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               Elle était là, dans un rayon de soleil, les yeux fermés. Quelques spectateurs passaient
                  par les doubles portes du cinéma ouvertes sur la rue. Derrière elles, on devinait
                  les rangées de fauteuils rembourrés et l’éclairage tamisé de la salle. Elle avait
                  les mains derrière le dos, elle était grande. Elle ne portait pas de manteau, bien
                  que l’automne ait commencé. J’espérais qu’elle attendait la prochaine séance, elle
                  aussi. Le cinéma est toujours là, mais les tickets ne sont plus imprimés sur des rouleaux
                  de papier, avec des dentelures en haut et en bas, et avec la dame du guichet qui les
                  déchirait avant de les pousser sous la vitre. Je n’ai vu l’inconnue nulle part lorsque
                  j’ai trouvé ma place. Peu après, les lumières se sont éteintes. Derrière les plis
                  transparents du rideau se tenaient trois jeunes femmes de profil, vêtues d’une veste
                  d’uniforme rouge et d’une minijupe. L’une après l’autre, elles ont levé leur trompette
                  pour entonner l’air des publicités de Dansk Reklamefilm. J’avais déjà du mal à me
                  souvenir de ses traits, comme si la lumière du soleil qui tombait sur son visage l’avait
                  surexposé dans ma mémoire.
               

               
               C’était un samedi, et quand je suis sorti, le crépuscule grouillait de silhouettes. Ma vie ne faisait encore que commencer, et aujourd’hui
                  je n’ai plus qu’une vision floue du jeune homme que j’étais jadis par-delà toutes
                  ces années. Il s’est peut-être rendu à la gare d’Østerport pour prendre le train de
                  banlieue vers Svanemøllen, mais il a peut-être aussi décidé de continuer à pied. Dans
                  ce cas, il est passé devant l’ambassade américaine et les Lacs, où le ciel du soir
                  se reflétait à cet instant dans les arbres le long des rives. Bien des choses changent,
                  mais il y en a encore plus qui ne changent pas. Trianglen, la place au bout d’Østerbrogade,
                  le kiosque ovale avec la publicité du journal B.T. sur le toit de cuivre bombé. Savoir que Strandvejen attend au bout de la rue, derrière
                  la tour Tuborg et la bouteille de bière géante. Si je devais tracer mes déplacements
                  quotidiens sur un plan de la ville à l’époque, mon stylo-bille ferait un trou bleu
                  et étroit dans le papier, tant le rayon de mes déplacements était limité. Pourtant,
                  j’avais l’impression d’être en train de conquérir le monde. J’habitais un studio au
                  rez-de-chaussée qui donnait sur la voie de chemin de fer, près de la gare de Svanemøllen.
                  Les stores étaient presque toujours baissés. Une ligne de bus avait son terminus au
                  bord du trottoir, et les passagers pouvaient voir chez moi lorsqu’ils attendaient
                  que le chauffeur démarre le moteur. Un samedi d’automne, j’ai probablement dormi jusqu’au
                  petit matin. J’entendais le ronronnement du diesel du bus de l’autre côté du rideau
                  et, en arrière-plan, les notes prolongées des cornes de brume des bateaux sur l’Øresund.
                  Parfois, je descendais jusqu’au port de plaisance. Le brouillard dissipait toutes
                  les distances et désintégrait même le colosse de briques qu’était la centrale thermique
                  de Svanemølle. Derrière le mur de brume se trouvaient la Suède, la mer Baltique, la
                  Lituanie, l’Union soviétique. Dans le vide gris-blanc, la menace se faisait étrangement plus présente,
                  comme si les rampes de lancement des missiles balistiques à moyenne portée se trouvaient
                  juste derrière l’épais voile de vapeur d’eau.
               

               
               Les cours du département étaient ouverts au public et il n’était pas rare que des
                  visiteurs extérieurs viennent dans les salles qui donnaient sur une arrière-cour de
                  Købmagergade. Nous les appelions les touristes, car nous supposions que ces visiteurs
                  étaient attirés par la philosophie parce qu’ils espéraient naïvement recevoir une
                  dose de sagesse. Le professeur d’épistémologie était un homme grand et maladroit,
                  à la barbe fournie et aux manches de chemise flottantes. Il a levé les yeux et hésité
                  un instant lorsqu’elle est entrée quelques minutes après qu’il eut commencé. Cette
                  fois-ci, elle portait un manteau de cuir vert foncé usé. Elle a gardé son manteau
                  et s’est assise en diagonale derrière moi. Il a continué son exposé sur Rudolf Carnap
                  et le positivisme logique, et je me suis retourné plusieurs fois pour jeter un coup
                  d’œil sur elle. Elle était assise les bras croisés, immobile, apparemment concentrée
                  à comprendre la distinction entre les énoncés analytiques et synthétiques. Cela ne
                  manquait pas d’assurance d’arriver ainsi en retard alors qu’elle n’était même pas
                  inscrite au département. Il m’a paru incompréhensible que le hasard l’ait conduite
                  à franchir précisément cette porte de Købmagergade et à entrer dans la salle de cours
                  la plus reculée. Tandis que j’essayais de suivre, troublé par sa présence improbable
                  juste en dehors de mon champ de vision, c’était comme si j’avais pensé à elle depuis
                  ce samedi de septembre. J’avais tort de croire que je l’avais oubliée, mais je faisais
                  déjà trop de cas du fait qu’elle était réapparue. En réalité, il n’est pas rare qu’un
                  visage se détache du flux embrouillé de la journée et que, pendant une fraction de seconde,
                  je me souvienne l’avoir déjà vu quelque part.
               

               
               Ses yeux étaient gris-vert, ses paupières un peu lourdes, ce qui leur donnait une
                  expression sceptique ou simplement endormie. Elle était légèrement avachie et assise
                  avec la tête un peu inclinée, voûtée, les coudes appuyés sur la table qui nous séparait.
                  Elle portait encore son manteau vert, qui craquait lorsqu’elle bougeait. J’ai baissé
                  les yeux pour éviter son regard qui, avec l’expression de la commissure de ses lèvres,
                  m’a fait craindre ce qu’elle pensait de moi. Au lieu de cela, je me suis concentré
                  sur les lignes pointillées des petites bulles qui montaient dans la bière cuivrée
                  dans les verres qui se trouvaient entre nous. Ce moment s’est figé dans mon esprit,
                  loin dans le passé, comme un obstacle dans un ruisseau, un rocher ou une racine qui
                  empêche l’eau de s’écouler librement et l’oblige à s’étaler. Le soleil d’automne était
                  assez fort pour traverser les vitres teintées du Long John. Le pub était à côté de
                  l’université, il a fermé il y a de nombreuses années, et cela fait tout aussi longtemps
                  que le département de philosophie a déménagé.
               

               
               Je m’étais tourné vers elle à la fin du cours et l’avais saluée comme si nous nous
                  connaissions. Elle a peut-être pensé qu’il s’agissait d’un geste social pour lui souhaiter
                  la bienvenue dans le groupe lorsque j’ai proposé que nous prenions une bière. Je lui
                  ai dit que je l’avais vue devant le cinéma Grand. Elle n’a pas semblé surprise de
                  se retrouver en face de moi dans un pub. La conversation a coulé facilement. Elle
                  n’était pas inscrite à l’université, mais je pouvais dire qu’elle avait plus que mis
                  le nez dans la philosophie. Elle avait lu Kierkegaard, pas moi. Je n’arrivais pas
                  à savoir si elle se vantait ou si elle était simplement en train de parler avec lyrisme
                  de La Maladie à la mort, et j’ai essayé de la suivre, même si je m’aventurais sur un terrain glissant. J’ai
                  dit que c’était Sartre qui avait découvert Kierkegaard l’existentialiste, alors que
                  nous le lisions encore au Danemark comme une sorte de piétiste. Elle a approuvé en
                  secouant gaiement la tête, Kierkegaard n’était rien sans sa foi. J’ai dit que Kierkegaard
                  n’avait fait qu’entraver Hegel et appliquer sa dialectique à son propre drame intérieur,
                  alors que Marx avait trouvé quelque chose d’intelligent à en faire. Marx ? Elle a
                  souri à nouveau, cette fois-ci presque avec pitié. J’ai dit qu’il y avait un monde
                  en dehors des tracas de l’existence avec elle-même, un monde d’injustice et de lutte
                  des classes. Elle s’est contentée de me regarder. Manifestement, elle ne s’intéressait
                  pas à la politique, pourtant, elle n’avait pas du tout l’air d’une bourgeoise.
               

               
               Elle venait de rentrer de Boston, où elle avait apparemment vécu longtemps. Elle a
                  parlé de High School. Je me suis dit qu’elle avait été américanisée, ce qui expliquait sans doute son
                  imperméabilité au matérialisme dialectique, mais d’un autre côté, elle n’avait pas
                  l’air d’une capitaliste avec ses cheveux ébouriffés et son vieux manteau en cuir.
                  Elle me provoquait, et j’entendais tout le ridicule dans mon ton quand j’ai expliqué
                  qu’il n’y avait pas de liberté sans justice. Elle m’a fait me sentir étranger à moi-même.
                  Si elle devait choisir entre la justice et la liberté, elle choisissait la liberté.
                  J’ai répondu que c’était une imposture idéologique bourgeoise d’opposer ainsi la justice
                  et la liberté comme si c’était l’une ou l’autre. Les coins de ses lèvres ont tressailli,
                  elle devait partir, et elle était déjà en train de se lever. Elle s’est moquée de
                  mon air déçu. Elle a dit que je pouvais lui donner mon numéro. Je l’ai écrit sur un sous-bock. Elle a regardé les
                  chiffres comme s’il s’agissait d’un message, puis elle a mis le sous-bock dans sa
                  poche. Un message à propos de quoi ? Je ne sais pas. J’espérais juste qu’elle appellerait.
                  Elle m’avait troublé et je me suis rendu compte que je voulais être troublé. Peu après,
                  alors que je passais devant la Rundetårn au milieu des piétons qui allaient vers Nørreport,
                  je me suis dit qu’elle m’avait peut-être demandé mon numéro uniquement pour m’empêcher
                  de lui demander le sien. Le plus probable, c’était qu’elle avait jeté le sous-bock
                  dans la première poubelle qu’elle avait croisée. Je n’ai pas pu me retenir de regarder
                  les bancs de Kultorvet flanqués de poubelles municipales. Cela m’agaçait et je me
                  suis souvenu qu’il y avait quelque chose de décadent dans son look bohème combiné
                  à l’absence de conscience politique. Justice et liberté. Alors que j’étais en train
                  d’écrire devant mon rideau blanc, je me sentais parfois envahi par la culpabilité.
                  Les opprimés du monde et leurs combats justes me donnaient l’impression de faire l’école
                  buissonnière. Dans mon petit cercle d’amis, ils avaient un ambassadeur infatigable.
               

               
               Hans-Georg était originaire du Schleswig du Nord, on pouvait l’entendre à son accent,
                  dans ses consonnes et dans le côté traînant de sa façon de parler. Il était un peu
                  plus âgé que moi. Lorsque je l’ai rencontré, il était en deuxième année. Il n’était
                  pas très grand, avec des cheveux longs et gras et une barbe clairsemée. Ses dents
                  tachées par le tabac rentraient vers l’intérieur de sa bouche. Quand il souriait,
                  il me faisait penser à un petit prédateur maigre et rapide. C’était la personne la
                  plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, membre d’un parti d’extrême gauche
                  dont les cinq ou six initiales de l’abréviation commençaient par K et se terminaient par m-l. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi
                  il me voulait comme ami. On aurait dit que Hans-Georg avait décidé de me convertir
                  à la révolution et à la dictature du prolétariat. Pour que je prenne conscience de
                  mon rôle d’intellectuel dans le processus historique nécessaire. À ses yeux, j’étais
                  un exemple typique du reflet idéologique du capitalisme tardif, mais je n’étais pas
                  un cas désespéré, si seulement je pouvais me libérer de mon individualisme petit-bourgeois
                  et me laisser mobiliser pour la lutte des classes. Pour ma défense, j’avais croassé
                  que, puisque ma conscience était un produit de la relation entre les forces productives
                  et les rapports de production, je ne pouvais pas en être conscient moi-même. Il a
                  ri avec ses dents tordues de mes sophismes bourgeois. J’étais un bourgeois, c’était
                  son atout, je n’avais aucune notion de dialectique.
               

               
               Hans-Georg était mon gourou. Tout en lui, même son apparence négligée et son hygiène
                  défaillante, m’apparaissait comme des exemples de sa volonté d’aller jusqu’au bout.
                  Il avait lu et compris l’histoire, et il était prêt à en assumer les conséquences.
                  Il avait plus ou moins abandonné l’université pour se consacrer à l’activité politique,
                  il vivait à différentes adresses chez des amis ou s’invitait dans des collectifs.
                  Je n’ai pas pu déterminer si c’était parce qu’il n’avait pas les moyens de payer son
                  propre loyer ou si, comme il le laissait entendre, il se mouvait vraiment à la limite
                  de la légalité. Il préférait que l’on se rencontre dehors, été comme hiver, probablement
                  parce qu’il évitait ainsi de s’asseoir dans un pub et d’être celui qui devait bien
                  finir par payer une tournée. Nous faisions de longues promenades en ville, parfois,
                  nous achetions des bières et nous nous asseyions dans un parc. Assis sur notre banc, nous devions avoir l’air de deux clochards déconnectés du monde pratique qui
                  nous entourait, où les gens allaient au travail et rentraient chez eux, et se croisaient
                  pour faire leurs courses et vaquer à leurs occupations. Les façades de la ville et
                  la circulation étaient réduites à une toile de fond pour nos longues conversations
                  sur les forces sous-jacentes qui gouvernaient et façonnaient la réalité. Hans-Georg
                  ne lâchait jamais la dialectique, même lorsque nous étions censés nous détendre, boire
                  quelques bières et peut-être rencontrer des filles. Je me souviens d’une soirée au
                  centre culturel Huset, dans Magstræde, où jouait un groupe de salsa. Nous, on dansait
                  comme des fous, tandis que lui restait tout seul, sa bouteille de bière serrée contre
                  la poitrine, la tête penchée, comme s’il évaluait la nature prolétarienne des rythmes
                  qui nous faisaient transpirer.
               

               
               Dire que je l’admirais serait une litote. Je m’identifiais à son regard sur moi comme
                  à une forme de ruse dialectique visant à me catapulter hors de ma fausse conscience.
                  Non pas pour me libérer d’une auto-réalisation petite-bourgeoise, qui ne ferait que
                  me maintenir dans le rôle de l’idiot spirituel de la société de consommation, mais
                  pour me libérer des illusions qui m’empêchaient de reconnaître la nécessité historique.
                  Hans-Georg le savait. Il avait acquis la conviction que la lutte anti-impérialiste
                  au niveau mondial devait primer sur la lutte des classes dans la partie riche du monde.
                  Cet automne-là, il venait de rentrer chez lui après un mois passé dans un camp d’entraînement
                  palestinien. Il n’a même pas voulu me dire dans quel pays du Moyen-Orient il s’était
                  rendu, et il était généralement très secret. Je savais qu’il fréquentait également
                  des personnes portant des noms arabes à Copenhague. Aller jusqu’au bout. J’essaie de me souvenir de ce que je pensais. La vérité, c’est que je
                  ne pensais pas tant à la libération des peuples opprimés ni à une société plus juste.
                  Ce n’était pas vraiment un monde meilleur que j’envisageais, mais une meilleure version
                  de moi-même. Je me souviens d’un sentiment de retard. J’attendais impatiemment d’arriver,
                  j’étais toujours en chemin. Je me souviens d’avoir eu l’impression de ne pas être
                  assez sévère dans mon autocritique.
               

               
               Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’elle lorsque le téléphone a
                  sonné un après-midi. Au moins deux semaines s’étaient écoulées. J’avais presque cessé
                  de penser à elle et à la coïncidence que la fille du cinéma Grand avait fait son apparition
                  à un cours sur le positivisme logique. Anna Secher. Elle a dit son nom comme si j’étais
                  une administration. Je n’ai rien trouvé à répondre. Elle m’a demandé si j’avais envie
                  de lui rendre visite. J’ai cru l’entendre sourire. J’ai eu l’impression d’être convoqué
                  lorsqu’elle m’a donné l’adresse. Howitzvej à Frederiksberg. Je m’y suis rendu à vélo
                  le lendemain. Cette partie de la ville m’était encore assez inconnue, et je me suis
                  trompé de chemin deux ou trois fois. Un immeuble du début du siècle avec des lambris
                  dans l’escalier, imposant, mais pas très bien entretenu. Je n’étais pas sûr que la
                  sonnette fonctionne, mais on m’a ouvert. Des yeux verts, des paupières tombantes.
                  Des plis aux coins des lèvres qui donnaient au sourire une expression rusée. Elle
                  portait une longue robe indienne et elle était pieds nus. Je pense que je mentionne
                  la robe parce que les vêtements hippies étaient déjà démodés à l’époque. Tout dans
                  l’appartement chichement meublé semblait passé, comme s’il avait hiverné, les lampes
                  à pied, les motifs imprimés des rideaux, les meubles en teck au revêtement usé, comme si on avait laissé le temps s’écouler.
                  Des cartons de déménagement étaient empilés le long d’un mur. L’appartement semblait
                  grand. D’un bow-window du salon, on pouvait voir le palais de justice, l’église et
                  la caserne de pompiers de l’autre côté de la rue. J’étais assis sur le canapé, elle
                  s’était installée dans un fauteuil. C’était donc là qu’elle vivait ? Toutes les informations
                  venaient comme si elle retenait tout ce qui était de l’ordre du superflu et du fortuit
                  parce que cela n’avait pas grand-chose à voir avec elle. Elle vivait avec son père,
                  un physicien qui travaillait à l’institut Niels-Bohr. Ils étaient rentrés au Danemark
                  à la fin de l’été et avaient à peine eu le temps de défaire leurs valises. Son père
                  avait été professeur invité à Harvard. On aurait dit qu’elle faisait de son mieux
                  pour minimiser les faits et paraître elle-même peu impressionnée. Ils avaient passé
                  quatre ans là-bas, et laissé sa mère aux États-Unis. Les coins de la bouche d’Anna
                  se sont légèrement crispés. Ce n’était sans doute pas tout à fait exact de présenter
                  la chose ainsi, sa mère avait filé avec un collègue de son père. Mes parents vivaient-ils
                  ensemble ? Si ma réponse lui a fait penser que nous avions quelque chose en commun,
                  elle ne l’a pas montré.
               

               
               Nous nous sommes promenés dans le jardin de l’Institut agronomique. La conversation
                  avait depuis longtemps dépassé le stade de l’échange d’informations biographiques.
                  Nous n’étions pas non plus si vieux que ça pour qu’il y ait tant de choses à raconter.
                  Nous avons discuté de livres, de films et de musique, elle avait lu beaucoup plus
                  que moi, elle en savait davantage que moi, et elle n’était pas marquée par la dureté
                  de l’enseignement de l’époque. Dès cet après-midi-là, j’ai eu le sentiment de trahir
                  Hans-Georg. Le plus troublant, c’est qu’il m’était si facile de le lâcher. Nous avons suivi
                  les sentiers entre les arbres exotiques, nous avons regardé la lumière sur l’eau.
                  Elle a parlé d’Omar Khayyam, de Paul Celan, de Georg Trakl, d’Anaïs Nin, de Marguerite
                  Duras. Je n’avais lu aucun d’entre eux et je me suis senti petit. J’ai essayé Pablo
                  Neruda, mais cela n’a rien changé. Elle n’avait pas lu Marx et n’avait jamais rêvé
                  de le faire. Cela l’a fait rire. Je n’ai jamais pu m’habituer à son rire soudain,
                  comme si le sujet très sérieux dont nous parlions à l’instant n’était finalement qu’une
                  blague. Une tentative baroque et inadéquate, fondamentalement ridicule, de capturer
                  ce qui, de toute façon, ne peut être exprimé par des concepts. Me sentais-je vraiment
                  obligé d’endosser ainsi la responsabilité du monde entier ? C’était la première fois
                  que je me voyais à travers les yeux d’Anna. De l’extérieur, nous n’étions que des
                  individus fragiles et quelconques qui passaient entre un cèdre du Liban et un pin
                  du Japon, voilà comment Hans-Georg nous aurait décrits, comme des grains presque insignifiants
                  poussés çà et là par les glaciers écrasants de l’Histoire. Cependant, il aurait fait
                  une exception pour son propre point de vue privilégié, il l’aurait extrait du corps-à-corps
                  dialectique, comme s’il voyait tout depuis une sorte de tour de contrôle et observait
                  la marche de l’Histoire vers le paradis où le pouvoir serait absent. Anna m’a fait
                  descendre de sa tour. On pouvait également s’asseoir sur un banc et regarder passer
                  les gens, les chiens, ses propres lubies plus ou moins stupides. Certains sont fauchés,
                  d’autres sont géniaux, certains s’envoient en l’air, d’autres mordent la poussière,
                  et qui a promis qu’il y aurait une justice ? Je lui ai demandé quels étaient ses projets
                  d’avenir. Elle a fermé les yeux dans le soleil du soir comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle avait entendue
                  depuis longtemps. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que je voulais caresser ses
                  cheveux, sa joue, son genou. Elle s’est caché les yeux d’une main et m’a regardé pendant
                  une seconde. Quant à l’avenir, elle était invitée à une fête à Nørrebro. Est-ce que
                  je voulais venir avec elle ?
               

               
               Nos ombres étaient absurdement longues sur la piste cyclable, les magasins fermaient,
                  la circulation faiblissait. Cela me rendait la ville à nouveau étrangère de rouler
                  derrière Anna Secher, bien droite sur son vélo bringuebalant, avec ses mollets bruns
                  sous le bas de sa robe qu’elle avait serrée autour des poignées pour ne pas la coincer
                  dans la chaîne. Elle allait partout avec une indépendance pleine de liberté et de
                  curiosité, comme si tout cela n’avait rien à voir avec elle, mais que cela pouvait
                  être assez marrant d’y fouiner. Elle utilisait beaucoup ce mot, marrant, dans des
                  contextes tout à fait inattendus. Sur le moment, j’ai pensé que son style cosmopolite
                  était dû au fait qu’elle avait vécu aux États-Unis. Plus tard, elle m’a confié que
                  Boston avait été un endroit plus provincial que Copenhague. Elle connaissait notre
                  ville mieux que moi, les raccourcis dans le labyrinthe des immeubles de l’autre côté
                  d’Ågade et de Bispeengbuen, ces puits de rue étroits que nous traversions maintenant
                  dans le soir bleu. Elle avait grandi par ici, tandis que j’avais traîné dans les rues
                  résidentielles de banlieue. Nous avons traversé le cimetière d’Assistens, elle n’a
                  pas ralenti sur les chemins entre les vieilles tombes, mais elle a soudain freiné
                  devant la grille qui entourait une tombe familiale. Un rosier entourait les pierres
                  tombales en grès. « Il est enterré là, a-t-elle dit en pliant une tige du rosier pour en humer les fleurs. Kierkegaard, a-t-elle ajouté d’un air professoral.
                  Tu crois en Dieu ? » J’ai dit que non. « Il a dit que c’était notre devoir. » Elle
                  a lâché la rose. « C’est pour ça que nous sommes des pécheurs. » Elle a souri, j’ai
                  voulu lui demander ce qu’elle voulait dire, mais elle a déclaré qu’elle avait faim.
                  Nous avons trouvé un fast-food dans Nørrebrogade. Les lampadaires ont été allumés
                  dehors et nous sommes passés d’un sujet à l’autre, comme si nous étions impatients
                  de savoir s’il y avait une limite à ce dont nous pouvions parler. « Comme nous sommes
                  différents ! » s’est-elle exclamée gaiement. Ma déception a été comme le courant d’air
                  froid autour de mes chevilles chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte de la gargote
                  à l’éclairage tapageur. Je me suis rendu compte que j’aurais aimé qu’elle dise le
                  contraire. « Mais tu es plus souple que tu n’en as l’air. Dis-moi, tu ne penses quand
                  même pas que j’ai une case en moins, hein ? » C’était la première fois que je sentais
                  quelque chose de vulnérable sous son air supérieur. J’ai souri sans répondre pour
                  la tourmenter un peu. C’était aussi la première fois que j’avais l’impression d’avoir
                  le dessus.
               

               
               Nous avons acheté des bières dans un kiosque. Il y avait déjà beaucoup de monde quand
                  nous sommes arrivés. Nous n’avons jamais su qui vivait dans cet appartement délabré.
                  À part une fille qu’Anna a serrée dans ses bras, je pense qu’elle ne connaissait personne.
                  Je ne peux pas dire non plus que nous ayons déployé de grands efforts pour faire connaissance
                  avec les autres. La fille à qui Anna avait parlé dansait avec un type qui portait
                  un blouson de moto noir. Anna et moi étions assis par terre dans un coin. La musique
                  était si forte que nous devions crier, et c’était épuisant de hurler à tue-tête pour
                  partager nos choses préférées. C’est seulement lorsqu’elle me l’a crié pour la troisième fois que j’ai
                  compris qu’elle voulait danser. Nous nous cognions sans cesse aux autres et Anna est
                  devenue assez impopulaire lorsqu’elle a accidentellement poussé un type qui reniflait
                  des rails sur le rebord de la fenêtre. Lorsqu’on a passé un slow, elle m’a pris par
                  la taille et m’a serrée contre elle. Par une porte entrouverte, j’ai vu son amie allongée
                  sur un lit en train de bécoter le type au blouson de cuir. Nous n’étions que des corps.
                  Je me souviens d’en avoir pris conscience au fur et à mesure que la soirée avançait.
                  Tout en Anna était pétillant d’esprit, de vivacité, d’humour, et pourtant nous n’étions
                  que deux corps serrés l’un contre l’autre. Elle s’est libérée, m’a pris la main et
                  m’a tiré hors de l’appartement bruyant et bondé. En descendant l’escalier, nous avons
                  croisé des gens qui se rendaient à la fête. Elle s’est arrêtée sur un palier lorsque
                  la lumière s’est éteinte et m’a demandé à voix basse de l’embrasser.
               

               
               Nous sommes toujours là, tout au fond des années passées. J’ai perdu le lien avec
                  qui j’étais, tout comme j’ai perdu le contact avec Anna, mais nous sommes là, complètement
                  silencieux dans l’obscurité, complètement étrangers l’un à l’autre, complètement proches.
                  Les mots ne peuvent pas atteindre le fond, la langue est au mieux un sonar, mais il
                  y a quelque chose là-dessous, il y a quelque chose sous la masse du passé. La surprise
                  de la vieillesse, c’est que l’on ne s’alourdit pas avec les ans, comme on le pensait
                  quand on attendait que l’histoire commence. Celui que l’on était jadis aurait été
                  déçu par celui que l’on est devenu, mais heureusement on a oublié son jeune moi. Il
                  reste tout au fond et il nous regarde filer à travers le temps, vers le grand miroir
                  d’argent de la surface. Il ne connaît pas le sentiment croissant de légèreté et de libération, on
                  l’éprouve seulement lorsque l’on s’approche du miroir, aspiré par la lumière, et que
                  l’on réalise que ce que l’on est devenu et qui l’on est n’a pas d’importance.
               

               
            

         

      

       

            
               Quand je me suis réveillé, je ne savais pas où j’étais. Un mur blanc dans la cour
                  projetait un éclat doré dans la chambre inconnue. Elle était encore nue quand elle
                  est entrée. « Mon père est allé à la boulangerie », a-t-elle dit d’une voix enrouée
                  en posant un plateau sur le sol, à côté du lit. Elle s’est assise sur le bord du lit
                  et m’a caressé doucement la joue. La lumière du soleil jouait dans ses cheveux comme
                  s’ils étaient en feu. Son visage endormi s’est approché du mien, de sorte que ses
                  traits se sont effacés pour ne laisser place qu’à la douceur. « Ne t’inquiète pas,
                  a-t-elle ajouté avec un sourire, il était parti quand je me suis levée. » Nous nous
                  sommes installés sur le lit et avons mangé les brioches aux graines de pavot. Son
                  père a dû voir ma veste accrochée au portemanteau de l’entrée et s’est dit qu’il ferait
                  mieux d’en acheter un peu plus. J’ai regardé de grands dessins qui étaient fixés au
                  mur avec du ruban adhésif. Des esquisses libres au fusain, un corps de femme assis,
                  debout ou allongé dans le néant du papier. Je ne doutais pas que c’était elle que
                  les lignes nerveuses et hésitantes essayaient de saisir et de figer, mais j’ai quand
                  même posé la question. Elle m’a dit qu’elle avait rencontré l’artiste par hasard, qu’elle ne le connaissait pas vraiment,
                  Claes Wilder. Son nom me disait-il quelque chose ?
               

               
               C’est une évidence. Il n’y a pas de paradis sans serpent, mais je ne le savais pas
                  encore. Ou bien l’ai-je pressenti quand elle a mentionné son nom avec désinvolture
                  ce matin-là ? Je rationalise sans doute a posteriori, mais dans mon souvenir, la jalousie
                  a pointé en même temps que la prise de conscience bouillonnante que j’avais enfin
                  rencontré une femme avec laquelle je ne vivrais jamais assez longtemps pour m’ennuyer,
                  avec laquelle je ne me lasserais jamais de parler, de regarder, de marcher à côté
                  d’elle ou de la satisfaire de toutes les manières qu’elle pourrait désirer. Claes
                  Wilder. Presque tous les soirs de la semaine, après minuit, au Krasnapolsky ou au
                  Dan Turèll, on pouvait le trouver au bar, entouré de ses groupies et de ses amis de
                  la clique d’artistes connue sous le nom de De Vilde – Les Indomptables. Une bande vêtue de noir, composée d’hommes d’une trentaine d’années
                  à l’allure brutale et de femmes du même âge, à la bouche dure et aux yeux marqués
                  par un maquillage théâtral. C’était comme observer un système de planètes, chacune
                  avec ses lunes et ses satellites. Le soleil n’était pas une personne, mais l’idée
                  même de la nouveauté, de l’innovation, du champ de force chauffé à blanc et irradiant,
                  que l’on nomme également l’esprit du temps. Il s’agissait avant tout d’en être. Autour
                  de l’orbite des planètes et des lunes magiques, c’est tout un halo ordinaire de curieux
                  impressionnés qui s’est formé. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait
                  Claes Wilder. J’aurais dû être enthousiaste. « Ne t’inquiète pas, je ne sors pas avec
                  lui », a ajouté Anna. Elle m’a accompagné dans le couloir. Elle m’a dit : « Merci
                  pour tout. » Cela m’a rendu triste, et je n’ai même pas compris pourquoi. « J’espère
                  qu’on va se revoir », a-t-elle ajouté. Alors que je pédalais vers l’est dans Jagtvej,
                  je me suis demandé pourquoi je ne m’étais pas senti plus heureux quand elle m’avait
                  dit qu’elle espérait me revoir. Lorsque j’avais enfourché mon vélo, j’avais songé
                  que ces mots pouvaient être perçus comme une simple formule de politesse, car personne
                  ne considère rien comme acquis. À une époque où l’on baise comme on veut, que l’on
                  se connaisse ou non, et sans promesse de répétition ou de quoi que ce soit d’autre
                  que du sexe, c’est juste de la courtoisie, par pudeur, que d’exprimer le souhait de
                  se revoir une autre fois.
               

               
               J’ai essayé de travailler en rentrant à la maison, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
                  Je voulais sortir, mais je n’osais pas de peur qu’elle m’appelle. J’étais persuadé
                  que ce serait une mauvaise idée de l’appeler moi-même. Finalement, je suis allé marcher
                  jusqu’au port de plaisance, la même promenade que je faisais si souvent. Le vent s’était
                  levé, les étraves des bateaux amarrés cognaient dans la mer agitée, les cordages claquaient
                  furieusement contre les mâts. Bientôt, ils seraient ramenés à terre et les pontons
                  de planches resteraient comme des bras tendus dans le bassin vide du port. J’ai marché
                  jusqu’à la jetée du chenal d’entrée et je me suis appuyé contre le phare. J’ai regardé
                  fixement les murs de la centrale thermique de Svanemølle et les grands réservoirs
                  de l’autre côté du port. Elle n’a pas paru surprise lorsque j’ai appelé le lendemain.
                  Le ton de sa voix était accueillant, mais pas du tout affectueux.
               

               
               Quand j’ai essayé de lui dire que cela avait été une soirée particulière pour moi,
                  elle a répondu par un « hmm » prolongé. Le même son affirmatif et trop manifestement empathique émis par un psychologue
                  lorsque l’on vide son cœur. Je lui ai demandé si elle faisait quelque chose, elle
                  a hésité un peu, ce soir, ce n’était pas possible. Elle a dû entendre ma déception,
                  car elle s’est empressée de me dire qu’elle m’appellerait lundi. Je lui ai dit qu’elle
                  pouvait m’appeler quand ça lui plaisait, sachant que ma dignité ne tenait qu’à un
                  fil ténu. « Je t’appellerai lundi », a-t-elle répété.
               

               
               Après lui avoir dit au revoir, je me suis dépêché de rejoindre Hans-Georg. Nous avons
                  mangé dans un restaurant italien bon marché dans Blegdamsvej. Il avait d’abord hésité,
                  jusqu’à ce que je lui dise que je l’invitais. Il était pâle et avait l’air encore
                  plus misérable que d’habitude. Il a réussi à fumer deux cigarettes avant que le serveur
                  n’apporte nos pâtes. Je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Il m’a regardé
                  avec cette expression que je ne connaissais que trop bien, où le reproche se mêlait
                  à la résignation. Avais-je cessé de lire les journaux ? Je lui ai versé un autre verre
                  du vin rouge de la maison. J’avais bien lu la nouvelle de l’attaque aérienne israélienne
                  sur le camp de l’OLP en Tunisie. Cette attaque, à des milliers de kilomètres d’Israël,
                  avait suscité une condamnation internationale, même de la part de Ronald Reagan. Il
                  s’agissait de représailles après que des terroristes palestiniens eurent détourné
                  un yacht au large de Chypre et exécuté les trois touristes israéliens qui se trouvaient
                  à bord. Des agents du Mossad, m’a corrigé Hans-Georg. J’ai dit que d’après ce que
                  j’avais lu, il s’agissait d’un couple d’une cinquantaine d’années. Il m’a répondu
                  que les chasseurs israéliens avaient tué 47 personnes, dont plusieurs enfants. Mais
                  j’étais peut-être devenu sioniste ? J’ai demandé si la fin justifiait toujours les moyens. Il m’a répondu que c’était typique de moi de faire
                  appel ainsi à cette morale petite-bourgeoise. Certaines fins justifiaient certains
                  moyens dans certaines situations, c’était la seule façon pour un peuple opprimé de
                  sortir de son rôle de victime de l’Histoire. La sympathie à elle seule ne leur rendrait
                  jamais la terre dont ils avaient été chassés. Il a vidé son verre, je l’ai rempli,
                  les spaghettis ont refroidi dans son assiette. Je me suis senti comme un petit-bourgeois
                  insensible en mangeant pendant qu’il parlait. Ce n’était pas mes affaires, a-t-il
                  ajouté, mais il y avait une forte probabilité qu’il connaisse certaines personnes
                  parmi les morts et les blessés. Il m’a dévisagé pendant qu’il marquait une pause pour
                  en rajouter sur l’effet de ses paroles. C’était le camp qu’il avait visité au printemps.
                  Il aurait tout aussi bien pu s’y trouver le mardi précédent. À peine trois semaines
                  plus tôt, il avait parlé avec l’un de ses contacts de la possibilité d’y retourner.
                  J’aurais pu lui demander comment il pouvait se payer le voyage. Au lieu de cela, je
                  lui ai demandé pourquoi il se rendait là-bas. Il a répondu que cela n’avait pas d’importance,
                  a enroulé des spaghettis autour de sa fourchette, a mangé et a repoussé l’assiette
                  pour allumer une cigarette à la place. Il aurait peut-être un service à me demander
                  bientôt. Je me suis dit que j’aurais dû me réjouir à l’idée que Hans-Georg était prêt
                  à avoir une dette à mon égard, et me donner une chance de gagner son respect.
               

               
               La soirée a suivi son cours habituel. Hans-Georg a dominé la conversation avec son
                  soliloque tantôt magistral, tantôt inspirant. Lorsqu’il ne jouait pas le rôle du pédagogue
                  de la révolution, sec et strict, il pouvait être passionnant à écouter. Il n’y a pas
                  de recoin historique ou scientifique que sa curiosité gloutonne n’ait pas visité pour
                  s’en imprégner. Avec lui, j’avais toujours l’impression de vivre avec des œillères,
                  et ce n’était pas seulement parce qu’il possédait plus de connaissances. Même si j’avais
                  grandi en périphérie de la métropole, j’étais plus provincial que lui, le Jutlandais
                  du Sud qui n’était venu à la ville que pour étudier. Parfois, il oubliait un peu la
                  lutte anti-impérialiste et parlait chaleureusement de sa région d’origine. Il m’a
                  parlé de la migration automnale des étourneaux et de la façon dont, au coucher du
                  soleil, avant de se poser pour la nuit, ils tournaient au-dessus du marais et ondoyaient
                  en formations qui ressemblaient à des nuages de fumée. Hans-Georg avait fréquenté
                  le lycée de Ribe et m’a raconté que Brorson avait été évêque de la ville. Il avait
                  eu un fils fou qui était enfermé à la maison. L’évêque avait écrit ses cantiques profonds
                  et ardents alors qu’il entendait son fils crier de l’autre côté du mur. La conversation
                  pouvait passer de la lutte des Palestiniens pour la liberté aux auteurs d’hymnes piétistes,
                  alors que nous traversions le Dronning Louises Bro pour emprunter la Route de la Soif.
                  Nous rencontrions généralement quelqu’un que nous connaissions et, comme toujours,
                  nous nous retrouvions au Dan Turèll vers minuit. Il y avait encore si peu de clients
                  que l’on pouvait s’installer au bar. Nous avons entamé une conversation avec un type
                  qui avait été dans notre classe. Il avait abandonné la philo et étudiait maintenant
                  la réalisation à l’école de cinéma. Pour Hans-Georg, ce dernier n’était manifestement
                  qu’un phénomène de superstructure. J’ai suivi du mieux que j’ai pu, mais je ne prêtais
                  pas vraiment attention.
               

               
               La salle exiguë aux grands miroirs s’est remplie peu à peu, et dans la foule qui est
                  venue se placer au bar, j’ai aperçu la silhouette brutale de Claes Wilder. Il était
                  accompagné de deux autres types, dont l’un me disait quelque chose. Cette pensée était
                  comme une mouche qui essayait sans cesse de se poser sur mon visage. La pensée qu’Anna
                  le connaissait. Je n’avais aucun moyen de savoir si sa veste en cuir avait également
                  été accrochée un matin dans le couloir de Howitzvej. « Je ne sors pas avec lui »,
                  avait-elle dit, bien inutilement, me semblait-il. Claes Wilder était manifestement
                  au centre de l’attention, là, à parler d’un truc quelconque, et peu à peu un cercle
                  de ses connaissances s’est formé autour de lui. Il avait le visage rougeaud et ses
                  cheveux coupés à la tondeuse soulignaient le côté charnu de son visage. Il ressemblait
                  à un gladiateur romain, lourd, un peu vantard, avec un air méfiant dans ses yeux bleu
                  pâle. Il devait avoir une bonne dizaine d’années de plus que moi, il était une star
                  depuis longtemps, et son autorité était indissociable de son allure pesante et un
                  peu menaçante. Ce qui était certain, c’est qu’il avait vu Anna devant lui, sans vêtements,
                  et qu’il n’y avait donc eu qu’un fusain entre lui et ses bras, ses épaules, ses seins,
                  ses hanches, ses jambes. J’ai essayé de me rappeler les dessins sur son mur. Il n’y
                  avait qu’un ovale anonyme à la place du visage. Je n’arrivais pas à savoir si j’étais
                  soulagé ou inquiet. Je l’ai vu ouvrir les bras alors qu’une grande fille aux cheveux
                  teints entrait dans le bar. Alors qu’il l’embrassait et lui tapotait jovialement les
                  fesses, je me suis demandé si cela n’aurait pas pu être Anna Secher à la place.
               

               
               J’ai laissé les autres et j’ai pris le bus pour rentrer chez moi. J’ai essayé de travailler,
                  en mettant le casque pour ne pas déranger les voisins, tout en écoutant les derniers
                  disques que Miles Davis avait enregistrés avec Wayne Shorter et Herbie Hancock avant
                  de passer à l’électrique. Des rythmes fluides et des accords développés. J’ai inséré
                  une feuille de papier dans ma machine à écrire de voyage, mais j’ai regardé fixement
                  dans le vide. Plus tard, je suis resté allongé, tout éveillé, à écouter les taxis
                  qui passaient devant Svanemøllen et sur le pont qui enjambe la voie ferrée. J’avais
                  dû m’endormir, car j’ai été réveillé par l’interphone. J’ai pensé que c’était probablement
                  Hans-Georg qui venait profiter de ma promesse de rester chez moi pendant une semaine,
                  voire deux. Anna a ri triomphalement en montant d’un bond les quelques marches depuis
                  la porte de l’immeuble. Comme si, en apparaissant soudain, elle avait trompé tout
                  et tout le monde, y compris elle-même et ma peur tenace de Claes Wilder. Je lui ai
                  demandé comment elle avait découvert où j’habitais et elle a souri avec indulgence :
                  « Tu es dans l’annuaire ! »
               

               
               Nous n’avons pas dormi avant qu’il ne fasse jour. Je me suis réveillé quand elle s’est
                  libérée doucement de mon bras. Elle s’est levée du lit et, sans rien enfiler, elle
                  s’est dirigée vers la fenêtre, a tiré sur le store et l’a ouvert avec un claquement.
                  Dehors, il y avait le bus habituel à l’arrêt. Elle a salué les passagers assis derrière
                  les fenêtres du bus, attendant qu’il se mette en route. Pas un seul n’a détourné le
                  regard. Je me suis rendu compte que les passagers inconnus ne pouvaient rien faire
                  d’autre que de regarder fixement. S’ils s’étaient détournés, la gêne aurait été amplifiée
                  et leur serait retombée dessus. Nous sommes restés couchés un long moment, nous posant
                  plein de questions. Elle avait su que sa mère voyait un autre homme avant que son
                  père ne l’apprenne. Sa mère avait tenu à faire d’elle sa confidente. Si la chose ne
                  lui avait pas finalement été mise sous le nez, son père ne l’aurait peut-être jamais
                  découverte, tout obnubilé qu’il était par sa mécanique quantique. Lorsque nous avons
                  fini par nous lever, nous avons pris nos vélos, suivant Strandvejen jusqu’à la plage de Bellevue. L’été
                  était déjà loin, mais ce jour-là, il y en avait encore un reste ténu dans la lumière
                  brumeuse. Nous nous sommes allongés sur la plage vide et, quand il a fait trop froid,
                  elle a grimpé sur l’un des postes de surveillance des sauveteurs, avec leurs rayures
                  bleues, qui font penser à la jeunesse et la baignade à une époque bien avant notre
                  naissance. Elle m’a regardé. Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit, je l’ai laissée
                  regarder.
               

               
               Pourquoi elle ? La question est mal posée, car tout a commencé avec elle, son visage
                  même, la façon dont le mélange aléatoire de gènes de ses parents s’est présenté et
                  développé pour devenir cette jeune femme parmi toutes les jeunes femmes qui, ce samedi-là,
                  s’est tenue dans ce rayon de soleil fugace, parmi tant d’autres. Tomber amoureux n’a
                  pas de raison d’être, c’est la raison même de tout ce qui suit, une longue chaîne
                  d’actions, d’émotions, de décisions, de nécessités, d’espoirs et de déceptions. On
                  est frappé par hasard, par le mystère du visage d’une inconnue, et si on croit que
                  c’est seulement notre propre désir vacillant qui l’imprègne de toute cette magie,
                  alors on vit sa vie dans une bulle. Au contraire, c’est Anna qui a fait éclater la
                  bulle, juste en soufflant, de sorte que j’étais soudain libéré et nu. La voir avait
                  été une petite violence, et cela n’a servi à rien quand, plus tard, je me suis dit
                  que tout cela n’était que le fruit de mon imagination et qu’elle n’était elle-même
                  que l’objet fortuit de mes rêveries accumulées. La vie consiste à insister sur le
                  fait qu’elle avait ce pouvoir, parce que sinon, cela n’a pas de sens. Elle m’a fait
                  me voir de l’extérieur, et à partir de là, je n’ai plus été le même.
               

               
               L’automne est arrivé et il a plu presque sans discontinuer. Dans mon souvenir, c’était comme si j’étais constamment en train de réchauffer
                  ses pieds froids parce que nous avions été pris une nouvelle fois dans une averse.
                  J’ai rencontré son père à plusieurs reprises, un homme timide, myope, au crâne dégarni
                  et aux pantalons en velours côtelé usés. C’était une nouveauté pour moi qu’il y ait
                  deux trousseaux de clefs pour mon appartement. Parfois, elle était là lorsque je rentrais
                  d’un cours. Je ne me souviens pas que nous ayons parlé de l’avenir et, à l’époque,
                  je n’y pensais pas non plus, absorbé que j’étais par nos conversations qui nous entraînaient
                  sans cesse dans de nouvelles directions. Si nous avions passé la journée ensemble,
                  nous sortions le soir, et même si j’essayais d’éviter le Dan Turèll, à la longue,
                  ce n’était pas possible. Un soir, elle parlait avec le gars qui étudiait à l’école
                  de cinéma quand Claes Wilder est entré. Son visage s’est illuminé et il l’a serrée
                  dans ses bras. Je les ai regardés du coin de l’œil tout en parlant à mon copain de
                  l’école de cinéma de Pasolini le réalisateur et de Pasolini le poète. Claes Wilder
                  la fixait de son regard aqueux, comme si elle se soumettait volontairement à une hypnose
                  momentanée. Je n’arrivais pas à savoir si elle lui disait qu’elle était avec quelqu’un.
                  Quand elle a fait demi-tour le long du bar, lui, il s’était déjà tourné vers la personne
                  suivante qui s’était approchée pour le saluer. Dans le bus pour Svanemøllen, j’ai
                  fait tout mon possible pour paraître décontracté et confiant lorsque je lui ai demandé
                  de quoi elle avait parlé avec Claes Wilder. Elle a vu clair dans mon jeu et m’a demandé,
                  comme si c’était l’idée la plus absurde qui soit, si j’étais jaloux.
               

               
               J’aurais sans doute pu éviter la suite si j’avais avoué ma jalousie. Autant elle était
                  indifférente à la vision dialectique de Hans-Georg sur l’avancée inévitable de la
                  civilisation vers un monde meilleur et plus juste, autant elle semblait tolérer les faiblesses
                  humaines de toutes sortes. Elle aurait probablement eu pitié de moi, comme si elle
                  n’était pas l’objet d’une émotion misérable. Elle m’en aurait fait rire, comme elle
                  pouvait me faire rire de moi-même lorsqu’elle imitait mes parades suffisantes et me
                  faisait me détendre. Elle m’avait surpris en étant meilleure que moi en mathématiques,
                  mais dans le domaine des émotions et de la morale, aucune équation n’avait de sens
                  pour elle. Je me suis ridiculisé. J’ai répondu que, bien sûr, je n’étais pas jaloux,
                  pourquoi l’aurais-je été ? Elle s’est arrêtée, nous venions de descendre du bus, il
                  pleuvait, pour changer. Elle est restée plantée là, sous la pluie, devant la gare
                  de Svanemøllen et m’a regardé. Il suffisait de traverser la rue, de continuer quelques
                  mètres et nous serions chez moi au sec, mais elle restait là, avec ses cheveux mouillés
                  et ses chaussures trempées. C’est la question qui l’a ulcérée. Le fait de lui avoir
                  demandé s’il y avait une raison. Le fait que je lui demandais de prouver que je n’avais
                  aucune raison d’être jaloux. J’ai essayé de me justifier en disant que c’était elle
                  qui m’avait demandé si je l’étais. J’aurais dû être plus intelligent. Qu’était-elle
                  censée penser quand je me permettais de l’interroger sur ce dont elle avait parlé
                  avec Claes ? En quoi est-ce que ça me regardait ? Elle s’est retournée et est entrée
                  à pas rapides dans la gare. Je l’ai suivie en l’interpellant, pensant qu’elle avait
                  appelé Claes Wilder par son prénom. Elle a dévalé les escaliers jusqu’au quai numéro
                  un. « Laisse-moi tranquille », a-t-elle soufflé alors que je la suivais sur le quai.
                  C’était une scène. Les rares personnes qui attendaient ont fait semblant de ne pas
                  nous remarquer. Je me suis excusé, j’ai dit que je comprenais bien sa colère. Un train
                  de banlieue s’est approché et a glissé le long du quai. J’ai répété mes paroles, comme si cela pouvait aider. Elle
                  a tourné la tête et m’a lancé un regard dur. « Tu es pitoyable », a-t-elle dit avant
                  de monter. Le mot m’a foudroyé. Je suis resté figé pendant qu’elle avançait dans le
                  wagon entre les sièges vides. Le train s’est mis en marche, pendant un instant, j’ai
                  pu voir son manteau vert dans la lumière terne du compartiment, puis le train a continué
                  vers la ville.
               

               
               Une fois rentré à l’appartement, j’ai ôté mes vêtements mouillés et je me suis enveloppé
                  dans ma couette. Elle avait raison, je me sentais pitoyable. J’ai regardé ma montre
                  et j’ai essayé de calculer la distance qu’elle avait pu parcourir. Le scénario le
                  plus probable était qu’elle était descendue à Vesterport et avait pris la ligne 14
                  dans Gammel Kongevej. Quand j’ai pensé qu’elle avait dû arriver chez elle, j’ai composé
                  son numéro. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il était minuit
                  passé. C’est son père qui a répondu. Heureusement pour moi, il était tellement distrait
                  qu’il n’avait probablement pas trop conscience de l’heure. Non, malheureusement, Anna
                  n’était pas à la maison, devait-il prendre un message ? Je l’ai prié de lui demander
                  de m’appeler. Je suis resté près du téléphone pendant une heure. Je n’arrivais pas
                  à me décider à aller me coucher, mais je n’osais pas non plus rappeler. J’ai réglé
                  mon réveil et je me suis levé avant qu’il ne fasse jour. La pluie s’était arrêtée,
                  mais il faisait froid quand j’ai traversé la ville à vélo en suivant Jagtvej. L’hiver
                  était là et je n’étais pas assez couvert. J’ai attendu entre l’église et la caserne
                  des pompiers, en face de l’entrée de son immeuble. Il y avait de la circulation, des
                  voitures et des vélos passaient en direction du centre-ville. Des citoyens dénués
                  d’expression se rendant au travail par un matin ordinaire de novembre. Moi-même, je restais immobile, comme si
                  j’étais une statue de bronze sur laquelle les pigeons pouvaient se poser et chier,
                  sauf que je gelais à mort. J’avais décidé de ne pas sonner à la porte, que ce soit
                  par une ultime intention de conserver ma dignité, ce qui était déjà inutile, ou par
                  une volonté de mise en scène. Je ne me souviens pas de ce que je pensais de ma démonstration
                  d’obstination, ni même si j’espérais contracter une pneumonie comme preuve de mon…
                  Eh bien, mon quoi ? Je ne sais plus si je me tenais là pour prouver quelque chose
                  ou si je devais simplement la voir, et qu’il n’y avait pas d’autre endroit au monde
                  où cela aurait eu plus de sens. L’heure de pointe était passée et les teintes bleues
                  du matin avaient cédé la place à un jour gris lorsqu’elle est enfin sortie de l’immeuble.
                  Mes jambes étaient engourdies et j’avais l’impression d’être une statue qui reprenait
                  vie et luttait à grand-peine pour sortir de son immobilité. Elle s’est arrêtée quand
                  je l’ai hélée, elle a regardé autour d’elle et m’a aperçu au moment où je traversais
                  la rue. Elle m’a demandé depuis combien de temps j’attendais. Elle n’était plus en
                  colère. « J’ai attendu depuis le lever du jour », ai-je dit, et j’ai entendu à quel
                  point c’était pathétique. Elle avait un rendez-vous. Elle viendrait me voir plus tard.
                  Elle m’a caressé la joue. « Tu es tellement bête », a-t-elle dit doucement.
               

               
               Elle est venue, la vie a continué. Elle était aimante, sans réserve, et il était même
                  apparu une tendresse entre nous, une nouvelle couleur qui se mêlait aux autres, mais
                  elle pouvait aussi se montrer distante et introvertie. Je ne savais pas si c’était
                  parce que je commençais seulement à découvrir cette facette d’elle, ou s’il y avait
                  eu un changement. Je n’osais pas lui demander à quoi elle pensait lorsqu’elle était ainsi silencieuse. Il ne fallait pas qu’elle ait besoin de souligner à nouveau
                  son indépendance. Qu’elle était libre. J’étais certain que j’avais été sur le point
                  de la voir disparaître de ma vie aussi soudainement qu’elle était apparue. J’avais
                  découvert quelque chose sur moi-même lorsque je m’étais retrouvé seul à la gare de
                  Svanemøllen et, le lendemain matin, gelé, les yeux fixés sur la porte de son immeuble.
                  J’avais peur qu’elle ne disparaisse dans le temps qu’il me fallait pour cligner des
                  yeux. Je n’aurais jamais pensé tomber aussi bas. Je ne supportais pas qu’un homme
                  comme Claes Wilder ait, à mon insu, un pouvoir sur mes émotions, mais il y avait aussi
                  autre chose. J’ai pensé aux petites amies que j’avais eues et au fait que c’était
                  souvent moi qui ne tenais pas en place. Je m’étais considéré comme étant libre comme
                  l’air, je croyais que je ne pouvais pas être moi-même sans me soustraire aux attentes
                  des autres qui, comme autant de tentacules, me retenaient, m’entravaient. Et puis,
                  l’emprise a été complètement différente. Mon envie la plus profonde, la plus dévorante,
                  la plus tranchante, n’était pas d’être libre, mais d’être à elle.
               

               
               Dans mon souvenir, Hans-Georg m’a appelé juste quelques jours plus tard. J’étais seul
                  dans mon appartement en train de lire. Il avait l’air préoccupé, presque petit. Il
                  m’a demandé si je me souvenais qu’il m’avait demandé s’il pouvait rester chez moi.
                  Je lui ai demandé quand il voulait venir. Il m’a répondu maintenant. Je lui ai répondu
                  que je l’appellerais un peu plus tard. Il m’a dit que c’était lui qui me rappellerait.
                  Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’il se trouvait dans une cabine téléphonique.
                  Nous avons raccroché et je suis resté un moment à réfléchir. Il était hors de question
                  de le rejeter. D’autres n’auraient peut-être pas hésité. D’un autre côté, je ne nous voyais pas dormir par
                  terre à tour de rôle, et même s’il avait encore libre accès à ma mauvaise conscience,
                  je n’étais pas prêt à me jeter dans les bras de la révolution. J’ai appelé Anna, heureusement,
                  elle était à la maison, je lui ai expliqué la situation. À ma grande surprise, elle
                  m’a dit d’un ton décontracté que je pouvais emménager chez elle. J’étais persuadé
                  qu’elle se sentirait sous pression si je le suggérais moi-même, comme si j’essayais
                  de l’envahir. Lorsque Hans-Georg a rappelé, je lui ai dit de venir. Cela ne lui a
                  pas pris plus de vingt minutes, il avait dû téléphoner d’une cabine proche. Il m’a
                  dit qu’il était sûr que je dirais oui, mais il a semblé sincèrement reconnaissant
                  lorsque je l’ai fait entrer. Il n’avait rien avec lui, pas même un sac en plastique.
                  Je lui ai tendu la clef, gêné d’avoir le dessus, pour une fois. Il m’a demandé s’il
                  ne devait pas faire un double. Je lui ai dit que ma copine en avait un. Il m’a regardé
                  avec un sourire en coin, il ne savait pas que j’avais une copine. J’ai mis quelques
                  vêtements et quelques livres dans un sac. Il m’a fallu le tenir par la poignée pour
                  qu’il ne tombe pas du porte-bagages. En traversant la ville à vélo, je me suis rendu
                  compte que c’était la première fois que je parlais d’Anna de cette façon. Ma copine ?
               

               
               Elle a ri comme si c’était une sorte de jeu lorsque j’ai débarqué à Howitzvej avec
                  mes bagages. Elle a trouvé une clef supplémentaire dans l’armoire du compteur électrique
                  et a fait de la place dans sa bibliothèque pour mes livres. Elle a ouvert l’un d’eux
                  et a lu à haute voix les Méditations de Descartes : « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières
                  années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai
                  depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain ; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une
                  fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors
                  en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements… » Elle m’a regardé
                  d’un air perplexe. J’ai dit que Descartes considérait avoir prouvé l’existence de
                  Dieu dans ce livre. « Quelle chance pour Dieu », a-t-elle dit avec un sourire. Nous
                  nous sommes allongés sur son lit, elle a posé sa tête sur mon bras. Je me suis dit
                  que cela pourrait être comme cela si un jour nous vivions vraiment ensemble. Elle
                  était allongée, le visage tourné vers le mur. Je lui ai demandé si elle croyait en
                  Dieu. Elle a levé la main et fait glisser son index le long d’un joint du papier peint
                  blanc. « Je ne sais pas », a-t-elle dit doucement. Puis elle s’est retournée soudain
                  et a enfoui sa tête sous mon menton. Je pouvais à peine entendre ce qu’elle marmonnait
                  avec chaleur contre mon cou. « Je ne sais pas, a-t-elle répété, alors c’est bien qu’Il
                  croie en moi. » Nous sommes restés longtemps sans rien dire. Je me disais que même
                  si nous étions faits de la même étoffe, il y aurait toujours des choses chez elle
                  que je ne comprendrais pas. Je n’arrivais pas à savoir si cela me rendait triste ou
                  heureux. Les deux, si je me souviens bien. Je devais sans cesse me rappeler que mon
                  sac n’était là, dans le coin, qu’à cause de Hans-Georg. C’était comme si elle lisait
                  dans mes pensées, car elle m’a demandé s’il avait été mis à la porte par sa femme.
                  J’ai commencé à rire. Elle m’a dit que cela m’allait bien de rire – est-ce que je
                  ne pouvais pas rire comme ça plus souvent ? J’ai répondu que je ne pouvais pas rire
                  sur commande. Oui, sur commande, a-t-elle dit, et elle m’a embrassé à nouveau. Je
                  sais que j’étais heureux cet après-midi-là. Je sais aussi que, pour une fois, je me
                  suis dit que j’étais heureux, pendant que je l’étais.
               

               
            

         

      

       

            
               Puis décembre est arrivé, les guirlandes de sapin et les étoiles pâles dans les rues
                  me rendaient triste. Anna ressentait la même chose. Nous rêvions de nous enfuir, d’aller
                  en Espagne, d’assister à la messe de minuit dans un village andalou, de prendre le
                  ferry pour le Maroc. Au fil des jours, la rêverie s’est muée en projet. Elle avait
                  un peu d’argent sur un compte, a-t-elle dit avec un air cachottier, et elle avait
                  étudié les possibilités. On pouvait prendre un bus de Hambourg à Valence. Je me suis
                  rendu compte que je n’étais pas sorti de la ville depuis mon inscription à l’université.
                  Anna parlait de Tanger et de Marrakech comme si on pouvait y aller d’un simple claquement
                  de doigts. Un après-midi, lorsque je suis rentré à Howitzvej après un cours, elle
                  n’était pas là. Nous avions passé la matinée au lit. Elle n’avait pas parlé de sortir.
                  L’appartement est redevenu un endroit étranger parce que j’y étais seul. J’ai fait
                  du thé et je me suis assis pour lire dans sa chambre, mais je n’arrivais pas à me
                  concentrer et j’ai commencé à ranger. Au milieu de tout cela, il m’est venu à l’esprit
                  que cela l’agacerait peut-être que je déplace ses affaires. Il y avait peut-être un
                  ordre dans son chaos dont je ne m’étais pas rendu compte. J’ai regardé les dessins de Claes
                  Wilder. Était-ce lui qu’elle voyait aujourd’hui ? Je n’avais pas osé lui demander
                  si elle l’avait revu après cette soirée pluvieuse à la gare de Svanemøllen, où j’avais
                  failli la perdre. Peut-être avait-elle réagi si violemment pour me dissuader de lui
                  poser à nouveau la question. Alors que je triais des papiers qui traînaient sur une
                  chaise, une feuille est tombée par terre. C’était un rappel de la bibliothèque municipale,
                  je l’ai retourné, un numéro de téléphone et un nom étaient griffonnés de son écriture
                  vacillante : Claes. J’ai retourné la note, elle était datée du mois d’août, avant
                  que je ne la rencontre. Je me suis empressé de ranger la feuille dans la pile sur
                  la table, non sans avoir d’abord noté le numéro. Lorsque j’ai eu fini de nettoyer,
                  je me suis assis à la table devant la fenêtre, mais il était vain d’essayer de lire.
                  La nuit est tombée et je suis resté assis sans allumer la lampe sur la table. Les
                  dessins sur le mur ont capté les dernières lueurs du jour. On ne distinguait plus
                  les traits de fusain nerveux qui dessinaient le corps longiligne d’Anna. Je ne pouvais
                  m’empêcher de l’imaginer, nue dans une pièce inconnue, face à Claes Wilder en blouson
                  de cuir noir. Ses yeux bleus délavés qui la mesuraient froidement. Je me suis reproché
                  d’être la victime du délire de ma jalousie. J’allais tout gâcher si je n’apprenais
                  pas à respecter sa liberté, non, à l’aimer comme j’aimais tout le reste de sa personne.
               

               
               Je pense que j’étais resté comme ça depuis plus d’une heure quand la porte d’entrée
                  a été déverrouillée et refermée en claquant. J’entendais bien que ce n’était pas elle.
                  Un cintre a tinté contre le portemanteau, puis les pas fatigués du physicien nucléaire
                  se sont éloignés dans le couloir. J’ai sursauté quand on a frappé un peu plus tard et je me suis dépêché d’allumer
                  la lampe. J’ai même ouvert le livre devant moi, pour faire semblant. Il avait dû se
                  déchausser. Je me suis levé et je suis allé ouvrir la porte avec un sentiment étrange,
                  car j’étais tout de même un invité. Il mesurait une tête de moins que moi, mais cela
                  ne semblait pas le gêner, au contraire, il souriait joyeusement, comme s’il ne pouvait
                  que constater que le type d’Anna était effectivement une sorte de grande perche. Même
                  s’il était chauve, il semblait plus jeune qu’en réalité. Comme un garçon qui n’aurait
                  pas remarqué qu’il vieillissait, toujours complètement absorbé par ce qui l’avait
                  captivé à l’époque. Ses lunettes étaient épaisses mais étroites, il portait probablement
                  les mêmes depuis plus de vingt ans. Il y avait chez lui quelque chose d’intemporel,
                  comme décalé, mais je n’ai réalisé tout cela que plus tard, lorsque nous nous sommes
                  dit bonsoir et que nous sommes allés chacun dans notre chambre. Je ne lui aurais jamais
                  parlé si Anna ne nous avait pas laissés seuls. Il m’a demandé si je voulais dîner
                  avec lui. Apparemment, il savait que nous ne la verrions peut-être pas pendant un
                  certain temps. Peut-être lui avait-il parlé. Je n’ai pas osé demander, de peur de
                  m’exposer.
               

               
               Nous étions assis dans la cuisine, il avait préparé un civet de lapin. Il avait mijoté
                  toute la matinée, m’a-t-il confié avec l’œil pétillant. Je lui ai demandé où il avait
                  trouvé le lapin. « Il y a des lapins partout », m’a-t-il dit en souriant à nouveau.
                  Ce n’est pas une bouteille bon marché qu’il a débouchée. Il a pris soin de renifler
                  le bouchon et de verser la première gorgée dans son propre verre avant de me servir.
                  « C’est un plaisir de t’avoir ici », a-t-il dit après que nous avons trinqué. J’ai
                  senti qu’il avait préparé cette phrase et qu’il s’était peut-être même demandé si elle serait appropriée. Il m’a posé
                  des questions sur mes études, mais pas de manière superficielle ou comme un parent.
                  Anna avait dû lui dire que j’étudiais la philosophie. « La première science », a-t-il
                  déclaré, et il s’est mis à déplorer, au nom de sa discipline, que les sciences naturelles
                  se soient éloignées de la pensée pure. Pendant qu’il parlait, j’ai pensé qu’il avait
                  dû se résigner au fait que sa femme l’avait quitté pour un autre homme. Ma découverte
                  de sa vie privée ne m’a pas fait éprouver de la pitié pour lui, ni un sentiment de
                  supériorité, même si, avec sa calvitie et son allure de garçon, il avait l’air de
                  quelqu’un qui avait sauté l’étape de la virilité, absorbé par les réflexions asexuées
                  de la science. Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir écouté plus attentivement
                  la seule fois où j’ai parlé au père d’Anna, abruti que j’étais par l’obsession de
                  savoir où elle était, avec qui elle était et ce qu’elle faisait. Je n’écoutais que
                  d’une oreille distraite, je ne sais donc pas comment il a abordé la vitesse de la
                  lumière, et les inégalités. J’ai dû faire semblant de savoir qui était Ole Rømer,
                  et qu’après avoir travaillé à l’observatoire de Tycho Brahe sur Hven, il avait passé
                  dix ans en France comme professeur du dauphin de Louis XIV. « Rømer a observé le satellite
                  interne de Jupiter, Io, pendant un an, a expliqué le père d’Anna. Il a mesuré l’intervalle
                  entre la disparition de Io derrière la planète et sa réapparition de l’autre côté. »
                  Il avait oublié le civet de lapin devant lui, occupé à illustrer son explication d’une
                  main fermée et de deux doigts ouverts comme s’il tenait la lune en tenaille. « On
                  pourrait penser que Io apparaît toujours au même moment, mais parfois c’est plus tôt,
                  parfois plus tard. C’est à cause de la rotation de la Terre autour du Soleil ! » Il
                  m’a regardé triomphalement à travers ses lunettes étroites en m’expliquant comment Ole Rømer avait
                  ainsi démontré que la lumière mettait du temps à nous parvenir et que ce temps pouvait
                  être calculé. Alors que je suis en train d’écrire, il me vient à l’esprit que les
                  phrases que j’ai sous les yeux sont aussi une façon de mesurer une distance. Les impressions
                  que j’ai du père d’Anna ne me parviennent que maintenant, plusieurs années après avoir
                  lu par hasard sa nécrologie, parce que j’essaie de me souvenir de lui. Parce qu’il
                  est redevenu important pour moi de me souvenir le plus possible des mois que j’ai
                  passés avec sa fille.
               

               
               Entre cette nuit-là et la fin, j’ai des doutes sur la suite des événements. C’est
                  comme un kit dont on aurait perdu le mode d’emploi. Je ne sais pas combien de pièces
                  manquent. Par exemple, je ne sais pas si cela ferait une grande différence si je pouvais
                  me rappeler si Anna est revenue avant la prochaine chose dont je me souviens. Ou plutôt,
                  avant ce qui vient ensuite dans mon souvenir. Il n’y avait personne dans l’appartement
                  lorsque j’ai décroché le téléphone sur le bureau de son père, dans le salon. J’ai
                  composé le numéro de Claes Wilder et j’ai attendu, conscient de ma respiration. Je
                  n’ai pas reconnu sa voix, mais il est vrai que je ne lui avais jamais parlé non plus.
                  Les fois où je m’étais trouvé près de lui, ses paroles étaient à moitié couvertes
                  par les voix et le juke-box du Dan Turèll. Je me suis présenté, craignant qu’il ne
                  me demande comment j’avais eu son numéro. J’ai dit que j’écrivais pour une revue d’étudiants
                  que nous étions en train de préparer et que je voulais faire une interview. Il m’a
                  demandé de quel genre de revue il s’agissait. Je lui ai expliqué qu’elle n’avait pas
                  encore de nom, mais que nous voulions nous positionner au croisement de la philosophie, de la littérature et de l’art. J’étais certain qu’il pouvait me percer à jour.
                  Ce serait formidable, ai-je poursuivi, si nous pouvions publier une interview de lui
                  dans notre premier numéro. À ma grande surprise, il m’a dit que je pouvais venir cet
                  après-midi-là. Peut-être pour être débarrassé, me suis-je dit, puisque, sur un coup
                  de tête qui le surprenait probablement autant que moi, il ne m’avait pas dit d’aller
                  me faire foutre.
               

               
               Son atelier se trouvait au fond d’une cour dans Store Kongensgade, une vaste pièce
                  haute de plafond avec des piliers, un chevalet et une large table de travail entourée
                  de chaises inconfortables. Une grande quantité de toiles étaient adossées à un mur,
                  la plupart avec leur châssis tourné vers l’extérieur. Un escalier bricolé avec des
                  morceaux de pin menait à une mezzanine, où j’ai aperçu un portemanteau avec des vestes
                  et des chemises et ce qui ressemblait à une couette froissée. Anna l’avait-elle laissée
                  ainsi, en boule, comme elle en avait l’habitude ? Je ne l’avais jamais vue s’abaisser
                  à faire un lit. Une série de tableaux de grande taille était alignée le long du mur
                  opposé, variations sur la même forme verticale, une forme d’amande, peintes d’un trait
                  vigoureux. Sur les premières toiles de la série, j’ai reconnu la gloire, cette couronne
                  de lumières rayonnantes, un élément récurrent de l’art médiéval qui sert de cadre
                  à la représentation de la Vierge Marie. On devinait une figure féminine dessinée de
                  manière schématique avec les mains jointes, mais elle disparaissait dans les tableaux
                  suivants, où la forme de l’amande était retravaillée dans des couleurs et des traits
                  qui évoquaient de plus en plus clairement les plis de la peau, le périnée et les poils.
                  En étudiant les toiles de plus près, j’ai pu distinguer les lettres capitales grossières,
                  griffées dans la peinture humide, et les mots HAIL, MARY. Sur le dernier tableau,
                  j’ai d’abord cru qu’il s’agissait de la même inscription, jusqu’à ce que je remarque
                  que HAIL avait été remplacé par HELL. Je me suis retourné. Claes Wilder m’a observé
                  d’un regard qui, pendant un instant, m’a semblé démoniaque, jusqu’à ce qu’il me paraisse
                  presque naïf. « Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ? » m’a-t-il demandé. Nous nous
                  sommes assis à l’une des extrémités de la grande table, où il avait dégagé un coin
                  et posé deux bières. « Hell, Mary », ai-je dit d’un ton que j’ai essayé de garder
                  neutre. Il a semblé rougir légèrement, mais c’était difficile à dire. Il avait ce
                  teint rougeâtre que les gens à la peau claire ont souvent, peut-être avait-il aussi
                  une tension artérielle trop élevée. J’ai dit que j’aurais voulu commencer par la musique.
                  Il a tiqué avec une grimace exagérée et amusée. « Ou plutôt par l’absence de musique,
                  ai-je poursuivi. En 1959, le compositeur d’avant-garde John Cage a donné des conférences
                  à Darmstadt… » « Je connais très bien John Cage », m’a-t-il interrompu, mais j’ai
                  vu qu’il le regrettait aussitôt, agacé de s’être dévoilé ainsi en ayant apparemment
                  besoin d’insister sur ses connaissances. J’ai continué : « John Cage s’est basé sur
                  l’opposition de Schoenberg à la musique tonale, mais cela ne lui a pas suffi. Inspiré
                  par le bouddhisme zen, il recherchait le silence en musique. Là où le silence fait
                  défaut, on sent d’autant plus la volonté du compositeur, et pour Cage, la volonté,
                  c’était le mal. À l’époque, l’Allemagne nazie n’était révolue que depuis quelques
                  années et l’apothéose de l’art nazi avait été le film de Leni Riefenstahl, Triumph des Willens. » Wilder a bu une gorgée de sa bière et m’a regardé avec stupéfaction, j’ai apprécié.
                  « Alors, elle vient la question ? » a-t-il dit en faisant un mouvement du menton. « Juste un instant, ai-je dit. Cage était ami avec Jasper Johns, qui s’est
                  fait connaître par ses peintures sans relief du drapeau américain. C’était la fin
                  du geste dans l’art, du pathos, de la référence, du contenu, de l’émotion, de l’interprétation.
                  La peinture n’était plus qu’une chose, et le minimalisme est allé encore plus loin. »
                  Claes Wilder a secoué la tête. « Foutues boîtes de soupe », a-t-il dit. « Oui, c’est
                  merdique, ai-je dit, mais peut-on revenir en arrière ? Peut-on revenir à un travail
                  au pinceau aussi lourd que celui de l’expressionnisme abstrait d’après-guerre sans
                  que cela ne devienne kitsch ? Peut-on revenir à la peinture d’une chatte pour provoquer
                  les bourgeois sans que cela ne devienne involontairement comique ? Je veux dire, le
                  magazine Weekend Sex a été légalisé moins de dix ans après que John Cage a donné ses conférences à Darmstadt.
                  Les chattes que tu fais ne sont-elles pas une autre forme de paysages de lacs de forêt ? »
               

               
               Il s’est mis à rire aux éclats et, une fois lancé, il n’a pas pu s’arrêter. Il ne
                  pouvait ou ne voulait pas, c’était difficile à dire. « Tu veux dire qu’on peut remercier
                  sa musique sans notes pour le fait que le porno a été permis ? » Je n’ai pas pu m’empêcher
                  de rire également. Il a bu à la bouteille et m’a regardé avec ses petits yeux pâles,
                  en appuyant sa main libre sur sa cuisse comme un petit contremaître, le coude en avant
                  et les doigts tournés vers l’intérieur de son entrejambe. Il m’a désigné avec le goulot
                  de la bouteille. « Je sais ce que tu veux savoir. » Il a soutenu mon regard, s’est
                  arrêté un instant et s’est penché en avant. « Tu veux savoir si je l’ai baisée, c’est
                  ça, hein ? Est-ce que je l’ai baisée ? Est-ce que je ne l’ai pas baisée ? Est-ce que
                  oui ? Est-ce que non ? » À chaque question, il a penché la tête d’un côté, puis de
                  l’autre. C’était idiot, mais l’idiot, c’était moi. Il s’est levé, en titubant un peu, il a fait un pas en avant et s’est appuyé sur le
                  dossier de ma chaise, en se penchant sur moi. Le blanc de ses yeux brillait dans la
                  lumière vive du plafond, et un relent d’alcool tiède s’est répandu sur mon visage.
                  Cela ne pouvait pas être l’effet de cette seule bière. Il a souri d’une manière que
                  je qualifierais presque de douce en croisant mon regard avec ses petites pupilles
                  entourées de bleu délavé. « L’entretien est terminé », a-t-il dit doucement et il
                  s’est détourné. Je me suis levé et je me suis dirigé vers la porte de la cour. Je
                  l’ai entendu bouger derrière moi. Lorsque je me suis retourné, il se tenait devant
                  le chevalet où était tendue une toile vierge.
               

               
               Il savait qui j’étais depuis le début, peut-être même déjà au moment où je l’avais
                  appelé. Anna avait dû lui parler de moi. Je ne pouvais pas me résoudre à rentrer à
                  Howitzvej. Peut-être qu’il l’appelait en cet instant même. Serait-elle en colère contre
                  lui parce qu’il les avait ainsi dénoncés ? Soudain, j’ai eu la certitude que nous
                  nous étions croisés, moi en route pour Store Kongensgade, elle en train de rentrer
                  chez elle en toute hâte parce qu’elle savait que j’arrivais. Peut-être était-elle
                  avec lui quand j’avais appelé ? J’ai songé à la couette froissée, dans la mezzanine,
                  elle faisait penser à une formation de nuages dodus sur un tableau romantique. Mais
                  peut-être n’était-ce qu’une pensée surgie dans nos deux esprits, à Claes et moi. Il
                  se peut qu’il ait simplement voulu me choquer, parce que je l’avais pris au dépourvu
                  avec mes radotages ampoulés sur John Cage et Jasper Johns. Peut-être était-ce un vœu
                  pieux de sa part, l’idée d’avoir couché avec elle dans sa mezzanine, mais je ne pouvais
                  pas me permettre d’y croire. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que j’ai compris
                  qu’il ne lui dirait peut-être même pas qu’il m’avait confronté, s’il lui parlait, comme j’en étais convaincu. Je devais la voir pour savoir ce qu’il avait
                  dit, le cas échéant, mais j’avais déjà atteint Østerport à vélo. J’espérais que Hans-Georg
                  était à la maison. Nous n’avions pas eu de contact depuis qu’il avait emménagé chez
                  moi. Je n’avais même pas la clef de mon propre appartement. Si j’avais été moins excité,
                  j’aurais pu me poser des questions sur la voiture garée juste derrière l’arrêt de
                  bus, là où il est interdit de stationner. Même si je l’avais remarquée, je ne sais
                  pas si je l’aurais prise comme un signal de danger et si j’aurais continué à rouler
                  au lieu de garer mon vélo et de sonner à mon propre interphone. Une voix derrière
                  moi a prononcé mon nom. Je me suis retourné. Un homme entre deux âges portant un coupe-vent
                  se trouvait sur le trottoir. Il m’a montré son badge et m’a demandé de le suivre.
               

               
               J’ai été emmené dans un poste de police situé à la périphérie nord-ouest de la ville.
                  L’interrogatoire a duré plusieurs heures. Mon appartement avait été mis sous scellés
                  pour la durée de l’enquête, mais je n’ai pas pu obtenir beaucoup d’informations du
                  policier qui m’a questionné. Hans-Georg avait été arrêté la veille dans le cadre d’une
                  vaste opération de police. Lui et les autres personnes interpellées étaient sous surveillance
                  depuis un certain temps. On m’a interrogé en détail sur ma relation avec lui et je
                  leur ai dit tout ce que je savais. Même si je ne pouvais probablement rien leur dire
                  qu’ils ne savaient déjà, j’ai eu le sentiment d’avoir trahi mon ami. Il ne s’agissait
                  pas seulement des rares détails que le policier a soigneusement notés. Il s’agissait
                  de mon admiration, de mon sentiment d’être désespérément à la traîne derrière Hans-Georg
                  et de mon désir d’être à sa hauteur. C’était notre amitié, que j’ai trahie pendant
                  tout ce temps. Il est resté en détention provisoire jusqu’à ce qu’il soit condamné dans un procès ayant des ramifications dans
                  plusieurs pays européens. Hans-Georg a été reconnu coupable de complicité de hold-up
                  et d’autres délits visant à financer la lutte pour la libération de la Palestine.
                  Ou le terrorisme, comme l’appelaient les journalistes de la télévision. Selon les
                  médias, il aurait participé à la préparation d’un enlèvement qui n’a pas été mis à
                  exécution. J’ai échappé à une inculpation, alors que j’avais prêté mon appartement
                  à Hans-Georg à un moment où j’aurais dû me dire qu’il avait dû entrer dans la clandestinité.
                  Lors de l’interrogatoire, j’ai réussi à minimiser le fait que je savais qu’il pouvait
                  être impliqué dans quelque chose de louche, même si le policier n’a cessé de me demander
                  à quoi je pensais lorsqu’il m’avait appelé pour me demander s’il pouvait habiter chez
                  moi. J’ai insisté sur son manque perpétuel d’argent, sur toutes les fois où j’avais
                  dû payer pour lui lorsque nous sortions en ville. J’ai menti lorsque le policier m’a
                  demandé si je savais qu’il était allé dans un camp d’entraînement de l’OLP. J’ai dit
                  que je pensais qu’il était allé en vacances en Tunisie avec sa mère. C’était un pari,
                  je n’étais même pas certain que sa mère était encore vivante, mais je pensais que
                  c’était une explication plausible si Hans-Georg avait voulu me mener en bateau. Quelques
                  mois après le verdict, j’ai reçu une lettre de l’administration pénitentiaire. Il
                  s’agissait d’une demande de visite de Hans-Georg, envoyée depuis une prison du Jutland
                  central. Je n’y ai pas répondu. Lorsque j’ai pensé à lui plus tard, il m’est apparu
                  comme un étranger. Je me suis dit que cela avait été une période dingue, et je me
                  suis demandé si l’on pouvait vraiment dire qu’il avait été mon ami.
               

               
               J’ai dû changer de bus et attendre longtemps sur la pénétrante sur laquelle passe la circulation au nord-ouest de la ville, et après plusieurs
                  heures, j’ai enfin pu me rendre à Svanemøllen pour récupérer mon vélo. C’était étrange
                  de me retrouver devant mon immeuble sans avoir la clef et en sachant que ma porte
                  d’entrée était probablement bloquée par du ruban rouge et blanc. La journée avait
                  passé et j’avais complètement oublié ma rencontre avec Claes Wilder. J’ai pédalé en
                  direction de Howitzvej, la nuit commençait à tomber. Que Claes Wilder ait baisé Anna
                  ou non, je n’avais nulle part où aller. J’ai pensé à ses petites pupilles perçantes
                  et à son visage rubicond, au ton de sa voix lorsqu’il avait dit « baisée ». Derrière
                  les rictus et la froideur, j’avais senti autre chose, une blessure ou du désespoir,
                  je n’arrivais pas à savoir quoi. J’ai pensé à la série de tableaux appuyée contre
                  le mur, où la mandorle avec la silhouette suggestive de la Vierge Marie se transformait
                  de toile en toile en une grande chatte anonyme peinte avec des coups de pinceau féroces
                  et agressifs. Hell, Mary. C’était comme s’il avait voulu rejeter ce qu’il désirait
                  sans doute le plus. Comme s’il préférait détruire plutôt que d’avoir peur, mais peur
                  de quoi ?
               

               
               La porte a été ouverte au moment où j’ai introduit la clef dans la serrure. Anna a
                  ri de ma frayeur. Elle avait noué une serviette autour de ses cheveux mouillés. Elle
                  m’a étreint et je l’ai serrée contre moi. Nous sommes restés longtemps ainsi, enlacés,
                  avant qu’elle ne me fasse sentir que je devais la lâcher. Elle m’a regardé joyeusement.
                  Où étais-je passé ? Elle commençait à s’inquiéter. Elle semblait tout sauf inquiète,
                  et j’aurais pu lui répondre qu’elle avait elle-même tendance à disparaître. Je crois
                  que c’est vrai quand j’écris que j’avais cessé de penser à Claes Wilder. Plus tard,
                  quand j’ai repensé à cette nuit, j’étais certain qu’elle n’avait pas pensé à lui non plus. L’une des choses les plus
                  heureuses dans le bonheur est sa myopie restrictive. Dans mon fantasme le plus jaloux,
                  je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle avait rendu Claes Wilder à moitié aussi heureux
                  que moi, et elle m’a donné des raisons de croire qu’aucun homme n’avait jamais été
                  aussi ingénieux, patient et persévérant que je ne l’ai été cette nuit-là. Vers minuit,
                  nous sommes allés au restaurant chinois de Finsensvej pour acheter du poulet grillé.
                  Nous étions assis côte à côte, à son petit bureau, bien que nous ayons l’appartement
                  pour nous seuls. Le physicien nucléaire était parti à une conférence en Suisse. J’ai
                  admiré la façon dont elle mangeait tout de sa portion, ne laissant que les os gris.
                  Elle m’a écouté avec intérêt lui parler de Hans-Georg, comme si l’histoire n’avait
                  rien à voir avec moi. J’ai été surpris qu’elle sache tout de l’assassinat des touristes
                  israéliens à Larnaka et de l’attaque israélienne en représailles contre le camp de
                  l’OLP en Tunisie le mois suivant. Je n’avais pas réalisé qu’elle suivait ce qui se
                  passait dans le monde. J’avais cru que cela ne l’intéressait pas. Soudain, elle m’a
                  regardé d’un drôle d’air et s’est levée brusquement. Un instant plus tard, elle est
                  revenue avec un dossier qu’elle a ouvert fièrement. Dans une des poches, il y avait
                  une série de chèques de voyage, dans l’autre deux billets de train. « Nous partons
                  dimanche, tu es prêt ? » Elle s’est moquée de moi. J’avais oublié nos projets. Là,
                  ils ressurgissaient avec leurs noms : Valence, Séville, Casablanca, Marrakech.
               

               
               Il a dû se passer des jours dont je n’ai plus le souvenir. Les jours heureux sont
                  vite oubliés, c’est étrange. Si c’était si bien, pourquoi est-ce que je ne m’en souviens
                  pas mieux ? Ce dont je me souviens ensuite, c’est du jardin de l’Institut agronomique, dans le brouillard. J’en déduis que ce devait être le jeudi
                  ou le vendredi précédant le dimanche de notre départ en voyage. Le gravier du chemin
                  s’éclaircissait devant nous et ne faisait plus qu’un avec les nuages gris qui pendaient
                  comme des touffes entre les cimes dénudées des arbres. Un peu plus de deux mois auparavant,
                  nous avions marché ici par une belle journée d’octobre, lorsque les feuilles fanées
                  s’accrochaient encore et qu’il y avait encore un reste de vie et de chair dans la
                  lumière. Les bancs humides n’invitaient guère à s’asseoir. Nous avions le jardin pour
                  nous seuls. Anna a dit qu’elle avait rêvé de sa mère, mais elle n’a pas voulu interpréter
                  ce rêve, du reste, pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle avait rêvé de vacances qu’ils
                  avaient passées dans un chalet prêté à ses parents. Elle ne savait même pas où il
                  se trouvait et ils n’y étaient jamais retournés. Une simple maison de vacances avec
                  des planches goudronnées, quelques buissons d’églantiers et un sentier menant à la
                  mer. Dans le rêve, la mère d’Anna était assise sur le bord de son lit et lui disait
                  quelque chose, mais il n’y avait aucun son. Elle ne pouvait pas dire si c’était le
                  soir ou le matin, et quand le son lui est enfin parvenu, elle s’est réveillée, incapable
                  de se souvenir du moindre mot, même si cela faisait juste quelques secondes que la
                  voix familière avait retenti entre les cloisons de la chambre. Nous avons marché un
                  peu avant qu’elle n’ajoute qu’elle était contente que je n’aie rien dit. Je n’osais
                  plus ouvrir la bouche. J’ai pensé qu’elle prenait ma stupidité pour du tact ou de
                  l’empathie. Nous sommes passés devant l’étang et elle a dit qu’elle se sentait comme
                  un naufragé sur un nénuphar. J’ai dit que cela ressemblait à un conte de fées. « Non,
                  a-t-elle répondu, car dans les contes de fées, chacun connaît son rôle. Même le loup sait qu’il suit le concept et la fonction tant
                  qu’il est méchant et dangereux. Le problème, c’est que je n’ai pas de rôle. » J’ai
                  demandé s’il fallait en avoir un. Ne pouvait-on pas simplement se contenter d’exister ?
                  Elle m’a dévisagé. « Comme les lys des champs et les oiseaux du ciel ? » À ce moment-là,
                  je n’avais aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion. Je me suis arrêté et j’ai
                  écarté les cheveux de son front. « Merci de ne pas m’avoir obligée à choisir », a-t-elle
                  dit. « Comment ça ? » ai-je demandé. « Entre toi et lui, a-t-elle dit doucement. Tu
                  ne sais pas à quel point j’ai été soulagée quand Claes m’a dit que tu étais allé le
                  voir. » Pendant un instant, j’ai eu l’impression que le cèdre voulait m’attraper avec
                  ses branches et ses aiguilles tendues et m’entraîner dans ses ténèbres. Je ne savais
                  pas quoi dire. C’est moi qui ai été infidèle, ai-je pensé alors qu’elle se serrait
                  contre moi. Elle ne m’avait jamais rien promis, il l’avait baisée et, moi, je la laissais
                  croire que j’étais d’accord. J’avais la bouche sèche quand nous avons continué la
                  promenade. Valence, ai-je pensé. C’est avec moi qu’elle avait choisi de voyager, elle
                  ne pouvait pas être plus inconstante. Valence. J’ai chéri ce nom comme un talisman.
                  Une ville que je n’avais jamais visitée.
               

               
               J’aurais préféré rester à la maison ce soir-là. Je n’ai jamais cru au destin, mais
                  dans mon souvenir, c’est comme si nous suivions un chemin tracé d’avance. Claes était
                  déjà au bar lorsque nous sommes entrés dans le Dan Turèll. Il était entouré de sa
                  clique habituelle. Son crâne luisait de sueur et il semblait plus pâle que d’habitude,
                  mais c’était peut-être à cause de la lumière. Il a serré Anna dans ses bras et m’a
                  fait la bise à moi aussi, comme si nous étions de vieux amis. Je me suis demandé s’il
                  m’avait vraiment flanqué dehors la dernière fois que je l’avais vu, prétextant une interview, ou si
                  c’était moi qui avais exagéré sa réaction. Le bruit des voix et de la musique dans
                  le local exigu était tellement assourdissant que je ne pouvais pas entendre ce que
                  les gens disaient. Anna et moi nous sommes glissés dans le groupe qui oscillait autour
                  de Claes et se coupait sans cesse la parole. Il avait posé un bras sur elle et racontait
                  une histoire qui faisait rire tout le monde avant même qu’il n’en vienne à la chute.
                  J’ai dû lutter pour garder ma place à côté d’elle dans la masse mouvante des corps
                  et des visages. J’ai été blessé par le fait qu’elle ne semblait pas du tout manifester
                  que nous étions ensemble. Au contraire, elle laissait le bras de Claes pendre paresseusement
                  et avec prétention autour de ses épaules, comme si c’était son bon droit. En même
                  temps, j’ai pris conscience de ma jalousie, conscience de la honte et du danger qu’elle
                  représentait pour moi. Je nous observais de l’extérieur, je voyais sa légèreté libre
                  de préjugés, tandis que je me tenais à côté d’elle comme un petit propriétaire de
                  l’amour, qui cherchait à se racheter. Lorsqu’elle s’est soudain retournée et m’a embrassé
                  sur la joue, je me suis senti comme un enfant à qui l’on a permis de sortir avec les
                  adultes.
               

               
               L’atelier de Claes n’était qu’à quelques minutes à pied. Je vois un enchevêtrement
                  de silhouettes dans la pièce sombre où elle a allumé des bougies, elle est ici chez
                  elle. Des silhouettes sombres qui se tiennent debout et dansent avec leurs manteaux.
                  Soudain, les silhouettes qui dansent ont disparu. Le film a dû être cassé et recollé
                  sans les minutes manquantes, où le groupe d’invités fortuit a pris congé pour continuer
                  dans la nuit. Il ne reste plus qu’Anna et Claes sur le sol en ciment peint, serrés
                  l’un contre l’autre, se balançant d’avant en arrière dans une étreinte d’ivrognes. Je m’assieds
                  sur une chaise à une certaine distance d’eux. La même chaise sur laquelle je m’étais
                  assis lorsque, sous prétexte de l’interviewer, j’avais débité à un Claes Wilder stupéfait
                  une leçon sur John Cage et Jasper Johns. Anna se tourne vers moi, avec toujours un
                  bras autour du cou épais de Claes. De l’autre main, elle me fait signe de venir les
                  rejoindre. Elle veut que nous dansions ensemble, tous les trois.
               

               
               Je dois les entourer tous les deux de mes bras et me laisser porter par le rythme,
                  la rassurer sur le fait qu’elle n’a pas à choisir entre l’un et l’autre, qu’elle est
                  libre. Je reste assis. Elle appuie sa tête sur l’épaule de Claes, son visage disparaît
                  dans ses cheveux défaits, ses mains à lui glissent sur ses fesses. Elles sont plus
                  larges que les miennes, des mains de boucher charnues et rugueuses, et elle semble
                  aimer la façon dont son petit cul ferme s’adapte à sa poigne de boucher. Je reste
                  assis comme un gardien de musée, observant leur étreinte jusqu’à ce que je m’arrache
                  enfin de ma paralysie, conscient que mes ultimes résidus de dignité collent à la chaise
                  où je suis assis depuis bien trop longtemps. Ni l’un ni l’autre ne me voient sortir
                  par la grosse porte de l’atelier qui donne sur la cour. Je m’arrête sur le seuil de
                  l’immeuble. Je pousse une porte vitrée qui mène au hall d’entrée du bâtiment principal.
                  Sur les paliers entre chaque étage, une fenêtre basse donne sur la cour. D’une marche
                  entre le deuxième et le troisième étage, je vois l’entrée de l’atelier de Claes. Je
                  distingue à peine la lumière vacillante d’une bougie à réchaud à travers l’une des
                  vitres de la porte de l’atelier.
               

               
               Je suis resté assis dans l’escalier pendant des heures. C’était inutile, c’était dégradant, et je suis resté là. Lorsque la porte de l’immeuble
                  s’est ouverte tôt le matin, je me suis levé brusquement, étourdi, les jambes raides.
                  Le livreur de journaux qui m’a croisé en montant m’a dit bonjour, comme si j’étais
                  un résident qui partait de bonne heure. J’ai attendu à la porte qu’il redescende,
                  puis j’ai regagné ma place. Les premières lueurs du jour étaient apparues sur les
                  briques de l’arrière-cour quand Anna est enfin sortie. D’en haut, je ne pouvais pas
                  voir son visage. Elle a traversé la cour à pas rapides. J’ai descendu l’escalier quatre
                  à quatre, mais j’ai entendu la porte claquer derrière elle. Quand je suis arrivé dans
                  la rue, elle avait disparu. J’ai regardé dans les deux directions. Je ne comprenais
                  pas comment elle avait pu parvenir si vite au coin de Gothersgade. Elle avait dû courir
                  ou héler un taxi qui passait par là. J’ai marché jusqu’à Svanemøllen. J’avais dépassé
                  les Lacs quand je me suis demandé ce que je lui aurais dit si j’avais réussi à descendre
                  l’escalier avant qu’elle ne disparaisse dans Store Kongensgade. Je n’en avais aucune
                  idée. Que pouvait-il y avoir à dire ? Cela n’aurait fait qu’empirer les choses si
                  elle avait découvert que j’étais resté assis dans l’escalier de l’immeuble, à observer
                  l’entrée de l’atelier de Claes Wilder.
               

               
               Je suis resté à côté du téléphone silencieux. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas
                  simplement appelée ni pourquoi je ne suis pas allé à Howitzvej. Elle m’aurait peut-être
                  serré dans ses bras, soulagée par ma magnanimité. Dans les années qui ont suivi, je
                  me suis dit que c’était ma faute si les choses s’étaient passées ainsi. Ce n’est que
                  le lendemain, le dimanche, que je suis allé chez elle. Le père d’Anna était à la maison.
                  Il m’a dit qu’elle avait pris le train pour Hambourg ce matin-là. De là, elle avait l’intention de continuer vers l’Espagne. J’ai
                  cru lire dans ses yeux qu’il était surpris de me voir. Anna lui avait sans doute dit
                  que nous voyagions ensemble. Il m’a demandé si je voulais récupérer mes affaires.
                  J’ai pensé aux livres et aux quelques effets personnels que j’avais laissés dans sa
                  chambre. Je lui ai dit que cela n’avait pas d’importance. Le lundi, sur un coup de
                  tête, je suis allé acheter un journal au kiosque de la gare de Svanemøllen. Une fois
                  encore, j’ai eu l’impression qu’une main invisible m’avait guidé. Ce n’était pas tous
                  les jours que je dépensais de l’argent pour un journal, surtout pas les grands journaux
                  du matin, que je méprisais pour leur bourgeoisie centriste. Peut-être ai-je acheté
                  le journal pour tenter de me distraire de mon apitoiement sur moi-même. Sur l’une
                  des premières pages du cahier consacré aux nouvelles nationales, je suis tombé sur
                  un entrefilet. L’artiste Claes Wilder était décédé subitement. Il n’y avait aucune
                  mention de la cause du décès. On résumait brièvement sa carrière, courte mais significative,
                  et un critique commentait la grande perte pour l’art contemporain danois.
               

               
                Quelques semaines plus tard, alors que j’étais au Dan Turèll, j’ai surpris une conversation
                  entre deux femmes que j’avais vues dans la foule de ses admirateurs. L’une d’elles
                  avait appris que Claes était mort d’une crise cardiaque. Elles n’ont pas mentionné
                  Anna. Ma vie a continué comme avant. J’ai fait des études de philosophie et j’ai écrit
                  des poèmes jusqu’à finir par en avoir assez de les voir refusés par les éditeurs.
                  J’ai écrit l’un d’entre eux alors qu’Anna devait être dans le bus entre Hambourg et
                  Valence :
               

               
               
                  Tu t’es sentie à l’étroit dans la maison,
                  

                  
                  où nous nous rendions visite,

                  
                  si grande aujourd’hui,

                  
                  que je n’ai pas de portes

                  
                  pour t’accueillir

                  
                  et pas de cloches

                  
                  pour conserver mon chagrin

                  
                  par terre.

                  
                   

                  
                  À partir de ce soir, je dormirai sur la terrasse,

                  
                  reconnais-moi par le petit feu,

                  
                  je l’entretiendrai

                  
                  avec des moulures de fenêtres cassées

                  
                  et des lettres inachevées.

                  
               

               
            

         

      

      II

         

      

       

            
               Elle ne s’appelle pas Anna Secher. On comprendra pourquoi je lui ai donné un nom différent.
                  Ce n’est pas vraiment par égard pour Anna, mais plutôt un choix qu’elle fait elle-même.
                  Si on lui posait la question, elle dirait qu’il ne s’agit pas d’être noble, mais d’être
                  libre. Je ne sais pas comment parler d’elle sans en dévoiler trop et que l’on risque
                  de deviner qui est son mari. Son futur ex-mari, devrais-je ajouter. Il y a toujours
                  la possibilité d’en rester là et d’appuyer sur la touche « supprimer ». L’histoire
                  se poursuit trente-sept ans plus tard. Je vivais à nouveau à Østerbro, cette fois
                  dans une rue de traverse près de Trianglen. J’étais de retour dans le quartier de
                  ma jeunesse après des années passées dans ma propre maison avec un jardin. Mon nouveau
                  logement était plus confortable que le premier, où j’avais emménagé lorsque j’avais
                  quitté la banlieue en pensant que la vie et la ville étaient synonymes. J’avais maintenant
                  quatre pièces et demie, dont la moitié était réservée à ma fille. Elle en profitait
                  rarement pour passer la nuit chez moi. Je ne la vois pas assez, mais je ne me plains
                  pas qu’elle soit plus proche de sa mère. Parfois, je soupçonne que c’est un inconvénient
                  que je ne me plaigne pas. Ma fille est mûre, intelligente, empathique, extrêmement
                  douée, et elle s’épanouit, maîtrise sa vie, sait comment établir des liens avec les
                  autres. Elle a terminé ses études dans les temps et entame une carrière prometteuse.
                  Il y aurait donc de quoi être fier si ce qui caractérise ma relation avec elle n’était
                  pas cette impression qu’elle ne me doit rien. Les années que nous avons passées ensemble
                  ont été consacrées à mieux la connaître.
               

               
               J’ai divorcé peu de temps après que le diagnostic a été posé. C’est ma femme qui a
                  souhaité mettre fin à notre mariage. Elle était honnête, et je la respecte pour cela.
                  Elle ne se voyait pas aux côtés d’un homme qui s’étiolait lentement. Elle ne se voyait
                  pas dans le rôle d’une infirmière. Je ne lui en veux pas, et je ne lui en voulais
                  pas non plus à l’époque. Même si j’avais été un meilleur conjoint, plus empathique,
                  plus pétillant, plus joyeux, même si je ne l’avais pas usée ainsi pendant des années,
                  sans m’en rendre compte, je n’aurais eu aucune raison de lui en vouloir. On a ce que
                  l’on mérite, telle a été la ligne de conduite de ma vie d’adulte. Il faut savoir dire
                  merci plutôt que d’exiger davantage ou de se sentir lésé par ce que l’on a reçu. Nous
                  avons expliqué nos problèmes relationnels à notre fille, et ils étaient nombreux.
                  Elle était également plus préoccupée par sa propre vie que par ce que ses parents
                  faisaient d’eux-mêmes. Je lui ai dit que c’était tout autant moi qui voulais divorcer.
                  Je ne dis pas cela pour me vanter, au contraire, je vais me tortiller de honte quand
                  elle apprendra un jour que je suis malade et qu’elle pensera que c’est moi qui ai
                  demandé le divorce pour épargner sa mère. J’ai exigé une chose : qu’elle n’apprenne
                  pas mon état. Mon ex a été loyale sur ce point. J’ai déjà l’air amer, n’en rajoutons
                  pas plus. D’ailleurs, je ne vois pas de moment où elle n’a pas été franche. Une fois qu’elle
                  a tiré le signal d’alarme et qu’elle a joué cartes sur table, et toutes les métaphores
                  que nous pouvons trouver, j’ai pu obtenir ce que je voulais. Jusqu’à présent, notre
                  fille n’a rien remarqué. Je suis assez bien traité, la maladie est plus ou moins sous
                  contrôle et les effets secondaires sont gérables. La vie quotidienne est presque normale,
                  presque sans complications, mais j’ai arrêté de travailler. La raison que j’ai donnée
                  à notre fille était que je voulais écrire à nouveau. Mon Dieu, après toutes ces années.
               

               
               Dernier dimanche de septembre. Comme je me lève tôt pour prendre mes médicaments,
                  j’ai vu les jours s’accorder plus de temps pour commencer. C’était déjà une bonne
                  idée d’allumer une lampe en me levant, à moins d’avoir envie de me cogner les orteils
                  contre un meuble à cause de mon manque habituel de coordination avec mon environnement.
                  J’appréciais encore le fait que chaque jour avait un air de dimanche, maintenant que
                  je ne devais plus aller au bureau. J’ai probablement passé la matinée à lire des journaux
                  en ligne, peut-être un livre, et à prendre un bain. D’habitude, je fais en sorte d’avoir
                  une course qui me force, ou du moins qui m’oblige un peu à me rendre en ville à vélo.
                  Mon ex a récupéré la voiture et celle-ci ne me manque pas. Lorsqu’il pleut, je prends
                  le métro, soudain conscient de la façon dont les jeunes passagers me considèrent,
                  moi, un homme âgé, maigre et usé, raisonnablement bien habillé, mais manifestement
                  sur le retour. C’est surtout dans le métro que l’on se sent observé, car nous sommes
                  tous contraints de nous intéresser à nos semblables, avec discrétion et distraction.
                  Je suis soulagé qu’ils ne me voient pas trembler. Si j’oublie de prendre ma pilule, je mets ma veste sur mes bras et tout semble presque pareil. Mais quelque
                  chose dans l’air ou la lumière, la fraîcheur ou la clarté naissantes, je ne sais pas,
                  quelque chose m’a poussé à me rendre à Fælledparken en début d’après-midi. Un besoin
                  d’espaces ouverts, de permettre à mon regard de se poser plus loin. Normalement, je
                  n’aime pas Fælledparken, ses pelouses trop grandes et vides, entourées de feuillages
                  sombres, sans autre vue que le Rigshospitalet, le temple maçonnique et la tribune
                  du stade. Des formations nuageuses légères passaient devant le soleil, faisant tour
                  à tour brûler et pâlir les pelouses rases dans des concentrations variables de chlorophylle.
                  Quelques grands garçons jouaient au football à l’extrémité de la friche verte. De
                  loin, on ne pouvait pas savoir s’il y avait des filets dans les cadres blancs des
                  buts. Tout autour, des couples défiaient la date de péremption de l’été, derrière
                  les arbres, un hélicoptère se posait sur le toit plat de l’hôpital. J’ai suivi le
                  fuselage sous les pales invisibles du rotor pendant qu’il descendait. Je pensais à
                  l’équipe médicale vêtue de blanc qui se tenait prête à intervenir dans une salle d’opération,
                  quelque part dans le corps massif du bâtiment, lorsqu’une voix de femme m’a appelé
                  par mon nom.
               

               
               Des yeux gris-vert, des paupières légèrement tombantes. Des mèches blanches dans ses
                  cheveux blond-roux. J’ai reconnu sa posture légèrement avachie. Elle était vêtue d’une
                  tenue de jogging à rayures orange. Elle a retiré ses écouteurs, gênée. Était-elle
                  aussi un peu nerveuse ? Son téléphone était fixé à l’aide d’une bande velcro sur l’un
                  de ses bras. J’ai dit bonjour, ça avait l’air stupide, mais je ne savais pas quoi
                  dire d’autre. Mais, pour commencer, ce n’était pas si stupide que ça. Elle a souri
                  comme s’il s’agissait juste d’une de ces coïncidences miraculeuses de la vie. Comme s’il n’y avait pas entre nous une lourde valise oubliée de questions sans réponse,
                  déposée quelque part dans une consigne dont on a perdu le code depuis des années.
                  Elle m’a demandé si j’habitais dans les environs. Je lui ai dit que oui. Elle aussi,
                  sauf qu’elle avait vécu à l’étranger pendant de nombreuses années. Je lui ai dit que,
                  moi aussi, je venais de m’installer dans le coin. Mais nous nous serions croisés tôt
                  ou tard. Elle m’a pris le bras et l’a frotté doucement d’un geste hésitant et amical.
                  Comment allais-je ? Je lui ai dit que j’avais 62 ans. Elle a souri à ma réponse, elle
                  était heureuse de me voir. Moi aussi. Nous avons suivi le chemin entre les pelouses.
                  Je lui ai demandé où elle avait vécu. Bruxelles. Elle avait travaillé pour la Commission,
                  cela avait l’air d’un poste important. Maintenant, elle était rentrée au Danemark
                  pour y rester. Elle a plissé les yeux et regardé les petits joueurs de football au
                  loin. J’ai admiré la simplicité avec laquelle elle m’a demandé si j’étais marié. En
                  même temps, je me suis demandé ce qu’il y avait d’étrange ou de particulièrement pesant,
                  après toutes ces années, à poser cette question. J’ai répondu. Et elle-même ? Elle
                  a baissé les yeux sur ses chaussures de course, puis a croisé mon regard. Je suppose
                  que oui, elle a souri à nouveau, c’était une longue histoire. OK, ai-je dit. Elle
                  a acquiescé, nous avons marché un peu sans rien dire. Elle m’a dit qu’elle était désolée
                  que nous n’ayons jamais pu parler. J’avais probablement été en colère contre elle.
                  Je n’ai pas répondu. Bien sûr, elle ignorait que j’étais assis dans l’escalier de
                  l’immeuble et que je l’avais vue traverser en vitesse la cour de l’atelier de Claes
                  Wilders le matin où tout s’est terminé. Un coup de sifflet strident a retenti sur
                  le terrain de football. Je sentais qu’elle me regardait. Non, pas en colère, ai-je
                  dit. Non ? Je l’ai regardée. Non, pas vraiment. Ce n’est qu’après avoir répondu que j’y ai réfléchi, mais heureusement,
                  cela semblait vrai. Elle avait un rendez-vous bientôt, mais peut-être pourrions-nous
                  nous revoir ?
               

               
               Elle a détaché le téléphone du support sur son bras, m’a demandé mon numéro et l’a
                  enregistré. J’ai soudain songé au Long John, avec la table rustique dans la lumière
                  jaune des vitres teintées donnant sur Købmagergade. Le sous-bock sur lequel j’avais
                  écrit mon numéro et que je lui avais tendu, un jour, à l’extrémité de la perspective
                  des années que ces retrouvailles avaient soudain rouverte. Cette fois-ci, j’étais
                  davantage certain qu’elle ne jetterait pas mon numéro, mais pourquoi ? Comment serait-elle
                  passée à autre chose, maintenant que nous nous étions croisés, si ce n’est en me proposant
                  de nous rencontrer un autre jour ? Elle m’a dit qu’elle m’appellerait et a continué
                  son chemin, une joggeuse fine et solitaire parmi les autres silhouettes sur le chemin
                  traversant le parc de Fælleden, bientôt hors de vue. Cela aurait pu être déjà une
                  source de fantasmes, sauf que je me suis rendu compte que, pendant bien des années,
                  je n’avais pas imaginé la revoir un jour.
               

               
               Il avait été trop normal, presque banal, de marcher à côté d’Anna et de lui parler.
                  J’étais peut-être plus déçu par moi-même que de revoir sa silhouette actuelle de sportive
                  à l’entraînement. Déçu qu’elle ne me fasse pas plus d’effet, que cela ne m’ait pas
                  causé ce choc dans le ventre auquel j’aurais pu m’attendre après toute la douleur,
                  peut-être ridicule, mais non moins réelle, qu’elle m’avait causée. Jusqu’au jour où,
                  à ma grande déception, j’ai fait le constat de ce que chacun d’entre nous découvre
                  tôt ou tard. Même la blessure qui saigne le plus finit par cicatriser, laissant une
                  tache blanche, un espace vide, rien de plus. Un vide qui ne peut être comblé, mais que l’on ressent ensuite tout au plus
                  comme une hésitation au milieu d’une phrase, un trou d’air au milieu de l’envolée
                  des attentes heureuses. On est le seul à remarquer l’espace lisse où la pensée s’échappe
                  pendant une fraction de seconde, le seul à sentir la cavité là où l’on croit que l’on
                  aurait dû avoir plus de substance. Ce n’était qu’un amour de jeunesse, une impasse,
                  il y a longtemps. Elle n’avait été que l’objet innocent de mon désir immature, et
                  si elle n’avait pas disparu, elle aurait elle-même réalisé un jour à quel point elle
                  avait été aimée de manière déficiente et butée par le jeune imbécile que j’avais été.
                  Si elle ne s’était pas enfuie ce matin-là, elle aurait pris ses cliques et ses claques
                  un autre jour. Ce n’était pas elle qui me décevait, c’était moi-même, mais déception
                  était-il le mot idoine ? Je n’étais pas déçu par l’illusion, je m’étais remis de cette
                  déception de nombreuses années auparavant. J’étais déçu que cela ne signifie pas ce
                  que j’aurais espéré, quand j’avais une vingtaine d’années, de la revoir ainsi après
                  tant de temps. C’est le jeune homme de vingt-cinq ans en moi qui s’est senti trahi
                  par le sexagénaire.
               

               
               Si l’on a soixante ans aujourd’hui, on peut s’attendre à ce que l’on dise que les
                  années quatre-vingt étaient une époque formidable, simplement parce que l’on était
                  jeune à l’époque. Je n’ai jamais ressenti cela. Il y a dix ans, mon ex-femme et moi
                  avons visité un musée de province et, lorsque nous sommes entrés dans l’une des salles
                  consacrées à l’art contemporain, j’ai reconnu les tableaux de Claes Wilder représentant
                  la Vierge Marie dans son auréole, métamorphosée en chatte dans le tableau suivant.
                  Hail Mary. Hell, Mary. Je savais que la série comptait d’autres tableaux, mais le
                  musée n’avait probablement jugé utile d’en acquérir que deux pour documenter la métamorphose de la Vierge en…
                  Eh bien, en quoi ? Il y avait déjà quelque chose de triste dans cette vulve dégoulinante
                  de couleurs, dans la mise en scène diabolisée du sexe face à une piété que plus personne
                  sous nos latitudes n’avait éprouvée depuis une centaine d’années. L’exercice n’avait-il
                  pas déjà eu quelque chose de trop construit à l’époque ? Comme une reprise, un ajout
                  kitsch à l’arsenal des effets éprouvés, le sacré contre la lubricité, ah oui. Je me
                  suis souvenu de ma conférence improvisée sur John Cage et le silence comme rébellion
                  contre la tyrannie de la volonté créatrice. Pendant quelques secondes, j’avais fait
                  vaciller Claes, mais cela avait été l’agitation exagérée d’un homme contre celle d’un
                  autre. Pendant quelques années, ses prix avaient grimpé dans les salles de vente,
                  puis ils avaient commencé à baisser, et maintenant plus personne ne parlait de lui.
                  En revoyant ses tableaux, j’ai repensé que c’était peut-être la chatte d’Anna qu’il
                  avait peinte ou qu’il s’imaginait peindre. Cela n’avait pas d’importance, cela n’avait
                  jamais eu d’importance, une chatte était une chatte. Je n’ai pas dit à mon ex-femme
                  que j’avais vu les tableaux dans l’atelier de l’artiste, et je n’ai même pas eu l’impression
                  de cacher quoi que ce soit. Le mystère de la disparition d’Anna n’était plus un mystère,
                  juste un événement inexpliqué. J’avais cessé de me demander si Claes était mort lorsqu’elle
                  avait quitté précipitamment son atelier au petit matin, s’il avait même expiré entre
                  ses jambes. De toute évidence, elle devait être en état de choc. Cela expliquerait
                  pourquoi je n’avais plus jamais entendu parler d’elle, à moins qu’il n’ait dormi comme
                  un loir quand elle était partie, et qu’elle n’ait simplement décidé de s’extraire
                  de l’étau dans lequel elle s’était placée entre un amant possessif et un autre. Je n’avais jamais parlé en détail d’Anna à ma femme. Au fil
                  des années, l’intervalle était devenu plus court, cette transition de l’automne à
                  l’hiver que nous avions passée ensemble. À peine une histoire, juste une de ces esquisses
                  inachevées que l’on laisse derrière soi avant que la vie ne prenne sa forme définitive,
                  tant qu’elle dure. Avant tout ce qui a suivi, tout ce qui a eu du sens, ce pour quoi
                  nous nous sommes battus, les enfants et la maison, les souvenirs et les rêves d’avenir,
                  les réaménagements et les déceptions. Toute la joie, la plénitude, la solidarité et
                  les torts que comporte la vie de famille, ainsi que les trous dans l’ennui menaçant,
                  tout cela a fait pâlir les quelques mois que j’ai passés avec Anna.
               

               
               J’avais fait les courses la veille, et quand je suis rentré de ma promenade à Fælledparken,
                  je me suis mis à préparer les légumes. J’avais invité mon ami Alex à dîner parce que
                  sa femme suivait un cours. Non, pas parce que, sinon on va penser qu’Alex était désemparé
                  sans sa femme et qu’il allait mourir de faim si je n’intervenais pas. C’est l’inverse,
                  car c’est Alex qui est doué pour préparer à manger. Moi, je dois avoir le nez dans
                  un livre de cuisine et je suis la recette à la lettre. J’ai besoin de temps, et l’on
                  parle de plusieurs heures, pour réussir un plat. C’était l’un des griefs de mon ex-femme,
                  mon manque d’exubérance, comme elle disait. Je ne portais pas un grand tablier rayé,
                  je ne coupais pas un parmigiano certifié AOP en tranches fines et je ne lui servais pas un verre de bolgheri pour
                  que nous puissions discuter gentiment pendant que j’écaillais le turbot que nous allions
                  manger, et tout en préparant en même temps le vitello tonnato, pour plus tard. Je n’ai pas les bons ingrédients dans des mains larges et creuses,
                  mes mains sont fines et je me coupe sur tout, il ne faut pas me laisser seul avec un ragoût ou un œuf au plat, sinon ils seront brûlés. Quand je suis sorti de
                  ma jeunesse et de la marmite noire de mélancolie où Anna m’avait laissé, mijotant
                  dans l’auto-apitoiement, c’était sans les compétences de base qui font un vrai homme.
                  Je ne savais pas conduire une voiture, je ne savais pas cuisiner, je ne savais pas
                  comprendre un bilan annuel et je ne savais pas visser quoi que ce soit sans casser
                  la tête de la vis. J’étais même assez prétentieux pour considérer mon intellect peu
                  pratique à la fois comme une excuse et comme un contrepoids. Cela s’est avéré la plus
                  grande erreur, car bien que, au début de notre vie commune, mon ex-femme ait été charmée
                  par ma bizarrerie de lecteur, la vie matérielle l’a emporté sur la vie intellectuelle,
                  et puis n’avais-je pas tout simplement négligé d’être testé pour autisme ? Je sais,
                  ma présentation ressemble à une défense masquée, voire à une accusation implicite
                  à l’encontre de mon ex-femme, la présentant comme une machine à gouverner mesquine,
                  médiocre et manieuse de rouleau à pâtisserie, et ce n’est pas juste. Elle aurait dit
                  que c’est encore le lot de nombreuses femmes d’être responsables de toutes les choses
                  ennuyeuses parce que le désir d’égalité de l’homme n’est pas à la hauteur de ses compétences
                  domestiques. Je suis d’accord avec elle. Je crois que je mentionne cela parce que,
                  ironiquement, j’ai développé mes compétences pratiques depuis que je suis seul et
                  que je peux me permettre de passer tout l’après-midi à préparer un repas.
               

               
               Je me réjouissais de la visite d’Alex. Son amitié s’était révélée être une aubaine
                  inattendue alors que tout le reste de ma vie partait à vau-l’eau. Sa femme était amie
                  avec mon ex-femme, et c’est ainsi que nous nous étions connus, comme deux couples
                  qui se voyaient de temps en temps pour dîner. Nous passions de bons moments, mais rien de plus, et je ne me souvenais
                  pas que nous ayons discuté d’autre chose que de ce dont on parle normalement lors
                  d’un dîner avec un autre couple, des vacances, de la politique, d’un nouveau film,
                  de l’addiction des jeunes aux réseaux sociaux. Il m’avait surpris parce que, contrairement
                  à presque toutes nos autres connaissances, il était resté mon ami après le divorce,
                  même en dépit de sa femme. Nous déjeunions ensemble et il venait chez moi quand cela
                  ne risquait pas d’interférer avec sa loyauté conjugale. Alex était médecin, et je
                  me suis maudit la première fois qu’il m’a rendu visite dans mon nouveau logement,
                  parce que je n’avais pas pensé à ranger le flacon de médicaments qui se trouvait sur
                  la tablette sous le miroir de la salle de bains. Il me l’avait tendu quand il était
                  sorti, comme s’il m’avait pris en flagrant délit. Je pouvais bien lui dire la vérité,
                  telle qu’elle était. Et il m’a demandé si c’était la raison pour laquelle Eva et moi
                  avions divorcé. Je l’appelle Eva ici, pourquoi pas ? Ce n’était pas la première femme,
                  mais c’est la première et la seule avec laquelle j’ai vécu dans le sens plus large
                  où l’on a aussi un horizon et un avenir en commun, où l’on espère et où l’on craint
                  les mêmes choses. Quand j’appelle mon ami par son nom, je dois faire de même avec
                  mon ex-femme, par acquit de conscience. J’ai répondu qu’Eva et moi aurions probablement
                  divorcé même si je n’étais pas tombé malade. J’ai essayé de faire croire qu’il s’agissait
                  d’une décision mutuelle, mais Alex a vu clair dans mon jeu. Je lui ai fait promettre
                  que cela resterait entre nous. Je sais que cela allait mettre son propre mariage à
                  l’épreuve si, en raison de son serment, il ne pouvait pas corriger la vision de sa
                  femme sur la raison pour laquelle Eva et moi nous étions séparés. J’ai été surpris par la véhémence de sa condamnation. Je n’avais pas réalisé
                  qu’il était capable d’une telle indignation. Il est resté totalement insensible à
                  mes tentatives de défense. J’ai essayé de lui expliquer combien il était stressant
                  pour Eva de vivre avec moi, combien je pouvais être introverti, sans initiative et
                  inattentif, dépassé pour tout ce qui était pratique, de sorte qu’elle avait souvent
                  l’impression d’être laissée seule avec la responsabilité de la famille, de ce que
                  nous avions en commun. Je lui ai expliqué que j’avais même eu une fâcheuse tendance
                  à répliquer d’une manière polémique, qui semblait carrément perfide à Eva si je me
                  sentais sous pression ou critiqué. Aucun conjoint ne peut être Jésus ou Marie lorsqu’une
                  maladie incurable frappe à la porte, ai-je poursuivi, et certainement pas si, comme
                  moi, on a déjà épuisé tout son crédit de patience, de tolérance et d’indulgence dont
                  on disposait. J’étais à découvert sur tous les plans et c’était trop demander qu’Eva,
                  en plus de vivre avec mes insuffisances et ma nature désorganisée, doive aussi supporter
                  mon corps de plus en plus affaibli et même vivre avec la perspective que tout n’irait
                  que de mal en pis.
               

               
               Il s’est contenté de me regarder lorsque j’ai fini par me taire. « Je suis un misérable,
                  ai-je dit en posant ma main sur la table qui nous séparait. Un misérable avec une
                  épargne-retraite et des chaussures anglaises, ai-je ajouté. Mais malgré mon apparence
                  soignée, ma situation n’est pas très solide, ni bien séduisante, d’ailleurs. » Il
                  a secoué la tête. « Tu as tout retourné contre sur toi-même, tu t’en veux », a-t-il
                  dit à voix basse. « Tu es devenu psychologue toi aussi ? » ai-je dit en versant du
                  vin rouge dans son verre. « Ce n’est pas une question de psychologie, c’est une question
                  de décence, a-t-il dit en goûtant le vin. C’est une question de putain de destin », a-t-il poursuivi. « C’est la première fois que j’entends
                  un scientifique parler de destin », ai-je répondu. « Parfois, on ne choisit pas, a-t-il
                  dit. Parfois, on te confie une mission et tu n’as pas de pot. » Nous sommes restés
                  là à regarder le vin pendant un moment. J’ai essayé de m’expliquer, lentement, en
                  tournant en rond. Il m’a regardé patiemment, mais sans chaleur particulière, pendant
                  que je parlais. C’est son temps, ai-je pensé, c’est le temps qu’il me consacre qui
                  prouve qu’il est vraiment mon ami. J’étais au bord des larmes, mais heureusement il
                  ne l’a pas remarqué.
               

               
               Ce n’est pas sans honte que je me suis rendu compte qu’il avait mis dans le mille
                  avec son baratin de psychologue. Je ne pouvais pas en vouloir à Eva, je le savais,
                  mais je sortais de vingt-six ans de vie commune avec l’estime de soi d’un mendiant
                  à la rue. Si Eva avait pu entendre ce que je pensais, elle m’aurait dit qu’elle ressentait
                  la même chose. Elle aurait commencé à parler de ma domination, de la façon dont je
                  l’avais agacée avec ma difficulté à comprendre les situations, mon incapacité à socialiser,
                  ma tendance constante à l’interrompre, à lui ôter les mots de la bouche, à monopoliser
                  la conversation. Elle avait raison sur toute la ligne, mais pour un tyran domestique,
                  j’avais étonnamment des pieds d’argile, intérieurement parlant. J’étais peut-être
                  devenu doué pour garder la tête froide quand elle s’emportait contre moi, mais je
                  tenais compte de tout ce qu’elle disait. On ne vit pas seulement sous le même toit,
                  on a également décidé un matin, au début de la vie commune, que deux consciences doivent
                  fonctionner comme des vases communicants. Elles ne le seront jamais, elles ne pourront
                  jamais l’être, alors au lieu de cela, on essaie du mieux possible de se voir à travers
                  les yeux de l’autre. Avec le temps, l’idée de son regard, oui, l’idée même de son regard, devient
                  comme l’une de ces petites caméras de surveillance noires en forme de dôme qui pendent
                  du plafond dans les espaces publics, preuve discrète que le contrôle de soi est le
                  ciment dont est faite la cohésion, à la fois dans la société et dans les relations.
                  Oui, la famille s’apparente à un lieu public. J’ai mis tellement de temps à m’en rendre
                  compte. Se détendre, au sein de la famille, cela n’existe pas. Il ne s’agit pas seulement
                  de ce que l’on fait ou pas. Dans un mélange tendre de dévotion, de récompense, d’harmonie
                  et de sentiment de puissance infinie, la conscience de soi ne fait plus qu’un avec
                  l’idée du regard de l’autre. Tant que le regard est aimant, on ne grandit que par
                  lui, ou si l’on pense que l’on grandit, cela revient au même. Ce n’est que lorsque
                  la félicité est progressivement acidifiée par les sédiments que, au fil du temps,
                  l’on ne peut plus refouler, toute cette boue sécrétée par les émotions de la personnalité
                  innée, par l’inertie honteuse et asphyxiée de la personnalité, par la redondance insupportable
                  des inclinations, ce n’est qu’alors que le regard de l’autre devient une malédiction
                  à laquelle on ne peut se soustraire. Le mauvais œil de la déception. On l’a déçue,
                  on n’était pas ce qu’elle croyait voir en nous, mais il est trop tard pour cacher
                  la vérité gênante qu’elle a réussi à faire entrer, et qui prend désormais la forme
                  de la conscience coupable de ses espoirs déçus. Tant de volonté. D’abord, elle est
                  déçue, ensuite, on est puni, et quel que soit le pétard que l’on fasse à l’extérieur
                  pour se défendre, à l’intérieur on est son homme de main consentant. À l’intérieur,
                  au fond de soi, on est d’accord avec elle, et la mauvaise conscience est un tortionnaire
                  inventif, mais ce n’est pas ce que j’essayais d’expliquer à Alex. Il avait vu tout cela lui-même avec son regard médical, qui n’évaluait pas la qualité ou les manques
                  de ma personne, mais seulement si elle était en bonne santé ou malade. Je lui ai dit
                  que ce qui concernait la misérable personne que j’étais aux yeux d’Eva, tout cela
                  n’avait pas vraiment d’importance. Il le savait lui-même, ai-je dit, lorsqu’il insistait
                  tellement qu’il était du devoir d’Eva de rester à mes côtés, parce qu’on ne se débarrasse
                  pas de son conjoint lorsqu’il est en phase terminale d’une maladie. Il aurait dû se
                  rendre compte, ai-je poursuivi, à quel point il aurait été intolérable et, excusez
                  le mot, déshonorant, de recevoir du soutien et des soins de la part d’une personne
                  qui aurait préféré être libre, non pas parce que ce quelqu’un aurait préféré être
                  déchargé du rôle d’ange de la miséricorde qui se sacrifie, mais parce que la déception
                  et le dégoût qu’elle ressentait au fond d’elle-même seraient tabous à partir de maintenant,
                  et pour toujours, même longtemps après m’avoir enterré. « Je préfère vraiment être
                  libre, ai-je dit. Même si j’avais le choix entre son sacrifice courageux et l’aide
                  à domicile de la commune, je choisirais l’aide à domicile. » Mes conversations avec
                  Alex suivaient le même fil conducteur. Cela a été également le cas le dimanche soir
                  où il est venu dîner après que j’eus rencontré Anna à l’improviste dans Fælledparken.
                  J’ai servi de la daube provençale et un vin rouge de Loire sur lequel j’avais lu une
                  critique. On pourrait se demander pourquoi j’étais aussi enthousiaste à l’idée de
                  passer du temps en sa compagnie alors que je n’acceptais pas son offre de solidarité
                  et d’indignation vertueuse. Peut-être que cela me réchauffait, en douce, peut-être
                  que j’avais besoin de répéter ma déclaration d’indépendance, de m’endurcir en me répétant.
                  En outre, j’étais simplement heureux qu’il vienne répandre son bon sens bourgeois autour de moi, comme une atmosphère conciliante et vivable
                  de normalité et d’acceptation. Il me prenait tel que j’étais et ne trouvait pas étrange
                  que je sois mauvais dans beaucoup de petites et grandes choses que lui, pour sa part,
                  maîtrisait comme une évidence. Nous en étions encore à sa condamnation morale d’Eva,
                  et j’étais encore en train d’expliquer pourquoi il m’aurait été de toute façon impossible
                  d’accepter ses soins, quand mon téléphone a sonné. Il m’a regardé, dans l’expectative,
                  comme s’il ne comprenait pas pourquoi je ne répondais pas immédiatement. J’ai attrapé
                  le téléphone, je n’ai pas reconnu le numéro sur l’écran et j’ai réalisé trop tard
                  qu’il s’agissait peut-être d’Anna.
               

               
               « Est-ce que je te dérange ? » J’ai dit non et j’ai immédiatement pensé que j’aurais
                  dû lui demander si je pouvais la rappeler le lendemain. Était-ce là cette vieille
                  disponibilité en moi, sous tous les sédiments ? Un signe original et constitutif,
                  jamais effacé, pour tout contact avec Anna Secher, qui avait survécu à l’oubli, aux
                  décennies et à la résignation ? Un premier non à ce qu’elle puisse me déranger d’une
                  manière dont je n’avais pas vraiment envie ? Maintenant, il était trop tard, mais
                  d’un autre côté, je ne pouvais pas me résoudre à me lever de table et à passer dans
                  le salon pour lui parler. Elle m’a dit qu’elle était désolée d’avoir dû abréger notre
                  échange. À l’entendre, on aurait dit que nous nous étions donné rendez-vous sur un
                  sentier de Fælledparken, ce jour-là, après trente-sept ans. Elle m’a dit qu’elle avait
                  envie de me voir. J’ai dû hésiter deux ou trois secondes de trop. Elle m’a demandé
                  si j’étais toujours là. « Oui, je suis là », ai-je répondu. Alex s’est levé avec tact
                  et a emporté nos assiettes. Je l’ai entendu prendre son temps dans la cuisine pour
                  charger le lave-vaisselle, mon ami qui était ici chez lui. J’espérais qu’Anna n’entendait pas le bruit qu’il
                  faisait. J’ai dit que j’avais été ravi de la rencontrer, le mot me paraissait bien
                  étriqué. « Il y a quelque chose que je dois te dire », a-t-elle dit. J’aurais pu lui
                  répondre qu’elle avait eu trente-sept ans pour me retrouver et me le dire, mais j’ai
                  simplement répondu oui, comme si je savais déjà de quoi il s’agissait. Je savais déjà
                  ce que c’était. « As-tu envie de me rendre visite ? » J’ai entendu au ton de sa voix
                  qu’elle souriait en posant la question. Au même moment, c’était comme si un puits
                  d’un kilomètre de profondeur s’ouvrait dans la croûte des couches comprimées du temps,
                  pour parvenir jusqu’à un matin derrière le store de mon studio à Svanemøllen, lorsqu’elle
                  m’a appelé pour la première fois et m’a posé la même question avec le même plaisir
                  de voir à quel point elle pouvait être directe. « Bien sûr », ai-je réussi à dire.
                  Ma réponse nous a fait rire. Nous nous sommes dit au revoir et avons raccroché.
               

               
               Alex s’est assis en face de moi et s’est servi un verre. « Il y a quelque chose que
                  tu ne m’as pas dit ? » Il s’est efforcé de prendre un ton curieux. « Pour la faire
                  courte, oui, ai-je dit, mais ce n’est pas ce que tu crois. » Je lui ai raconté que,
                  cet après-midi, j’avais croisé une femme que j’avais brièvement fréquentée lorsque
                  nous étions jeunes. Cela m’a fait du bien de mettre toute cette histoire au clair
                  avec une phrase aussi simple. « Elle est jolie ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire
                  en secouant la tête avec un air offusqué. « Tu sais que je ne peux plus… Je te l’ai
                  déjà dit », ai-je commencé. « Ce n’est pas un problème, a-t-il répondu. Tu sais bien,
                  tu n’as qu’à me demander. » Je me suis levé pour aller chercher le plateau de fromages
                  que j’avais préparé avant son arrivée. « En plus, j’ai mauvaise haleine, c’est ma
                  fille qui le dit. » Nous avons rigolé tous les deux. « Mais pour Eva », ai-je poursuivi en me rasseyant. Il a haussé les sourcils
                  et secoué la tête. « Au diable Eva, je préfère entendre parler de… comment s’appelle-t-elle ? »
                  J’ai essayé de lui expliquer que c’était une vieille histoire et qu’il n’y avait rien
                  à raconter. « C’est à toi de voir, elle a quand même fait l’effort de t’appeler »,
                  a-t-il dit. « Et si je ne suis pas intéressé ? Mais pourquoi me pousses-tu à dire
                  un truc pareil ? Je lui ai parlé cinq minutes sur un sentier dans le parc, et toi,
                  tout de suite, tu penses enfants et une famille recomposée ! En fait, je voulais te
                  parler de tout autre chose. » Il a posé les mains devant lui sur la table. « Vas-y,
                  raconte. » J’ai inspiré profondément et j’ai changé de ton. « Comment dit-on, de nos
                  jours ? Je suis dans une perspective complètement différente. » Il a souri, c’était
                  une chose que nous avions en commun, ce conservatisme chatouilleux à l’égard de l’aplatissement
                  du langage. Je lui ai dit que ce n’était pas seulement ma fierté ou ma dignité qui
                  faisait que je ne voulais pas être pris en charge par Eva quand je serais dans un
                  état de dépendance, que c’était aussi autre chose : « Même si ma fenêtre se fait tellement
                  petite, et ma vision tellement limitée, eh bien dans ce cadre, au moins, je veux me
                  sentir libre. »
               

               
               Lorsqu’il est parti, je me suis rassis à la table et j’ai bu le fond de la bouteille.
                  J’ai regardé les meubles du salon et, par la fenêtre, la rangée de façades d’en face,
                  dont les fenêtres sombres ou éclairées étaient baignées par la lumière froide de la
                  rue. Si je restais assis assez longtemps, je finirais par voir une manche de chemise
                  ou un dos passer à travers le cadre fortement limité qui donnait dans des foyers inconnus
                  de l’autre côté de la rue. Monde sur monde, côte à côte, étage sur étage, et aucun
                  d’entre nous ne connaissait quoi que ce soit de l’autre. Certains trouvent cela décourageant,
                  mais pour moi, cette idée a toujours été libératrice. L’idée de toutes ces vies. Ce
                  n’est pas que je rêve de vivre celles des autres, chacun son enfer, j’en suis conscient.
                  C’est justement l’inconnu chez les autres qui me semble enthousiasmant, comme s’il
                  confirmait que la vie elle-même reste essentiellement indécise, quel que soit le peu
                  de temps qu’il nous reste à vivre. Tant qu’on est encore là, la fin reste ouverte.
                  Même si je me sens plus marqué par la date de péremption que les autres, je ne peux
                  pas vraiment l’accepter. Alex aurait acquiescé. Il avait simplement voulu m’encourager.
                  Il était médecin, il savait tout sur la durée de vie limitée. Je n’ai pas vraiment
                  compris la force du soulagement que j’ai ressenti quand son offre de soutien moral
                  m’a laissé indifférent. Je pensais chaque mot de ce que j’avais dit sur Eva et mes
                  défauts évidents, mais ce n’était pas tout. Je ne me sentais plus coupable, et ce
                  sentiment-là avait disparu, lui aussi. Il était peut-être difficile de vivre avec
                  moi, mais elle n’avait pas été obligée d’être rabaissée par moi pendant toutes ces
                  années. Elle était tout à fait capable de très bien subvenir à ses besoins, et notre
                  fille avait quitté la maison. Elle était encore jolie, avait encore une silhouette
                  élégante et pouvait facilement attirer un homme décent, il suffisait d’aller sur Internet.
                  Elle aurait dû divorcer il y a des années, bien avant que je ne tombe malade. Avant
                  que cela ne choque les moralistes comme Alex. Même s’il ne me comprenait pas, j’étais
                  reconnaissant qu’il continue de venir me voir. Parfois, je me demandais pourquoi il
                  se donnait la peine de me garder comme ami. Une fois, je lui ai posé la question,
                  mais il s’est contenté de sourire et de répondre : « Parce que c’est moi, parce que
                  c’est toi. » Il a admis que c’était quelque chose qu’il avait lu quelque part. Au loin, j’ai entendu
                  le bruit d’un hélicoptère qui se dirigeait vers le Rigshospitalet. Il était tard,
                  ce devait être grave. C’est peut-être ce bruit qui m’a fait repenser au Fælledparken
                  et à Anna. Elle voulait me voir. Elle était mariée. « Je suppose que oui », avait-elle
                  ajouté. Alex m’avait demandé si elle était jolie, et c’était peut-être à cause de
                  sa question que je l’avais chassée de mes pensées lorsqu’il était descendu prendre
                  le taxi qui l’attendait. À ses propres yeux, sa curiosité inquisitrice avait probablement
                  jeté un coup de projecteur taquin dans le sombre marécage de mes désirs inavoués.
                  C’était le conseil du docteur : essayez la libido, ça marche toujours, sauf qu’en
                  ce qui me concernait, c’était devenu plutôt calme à ce niveau. Pour lui, il suffisait
                  de faire une ordonnance. S’il avait été encore là, je lui aurais dit que sa question
                  ressemblait à la caricature de l’homme debout sous un réverbère qui cherche sa clef
                  parce que c’est là qu’il y a de la lumière. Mon problème était différent, me suis-je
                  dit en avalant la dernière goutte de mon vin de Loire et en regardant la rue déserte.
                  Mon problème était le soupçon lancinant qu’il n’y avait pas de clef à chercher, que
                  ce soit parce que je l’avais perdue depuis très longtemps ou parce que, dans le monde
                  entier, il n’existait pas de clef pour ce qui me manquait.
               

               
               Cela remontait à des années, mais au fil du temps, j’avais parfois rêvassé sur la
                  façon dont les choses se seraient passées si Anna n’avait pas disparu, si nous étions
                  restés ensemble, si nous étions devenus un vrai couple et si nous avions eu des enfants.
                  Je n’étais jamais allé plus loin que l’idée que ma fille serait devenue quelqu’un
                  d’autre, peut-être un garçon. Je ne pouvais pas l’imaginer. Les enfants sont bien vite la seule évidence. On peut regretter d’avoir parié sur leur mère, mais
                  on ne regrette pas les enfants, et la contradiction vous saute aux yeux dès que l’on
                  met le doigt dessus. Dès que les enfants arrivent, tout hasard est mis en suspens.
                  « C’est une question de putain de destin », comme l’avait dit Alex. Parfois, on reçoit
                  un cadeau, alors que l’on ne savait même pas que l’on pouvait le désirer. On peut
                  souhaiter un enfant, bien sûr, mais l’on n’a aucune idée de ce dont on parle jusqu’à
                  ce que l’enfant arrive, et nos vagues souhaits initiaux s’estompent parce que cet
                  enfant est toujours quelqu’un. Juste elle ou lui. Anna avait probablement des enfants
                  elle aussi, et elle pouvait sans doute se demander aujourd’hui pourquoi elle avait
                  fini avec ce type, mais il n’était pas question de remettre en cause les enfants,
                  je le savais sans rien savoir d’elle. Quoi qu’il en soit, ils devaient être des adultes
                  maintenant, comme ma fille, sculptant leur propre vie à partir du matériau infini
                  mais informe des possibles. Alors que je marchais à ses côtés sur le sentier du parc,
                  il m’était venu à l’esprit que la vie que nous n’avions pas eue et qui, pendant tant
                  d’années, n’avait même pas été une pensée, une occasion manquée, que cette fausse
                  piste flétrie d’une vie hypothétique aurait de toute façon été une chose que, aujourd’hui,
                  nous aurions laissée derrière nous. Elle se serait probablement lassée de moi comme
                  Eva l’avait fait, et lorsque le devoir commun aurait été rempli, elle se serait demandé
                  s’il n’était pas temps pour elle de rompre aussi. Elle avait haussé les épaules quand
                  je lui avais demandé si elle était mariée. Je n’avais presque pas besoin d’en savoir
                  plus, et elle était suffisamment réfléchie pour se demander si ce qu’elle ignorait
                  de moi valait la peine d’être connu. En fait, nous étions deux étrangers qui n’avaient
                  que des raisons minimes de se rencontrer. Notre ignorance respective de la vie de l’autre
                  au cours des trois ou quatre décennies passées était peut-être l’aspect le plus séduisant
                  de nos retrouvailles fortuites. Nous ne pouvions que gâcher cet attrait en nous revoyant.
                  Curieusement, elle habitait à moins de quinze minutes à pied de ma rue. Nous avions
                  convenu que je viendrais chez elle deux jours plus tard.
               

               
            

         

      

       

            
               L’entrée de l’immeuble était plus imposante que la mienne, carreaux en damier, acajou
                  et verre poli. L’ascenseur, avec ses portes accordéon, ressemblait à une belle et
                  ancienne boîte à cigares placée en hauteur. Lorsque j’ai quitté l’appartement, je
                  me suis rendu compte, à mon grand dam, que j’étais nerveux. Nerveux à propos de quoi ?
                  De ce qu’elle allait penser de moi ? Je me suis morigéné, agacé de me sentir obligé
                  d’agir ainsi. Le lendemain de la visite d’Alex, j’avais sondé mes sentiments, je les
                  avais secoués vigoureusement, pour ainsi dire, avant de les remettre en place, et
                  je n’avais pas réussi à en trouver un qui corresponde à sa jovialité insinuante. Je
                  n’étais vraiment pas en quête de l’amour, je pensais pouvoir le dire en toute bonne
                  foi. Ce n’est pas que je nourrisse une grande confiance envers l’introspection, je
                  suis aussi sceptique sur la pratique que le sont la presse ou les partis d’opposition
                  quand on demande à une instance du pouvoir d’enquêter sur elle-même. Sauf que je suis
                  relativement impuissant. C’est ça le problème, Alex, comment peux-tu l’ignorer ? Tu
                  es médecin, bon sang. Le diagnostic et le fait que j’admette volontiers ma maladie
                  étaient une preuve suffisante que je ne me mentais pas à moi-même. Quand on a la maladie que j’ai,
                  on n’entame pas une nouvelle relation. Surtout pas quand votre femme vous a rejeté
                  sans le dire pour plein d’autres raisons, parce qu’elle ne se voyait pas vivre avec
                  les auxiliaires, les soignants de la commune à toutes les heures de la journée, la
                  dépendance, l’impuissance, le chagrin. Les pilules bleues d’Alex auraient-elles pu
                  nous faire oublier temporairement, à Anna et à moi, ce qui nous attendait ? Ce n’est
                  pas la perspective que j’avais l’intention de présenter en montant son escalier impressionnant,
                  doublée d’une demande tacite d’être aimé au nom d’une vieille amitié. Nous n’avions
                  même pas été amis. Nous aurions pu l’être, une fois que les vagues de mon amour immature
                  et possessif se seraient apaisées, si Claes Wilder n’était pas mort au milieu de notre
                  drame.
               

               
               Ou le pourrions-nous vraiment ? J’avais mis beaucoup de temps, beaucoup trop de temps
                  à passer à autre chose, comme on dit. Dans l’ascenseur, j’ai rembobiné le film et
                  je l’ai arrêté quelque part entre la disparition d’Anna et ma rencontre avec Eva,
                  une petite dizaine d’années plus tard. J’ai vu une femme d’une trentaine d’années
                  dans un appartement quelque part à Copenhague. C’était peut-être un dimanche matin
                  où elle était allée chercher des petits pains et des viennoiseries pendant que je
                  faisais le café, ou vice versa. Il se peut que j’aie arrêté le film sur une autre
                  femme, car j’en ai connu plusieurs. La femme d’une trentaine d’années avec le pain
                  et le café fraîchement préparé m’observe avec un regard à la fois vulnérable, empathique,
                  distant et totalement objectif. Elle veut tout, mais pas d’une manière autoritaire
                  et envahissante qui pourrait effrayer un homme de son âge, encore jeune dans son esprit, et qui revendique sa liberté. Ce n’était pas non plus ma liberté qui s’était
                  interposée entre elle et moi, ou entre moi et la suivante dans la série des débuts
                  qui ont fini par déboucher sur rien et une conversation sérieuse. Qu’est-ce que je
                  voulais ? Je n’ai jamais pu répondre, la vérité était à la fois trop blessante et
                  trop embarrassante dans sa révolte enfantine contre les faits. Je ne pouvais pas lui
                  dire que, si cela avait été possible, j’aurais remonté le temps jusqu’à la nuit où
                  j’avais surveillé la cour devant l’atelier de Claes Wilder. Que j’appuierais sur Reset
                  et que je recommencerais. Que je rattraperais Anna à la porte et que je sortirais
                  avec elle dans Store Kongensgade et vers un jour nouveau, comme Chaplin et la gamine
                  dans Les Temps modernes.
               

               
               Pendant une fraction de seconde, je n’ai pas reconnu la femme qui a ouvert la porte,
                  et j’ai failli m’excuser de m’être trompé. Je ne l’avais jamais vue avec des lunettes.
                  Anna a affiché un sourire réjoui, comme si, en me laissant entrer par cette luxueuse
                  porte en acajou avec un rabat en laiton devant la boîte aux lettres, elle faisait
                  un pied de nez au destin et à toutes les probabilités. Elle m’a précédé dans le hall
                  d’entrée haut de plafond. Elle était vêtue d’un pantalon sombre et d’un pull bleu
                  foncé – cool, me suis-je dit. Le long d’un mur du grand salon, les cartons de déménagement
                  étaient empilés avec le même nom flamand répété à l’infini sur cette façade monotone
                  de bazar emballé. Des fauteuils Empire et un canapé recouvert de velours étaient installés
                  devant les fenêtres et un bow-window. Sous l’une des vitres bombées du bow-window,
                  des tableaux étaient entassés avec leurs châssis tournés vers la pièce. « Je n’ai
                  même pas encore déballé mes affaires, a-t-elle dit en croisant mon regard. Je cherche
                  encore à m’habituer à ne pas dire “nous”. Qu’est-ce que tu veux ? » J’ai levé les
                  bras. « N’importe quoi. » Ma réponse nous a fait rire tous les deux. J’ai dit qu’elle et
                  son père n’avaient pas fini de déballer leurs affaires lorsque j’étais venu à Howitzvej
                  pour la première fois. Je lui ai dit que j’avais vu l’avis de décès de son père il
                  y a des années. Elle m’a dévisagé. « Je l’aimais bien », ai-je dit en lui racontant
                  la fois où il avait partagé avec moi un civet de lapin et la vitesse de la lumière.
                  « Je ne le savais pas », a-t-elle dit à voix basse avant de sortir du salon. Je l’ai
                  entendue dans la cuisine, et le sifflement de la bouilloire. Elle avait dû mettre
                  l’eau à chauffer en avance. Elle est revenue avec des tasses et une cafetière à piston
                  sur un plateau et elle est repartie. J’ai posé les tasses sur une petite table en
                  espérant qu’elle ne trouverait pas déplacé que je l’aide comme si j’étais un habitué
                  de la maison. Elle est revenue avec un plat. « Des chapeaux de Napoléon », ai-je dit
                  de manière superflue en voyant les biscuits. Elle a souri comme si c’était drôle.
                  Il n’y avait pas de tapis, le soleil de l’après-midi se reflétait sur le parquet brillant.
                  Cela résonnait dans la pièce nue et haute de plafond lorsque l’un de nous posait sa
                  tasse sur la soucoupe. Je me suis assis sur l’un des fauteuils Empire aux accoudoirs
                  incurvés, elle s’est assise sur le canapé. « J’ai un aveu à te faire. » Je me suis
                  dit qu’elle allait droit au but. « Je t’ai déjà vu une fois, de loin. Tu ne m’as pas
                  remarquée. Tu étais avec une femme et une petite fille. C’était un jour d’été, au
                  café en face de Skuespilhuset. J’étais assise à quelques tables de là, j’ai failli
                  venir vous dire bonjour. » Je n’ai pas demandé pourquoi elle ne l’avait pas fait.
                  Je n’avais aucun souvenir d’Eva et moi avec Sofie, en face du théâtre. Voilà, ma fille
                  a un nom elle aussi, il était temps. Sofie doit constituer un repère fiable pour la
                  vie ordinaire que j’ai eue avec elle et sa mère. J’étais tellement amoureux de l’ordinaire,
                  tellement soulagé d’avoir échappé à l’ensorcellement mélancolique dans lequel Anna
                  m’avait plongé, que je pensais que cela suffisait. Bien sûr, il en faut davantage,
                  je m’en rends compte maintenant, il faut bien plus que d’être simplement présent,
                  plus que d’être ensemble dans le bourdonnement de la vie quotidienne, surtout si l’on
                  a eu un coup de pot en ce qui concerne la perception globale de ce quotidien.
               

               
               « Je me souviens que c’était une belle femme », a dit Anna. « Elle l’est toujours »,
                  ai-je répondu, pensant qu’il s’agissait d’une remarque typiquement féminine. Je n’imaginais
                  pas un homme dire à une ancienne petite amie que son mari était un bel homme. Je n’ai
                  pas pu m’empêcher d’entendre la phrase d’Anna comme une invitation à m’exclamer :
                  « Non, non, c’est toi la plus belle femme du pays ! » En réalité, c’est moi qui ai
                  manœuvré, dans mon esprit, en m’efforçant d’ignorer l’allusion cocasse d’Alex sous-entendant
                  qu’une ouverture inattendue se présentait là. Je nous ai imaginés, Eva, Sofie et moi
                  à une table de café sur le quai devant le théâtre, nous avions probablement pris un
                  verre de vin blanc, Sofie une glace. Je n’arrivais pas à savoir ce qui était le plus
                  incroyable, le fait que je ne m’en souvienne pas ou que je n’aie pas reconnu Anna
                  à l’une des autres tables. Nous n’avons rien ajouté. On aurait pu parler d’un silence
                  gênant, mais nous l’avons laissé durer. Visiblement, elle était encore au-dessus des
                  seuils conventionnels de socialisation. « Moi aussi, j’ai un aveu à te faire », ai-je
                  finalement dit. Elle a plissé les yeux, comme si la correction de ses lunettes n’était
                  pas assez forte. « Cette nuit-là, dans l’atelier de Claes », ai-je commencé. « Oui ? »
                  a-t-elle dit à voix basse. « Je ne suis pas rentré chez moi. » Elle m’a regardé calmement
                  pendant que je lui ai raconté que j’étais resté pendant des heures à attendre dans l’escalier de l’immeuble, jusqu’à
                  ce qu’elle apparaisse pour disparaître à nouveau dans Store Kongensgade. « D’accord »,
                  a-t-elle dit tranquillement en regardant le mur de cartons de déménagement. « Quelques
                  jours plus tard, j’ai lu un article sur Claes dans le journal, Mais à ce moment-là,
                  ton père m’avait déjà dit que tu étais partie. » Elle m’a regardé un instant. « Ah
                  bon ? »
               

               
               Elle avait pris le train jusqu’à Hambourg, comme nous l’avions planifié, et avait
                  continué vers l’Espagne. Pendant quelques semaines, elle avait parcouru la Castille
                  et l’Andalousie avec des autocars locaux. Il avait fait plus froid que prévu et elle
                  avait gelé dans les chambres des pensions des petites villes dépouillées entre les
                  montagnes. Elle avait pris le ferry pour le Maroc et dormi sur la plage à l’extérieur
                  de Tanger. « C’est un miracle que je n’aie pas été violée », a-t-elle dit nonchalamment.
                  Pendant une partie du trajet, elle s’était jointe à un couple de routards canadiens.
                  Lorsqu’ils étaient arrivés à Marrakech, elle était tombée malade et avait passé une
                  semaine et demie dans une chambre d’hôtel. Elle n’avait vu ni le souk ni une seule
                  mosquée. Elle avait eu la diarrhée ou elle était restée couchée, épuisée, à regarder
                  le ciel changer de couleur derrière les volets, et elle avait pensé à Claes. Elle
                  se souvenait qu’il avait ronflé, puis qu’elle s’était endormie. Elle s’était réveillée
                  parce qu’elle avait eu envie de vomir, il était tout froid et gris. Elle a tout de
                  suite su qu’il devait être mort. C’était plus pour la forme qu’elle avait continué
                  à le secouer et à crier son nom. Elle avait dégringolé de la mezzanine pour aller
                  aux toilettes, et avait juste eu le temps de soulever le couvercle. Lorsqu’elle avait
                  tiré le cordon de la chasse d’eau, le réservoir n’avait pas réagi. Elle avait continué à tirer et était montée sur la cuvette pour voir ce qui clochait. C’était ainsi
                  qu’elle avait trouvé le sac. Un sac en plastique blanc anonyme qui s’était avéré contenir
                  un certain nombre de petits sachets de poudre blanche. Elle avait pensé que Claes
                  avait trouvé une cachette bien stupide. Elle s’était empressée de remettre le sac
                  dans le réservoir. Elle n’ignorait pas qu’il prenait de la coke, il lui avait souvent
                  proposé une ligne et s’était moqué d’elle parce qu’elle n’en avait pas envie, mais
                  elle n’avait pas réalisé qu’il était aussi un dealer. C’était pourtant évident quand
                  elle songeait à la foule fluctuante et fauchée qui traînait dans son atelier. Elle
                  comprenait mieux pourquoi il avait toujours de grosses sommes d’argent liquide sur
                  lui. Elle avait dû remonter à côté de lui pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié.
                  Il lui était venu à l’esprit qu’elle avait le devoir d’appeler une ambulance, au cas
                  où. Longtemps après, cette pensée avait continué de ressurgir dans des moments d’inattention.
                  Aurait-il été possible de le réanimer si elle avait appelé les services d’urgence ?
                  C’était peu probable et, ce matin-là, elle n’avait pensé qu’à sortir de là en vitesse.
                  Elle s’était dépêchée de s’habiller. Cela n’aurait rien changé, s’était-elle dit en
                  ouvrant la porte, avec encore le goût du vomi dans la bouche.
               

               
               « Tu trouves que je suis insensible ? » J’ai secoué la tête. « Tu étais jeune, ai-je
                  dit. Tu as eu peur. J’aurais probablement eu peur moi aussi. » J’ai vu dans ses yeux
                  que mes mots tombaient comme des gouttes de pluie sur un sol sec. Je me suis interrogé
                  sur moi-même, sur mon besoin de me rendre presque complice de sa négligence. Je me
                  suis souvenu de Hans-Georg et de mes mensonges par omission lorsque j’ai été interrogé
                  par la police. Il ne pouvait pas s’attendre à ce que je prenne le risque de m’attirer
                  des ennuis, mais je me suis quand même senti lâche, aussi bien pendant l’interrogatoire
                  que plus tard, lorsque j’ai déchiré et jeté à la poubelle la demande de visite qu’il
                  m’avait adressée. Anna pouvait remercier son instinct de fuite d’avoir ainsi échappé
                  aux ennuis, et c’était comme ça qu’elle avait disparu de mon radar. La vie de Claes
                  Wilder avait été si papillonnante, si secrète et si lâche qu’Anna et moi avions pu
                  la traverser sans laisser de traces, mais nous nous étions aussi perdus l’un pour
                  l’autre.
               

               
               Ses nouveaux amis canadiens lui avaient proposé de les accompagner en Égypte. À Alexandrie,
                  elle avait rencontré un grand Anglais qui jouait du saxophone. Elle était en route
                  pour Le Caire, mais au lieu de cela, elle et l’Anglais avaient pris le ferry pour
                  Héraklion. De Crète, ils avaient continué jusqu’à Naxos, où son père à lui tenait
                  un restaurant. Elle pensait être amoureuse, ou du moins elle l’était jusqu’à ce qu’elle
                  ne le soit plus. En outre, le père de son petit ami anglais la collait un peu trop
                  et ses chèques de voyage étaient presque épuisés. Elle avait appelé chez elle et s’était
                  fait envoyer de l’argent par le bureau de poste principal du Pirée. Elle avait passé
                  quelques jours confus à Athènes avec des punks qu’elle avait rencontrés sur le bateau
                  de Naxos. L’un d’eux avait fait une psychose au cannabis pendant qu’ils étaient ensemble
                  et avait failli être renversé alors qu’il errait entre les voitures dans une rue très
                  fréquentée un soir. Cette silhouette délirante, les bras tendus devant les phares,
                  lui avait permis de se voir de l’extérieur pour la première fois depuis des semaines.
                  Il était temps de rentrer chez elle, de se ressaisir. Elle avait pris le train pour
                  traverser la Yougoslavie. C’était un matin de février qu’elle était arrivée à la gare
                  centrale de Copenhague. Sur le chemin du retour, elle avait songé à venir me voir. Elle s’était sentie coupable. Comme si elle était pour quelque chose
                  dans la mort de Claes, a-t-elle ajouté. Pendant qu’elle parlait, je me suis demandé
                  avec regret comment j’avais pu croire une seconde que c’était envers moi qu’elle se
                  sentait coupable. Elle ne m’avait jamais rien promis. En quittant l’atelier de Claes
                  pour la dernière fois, sa seule crainte avait été de laisser derrière elle quelque
                  chose qui pourrait mettre la police sur sa piste.
               

               
               Son père l’avait accueillie comme si elle était partie pour le week-end. Il n’a commencé
                  à l’écouter que lorsqu’elle s’est effondrée. Pendant le long voyage en train qui la
                  ramenait chez elle, elle avait décidé qu’elle voulait commencer à étudier, mais elle
                  ne savait pas quoi. Dans ce cas, ce ne serait pas ici, avait déclaré le physicien.
                  Pour lui, l’université de Copenhague était une université de Mickey, alors il valait
                  mieux aller à Londres, il connaissait un vice-recteur à la London School of Economics.
                  Elle lui avait demandé ce qu’elle allait y faire. Il lui avait répondu qu’elle pourrait
                  étudier le droit international. Il avait dû percevoir l’étonnement de sa fille, car
                  il avait ajouté qu’elle avait toujours dévoré les articles sur les affaires étrangères,
                  même lorsqu’elle était adolescente et qu’elle était censée s’intéresser davantage
                  aux garçons et à la beat music. Elle a ri, surtout à l’évocation du mot « beat music ». Sa suggestion était tellement farfelue qu’elle n’avait pu s’empêcher d’y réfléchir.
                  Six mois plus tard, elle avait commencé ses études à la LSE. Elle ne savait pas quelles
                  ficelles népotiques il avait tirées ni de quelles ressources inconnues il disposait.
                  Au cours des mois précédant le premier semestre, elle avait habité une chambre louée
                  chez une autre connaissance de son père. Elle avait trouvé un emploi comme stagiaire dans un cabinet d’avocats. Elle s’était sentie comme un imposteur
                  lorsqu’elle s’était présentée à l’entretien en jupe et en escarpins. Elle y était
                  allée au bluff sans vraiment savoir de quoi elle parlait. En l’espace de six mois,
                  sa vie avait pris un tournant nouveau et totalement inattendu.
               

               
               En écoutant son histoire, j’ai repensé à ce mois d’hiver après son retour, lorsqu’elle
                  s’était promenée dans les rues de la ville. Nous aurions pu nous croiser par hasard,
                  comme nous l’avons fait trente-sept ans plus tard. Pourquoi pas ? Elle m’a dit qu’elle
                  était restée chez elle à Howitzvej la plupart du temps, mais qu’elle avait dû parfois
                  se rendre dans le centre-ville, comme moi. Qu’en aurait-il été si j’avais su qu’elle
                  était rentrée à Copenhague ? Si, dans mes réflexions solitaires, j’avais su qu’elle
                  avait été brièvement avec un Anglais qui jouait du saxophone et avait un père sur
                  l’île de Naxos ? Je visualisais la ville comme à partir d’un satellite, deux points
                  sur Google Maps, avançant sur des chemins séparés, parfois dans la direction l’un
                  de l’autre, manquant de se rencontrer de quelques pas. À l’époque, il n’y avait pas
                  de portables, pas de plateformes, pas d’Internet, juste une ville plus lente, plus
                  sale, plus coincée dans l’inertie patinée de l’histoire, emprisonnée dans l’étau des
                  coordonnées de temps et de lieu, pendant que nous avions nos rêves, nos désirs et
                  nos regrets. Et puis, tout s’était passé de manière totalement différente de ce que
                  l’on aurait pu penser ou imaginer, et nous nous retrouvions là, de l’autre côté de
                  tout cela, dans l’obscurité d’un jour de fin d’automne. Un rayon de soleil horizontal
                  a glissé sur les flancs marron des cartons empilés, avec le nom flamand et le numéro
                  de téléphone de l’entreprise de déménagement, tous deux répétés sur plusieurs épaisseurs, idiotement, comme si nous étions lents à comprendre.
               

               
               Elle avait habité à Bruxelles pendant près de vingt ans, son mari s’y rendait aussi
                  souvent que possible, mais c’était généralement elle qui rentrait chez elle le vendredi
                  après-midi et parvenait à prendre un vol matinal le lundi. J’ai demandé si leurs enfants
                  parlaient français. « Nous n’avons pas d’enfants », a-t-elle répondu, un peu trop
                  vite, m’a-t-il semblé. Comme s’il s’agissait d’une information qu’elle avait l’habitude
                  de livrer rapidement, pressée de mettre les choses au clair pour que la conversation
                  passe à autre chose. « Je suis désolé », ai-je dit, et je me suis rendu compte que
                  j’avais l’air de m’excuser à la fois pour ma question et pour leur absence d’enfant.
                  Elle m’a répondu : « Tu n’as pas à t’excuser. » J’ai ajouté qu’il n’était écrit nulle
                  part que le sens de la vie était nécessairement d’avoir des enfants. Elle a ajouté
                  que ce n’était pas vraiment un choix. Je me suis rendu compte que j’avais doublement
                  gaffé. Elle était tombée enceinte peu de temps après sa rencontre avec son mari. Elle
                  travaillait alors au ministère des Affaires étrangères. Il n’avait pas été choqué
                  que cela arrive si vite, et elle commençait à se faire à l’idée incroyable que cet
                  homme, dont elle était amoureuse mais qu’elle ne connaissait pas très bien, serait
                  celui avec qui elle fonderait une famille. Elle s’était demandé si elle voulait un
                  enfant. Ce n’était pas un désir qu’elle avait nourri avant de le rencontrer, comme
                  d’autres femmes, d’après ce qu’elle avait pu comprendre, comme si le désir d’enfant
                  était aussi divers, aussi indéterminé, aussi ouvert aux possibilités de conception
                  que l’abondance d’ovules non fécondés que chaque jeune femme porte en elle dans le
                  monde. Elle avait toujours trouvé quelque chose d’ironique à dire lorsque les femmes du même âge qu’elle connaissait partageaient
                  leurs rêves d’avenir et commençaient à parler d’enfants, alors qu’elles n’avaient
                  aucune idée de l’identité de l’heureux père. Elle avait toujours été sceptique lorsque
                  les femmes, dans leurs rêveries, semblaient s’abandonner à la nature, comme si son
                  cours était un plan et la capacité de procréer une mission qu’il fallait accepter
                  si l’on voulait devenir un être humain complet et réussi. Lorsqu’elles commençaient
                  à rêver au nom de leurs ovaires, elle répondait par un dicton qu’elle avait appris
                  d’une Italienne rencontrée à Naxos : « La mère de la bêtise est toujours enceinte. »
                  Elle avait peu d’amies qui partageaient son désir d’indépendance vis-à-vis de tout,
                  des hommes, des attentes, des modèles de la féminité, et dans son for intérieur, elle
                  avait pensé que la maternité dépendrait de sa capacité à rencontrer un jour un homme
                  qu’elle pourrait respecter et dont elle pourrait tomber amoureuse au point que le
                  désir d’avoir des enfants viendrait naturellement, comme le prolongement logique du
                  merveilleux.
               

               
               Le merveilleux. Elle vénérait les mots d’Henrik Ibsen comme une amulette depuis qu’elle
                  avait lu Une maison de poupée. Elle avait été sceptique lorsque l’homme était apparu. Ce n’était qu’en procédant
                  par élimination qu’elle s’était rendu compte que cela pouvait être lui. Il n’était
                  pas imbu de sa personne, il ne faisait pas de soliloques, il ne voulait pas dominer.
                  Sa liberté à elle n’était pas une circonstance à laquelle il devait sacrifier honteusement
                  s’il voulait avoir accès à sa chatte. Il voulait ce qu’elle voulait, même quand ils
                  ne voulaient pas la même chose. Il la prenait telle qu’elle était, même quand il ne
                  la comprenait pas. Sa façon d’être attentif ne lui rappelait pas l’échange qu’elle
                  avait vu chez d’autres, où la sécurité, le sexe et les bagues de diamants faisaient partie d’une monnaie d’échange émotionnelle opaque. Elle
                  voulait être à ses côtés parce qu’il voulait manifestement qu’elle soit elle-même,
                  et cela n’était pas un hasard, mais le destin, avait-elle pensé lorsqu’elle n’avait
                  pas eu ses règles. Amusée par son enthousiasme, elle lui avait demandé d’un ton taquin,
                  mais aussi inquisiteur, elle devait bien l’avouer, comment il pourrait aimer la vache
                  à laquelle elle allait bientôt ressembler. Il s’était contenté de lui rire au nez,
                  et son rire était si chaleureux qu’il l’avait convaincue, plus que tous les mots qu’il
                  aurait pu prononcer, qu’elle pouvait laisser venir sans crainte tout le cirque hormonal
                  dans lequel son corps allait s’embarquer au cours de la période à venir. Lorsqu’ils
                  étaient encore au lit le matin, dans ces minutes agréables qui précédaient le lever,
                  il fantasmait sur leur fille. Il était persuadé que ce serait une fille et il s’amusait
                  à faire des listes, des listes interminables de prénoms de filles exotiques, poétiques
                  ou carrément farfelus. Elle commençait à peine à se faire à l’idée qu’elle allait
                  être maman, que c’était pour bientôt, quand elle avait fait une fausse couche. « Ç’a
                  été assez dramatique, a-t-elle dit doucement, j’ai perdu beaucoup de sang, j’ai failli
                  mourir. » Elle a soutenu mon regard dans la pièce sombre. « Après, le médecin qui
                  m’a opérée m’a dit qu’il valait mieux que je ne retombe pas enceinte. » Elle a posé
                  la main à plat sur le coussin du canapé à côté d’elle. « Alors je n’ai pas recommencé. »
                  Le rai de soleil avait rapetissé le long des piles de cartons. C’était à peu près
                  l’heure à laquelle on se lève normalement pour allumer quelques lampes, mais elle
                  ne s’est pas levée.
               

               
               Il ne s’était montré que bienveillant et attentif, il n’avait jamais quitté son lit
                  d’hôpital, elle avait presque dû le forcer à rentrer chez lui pour dormir ou faire autre chose que rester là à lui tenir
                  la main. Lorsqu’il était venu la chercher le jour de sa sortie, elle lui avait demandé
                  de s’asseoir sur le fauteuil qui se trouvait dans un coin entre le pied du lit et
                  la fenêtre. Bien sûr, elle ne l’a pas décrit avec autant de détails. C’est moi qui
                  brode. Tout le monde sait à quoi ressemble une chambre d’hôpital et où se trouve le
                  fauteuil pour les visiteurs. Je n’arrive pas à déterminer si c’est déprimant ou encourageant
                  que ce soit le cas. Cela aurait pu être n’importe quelle femme, n’importe quel homme,
                  elle allongée et lui assis à leur place. Ils ne se connaissaient pas encore très bien,
                  avait-elle commencé. Elle avait été touchée par la joie qu’il avait éprouvée lorsqu’elle
                  lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Pendant qu’elle parlait, je me suis demandé
                  comment j’aurais réagi si cela avait été moi et si elle avait vraiment utilisé ce
                  mot, touché. Il n’y avait rien de blâmable dans ce mot, mais son choix impliquait
                  une distance inattendue, en supposant bien sûr qu’elle l’aimait. J’ai imaginé qu’elle
                  avait porté un index fatigué à ses lèvres pour lui signifier de se taire alors qu’il
                  commençait déjà à protester, peut-être parce qu’il pressentait ce qu’elle allait dire.
                  Je l’imaginais caresser lentement la main qu’il avait posée sur sa couette après avoir
                  rapproché la chaise du lit. Ils n’avaient pas encore eu le temps de bien se connaître,
                  avait-elle répété, et elle ne voulait pas l’empêcher de découvrir ce que cela signifiait
                  d’être père. Elle avait eu le temps d’y réfléchir sérieusement pendant sa convalescence
                  et elle voulait qu’il se sente libre de rencontrer une autre femme. Je l’imagine se
                  lever, marcher jusqu’à la fenêtre, se tourner à nouveau vers elle, en colère, désespéré,
                  compatissant, touché, tout cela à la fois. Il s’assied sur le bord du lit, elle secoue
                  la tête.
               

               J’ai bien conscience que j’ai déjà repris son histoire à mon compte en la racontant.
                  Ce que j’écris n’est pas seulement ce qu’elle a raconté, mais ce qu’elle a raconté
                  filtré par ce que je pense et imagine d’eux. Elle lui avait rappelé une fois de plus
                  combien il avait été heureux d’apprendre qu’il pourrait être le père de son enfant
                  s’il le souhaitait. Il lui avait dit que cela n’avait plus d’importance maintenant,
                  qu’elle était celle avec qui il voulait être, sans enfant. Un mois plus tard, le physicien
                  nucléaire l’a conduite à l’autel. Avec un voile de mariée et tout le reste, a-t-elle
                  ajouté, ce qui m’a amené à m’interroger à nouveau sur la distance, la touche d’ironie.
                  Ils vivaient déjà ensemble, il n’y avait donc pas beaucoup de différence, à part les
                  bagues au doigt. Sauf la certitude que cela resterait ainsi, un homme et une femme
                  dans un appartement, peut-être un autre appartement, peut-être une maison, un jour,
                  peut-être avec des meubles différents de ceux du moment, peut-être avec de nouveaux
                  amis, mais en tout cas plus âgés, bien sûr, plus âgés d’année en année et toujours
                  à deux, comme lorsqu’ils étaient jeunes. Quelques années plus tard, le ministère avait
                  prévu de l’envoyer dans une ambassade d’un pays africain. Son mari ne pouvait pas
                  suivre, il était journaliste à la télévision, il aurait dû abandonner sa carrière.
                  Au moment où le ministère l’avait informée de son affectation, elle avait eu vent
                  d’un poste à la Commission européenne. Poser sa candidature était ambitieux, mais
                  le jeu en valait la chandelle. Après tout, Bruxelles était plus proche que Kampala.
                  « Au moins, comme ça, on pouvait se voir le week-end. » Elle a hésité un instant.
                  « Tu le connais sans doute. » Elle m’a regardé un moment avant de prononcer son nom.
                  Ce n’est que là que j’ai compris son regard. J’ai également saisi qu’elle devait être soulagée de ne pas avoir pris son nom lorsqu’ils s’étaient mariés. Je
                  l’appellerai Jan Maas. C’est le nom de l’entreprise de déménagement qui était imprimé
                  sur les cartons posés dans ce qui avait été leur logement commun jusqu’à quelques
                  mois avant mes retrouvailles avec Anna. Le nom de son mari a résonné dans ma tête
                  avec l’écho d’une cloche lugubre. Il résonnerait dans la tête de n’importe quel lecteur
                  comme une alarme, avec sa controverse et sa douleur. Elle s’est tue. Cela m’a semblé
                  durer plusieurs minutes, ce qui est un long silence quand on ne se connaît plus parce
                  que l’on ne s’est pas vu pendant des années et que l’on ignore la plupart des choses.
                  Les années ont passé, que l’on ait pu influer sur leur cours ou qu’elles aient été
                  bouleversées par la violence et la puissance d’événements imprévus. « Je sais ce que
                  tu penses, a-t-elle dit doucement. Ou peut-être que je n’en sais rien du tout. »
               

               
               Je ne savais même pas à quoi je pensais. Dans le long silence qui nous a séparés,
                  je n’ai presque rien pensé. Si, au nom de Jan Maas, et je dois m’habituer au pseudonyme
                  flamand, mais ce nom, déjà connu et populaire parce que son porteur était devenu en
                  deux décennies ce que l’on appelait autrefois une vedette du petit écran, ce même
                  nom était rapidement devenu synonyme de déchéance morale et de toutes les bassesses
                  pour une moitié du public, tandis que l’autre moitié, une minorité obstinée, défendait
                  l’homme et plaidait son innocence. Personne ne pouvait savoir s’il était coupable
                  ou innocent. Ses défenseurs semblaient se fonder sur le fait qu’ils l’aimaient depuis
                  tant d’années, comme si la personne que l’on aime ne pouvait pas être coupable. Et
                  c’était le mari d’Anna. J’ai fini par dire : « Cela doit être horrible. » Elle m’a répondu : « Oui, c’est le mot qui convient le mieux. »
               

               
               Lorsqu’elle l’avait rencontré, Jan Maas était encore un journaliste parmi tant d’autres,
                  l’un de ces troncs vivants que l’on voit quelque part dans le monde et qui tiennent
                  un microphone avec une bonnette anti-vent contre leur poitrine pendant qu’ils racontent
                  ce qui s’est passé à la mairie, à la porcherie ou sur la scène de crime bouclée dans
                  leur dos. Jan Maas était ce présentateur de journal télévisé coupé en deux, été comme
                  hiver, joyeux et digne de confiance quoi qu’il se passe dans son dos, et son visage
                  rasé de frais contribuait à donner une impression de stabilité malgré le chaos, les
                  menaces et les tromperies du monde changeant. On se sentait en sécurité avec lui,
                  peu importe ce qu’il avait à dire, peu importe si c’était inquiétant, mais il n’était
                  encore que populaire, pas une icône. Il ne l’est devenu que lorsqu’il a eu son propre
                  talk-show et que, avec un mélange d’informations, de débats, de ragots et de poussière
                  d’étoiles provenant de l’extrémité la plus bariolée du spectre culturel, il a transformé
                  le studio avec le célèbre canapé rouge en salon du pays tout entier, où toutes les
                  inquiétudes, tous les scandales, et toutes les menaces pouvaient être désamorcés par
                  son célèbre rire contagieux. Il avait une énergie cultivée, une décontraction exubérante
                  qui pouvait satisfaire même des spectateurs exigeants comme moi et comme Anna, du
                  moins c’est ce que j’imaginais, et nous faire suivre le mouvement. Pourtant, je n’ai
                  pas pu m’empêcher de me poser des questions. Anna Secher et Jan Maas ? Elle avait
                  dû arrondir les angles, se montrer moins intransigeante, ou bien il possédait un côté
                  réfléchi et philosophe qu’il ne montrait pas à l’écran. Il était l’une des rares personnalités
                  populaires de la télévision à ne jamais inviter les tabloïds dans sa vie privée, ce qui, en soi,
                  attirait ma sympathie. C’est sans doute pour cela que je ne savais pas qu’Anna était
                  sa femme.
               

               
               Tout avait explosé au début de l’été, trois mois avant que je ne la croise à Fælledparken.
                  Elle revenait d’une réunion matinale et se trouvait dans son bureau du Berlaymont,
                  en train de lire les éditions en ligne des journaux danois, lorsque le visage de Jan
                  l’avait soudain regardée. Elle était habituée à le voir apparaître sur l’écran, elle
                  s’était habituée depuis des années au petit pincement de l’aliénation, ou quoi que
                  ce soit d’autre, parce qu’il était un personnage public. Elle l’avait eu au téléphone
                  la veille, en fin de soirée, et tout s’était passé normalement. On pouvait supposer
                  qu’il ne se doutait pas de ce qui l’attendait. Un célèbre animateur de télévision
                  accusé d’agression sexuelle. L’article faisait référence à une femme anonyme qui avait
                  présenté un témoignage selon lequel Jan l’avait violée près de vingt ans auparavant.
                  L’incident se serait produit pendant que Jan était brièvement directeur de l’information
                  avant de devenir un présentateur populaire avec sa propre émission. La victime ou
                  victime présumée était stagiaire à la rédaction.
               

               
               L’agression aurait eu lieu tard dans la nuit, après une réunion dans l’appartement
                  d’une tierce personne. Anna avait calculé. L’incident avait eu lieu, si tant est qu’il
                  ait eu lieu, environ un an après qu’elle eut quitté le ministère des Affaires étrangères
                  pour s’installer à Bruxelles. Selon les déclarations de la femme, elle et Jan avaient
                  eu une brève liaison platonique avant l’agression au domicile d’un collègue commun.
                  Anna s’était étonnée que quelqu’un de beaucoup plus jeune qu’elle puisse utiliser
                  le mot « platonique ». La tête lui avait tourné, mais elle n’avait rien mangé non plus au petit déjeuner. Elle avait fermé l’écran, son téléphone
                  avait sonné, c’était Jan. Elle n’avait pas répondu. Je la vois dans son bureau dans
                  le grand bâtiment. Son téléphone sonne à nouveau, elle ne regarde même pas qui c’est.
                  Jan laisse un message, le premier d’une longue série, de plus en plus désespérés,
                  où il s’explique, se défend, la supplie de répondre, d’appeler, de donner un signe
                  de vie. Elle se lève de sa chaise, va ouvrir la porte de l’accueil pour dire à sa
                  secrétaire qu’elle ne prend pas d’appels. La jeune femme regarde Anna avec inquiétude,
                  elle sent bien que quelque chose ne va pas chez son chef, mais elle n’ose pas poser
                  de question. Anna a progressé au cours des années où elle a travaillé dans l’immeuble.
                  Je trouve des photos d’elle sur Internet. Queue-de-cheval, col roulé, jupe, pas de
                  maquillage. Une rigueur de bon aloi et une élégance qui suscite l’admiration plutôt
                  que la séduction. Elle a eu une carrière que l’on pourrait qualifier de brillante,
                  il émane d’elle de l’autorité et une certaine distance. Si elle ne veut pas être dérangée,
                  on ne la dérange pas.
               

               
               Il faisait presque nuit dans la rue et dans les grandes pièces de l’appartement. Elle
                  n’était qu’une silhouette pâle et indistincte sur le canapé recouvert de velours,
                  rien de plus que des joues, un front et des mains entourés de cheveux et d’une obscurité
                  granuleuse. Un espace sans contours fixes, comme si le soir avait également imprégné
                  les murs pour nous noyer dans ses distances les plus intangibles, rapprochant le proche
                  et le lointain. Sa voix était plus claire, peut-être parce que je la voyais à peine.
                  Le visage en face de moi devenait indéterminé, sans âge, comme si nous étions de retour
                  dans Howitzvej, où nous nous étions souvent blottis l’un contre l’autre au crépuscule,
                  sans avoir besoin d’allumer une lampe. Je lui ai demandé si elle ne lui avait vraiment
                  pas parlé. Au début, elle n’avait pas répondu.
               

               
               Au début, Jan n’avait pas non plus répondu aux demandes des médias, mais la pression
                  avait augmenté, la tempête avait fait rage sur toutes les plateformes, tandis qu’il
                  laissait ses messages sans fin. Elle avait bloqué son numéro. Ce qu’il avait dit sur
                  son répondeur, il l’avait répété plus tard dans de grandes interviews dans les journaux,
                  illustrées par des portraits de profil pensifs, lorsqu’il avait été privé d’écran
                  et, peu après, définitivement licencié. Il s’agissait à peine d’une liaison, d’un
                  flirt tout au plus, et il n’avait couché qu’une seule fois avec la stagiaire. Cela
                  faisait tellement d’années qu’il n’avait pas été ivre, ils l’avaient été tous les
                  deux, mais il ne se souvenait pas qu’elle ait résisté ou qu’elle ait exprimé qu’elle
                  se sentait contrainte. Sur le répondeur d’Anna, il avait exprimé des remords et des
                  demandes de pardon. Il s’était senti seul après son départ pour Bruxelles, c’était
                  une incartade qu’il n’avait cessé de regretter depuis lors. Il n’arrivait pas à se
                  comprendre, il l’aimait. Il ne comprenait pas pourquoi la jeune fille, qui était à
                  présent entre deux âges, racontait cette histoire maintenant. Ils étaient restés en
                  bons termes depuis cette nuit-là et, comme par un accord tacite, ils avaient laissé
                  cette petite histoire glisser dans l’oubli. C’était juste cela, une bêtise après une
                  soirée, rien de plus. Peut-être était-elle frustrée dans sa vie, peut-être ressentait-elle
                  le besoin de se rendre intéressante. De rejoindre le chœur des femmes qui se sont
                  manifestées et ont raconté ce que les hommes leur avaient fait dans leur jeunesse.
                  Les voix qui avaient publiquement pris la défense de Jan, des hommes pour la plupart,
                  mais aussi des femmes, s’étaient fait l’écho de ce dernier point. On avait parlé de tribunal populaire
                  et de l’État de droit, et l’histoire avait été analysée, commentée et débattue. Le
                  fait que Jan avait été licencié sans que l’affaire ait fait l’objet d’une enquête
                  approfondie, et malgré l’anonymat de la femme prétendument agressée, est devenu une
                  question secondaire. Plusieurs de ses anciens collègues avaient déjà été coulés par
                  des histoires similaires. L’ancien patron de Jan avait été questionné et avait réagi
                  sur la défensive, parce que le fait que la victime ait résisté ou se soit exprimée
                  ne constituait pas une définition suffisante du viol, tandis que d’autres avaient
                  soutenu la décision de le licencier. Les psychologues déclaraient que la sidération
                  en cas de danger était un réflexe biologique. Des personnalités de la culture masculines
                  et âgées ont déclaré que l’érotisme était mort. L’affaire venait s’ajouter à une série
                  de cas spectaculaires où des hommes politiques et des personnalités publiques avaient
                  vu leur carrière s’effondrer, alors qu’ils se voyaient comme des victimes, tandis
                  que, aux yeux de beaucoup, ils étaient les symboles du raz-de-marée et de la révolution
                  culturelle radicale menée par des femmes plus jeunes qui luttaient contre tout, des
                  abus purs et simples à toutes les formes de comportement obscène et de langage grossier,
                  contre tout mélange de sexe et de relations professionnelles, de sexe et de hiérarchie,
                  en bref, contre tout mélange de sexe et de pouvoir. La tempête faisait rage, Jan bombardait
                  Anna de messages vocaux, de courriels et de SMS, tandis qu’elle restait silencieuse.
                  Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à quitter le Berlaymont et traversait le hall d’entrée,
                  elle l’avait aperçu de l’autre côté des portes vitrées. Il était venu en avion pour
                  plaider sa cause, lui parler, la forcer à réagir. Elle s’était demandé comment il avait pu traverser l’aéroport de Kastrup sans se faire
                  lyncher en gagnant son avion. Elle n’était pas sûre qu’il ait réussi à l’apercevoir
                  avant qu’elle ne se précipite vers les ascenseurs. Elle était restée dans son bureau
                  toute la nuit jusqu’au lever du jour.
               

               
               Anna a interrompu son récit, elle s’est levée pour allumer un lampadaire à côté du
                  canapé. « J’ai une question existentielle, a-t-elle dit. Tu as faim ? » La lampe solitaire
                  ne faisait que souligner la pénombre, la tristesse inhabitée de la grande salle de
                  séjour. « Pour être franc… », ai-je commencé. « Alors c’est dommage que je n’aie pas
                  fait les courses, a-t-elle dit. Voyons ce qu’il y a dans le frigo. » Elle est passée
                  dans la pièce voisine et dans le couloir, je l’ai suivie. Au milieu de ce qui, selon
                  le plan des vieux appartements de Copenhague, est censé être la salle à manger, avec
                  une seule fenêtre d’angle donnant sur la cour, des meubles étaient empilés dans une
                  accumulation de tables, de tissus d’ameublement et de pieds hérissés. « J’ai demandé
                  à Jan de choisir ce qu’il voulait, il l’a pris au pied de la lettre. La plupart des
                  meubles viennent de Bruxelles. Je ne veux pas m’asseoir dans les meubles où nous nous
                  sommes regardés. Je ne sais même pas si j’ai envie de vivre ici. » La cuisine était
                  luxueuse par rapport à ma propre cuisine Ikea, tout était en chêne, les tiroirs s’ouvraient
                  lorsqu’elle les poussait du doigt. « C’était la cuisine de Jan, a-t-elle dit, c’est
                  lui qui cuisinait, il est doué pour ça. » Elle a sorti quelques fromages du frigo
                  et une bouteille de vin blanc. « Tu remues mes complexes », ai-je dit. « C’est vrai… »
                  Elle s’est arrêtée avec un camembert dans une main et a pointé le couvercle sur moi.
                  « Tu ne savais même pas faire cuire un œuf. » Elle a souri. « Tu te souviens vraiment
                  de ça ? » lui ai-je demandé. Elle m’a regardé un instant avant de répondre : « Oui. » Pendant une seconde, j’ai eu l’impression
                  de reconnaître la tendresse d’autrefois, ou du moins un vestige flétri qui aurait
                  passé l’hiver. « Le pain est d’hier », a-t-elle ajouté d’un ton presque triomphant
                  en le découpant en tranches. Il n’y avait ni table ni chaises, mais le plan de travail
                  de la cuisine était suffisamment long pour que nous puissions nous asseoir de part
                  et d’autre de la planche à découper. Elle a croisé les jambes et versé du vin dans
                  mon verre. « Merci d’avoir la patience de m’écouter. » Son ton m’a fait penser à ce
                  qu’elle avait dit d’Eva quelques heures plus tôt, lorsqu’elle m’avait raconté qu’elle
                  nous avait vus un après-midi, il y a de nombreuses années, devant le café du théâtre.
                  Que ma femme était belle. Je n’avais pas pu m’empêcher d’y voir une invitation à peine
                  voilée à lui faire un compliment. Sans doute cela ne venait-il que de moi, et du résidu
                  d’une vigilance érotique traditionnelle. Pourtant, je n’arrivais pas à faire coïncider
                  le léger soupçon de coquetterie dans sa réplique avec le souvenir que j’avais d’elle.
                  Elle avait été tout sauf cela, et j’ai dû réprimer une déception passagère face à
                  ce que j’entendais comme une attitude figée et conventionnelle. Bien sûr que j’avais
                  la force et la patience de l’écouter. C’était la femme envers qui j’avais eu le plus
                  de patience au cours de ma longue vie, ne serait-ce que parce que, à l’époque, j’étais
                  jeune et mal préparé, sous l’emprise de mon propre engouement, de mes envies et de
                  mes recherches jusqu’à la racine même de mon âme solitaire et mal nourrie.
               

               
               « Au début, je me suis efforcée de penser que cela aurait été une circonstance atténuante
                  s’il avait simplement couché avec elle. Je veux dire, si cela avait été volontaire
                  de son côté à elle. » Elle enlève une miette de pain du coin de sa bouche. « Ensuite, a-t-elle ajouté en me jetant un rapide coup d’œil, quand j’y
                  ai un peu réfléchi, je n’ai pas eu besoin de me le dire, bien sûr. » J’ai songé à
                  ce qu’elle venait de dire. Il y avait le forfait ou la possibilité du forfait, et
                  il y avait l’infidélité. Dans les messages que Jan avait laissés sur son répondeur
                  pour se défendre, il s’était presque accroché à l’explication qu’il ne s’agissait
                  que d’une liaison. Ce n’était pas un crime, mais plutôt quelque chose que l’on pourrait
                  qualifier d’accident, de passion accidentelle, quelque chose qui peut arriver à n’importe
                  qui. Elle pouvait sûrement le comprendre, non ? Aux yeux de la société, elle devait
                  comprendre qu’il y avait une différence énorme, la différence entre l’ancien monde
                  patriarcal et le nouveau, selon qu’il avait simplement couché avec la stagiaire ou
                  qu’il avait négligé de demander, de sentir et de percevoir si elle le voulait. À moins
                  qu’il n’ait simplement utilisé la force. J’avais suivi l’affaire dans les journaux
                  et j’en avais même discuté avec Alex, et nous avions spéculé sur divers scénarios
                  avec cette objectivité bien lâche que l’on n’éprouve que lorsque ce dont on parle
                  ne nous touche pas vraiment. Le résultat final nous avait semblé aussi flou qu’un
                  sentier envahi par la végétation au crépuscule. Il nous avait semblé futile que des
                  voix s’élèvent dans le débat pour réclamer que Jan Maas bénéficie de la protection
                  du droit contre l’arbitraire. Comment pouvait-on, vingt ans plus tard, faire toute
                  la lumière sur quelque chose d’aussi insaisissable que le désir et son absence ? Il
                  n’était même pas évident que l’une des parties mentait ou non. À moins que Jan n’ait
                  vraiment tenu la stagiaire d’une main de fer pendant qu’il la pénétrait. Mais dans
                  ce cas, se serait-elle comportée normalement, presque amicalement avec lui dans la
                  période qui avait suivi ? Peut-être que oui. Cela aurait pu être sa façon paradoxale et solitaire de se libérer de son statut de victime,
                  de se débarrasser de la conscience d’être utilisée comme un morceau de viande sans
                  volonté ni dignité.
               

               
               « Bien sûr, c’est terrible pour lui, a dit Anna. D’être accusé. Pour cela. Est-ce
                  que j’ai tort de ne pas vouloir lui parler ? » J’ai croisé son regard. Son regard
                  gris-vert sous les paupières tombantes. « Je te comprends, ai-je dit. Ou plutôt, je
                  crois que je te comprends », ai-je ajouté, ce qui était plus conforme à la vérité.
                  Je l’ai imaginée à nouveau, seule dans son bureau, quelque part dans l’énorme bâtiment
                  du Berlaymont. Je l’ai imaginée en train de pivoter lentement sur son fauteuil ergonomique,
                  entre la vue sur la rue de la Loi et la manchette grandiloquente, noir sur jaune,
                  qui lui riait au nez depuis l’écran d’ordinateur posé sur son bureau. Un célèbre animateur
                  de télévision accusé d’agression sexuelle. La question n’était pas de savoir s’il
                  avait couché avec une autre femme pendant qu’elle était à Bruxelles et déployait toutes
                  ses compétences. Ce n’était qu’une observation délicate en privé, une bagatelle qui
                  ne regardait pas le public indigné. « Tu devrais peut-être rentrer maintenant », a-t-elle
                  dit. « Oui, peut-être », ai-je répondu en me laissant glisser du plan de travail de
                  la cuisine. Elle m’a suivi. « Merci d’être venu », a-t-elle dit, hésitant un instant
                  avant de me prendre dans ses bras. Nous sommes restés debout, enlacés dans une étreinte
                  prudente une seconde de plus que je ne l’aurais pensé. « J’espère te revoir un de
                  ces jours », a-t-elle dit. J’ai souri et je suis sorti rapidement. Dans l’escalier,
                  je me suis souvenu qu’elle avait dit quelque chose de similaire la première fois que
                  j’avais passé la nuit à Howitzvej.
               

               
            

         

      

       

            
               Un matin du début du mois d’octobre, nous avions convenu de nous retrouver au restaurant
                  Plaza de la Reina. L’endroit ne s’appelle plus comme ça aujourd’hui. L’air s’était
                  rafraîchi, la lumière du soleil était plus retentissante, comme un coup de trompette.
                  Je me suis assis à une table sous la marquise et j’ai regardé les cygnes, la lumière
                  agitée sur l’eau du lac et l’accumulation de boue et de roseaux cassés dans le coin
                  où se termine le Sortedams Sø. Ce que l’on appelle un vent frais était occupé à soulever
                  les feuilles flétries du gravier et à les faire voler en spirale entre les troncs
                  le long du mur de granit qui fait face à Østerbrogade. J’ai conscience que je me laisse
                  aller à ce que l’on pourrait qualifier de fioriture sous la forme d’une description
                  inutile. Chaque Copenhagois sait à quoi ressemblent les Lacs par une matinée ensoleillée
                  du début du mois d’octobre, et si l’on n’est pas de Copenhague, on peut toujours imaginer
                  ce que c’est que d’avoir cet endroit particulier comme toile de fond indifférente
                  mais familière à l’avancée de la masse monotone de l’existence au fil des ans. Les
                  lecteurs qui le souhaitent peuvent sauter une page. Je ne vais pas me forcer à me discipliner pour tenir compte de la patience limitée de personnes inconnues.
                  Qu’elles lisent autre chose. Je dois avouer que j’ai toujours été très étonné quand
                  des auteurs donnaient des interviews et disaient qu’ils écrivaient pour eux-mêmes.
                  J’ai toujours pensé que leurs éditeurs seraient désolés de l’entendre, mais d’un autre
                  côté, je ne suis jamais devenu un écrivain. Pendant près de quarante ans, je me suis
                  efforcé de comprendre ce que le client voulait communiquer, et j’ai répondu aux attentes,
                  comme on dit, toujours méticuleux dans la formulation, et en ayant toujours à l’esprit
                  tel ou tel groupe cible. Pour une fois, je vais me permettre de penser tout en écrivant.
                  Écrire ce qui me vient à l’esprit. Par exemple, depuis mon enfance, je pense que le
                  trait noir autour des yeux et du bec des cygnes leur donne une expression maléfique
                  qui contredit leur cou gracieux et leur blancheur tant vantée. C’est une observation
                  puérile, bien sûr, les cygnes ne sont pas méchants, ce ne sont que des oiseaux, leur
                  cerveau a la taille d’une châtaigne, mais quand je me fais des reproches au nom des
                  cygnes et de mon bon sens trop mûr, je suis frappé par le découragement. Car que se
                  passe-t-il à long terme si toute l’importance que l’on attribue à son environnement
                  se répercute sur soi-même ? Il n’y a que toi sous la marquise, un homme blanc, hétérosexuel
                  et jeune retraité, il n’y a que ton regard anthropocentré qui façonne ce qu’il voit,
                  mais qu’en est-il du regard que le cygne porte sur toi ? Je le sais, mais je me demande
                  ce qu’il va advenir de la langue si elle doit constamment présenter des papiers valables
                  sous la forme d’âge, de sexe et de point de vue. Qu’advient-il de l’espoir innocent
                  que les mots, malgré leur artificialité arbitraire et leur point de départ dans le
                  sujet, puissent encore saisir, mâcher et transformer l’être avec leurs sensations, leurs tentacules
                  et leurs mandibules ? J’écris cela pour moi, mais aussi pour Anna Secher. J’écris
                  pour éclaircir un tout petit peu tout ce qui a existé, ce qui a réussi à nous façonner
                  et à nous marquer avant de passer, de disparaître et de rejoindre le néant. Oui, pour
                  démêler les fils et les tirer au clair, comme on dit, les enrouler en une longue ligne
                  avec un début, un milieu et une fin. Rien que l’ordre des phrases, et cela peut-être
                  plus que tout autre chose, est une aide pour se rendre compte où l’on en est dans
                  l’histoire. Et se rendre compte que l’on a une histoire, bon sang.
               

               
               Il faisait donc beau en ce jour d’octobre, et le vent soufflait de cette manière encourageante
                  qui dit que tout peut être bousculé et déplacé, et que rien ne doit être exactement
                  comme on le pensait ou le craignait. Anna était ponctuelle, je lui ai fait un signe
                  quand je l’ai vue arriver au coin d’Østerbrogade. Même dans cet établissement, il
                  était impossible d’entrer en contact avec la jeune femme qui était censée servir,
                  et je me suis levé pour aller payer. Un peu plus tard, alors que nous marchions côte
                  à côte au bord du lac, je me suis dit que les joggeurs qui passaient devant nous avaient
                  dû penser que nous étions un couple. Elle portait des baskets et une parka délavée,
                  elle ne ressemblait en rien au haut fonctionnaire de la Commission européenne qu’elle
                  n’était plus. Nous nous étions revus une fois après ma première visite. Je l’avais
                  invitée dans un restaurant italien du quartier. Nous n’avions pas parlé de Jan. Cela
                  avait été un répit par rapport à l’état de siège dans lequel elle vivait, avec des
                  appels téléphoniques auxquels elle ne voulait pas répondre et des questions dont elle
                  n’avait pas envie d’envisager les réponses. Je l’avais fait rire, et si vous interrogez mon ex-femme, ce n’est pourtant
                  pas ma spécialité. Elle m’a interrogé sur ma vie. Son intérêt n’était pas exempt d’un
                  certain sens du devoir, maintenant que j’avais écouté son histoire. J’ai répondu du
                  mieux que j’ai pu. Comment réagit-on lorsque c’est votre vie qui est à l’ordre du
                  jour ? On patine, on choisit, et il n’est même pas nécessaire de refouler, de faire
                  semblant ou de dramatiser à l’excès les tourments et les ennuis qui ont fini par vous
                  catapulter dans l’au-delà du divorce. Il n’est pas nécessaire d’être une très grande
                  personnalité pour se sentir mal à l’aise en parlant de soi. D’ailleurs, il me semblait
                  plus pertinent, plus vivant de parler du peu de temps que nous avions passé ensemble,
                  à Svanemøllen et à Howitzvej. Après le repas, je l’ai raccompagnée chez elle, je l’ai
                  même embrassée sur la joue avant de repartir, plus chaste et plus pudique que je ne
                  l’avais jamais été au cours des années quatre-vingt.
               

               
               Alors que nous marchions sur le chemin qui longe le Sortedams Sø, elle m’a remercié
                  une fois encore d’avoir eu la patience de l’écouter. Cela m’a écorché les oreilles
                  parce qu’elle donnait l’impression que nous n’avions pas passé une soirée agréable
                  et sans heurt à parler de tout autre chose que de notre présent déprimant. Je devinais
                  déjà que Jan Maas allait être notre compagnon invisible pendant notre promenade autour
                  des Lacs. Elle n’avait personne à qui parler et évitait même les amies qui s’étaient
                  empressées de lui faire part de leur sympathie et de leur indignation. C’était un
                  dilemme, a-t-elle expliqué. Elle ne voulait pas s’armer de cette solidarité féminine
                  où l’homme n’était plus tel ou tel homme, le sien par exemple, mais une créature mythique
                  avec un grand H, si grande et si effrayante qu’il fallait l’attaquer ensemble. En même temps, elle réalisait que pour couronner
                  le tout, sa solitude, lorsqu’elle restait dans son coin, était une conséquence issue
                  de la trahison de son mari. Mais c’était mieux ainsi. C’était une chose de retrouver
                  d’autres femmes et de pratiquer le vaudou sur un homme avec lequel on avait été liée
                  autrefois, d’être emportée par un élan de justice jusqu’à ce qu’il ne reste de lui
                  qu’une parodie transpercée et noircie par la suie. Elle avait toujours eu l’impression
                  de participer à une forme d’humiliation collective lorsque les femmes se réunissaient
                  ainsi et qu’il était question des folies ou des mauvaises actions de tel ou tel homme.
                  Peut-être parce que, très vite, il ne s’agissait plus seulement de la personne, mais
                  aussi, plus ou moins tacitement, de son sexe. « On se croirait revenu dans la jungle
                  de Bornéo, a-t-elle dit. Il ne reste que la maison commune des femmes et la maison
                  commune des hommes, et un no man’s land peuplé de scorpions. Les hommes sont-ils aussi
                  comme ça ? » Je ne savais quoi répondre, peut-être parce que je sentais instinctivement
                  que la réponse devait être oui. Je ne pouvais pas dire oui simplement parce que c’était
                  approprié. J’ai pensé à Alex et à son indignation face au fait qu’Eva avait choisi
                  de divorcer au lieu de rester à mes côtés et de me soutenir lorsque la maladie commençait
                  à se faire sentir. Était-il également indigné parce qu’elle avait déçu une attente
                  qui, selon lui, aurait pu être placée à juste titre sur elle en tant que femme ? Je
                  me rassurais en me disant que j’aurais probablement provoqué la même colère si c’était
                  Eva qui était tombée malade et moi qui étais parti. « C’est quand même un viol »,
                  ai-je fini par répondre. Anna s’est arrêtée. Nous avions dépassé Fugleøen, l’île aux
                  oiseaux dont les cormorans avaient, au fil des ans, dépouillé les troncs morts en
                  les couvrant d’excréments. Leurs branches blanches comme la chaux brillaient au soleil
                  derrière elle. Son regard vert sous ses paupières tombantes m’a fixé pendant quelques
                  secondes. « J’ai eu de la visite depuis la dernière fois », a-t-elle dit. J’ai immédiatement
                  pensé que c’était Jan Maas, dont elle avait fini par avoir pitié, et je l’ai imaginé,
                  assis dans le fauteuil Empire où je m’étais assis, avec vue sur les piles de cartons
                  de déménagement portant son nom, sauf que ce n’était pas son nom.
               

               
               Son premier réflexe avait été de dire non à l’inconnue au bout du fil. C’est-à-dire
                  inconnue et inconnue, car Anna s’était rapidement rendu compte que cette femme ne
                  faisait qu’un avec la stagiaire anonyme qui avait valu à Jan le chômage, le déshonneur
                  et un divorce imminent. Sauf, bien sûr, qu’elle n’était plus stagiaire et qu’elle
                  avait depuis longtemps perdu sa jeunesse, avait songé Anna. La femme a expliqué qui
                  elle était, d’une manière tout à fait correcte et sans prétention. Elle comprenait
                  qu’Anna puisse trouver étrange qu’elle appelle. Elle avait beaucoup réfléchi avant
                  de prendre son courage à deux mains. Anna s’est étonnée de n’avoir pas demandé à l’inconnue
                  comment elle avait obtenu son numéro de téléphone. La femme a dit qu’il était tout
                  à fait compréhensible qu’Anna ne veuille pas la rencontrer. Bien entendu, a songé
                  Anna. « Je ne sais pas pourquoi je dis oui à tout cela », a-t-elle répondu. Le lendemain,
                  Clara Friis s’est assise dans le fauteuil où j’avais pris place pendant que la lumière
                  déclinait, et Anna m’a raconté. Bien sûr, elle ne s’appelle pas Clara Friis, mais
                  la femme qui est à l’origine du tremblement de terre dans la vie de Jan et d’Anna
                  veut à tout prix conserver son anonymat. D’après Anna, elle était également d’apparence
                  anonyme, et toujours d’après Anna, personne n’aurait pensé que Clara, âgée d’à peine quarante ans, pouvait être un canon lorsqu’elle était
                  jeune stagiaire. Anna m’a regardé : « Est-ce que ça se dit encore ? » J’ai haussé
                  les épaules, nous approchions de Tagensvej, elle a continué son histoire. J’aurais
                  pu répondre que je ne pense plus que l’on dise quoi que ce soit, ni canon, ni pin-up,
                  ni gonzesse, parce que ce serait interprété comme une objectivation sexiste, quel
                  que soit le terme. Je ne pouvais pas savoir ce qu’en penserait Anna, mais puisqu’elle
                  avait parlé de « canon » sans que le ton de sa voix signale au moins une réserve ironique,
                  j’aurais pu prendre mon courage à deux mains et répondre qu’il ne serait peut-être
                  même pas possible de qualifier la stagiaire de séduisante si elle avait été stagiaire
                  aujourd’hui, car le fait d’expliciter qu’elle l’était, ou plutôt qu’elle l’avait été,
                  était en soi une manière indirecte de singulariser et donc aussi d’humilier et d’exclure
                  les stagiaires qui n’étaient pas séduisantes. Tout comme cela aurait été de l’âgisme
                  de souligner que Clara Friis avait possédé autrefois des qualités avantageuses qu’elle
                  n’avait plus. Si ce n’est qu’il est tout à fait pervers de caractériser une femme,
                  stagiaire ou non, sur le fait que son apparence a ou avait eu un effet stimulant sur
                  le désir des hommes. J’étais d’accord et j’aurais aimé pouvoir exprimer mon accord
                  à Anna, mais d’un autre côté, pourquoi, en vérité ? Pourquoi ai-je ressenti le besoin
                  de me démarquer de la lourdeur des autres hommes, par mon accord ? Voulais-je obtenir
                  sa reconnaissance en me montrant comme une sorte de modèle de la bataille des sexes ?
                  Allais-je essayer de retoucher l’image que j’avais de moi-même avec ma réplique polie
                  parce que je m’étais souvenu de toutes les fois où, dans ma vie, j’avais jugé une
                  femme du regard ? Voilà les questions qui tourbillonnaient en moi pendant qu’Anna
                  et moi marchions le long des graffitis vaguement intimidants du tunnel sous Fredens Bro,
                  tandis que, en même temps, dans le récit d’Anna, Clara Friis s’asseyait dans son grand
                  salon à peine meublé et la regardait d’un air qui dénotait la timidité et les scrupules
                  sincères. Elle lui avait déclaré à voix basse qu’elle était venue car elle avait quelque
                  chose à dire.
               

               
               Elle comprenait très bien pourquoi Anna avait hésité à accepter de la voir. Elle comprenait
                  mieux que personne pourquoi les médias n’avaient pas réussi à obtenir une seule déclaration
                  de l’épouse de Jan Maas, humiliée et choquée, et elle comprenait complètement pourquoi
                  tous les SMS et messages téléphoniques de Jan étaient restés sans réponse. Toute l’histoire
                  avait été révélée parce qu’elle avait reçu un courriel d’une journaliste. Lorsque
                  Clara avait appelé la journaliste, celle-ci avait expliqué que, après les premiers
                  scandales concernant quelques collègues de Jan et leur comportement à l’époque, le
                  journal avait décidé de vérifier s’il n’y avait pas d’autres cas. Grâce au droit à
                  l’accès aux documents administratifs, ils avaient dressé une liste des femmes qui
                  avaient été employées à l’époque où les abus avaient eu lieu. La journaliste avait
                  corrigé : tous les épisodes n’étaient pas criminels. De son point de vue, il s’agissait
                  d’une culture. Il ne s’agissait pas de pointer du doigt des personnes en particulier,
                  mais d’un autre côté, la vérité était toujours concrète. Clara a dit qu’elle avait
                  pensé que cela ressemblait à un truc qu’elle avait lu quelque part. « Je ne vois pas
                  le rapport avec la culture, avait-elle répondu, soit on est une ordure, soit on ne
                  l’est pas. » Anna avait souri parce que la jeune femme en face d’elle avait pensé
                  la même chose qu’elle, et aussi parce que Clara avait l’air trop gentille pour avoir
                  le mot « ordure » à la bouche. Elle avait également l’air un peu effarée. Regrettait-elle
                  son geste ? Était-ce pour cela qu’elle était venue ? L’autre femme avait croisé le
                  regard d’Anna. Non, ce n’était pas pour cela.
               

               
               J’imagine quelques secondes de silence pendant lesquelles elles s’assoient et se regardent.
                  Parce que je connais la suite, c’est ainsi que j’imagine la scène. Un silence momentané,
                  comme une bulle invisible qui ne demande qu’à éclater. Vingt ans et un parquet nu
                  les séparent. Autour d’elles, des cartons de déménagement et des tapis roulés. Du
                  fauteuil où elle est assise, Clara Friis peut voir l’ensemble chaotique de meubles
                  entassés et empilés les uns sur les autres au centre de ce qui était la salle à manger,
                  et qui le redeviendra sans doute quand Anna aura fini par trouver l’énergie de l’aménager.
                  Si c’est la fin de la journée et que le temps n’est pas nuageux, je sais comment un
                  rayon de soleil traverse le salon vide et vient frapper le mur de cartons de déménagement.
                  Ils ont fini par former une caisse de résonance inattendue pour l’histoire qui suit,
                  tout simplement parce que dans ma recherche d’un pseudonyme, j’ai choisi le nom imprimé
                  en grosses lettres et répété jusqu’à l’écœurement : Jan Maas Jan Maas Jan Maas Jan
                  Maas Jan Maas Jan Maas. Peut-être entend-on le vacarme des pales d’un hélicoptère,
                  qui s’intensifie et diminue à nouveau en direction du Rigshospitalet et du grand trampoline
                  d’atterrissage sur le toit, où des silhouettes vêtues de blanc attendent déjà. Le
                  ciel au-dessus d’une grande ville est toujours plein de catastrophes, tandis que la
                  vie continue au niveau de la rue, comme si toutes les perspectives d’avenir et tout
                  ce qui fait sens étaient bien préservés.
               

               
               Cela avait commencé comme un flirt, si l’on veut. Au début, elle avait été flattée, oui, c’était le mot, par l’attention qu’il lui portait,
                  lui qui était tellement plus âgé qu’elle et tellement connu. Il était beau, et elle
                  n’était que la petite nouvelle. Elle n’était pas habituée à l’intérêt soutenu porté
                  par un homme d’âge mûr, son regard avait une fermeté insistante, quelque chose de
                  complice et en même temps d’une provocation drôle que Clara n’avait pas rencontré
                  chez les garçons de son âge. Comme s’il voulait la taquiner à l’avance parce qu’elle
                  n’était pas en forme. Comme s’il devinait ce qu’elle pensait. À quoi pensait-elle ?
                  Au début, elle avait supposé qu’il avait dû connaître beaucoup de femmes, et qu’être
                  marié ne semblait pas être un obstacle pour lui, de ce qu’elle en savait. C’était
                  incroyable qu’un homme aussi connu et aussi séduisant aux yeux de tous l’ait choisie,
                  et elle avait commencé par se moquer d’elle-même, persuadée que c’était sa vanité
                  qui lui jouait des tours. Elle se disait que, évidemment, il n’était pas intéressé
                  comme ça, mais il l’était. Il y avait eu des situations qu’elle n’avait pas envie
                  de décrire en détail, mais cela pouvait se produire lors de réceptions ou dans les
                  couloirs, ou s’il était tard dans la salle de rédaction et que, pour une raison ou
                  une autre, il ne restait qu’eux dans la pièce. Il se créait ainsi soudain des espaces
                  de familiarité passagers qui duraient une fraction de seconde ou plus, où un regard,
                  un toucher fugace ou une conversation qui s’égarait soudain sur une tangente personnelle,
                  où toutes ces choses réunies, quand elle y réfléchissait, lui disaient que ce n’était
                  pas seulement le fruit de son imagination. Elle n’avait pas de petit ami, le dernier
                  avait rompu avec elle parce qu’il préférait être avec une autre, elle était donc fragile,
                  elle l’admettait volontiers, réceptive et probablement vulnérable, mais elle ne disait
                  pas cela pour endosser d’emblée le rôle de victime. Elle n’était pas non plus de celles qui s’accusent de ce qui s’est
                  passé plus tard et qui portent le chapeau parce qu’elles ont le sentiment, après coup,
                  de l’avoir provoqué. Une fois qu’elle avait compris qu’elle ne se trompait pas à son
                  sujet, elle avait été pleinement consciente des signaux qu’elle envoyait. Elle n’était
                  pas innocente de ce point de vue, mais honnêtement, n’a-t-on pas le droit de jouer
                  avec l’idée de séduction ou simplement avec l’idée que c’est un jeu ? Il n’était pas
                  nécessaire de porter une burka pour être sûre de ne pas être mal comprise. Oui, elle
                  avait flirté avec Jan et, à un moment donné, peut-être plus que flirté, mais l’on
                  n’est absolument pas obligé de suivre tous les chemins qui se présentent. En fait,
                  elle y avait pensé, mais cela n’avait pas été mentionné dans l’article parce que la
                  journaliste s’était vraiment concentrée sur les hommes et leurs comportements abusifs.
                  « D’accord, c’est bien que la loi ait été modifiée et que l’on considère qu’il y a
                  viol si la victime n’a pas donné son consentement explicite. Il était temps », avait
                  dit Clara, puis elle avait marqué une pause avant de poursuivre. Mais l’exigence de
                  clarté peut aussi avoir quelque chose d’oppressant. Et si elle ne voulait pas être
                  claire ? Et si c’était agréable de ne pas l’être ? Et si le fait de laisser les choses
                  en suspens augmentait son plaisir ? Le laisser douter qu’elle soit vraiment partante,
                  le laisser montrer son courage en allant de l’avant à ses propres risques et périls ?
                  Elle n’en avait parlé à personne auparavant. L’ambiance n’était pas favorable à cela
                  pour l’instant. Anna avait souri et Clara lui avait rendu son sourire, rassurée.
               

               
               Jan l’avait emmenée dans l’équipe qui se rendait à Cannes pour couvrir le festival,
                  où un film danois figurait dans la compétition officielle. C’était ce que l’on appelle
                  une offre qu’elle ne pouvait pas refuser, et en réalité, ce n’était même pas une offre.
                  Elle ne pouvait pas dire non parce qu’elle devait aller travailler. Jusque-là, il
                  ne s’était rien passé. La plupart des choses, enfin presque toutes, lui étaient venues
                  à l’esprit, et évidemment dans celui de Jan également, mais lorsque l’équipe s’était
                  retrouvée à l’aéroport et plus tard dans l’avion, où il était assis à côté d’elle,
                  elle n’avait eu aucun doute quant à ses attentes. Lorsque leurs regards s’étaient
                  croisés, elle ne doutait pas qu’il savait qu’elle connaissait ces attentes, mais elle
                  n’en avait pas tenu compte. Elle n’était jamais allée à Cannes, elle allait voir les
                  stars sur le tapis rouge devant le palais des festivals. Elle avait même dû se tenir
                  derrière la caméra en tant qu’assistante de production au milieu de toutes les autres
                  équipes de télévision, toute cette clôture électrifiée, frémissante d’importance,
                  qui séparait les stars en smoking et robes longues de la foule anonyme et curieuse.
                  Tout était exactement comme elle l’avait prévu, et elle était tellement subjuguée
                  que cela ne l’avait pas touchée lorsque, au cours de la journée, il prenait des libertés
                  qu’il n’avait jamais osé prendre auparavant. Qu’il s’agisse de poser les mains sur
                  ses hanches quand il devait passer alors que le reste de l’équipe les regardait, ou
                  des mots qu’il lui adressait alors que les autres pouvaient l’entendre, même au milieu
                  de la Croisette où ils se plantaient pour interviewer un acteur danois. Quel effet
                  cela fait d’être sélectionné pour la compétition officielle pour la Palme d’Or ? Anna
                  avait ri de son imitation de Jan.
               

               
               Clara était épuisée lorsqu’ils s’étaient assis au bar de l’hôtel le dernier soir et
                  qu’ils avaient évalué la situation. Elle aurait dû s’assurer de regagner sa chambre
                  pendant qu’il était encore temps, mais avant même d’y songer, il n’y avait plus qu’elle et Jan. Alors qu’elle réfléchissait à la manière de se sortir
                  de cette situation, il s’était montré de plus en plus passionné. Rien de ce qu’il
                  disait ne l’étonnait vraiment, mais elle était tout de même surprise de l’entendre
                  dire tout cela. En particulier, elle avait été déconcertée par son sérieux, qui ne
                  cadrait pas avec la légèreté, l’humour et les taquineries qui avaient caractérisé
                  leurs échanges. Elle savait bien, disait-il, ce qu’il ressentait pour elle. Elle avait
                  essayé de sourire. Le savait-elle ? Elle avait fait de son mieux pour que sa question
                  paraisse légère et ironique. Il avait déclaré qu’il avait envie d’elle. Il avait profité
                  du fait que personne autour d’eux ne comprenait le danois pour lui dire qu’il voulait
                  l’emmener dans sa chambre et la déshabiller. Il lui avait décrit ce qu’il ferait une
                  fois qu’il l’aurait déshabillée et, soudain, tout cela lui avait paru tellement grotesque
                  qu’elle s’était mise à rire. Ce n’était manifestement pas la réaction à laquelle il
                  s’attendait et elle s’était excusée, c’était sorti comme ça. Elle avait immédiatement
                  regretté ses excuses, car il n’y avait pas à s’excuser, au contraire, mais il ne fallait
                  pas s’énerver, car il avait retiré son bras du bar lorsqu’elle avait posé une main
                  conciliante sur la sienne. Bien sûr, elle se sentait gênée, mais d’un autre côté,
                  elle était soulagée et pensait avoir dit les choses gentiment. Qu’ils ne devraient
                  pas sortir ensemble, qu’elle ne voulait pas coucher avec lui. Alors qu’elle était
                  seule dans l’ascenseur, elle avait songé qu’elle ne se souvenait pas de la dernière
                  fois où elle s’était sentie aussi apaisée. Pendant le voyage de retour à Copenhague,
                  il s’était montré distant et mesuré, et dans les semaines qui avaient suivi, on aurait
                  presque dit qu’il l’évitait. C’était un soulagement. Elle n’aurait pas su sinon comment
                  mettre un terme à ce qui s’était passé entre eux et, avec le recul, elle s’était dit que c’était trop. Il y avait même eu des moments
                  où elle s’était demandé si elle ne l’avait pas fait sortir du bois sur des bases fausses.
                  Sa distance et sa froideur étaient le prix à payer pour avoir ainsi posé des limites
                  claires. Avec le temps, quand elle y repensait, tout cela apparaissait de plus en
                  plus absurde et embarrassant, et cette histoire aurait pu s’arrêter là.
               

               
               Je ne sais pas si c’est l’idée du Festival de Cannes qui m’émeut, mais je ne peux
                  m’empêcher de l’imaginer comme une scène de film. Enfin, non, pas une scène de film,
                  mais les quelques secondes de l’un des plans qui seront ensuite coupés et insérés
                  dans la suite de plans qui composent une scène. Le réalisateur a dit merci, mais la
                  caméra tourne encore pendant un moment, ou peut-être attend-il parce qu’il a été brusquement
                  fasciné par cet instant prolongé dans le studio de cinéma, ce silence après que les
                  répliques prévues ont été prononcées. Fasciné comme je le suis rien qu’en imaginant
                  la silhouette d’Anna. Une ombre floue mais bien reconnaissable sur la pile de cartons
                  derrière elle, éclairée par un grand projecteur dont les volets façonnent et coupent
                  la lumière pour la faire ressembler à un rai de soleil. L’ombre du profil d’Anna avec
                  son chignon couvre la majeure partie du nom Jan Maas sur le carton de déménagement
                  situé à la hauteur de sa tête. Seules la première et la dernière lettre baignent dans
                  cette fausse lumière du soleil, Ja et as, séparées par son menton, son nez, son front et un nid de cheveux noués en un chignon
                  lâche et précaire. Quand je la voyais, avant toutes ces années intermédiaires pendant
                  lesquelles je ne l’ai plus vue, elle me faisait toujours tomber amoureux quand elle
                  se coiffait de cette manière négligée, presque indifférente, que j’imagine dans la
                  scène où elle est assise en face de Clara Friis et l’écoute parler de Jan.
               

               
               J’écris qu’elle me faisait tomber amoureux, et cela sonne comme une coquetterie de
                  sa part, une manœuvre délibérée pour éveiller mon intérêt érotique, ou quelle que
                  soit la manière dont on voudrait décrire cela, et ce n’est déjà pas correct, parce
                  que c’est de l’absence de conscience que je suis tombé amoureux. Non pas parce qu’elle
                  est devenue un objet pour mon regard, un objet avec lequel mon regard pouvait jouer
                  librement dans son théâtre intérieur de désir fétichiste et ainsi de suite, mais parce
                  qu’Anna, ayant pour ainsi dire écarté ses cheveux en les nouant là où c’était le plus
                  évident, sur le sommet de sa tête, préoccupée qu’elle était par autre chose, m’a permis
                  de l’apercevoir telle qu’elle était, équilibrée et autonome. Je n’ai jamais été aussi
                  amoureux que lorsque j’ai pris douloureusement conscience que je ne parviendrais jamais
                  à l’atteindre, c’est-à-dire à percer le mystère qu’elle représentait. À l’époque,
                  cette prise de conscience a été associée à de l’effroi, et lorsque j’ai pansé mes
                  plaies et cultivé le sentiment d’avoir été abandonné, c’est presque devenu comme un
                  pilier de sagesse pour moi : on ne connaîtra jamais complètement la personne que l’on
                  aime. Aujourd’hui, cette pensée me semble limitée, égocentrique et stupide. On a tendance
                  à exagérer quand on est jeune. Anna n’était pas un mystère simplement parce qu’il
                  y avait des choses que j’ignorais sur elle ou que je ne comprenais pas. Elle était
                  quelqu’un d’autre et donc en partie inconnue, mais l’autre personne peut répondre
                  si on lui pose des questions. On comprendra une partie de ce que dit l’autre et l’on
                  pourra même se mettre à sa place, mais la limite de l’empathie et de la compréhension
                  n’est pas la limite de l’autre personne. C’était une pure illusion lorsque j’ai transféré mes propres limites
                  sur Anna sous la forme d’une lueur énigmatique, à laquelle je pourrais plus tard allumer
                  des cierges dans ma mémoire. Je suis suffisamment âgé pour le savoir, mais cette vision
                  sans illusion ne m’apaise pas comme elle le devrait, car je me demande si le jeune
                  homme que j’étais ne possédait pas une capacité que j’ai perdue. La capacité de rendre
                  l’autre merveilleux sans raison avec son regard énamouré.
               

               
               Ici, Anna tourne le dos à sa silhouette intemporelle et me regarde, moi, aujourd’hui,
                  avec ses soixante ans et en couleurs. Elle me lance un regard ironique, mais aussi
                  un peu agacé. Écoute, Clara était en train de raconter son histoire. Je suis d’accord
                  avec elle, je me suis perdu dans une digression sans être sûr qu’elle contribue à
                  l’histoire. Pendant ce temps, Clara attend patiemment dans le fauteuil où je me suis
                  assis lorsque j’ai rendu visite à Anna pour la première fois depuis près de quarante
                  ans. Je donne la parole à Clara. Elle hésite un peu avant de continuer. Après tout,
                  elle n’est pas une actrice prête à dire son texte sur commande.
               

               
               Comme je l’ai dit, cette histoire avec Jan aurait pu se terminer à Cannes avant même
                  de devenir une histoire. Les semaines avaient passé, Jan et elle ne se parlaient presque
                  plus, seulement professionnellement, et elle était convaincue que leur liaison non
                  consommée était derrière eux. Au début de l’été, toute la rédaction avait été invitée
                  à dîner dans un restaurant du centre-ville, ils avaient une salle pour eux, tout le
                  monde était là, et ils avaient beaucoup bu. Elle avait appris à suivre le rythme,
                  il fallait pouvoir boire si l’on voulait participer à la vie sociale, et elle était
                  bien bourrée lorsqu’ils avaient continué en ville, d’abord dans un club de jazz, puis dans une discothèque. Elle n’avait pas parlé à
                  Jan de toute la soirée, il était assis à l’autre bout de la longue table du restaurant,
                  mais en chemin, d’un endroit à l’autre, ils avaient marché l’un à côté de l’autre
                  et bavardé un peu. Il lui avait demandé des nouvelles d’une manière douce et légèrement
                  prudente, ce qui lui avait permis de comprendre qu’ils étaient tous deux passés à
                  autre chose. Elle avait été heureuse et soulagée qu’ils puissent parler ainsi, et
                  dans l’ensemble, c’était une soirée d’été insouciante et amusante. Elle aimait danser,
                  elle n’était pas fatiguée, et elle avait dansé avec tout le monde, y compris Jan,
                  mais sans arrière-pensée, croyait-elle. À la fin de la soirée, c’était un petit noyau
                  dur qui s’était retrouvé chez le directeur des programmes. Certains avaient dansé,
                  d’autres s’étaient assis pour discuter. Lorsqu’elle s’était levée, elle s’était rendu
                  compte de tout ce qu’elle avait bu. Elle ne pouvait pas marcher droit et après être
                  allée aux toilettes, elle était entrée dans une chambre au lieu de rejoindre les autres.
                  Elle s’était effondrée sur le lit et avait dû s’endormir immédiatement, sans pouvoir
                  dire combien de temps. Elle s’était réveillée quand il s’était couché à côté d’elle.
               

               
               Clara respire profondément avant de continuer. Ce n’est pas qu’il avait utilisé la
                  force en tant que telle. Elle avait tenté de le repousser, mais ses bras et ses jambes
                  étaient comme du plomb. Bien qu’engourdie par l’alcool, elle s’était sentie parfaitement
                  lucide et, au fond d’elle-même, elle avait vu tout cela comme si elle se trouvait
                  au bord d’un précipice, incapable d’intervenir. Elle ne se souvient plus de ce qu’elle
                  avait pensé, si elle avait eu peur qu’il soit violent si elle résistait, si elle craignait
                  que les autres accourent si elle criait. Avait-elle pensé aux conséquences si son chef entrait et la trouvait allongée sur son lit ? Peut-être avait-elle
                  pensé à tout cela en même temps, mais dans son souvenir, elle ne pensait à rien du
                  tout. Tout ce dont elle se souvient, c’est de l’écart énorme entre sa conscience et
                  son corps, de ce qui arrivait à son corps sans qu’elle puisse l’arrêter, et c’est
                  là que survient le fameux trou noir. Elle n’a aucun souvenir de ce qui est arrivé
                  ensuite, ni comment elle était passée du lit du directeur des programmes au sien.
                  Tout a disparu. Elle avait dû dormir presque tout le week-end, et quand elle ne dormait
                  pas, elle regardait le mur, complètement vide à l’intérieur. Lorsqu’elle était arrivée
                  au travail le lundi, c’était comme si rien ne s’était jamais produit. Jan était toujours
                  aussi amical, avec le détachement qu’elle s’était habituée à saisir comme le signe
                  qu’il avait accepté son rejet à Cannes. Elle n’avait même pas essayé de le confronter.
               

               
               Elle avait honte, même en sachant parfaitement que c’était un sentiment tout à fait
                  injuste et inacceptable. Elle n’arrivait pas à s’expliquer sa honte et n’avait envie
                  de se confier à personne. Elle pensait qu’il avait atteint le but qu’il s’était fixé
                  à Cannes. Quand ils ne pouvaient pas éviter de se parler dans la journée, elle faisait
                  comme s’ils étaient égaux. Comme s’ils étaient quittes. Elle s’interrogeait sur elle-même,
                  elle se demandait comment il avait pu la pénétrer. Avait-elle vraiment été anesthésiée
                  à ce point ? Bien qu’elle ne pensât pas avoir à se reprocher quoi que ce soit, peut-être
                  lui avait-elle promis plus qu’elle n’était prête à tenir, et de toute façon, il était
                  plus facile de passer à autre chose en faisant comme si rien ne s’était passé, et
                  c’était ce qu’elle avait fait. Peu après, elle avait pris deux semaines de congés
                  et elle était allée chez ses parents dans leur maison de vacances près de Blåvand.
                  C’était agréable, mais elle restait souvent seule, se promenant dans les dunes ou s’allongeant sur la
                  plage en essayant de se concentrer sur un livre. Elle avait commencé à avoir des nausées,
                  ce qui ne l’avait pas surprise car elle se sentait dégoûtée d’elle-même, mais les
                  nausées s’étaient avérées avoir une cause plus tangible lorsqu’elle s’était finalement
                  décidée à prendre son vélo pour acheter un test au supermarché Brugsen.
               

               
               Curieusement, il avait appelé un soir peu de temps après. Elle était sortie sur la
                  terrasse face aux dunes, ses parents avaient dû penser qu’il s’agissait d’un nouveau
                  petit ami dont elle n’était pas prête à leur parler. J’imagine Clara. La soirée est
                  froide, même si le soleil brille. Elle est assise, toute voûtée, elle regarde la pluie
                  et les oyats dans le vent tout en parlant à Jan. Il adopte le ton passionné dont elle
                  se souvient au bar de l’hôtel à Cannes. Elle l’interrompt, presque brutalement, en
                  lui annonçant qu’elle est enceinte. Il lui demande si elle sait qui est le père. Elle
                  répond que ce ne peut être que lui. Silence à l’autre bout du fil, puis il continue
                  à marmonner sur ce ton intelligent et sincère dont il pense sans doute qu’il lui va
                  bien et qui montre que, derrière la façade masculine, c’est un homme sensible, presque
                  poétique. Il déclare qu’il pense à elle tout le temps. Il continue, comme si elle
                  n’avait pas dit ce qu’elle vient juste de dire, tandis que les oyats s’agitent et
                  semblent clignoter comme des dizaines de milliers de signaux morse. Elle a la tête
                  qui lui tourne, elle est secouée, mais il a entendu très clairement ce qu’elle a dit.
                  Il lui dit que lui et sa femme n’ont malheureusement pas d’enfant et qu’il a erré
                  avec un sentiment de vide jusqu’à ce qu’il la rencontre. Il annonce qu’il veut quitter
                  sa femme pour qu’ils puissent être ensemble et fonder une famille. Il y a alors un silence, et dans ce silence, il n’y a que le vent d’ouest, la fraîcheur du
                  soir et ces oyats fous, jusqu’à ce qu’elle lâche, sans y réfléchir : « Mais tu as
                  perdu la tête ! »
               

               
                Elle se dépêche de raccrocher, à la fois parce qu’il leur sera difficile d’ajouter
                  quoi que ce soit après cette phrase, mais aussi parce qu’il est clair pour elle qu’il
                  n’y a plus rien à dire. Elle ne sait pas comment elle pourra à nouveau regarder Jan
                  dans les yeux ou fonctionner dans un cadre professionnel avec lui après cela. Elle
                  repousse cette idée à plus tard pendant les jours suivants, mais cela s’avère inutile,
                  car lorsqu’elle retourne à son appartement le dernier jour de ses vacances, elle trouve
                  une lettre du directeur des programmes lui annonçant sa démission en raison de changements
                  au sein du département. En plein milieu des vacances d’été ? Clara hausse les épaules
                  quand Anna lui pose une question.
               

               
               Nous étions arrivés au Dronning Louises Bro. Après le pont, elle m’a pris par le bras
                  lorsque nous sommes arrivés à Nørrebrogade. Nous n’avons pas parlé en attendant le
                  feu vert au passage piéton. Il y avait beaucoup de jeunes sur le pont, assis contre
                  le parapet et prenant un bain de soleil, les volutes de hasch s’envolaient et une
                  enceinte crachait de la musique. Elle a déclaré : « Je pense que, pendant vingt ans,
                  il n’a jamais pensé que c’était un viol. Je crois que sa déception amoureuse l’a empêché
                  de s’en rendre compte. Qu’en penses-tu ? » J’ai hésité à répondre. « Peut-être qu’il
                  était tellement amoureux ou excité qu’il ne pouvait pas imaginer qu’elle ne ressentait
                  pas la même chose. C’est aussi ce que l’on appelle prendre ses désirs pour des réalités »,
                  ai-je dit. « Elle était complètement anesthésiée par l’alcool », a dit Anna. « Je
                  pense à Cannes, ai-je répondu, à sa manière de se comporter. Peut-être qu’il était vraiment fou d’elle, peut-être que c’était juste un salaud. Ou les deux. » Elle
                  a secoué la tête. « D’après Clara, il ne s’est même pas donné la peine de mettre un
                  préservatif. Tu veux dire qu’il était trop passionné pour se soucier de ce genre de
                  petit détail pratique ? » Je n’ai pas su quoi répondre. Je me suis à nouveau rendu
                  compte que je parlais d’un homme que je ne connaissais pas. Anna a dit qu’elle savait
                  que je n’essayais pas de le défendre. « Je devrais m’en charger moi-même, car je l’ai
                  aimé, a-t-elle poursuivi. Malgré ma colère, je n’arrive pas à me sortir de la tête
                  que je devrais le faire. » Nous avons traversé la rue. Anna s’est arrêtée devant la
                  sculpture des années quarante qui représente un jeune couple assis. La jeune femme
                  se penche en avant comme pour réconforter l’homme qui est assis avec les coudes sur
                  les genoux et la tête dans ses mains. J’ai dit : « C’est typique que ce soit la femme
                  qui essaie de se mettre à la place de l’homme. Je ne dis pas ça pour faire de la lèche. »
                  Elle m’a regardé en haussant les sourcils. « Mais tu as quand même envie de le préciser ? »
                  Nous avons poursuivi le chemin le long du Peblinge Sø. Sur la rive du lac, il y avait
                  du monde à la location de pédalos déguisés en cygnes surdimensionnés. Des couples
                  et des parents avec leurs enfants se déplaçaient tranquillement dans la lumière chatoyante
                  du lac. Contrairement aux vrais cygnes, les faux en contreplaqué peint n’étaient pas
                  méchants.
               

               
               Soudain, elle s’est arrêtée au milieu du chemin. Quand elle m’a lâché, j’ai réalisé
                  à quel point il était inhabituel pour moi de marcher bras dessus, bras dessous avec
                  quelqu’un. Elle a hésité un instant : « Pourquoi… Pourquoi penses-tu qu’il a dit qu’il
                  voulait fonder une famille avec elle ? » Il y avait quelque chose de désespéré dans
                  sa question, comme si j’avais une meilleure chance de répondre qu’elle, qui le connaissait,
                  tout simplement parce que j’étais un homme. « Peut-être que c’était un pari fou. Peut-être
                  qu’il l’a dit parce qu’il le pouvait. Peut-être que ça revient au même. » Je n’ai
                  pas compris ma propre réponse, et ce n’est qu’une fois les mots sortis de ma bouche
                  que j’ai entendu à retardement la douleur qui était à l’œuvre derrière sa question.
                  Tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était le jour, il y a longtemps, où elle lui
                  avait donné sa liberté, dans son lit d’hôpital, alors que les médecins lui disaient
                  que ce n’était probablement pas une bonne idée de retomber enceinte. Il aurait pu
                  sortir et quitter le service de maternité en homme libre, libre de répandre son sperme.
                  À quoi servait donc son affection si noble ? Sa volonté de se sacrifier au nom de
                  leur amour, quelque chose de si éphémère et, au fond, si peu solide ? Elle a dû écouter
                  l’histoire de Clara avec le sentiment que Jan Maas lui avait fait perdre son temps,
                  qu’il l’avait amenée à vivre en croyant en vain aux déclarations sentimentales qu’il
                  avait faites à son chevet, à l’hôpital. « Cela me fait penser à un roman de Heinrich
                  von Kleist que j’ai lu il y a de nombreuses années », a-t-elle dit en avançant sur
                  le chemin.
               

               
               S’il y avait eu un écho de douleur dans sa voix, il s’était éteint. Elle n’était à
                  nouveau que maîtrise et mesure. Lorsqu’elle a prononcé le nom de Heinrich von Kleist,
                  cela m’a rappelé combien de fois sa culture m’avait fait me sentir ignorant et à côté
                  de la plaque lorsque nous nous promenions dans le jardin de l’Institut agronomique,
                  et qu’elle se souvenait d’un classique qu’elle connaissait bien, naturellement. Elle
                  m’a raconté La Marquise d’O, ne s’attendant apparemment pas à ce que je connaisse le livre. « Une forteresse
                  du nord de l’Italie est assiégée par les Russes, on devine qu’il s’agit de Milan », a-t-elle dit. La forteresse est prise d’assaut
                  et la fille du commandant s’évanouit de peur. Un officier russe généreux prend le
                  commandant et sa famille sous sa protection. Quelque temps plus tard, la fille du
                  commandant passe une annonce dans le journal. L’homme qui l’a mise enceinte est prié
                  de se présenter tel jour, à telle heure. « Mais j’ai déjà divulgâché la fin, a déclaré
                  Anna. Tu as sans doute deviné qui est le père, n’est-ce pas ? Kleist est plus subtil,
                  il sait mystifier le lecteur, même si tout est écrit comme s’il s’agissait d’un article
                  de journal. Dans un premier temps, la fille du commandant réagit comme on peut s’y
                  attendre lorsqu’elle comprend que c’est l’officier russe qui a profité de ce qu’elle
                  était inconsciente. Une idée tout à fait improbable en soi, mais qu’importe. Bien
                  sûr, elle ne veut pas le voir, mais le vrai scandale, du moins pour un lecteur contemporain,
                  c’est qu’elle finit par lui pardonner une fois qu’il lui a fait part de ses sentiments.
                  C’est un comble. Et Jan n’a jamais lu Kleist. Il ne sait pas qu’il s’est comporté
                  comme un officier russe pendant le siège de Milan. Comme si le viol pouvait être pardonné,
                  à condition qu’il soit commis sous l’emprise de la passion. »
               

               
               Devant nous se trouvait le Søpavillonen avec ses flèches élancées et qui, de loin,
                  ressemblait à une maison de poupée. L’aspect enfantin de ce bâtiment en bois fantaisiste
                  n’a pas diminué à mesure que nous nous approchions et il a pris ses véritables proportions.
                  « Je ne crois pas que beaucoup de gens le pensent », ai-je dit. « Non », a-t-elle
                  répondu doucement. Elle avait les larmes aux yeux. Elle les a essuyées aussi vite
                  qu’elles étaient apparues sur ses joues, mais elle n’a pas pu s’empêcher de renifler.
                  Nous avons contourné le Søpavillonen jusqu’au passage piéton qui traverse Åboulevarden. Je me sentais mal parce que je ne trouvais rien à dire
                  pour la réconforter et je ne lui ai même pas tendu le bras. Elle m’a devancé. « Merci
                  de ne pas avoir pitié de moi, a-t-elle dit. Sinon, je ne tiendrais pas ! » Nous avons
                  marché en silence sous les arbres, sur le chemin entre le Sankt Jørgens Sø et les
                  vieilles villas lugubres. J’ai essayé de comprendre ce qu’elle avait dit. Elle se
                  sentait déjà acculée, mais si je lui montrais de la compassion…
               

               
               J’avais si peu d’éléments pour la comprendre, quelques mois, un automne et un hiver,
                  il y a longtemps, de l’autre côté de toutes les années où sa vie et la mienne avaient
                  suivi des voies séparées. Le terme est trompeur, car la voie n’existe pas quand on
                  avance. Les rails doivent être continuellement posés devant la locomotive impatiente,
                  en fonction de l’espace disponible. Je me suis souvenu de la nuit pluvieuse où elle
                  m’avait quitté, furieuse, à la gare de Svanemøllen, parce que je l’avais questionnée
                  de manière insinuante et mesquine, poussé par une jalousie que je ne voulais même
                  pas admettre. Elle ne supportait pas que je m’accroche à elle, et la pitié était aussi
                  une sorte d’envahissement, cela la rapetissait, cela la rendait moins libre. Mais
                  pas seulement. Même si, aux yeux de Jan, le viol avait été quelque chose de mû par
                  les sentiments, il s’agissait toujours d’un viol, d’un crime, et les crimes n’étaient
                  pas seulement une affaire publique. C’était une affaire publique parce qu’elle était
                  plus lourde, plus terrible que sa trahison. Comparé à son crime, le fait qu’il ait
                  insisté pour épouser Anna, sachant pertinemment qu’ils n’auraient jamais d’enfants,
                  puis qu’il ait mis enceinte l’une des stagiaires de la chaîne de télévision, en lui
                  offrant en prime un avenir commun, et que, repoussé et penaud, il soit ensuite revenu
                  en catimini vers le mariage qu’il était prêt à abandonner, tout cela était un changement
                  émotionnel insignifiant dans la sphère privée. Voilà ce qui peut arriver quand les
                  années ont mené un couple d’un point A à un point B. Il peut y avoir tant de squelettes
                  dans le placard d’un mariage que les autres ne connaissent pas, et ce n’est pas un
                  crime de changer d’avis. Tous ceux qui ont été au courant de l’histoire seraient d’accord
                  pour dire que le viol était le pire, et même avant qu’Anna n’entende Clara raconter
                  son histoire, l’histoire et le jugement public avaient envahi sa conscience. Ce n’était
                  que parce qu’elle refusait de parler à qui que ce soit qu’elle avait évité de justesse
                  d’être expropriée de ses pensées les plus intimes.
               

               
            

         

      

       

            
               Nous n’avons pas fait le tour complet des Lacs. Le plan était de marcher jusqu’au
                  point de départ, mais comme on le sait, dans la vie, tous les plans ne se réalisent
                  pas. Quand on est assez vieux, on sait que c’est seulement un petit nombre. Assez
                  vieux ? Je dois m’arrêter, me rappeler que je ne me sens pas vieux, pas à l’intérieur.
                  Je m’éloigne de l’écran et me traîne vers la bibliothèque pour trouver le passage
                  du livre de Simone de Beauvoir sur la vieillesse dont je me suis souvenu. Oui, c’est
                  là : « La vieillesse est un destin, et quand elle se saisit de notre propre vie, elle
                  nous laisse stupéfaits… Que le déroulement du temps universel ait abouti à une métamorphose
                  personnelle, voilà ce qui nous déconcerte. » Anna et moi venions d’atteindre le Planétarium
                  lorsque j’ai dû abandonner, et ce n’est même pas mon âge qui a été déterminant. Comme
                  je l’ai dit, je n’ai que 62 ans. Je me le répète tous les jours. Je n’ai que 62 ans.
                  Je n’ai que 62 ans. Les gens courent partout et font des choses stupides à mon âge,
                  mais pas moi. J’aurais dû me dire que ce serait provoquer le destin, tirer sur la
                  corde, ou peu importe comment on appelle la chose, que d’accepter de faire le tour
                  des Lacs avec Anna. Elle avait fait remarquer à plusieurs reprises que j’étais lent et, à un moment donné,
                  elle m’a même taquiné en me disant que je marchais comme un vieil homme. J’ai apprécié
                  ses taquineries. Si cela m’a un peu piqué au vif, je me suis rassuré en me disant
                  qu’elle ne l’aurait probablement pas dit si elle avait vraiment pensé que j’étais
                  un vieil homme. Je me suis arrêté pour m’asseoir sur un banc, m’appuyant d’une main
                  sur le dossier, c’était presque démonstratif. Elle s’est assise également, et j’ai
                  tout déballé. Je lui ai dit ce que savent uniquement Eva, mon ami Alex, mon médecin
                  traitant et les médecins du Rigshospitalet. Bien que nous ayons tout ignoré de nos
                  vies et de nos allées et venues respectives pendant près de quarante ans, je lui ai
                  dit ce que je n’ai même pas dit à ma fille. Sans doute qu’elle l’a mérité en partageant
                  son histoire avec moi, même si je n’avais pas demandé à être mis au courant de son
                  drame privé.
               

               
               Elle m’a regardé calmement pendant que je parlais. J’étais soulagé que, par ses mimiques
                  ou par un son spontané de pitié féminine, elle ne me mette pas dans la même position
                  que celle que je lui avais épargnée peu de temps auparavant. Celle du récipiendaire
                  reconnaissant de sa compassion. J’ai prononcé le nom de la maladie, mais je ne le
                  ferai pas ici. L’omission est mon dernier rempart, et il ne s’agit pas de dire que
                  si c’est un fait, alors je nie les faits. Je suis complètement dominé, vaincu par
                  les faits, je n’ai aucun problème à l’admettre. Les faits ont envahi ma vie à un degré
                  qui sera invalidant à terme, mais je ne suis pas obligé d’appeler l’ennemi par son
                  nom pendant que je rédige mes notes secrètes. Pas ici, en tout cas. Comment m’expliquer ?
                  Il y a une dignité à ne pas le faire, à laisser ce nom dans le flou. Pourtant, j’ai
                  envie d’imaginer que je suis prêt à jouer de toutes les grandes orgues des mots et à tirer sur tous les registres
                  à volonté. Je viens de comprendre que ce n’est pas seulement mon corps qui est possédé,
                  mais aussi mes pensées, ma compréhension de moi et l’importance que l’âge revêt sur
                  la compréhension de soi quand une maladie transmet ses substances de signalisation,
                  sémantiques et métaphoriques, voire empoisonne l’image de ce que l’on est. Le langage
                  dans son ensemble est attaqué et les termes scientifiques, y compris le fléau omniprésent
                  des initiales et toutes sortes de noms de scientifiques décédés depuis longtemps,
                  en forment le cheval de Troie. Je ne suis pas ma maladie, disons-le simplement, mais
                  ma seule chance est de faire en sorte que le langage évoque la distance entre mon
                  moi et le pronostic de la maladie, la rigidité, l’usure et l’impuissance croissante,
                  plutôt que de laisser le nom se refermer sur moi comme une souricière.
               

               
               Les médecins de l’hôpital m’ont posé des questions sur mon humeur, comme ils disent,
                  pour savoir si elle fluctue. Ils m’ont prévenu que le diagnostic pouvait s’accompagner
                  d’une dépression ou d’une simple tristesse, mais je dois dire que mon humeur est excellente.
                  Je suis presque encouragé par le fait d’affronter l’épuisement croissant de la dopamine
                  dans mon cerveau, de tromper mon corps avec le langage et de sprinter phrase après
                  phrase, alors que suivant la description bienveillante d’Anna, dans la réalité de
                  la 3D, je me déplace comme une tortue. J’avoue que cela a empiré après notre promenade
                  interrompue autour des Lacs. Nous avons hélé un taxi à la gare de Vesterport et puis
                  novembre est arrivé. J’ai l’impression que mon corps a pris note du raccourcissement
                  des jours, de sorte que mes pas et mon endurance se sont également raccourcis. Le rayon d’action de ma volonté. En revanche, certaines choses banales
                  et des plus ridicules sont devenues un processus, quelque chose que je dois affronter,
                  pour lequel je dois me préparer. On parle de brossage de dents, de ces gestes d’allers-retours
                  où il faut garder le bras levé, bien trop longtemps. Le pire, c’est que j’ai de plus
                  en plus de mal à trouver une grimace idoine, ou plutôt que je réponds de plus en plus
                  souvent, c’est-à-dire que je ne réponds pas, aux sollicitations les plus diverses
                  avec le même masque mortuaire qu’est l’immobilité. On me dit que tout est touché,
                  absolument tout – bon sang –, sauf cette voix, que je transpose en signes, en mots,
                  en lignes, en pages, dans une course contre la montre, c’est du moins l’impression
                  que j’en ai.
               

               
               Lorsque le taxi s’est arrêté devant mon immeuble, Anna a payé et est descendue avec
                  moi. Je lui ai dit que c’était trop. Elle a fait semblant de ne pas m’entendre. « Ce
                  n’est pas comme si j’avais un déambulateur à la maison », ai-je dit en ouvrant la
                  porte de l’immeuble. Elle n’a pas pris mon bras pour monter l’escalier. Elle aurait
                  pu essayer. « Bien sûr, tu es la bienvenue, mais tu n’es pas obligée », ai-je dit.
                  Elle s’est arrêtée sur le palier entre deux étages, et j’ai dû me retourner. Nous
                  n’avions pas allumé la lumière dans la cage d’escalier, son visage était dans l’ombre,
                  seule une étroite bande de gris provenant de la fenêtre poussiéreuse à ses pieds longeait
                  sa joue comme une main amicale. « Tu dois bien comprendre une chose, a-t-elle dit
                  doucement. Je suis là. Je vais rester là, et je ne veux pas entendre tes conneries. »
                  Ses yeux étaient toujours les mêmes, gris-vert, avec des paupières légèrement tombantes.
                  Elle pouvait se faire arranger ces paupières, ce ne serait pas un problème, et j’aimais
                  qu’elle ne l’ait pas fait. Nous sommes restés ainsi, elle sur le palier, moi sur la marche au-dessus, à nous
                  dévisager l’un l’autre, et la fraction de seconde qui s’est écoulée entre nous a été
                  comme un plongeon dans les masses vertes du temps, jusqu’à une soirée à Nørrebro,
                  il y a longtemps, lorsque nous nous trouvions dans un autre escalier et que nous étions
                  des étrangers l’un pour l’autre.
               

               
               Ce n’était pas seulement des paroles, on se voit presque tous les jours. Elle apporte
                  un sac plein de courses et nous cuisinons ensemble ou je vais chez elle, ce n’est
                  pas comme si je ne pouvais pas du tout marcher. Elle a ce don pour rester concise,
                  pour régler au téléphone un détail pratique, ou pour organiser quelque chose, de sorte
                  que tout le temps que nous passons ensemble, et ce que cela représente, ne devienne
                  pas un problème. À un moment donné, alors que je ne pouvais plus me retenir de lui
                  demander pourquoi elle m’aidait, elle m’a simplement regardé. « Parce que je le peux »,
                  a-t-elle répondu. Je lui avais parlé de mon divorce sans rien cacher, même si j’avais
                  pris soin de m’exprimer de manière à minimiser la possibilité qu’elle réagisse comme
                  Alex, avec une indignation compatissante face à l’égoïsme et à l’insensibilité supposés
                  de mon ex-femme. À mon grand soulagement, elle n’a pas commenté d’un seul mot la décision
                  d’Eva. Je me suis souvenu que je m’étais autrefois émerveillé de sa tolérance apparemment
                  sans limite face aux excès, aux faiblesses ou aux lacunes des autres. À l’époque,
                  j’avais reconnu à contrecœur que son acceptation désabusée constituait une forme d’avantage
                  par rapport à ce que je rejetais par ailleurs comme du défaitisme, notamment sa vision
                  totalement apolitique du monde, voire son absence totale de vision. Résignée, mais
                  pas pour autant passive, sans grande foi en ses semblables, mais pas pour autant dénuée de générosité, au contraire.
                  J’avais vu comme un signe de fierté le fait qu’elle se donne volontiers, que ce soit
                  à moi ou à Claes Wilder, ou à qui que ce soit, tout en ayant un œil aiguisé sur la
                  mesquinerie appuyée et la jalousie possessive. Il n’y avait pas de justice là-dedans.
                  Je me suis souvenu qu’elle s’était moquée de moi en disant cela un soir à Howitzvej
                  parce que j’avais essayé d’entamer une discussion sur les perspectives d’amélioration
                  du monde. Lorsque j’avais paraphrasé les analyses politiques de Hans-Georg sur la
                  société de classes, condamnée à s’effondrer sous ses contradictions internes, elle
                  s’était contentée de me regarder avec une expression sensuelle assumée, sachant qu’elle
                  me provoquait, et parce qu’elle savait également que je savais qu’elle m’était supérieure
                  d’un point de vue intellectuel. Elle n’avait pas besoin de renverser mes élucubrations
                  théoriques en se montrant chaleureuse et volontaire, elle ne voulait tout simplement
                  pas se battre contre mon insensibilité pédante. Cela n’avait rien à voir avec la justice.
                  Elle ne montait pas l’escalier avec des sacs de courses remplis parce que je le méritais.
                  Elle venait parce qu’elle le pouvait, et je n’ai pas eu droit à une autre explication.
               

               
               Pendant les premières semaines, nous avons tous les deux semblé esquiver la question
                  sans réponse de savoir ce qui l’avait vraiment poussée à venir. Ou pourquoi j’étais
                  devenu un visiteur régulier de son grand appartement, et que je faisais de mon mieux
                  pour l’aider à le décorer avec les meubles et les objets qu’elle avait rapportés de
                  Bruxelles. Que dire de plus ? On s’habitue à tout, même aux relations qui n’ont pas
                  de nom. Ce n’est que maintenant que je cherche les mots, et ils viennent à moi parce que je cherche à les trouver, et c’est alors que je comprends ce qui se
                  passe. Elle me veut du bien. C’est aussi simple que cela. Elle ne s’attend même pas
                  à ce que, en contrepartie, je la rende plus belle par le regard que je pose sur elle,
                  ni plus unique qu’elle ne l’est. Tout cela, c’est derrière nous. Elle vient alors
                  que je ne l’ai pas mérité, je ne comprends pas pourquoi. C’est peut-être mieux ainsi,
                  car je ne sais pas comment la remercier, si ce n’est en lui disant merci. Elle ne
                  veut pas en entendre parler non plus, mais je le lui dis quand même. Merci. Même si
                  l’hiver approchait à tout point de vue, c’était comme quand on se réveille aux premiers
                  jours du printemps, on sent ses épaules s’affaisser et quelque chose en soi qui se
                  craquelle. Quelque chose de solitaire, de desséché et de racorni, comme une coquille
                  que l’on a pris l’habitude d’associer à la sécurité, aussi sûr que cela puisse être
                  de se laisser aller à son découragement désabusé. On sait ce que c’est. Il fallait
                  que ça se brise, que ça croule sous le poids de sa bonne volonté pour que je puisse
                  l’accepter, pour que je puisse me livrer sans réserve ni excuses à sa gentillesse
                  si douce.
               

               
               Au début, c’était un sentiment de dépouillement, je dirais presque d’humilité, si
                  ce mot ne gâchait pas tout en étant utilisé. Maintenant je l’utilise, mais au début,
                  en toute humilité, c’était véritablement étrange de ne pas être seul. À un moment
                  donné, cela n’a plus été perceptible et je n’arrivais pas à mettre le doigt sur le
                  moment où le changement s’était produit. Quand j’essayais, je pensais à ce que devait
                  ressentir un condamné s’il était soudainement gracié, et il n’était même pas question
                  que le médecin de l’hôpital m’appelle un beau matin pour me dire qu’il s’était trompé.
                  La maladie était encore une évidence, j’étais encore en état de siège. Pourtant, une zone démilitarisée s’était créée entre le diagnostic
                  et moi, et elle était associée au fait d’être à nouveau dans l’atmosphère d’Anna,
                  après presque toute une vie. Je n’ai pas d’autre mot. Il suffisait qu’elle me regarde
                  avec ses yeux verts étroits, qu’elle sourie à quelque chose de cette manière complice
                  que j’avais appris à associer à son excédent pétillant d’intelligence et d’humour.
                  Il suffisait d’une main amicale sur mon épaule alors que je commençais à franchir
                  un obstacle ridicule. Soudain, j’ai eu l’impression de me retrouver du bon côté des
                  Alpes un jour d’avril, de voir la lumière briller dans la brume entre les peupliers
                  le long d’un canal dans une plaine luxuriante, alors qu’il neigeait encore chez moi.
                  Quand elle est arrivée, c’est comme si toutes les années qui nous avaient séparés
                  avaient fondu derrière elle. Manifestement, nous pouvions parler de tout aussi longtemps
                  que nécessaire, mais nous pouvions également rester silencieux ensemble. Nous pouvions
                  être chacun avec son livre ou son écran, comme si nous étions seuls, et pourtant reprendre
                  le fil avec un mot ou un regard, comme jadis à Howitzvej. Un après-midi, par exemple,
                  on a soudain sonné à ma porte. J’avais complètement oublié que Sofie allait passer.
                  Ma fille, au cas où le lecteur éventuel l’aurait oublié.
               

               
               Les jeunes disent que c’est « gênant » quand ils doivent décrire des situations comme
                  celle qui a suivi. J’ai admiré l’indifférence d’Anna à l’idée de ce que Sofie pouvait
                  penser d’être présentée à une inconnue dont elle n’avait jamais entendu parler, et
                  encore plus à une inconnue en chaussettes. Anna a tendu la main et s’est présentée
                  comme une amie de jeunesse. Sofie n’a pas résisté à cette légèreté évidente, simplement
                  parce qu’elle ne pouvait pas vraiment faire autrement. Ma fille peut se montrer assez
                  réservée et n’est pas particulièrement polie lorsqu’elle rencontre de nouvelles personnes,
                  mais cette fois-ci, elle cherchait presque à plaire avec son bavardage. Un peu plus
                  tard, Anna s’est levée, a refermé son ordinateur et a mis ses chaussures. « On s’appelle,
                  je connais le chemin », a-t-elle dit sans m’embrasser sur la joue comme nous en avions
                  pris l’habitude. Cette bise sur la joue avait agi comme une conjuration discrète contre
                  toute idée de reprendre la ferveur du passé, et cette omission m’a fait penser qu’Anna
                  cherchait probablement à m’épargner toute curiosité de la part de Sofie. Bien sûr,
                  c’était en vain, mais cette petite entorse à nos habitudes m’a confirmé indirectement
                  qu’elle devait elle aussi penser au bon vieux temps. « Et c’était qui, elle ? » a
                  demandé Sofie avec un sourire taquin une fois Anna partie. Cela m’a agacé d’être mis
                  d’emblée sur la défensive. « Elle est exactement ce qu’il te faut », a-t-elle répondu
                  à mon démenti un peu vexé. Elle a continué de me regarder avec ce même regard malicieux.
                  « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé pour changer de sujet. Elle m’avait
                  annoncé au téléphone qu’elle avait quelque chose à m’annoncer. « Ne te fâche pas quand
                  je te le dirai », m’a-t-elle dit. « Je ne suis pas fâché », ai-je répondu, et nous
                  avons ri tous les deux. C’était une blague entre nous. Je lui avais raconté comment,
                  lorsque j’étais à la maternelle, les maîtresses me demandaient toujours si j’étais
                  fâché parce que, depuis ma naissance, je n’ai jamais été très causant. Il est trompeur
                  que les traits de mon visage au repos indiquent le scepticisme, même lorsque mon ciel
                  intérieur est sans nuages. « Allez, vas-y », ai-je dit gentiment. « Tu vas être grand-père »,
                  a-t-elle dit doucement. Je me suis levé d’un bond, surpris de pouvoir encore le faire.
                  Lorsque je l’ai serrée dans mes bras, j’ai eu l’impression qu’un mécanisme d’horlogerie immensément grand et lourd se mettait laborieusement
                  en place. Grand-père. La vie continue autrement, et dans des lieux nouveaux. Maintenant,
                  la vie, c’est toi, et j’ai pensé à ma fille que j’avais serrée dans mes bras pendant
                  vingt-sept ans. Entre-temps, elle avait grandi. La pensée suivante m’est venue comme
                  un coup de poignard. Il allait être étrange de devoir lui demander qui était le futur
                  père.
               

               
               Elle m’a devancé lorsque nous nous sommes finalement lâchés, à retardement, parce
                  qu’aucun de nous ne voulait être le premier à voter gentiment et prudemment contre
                  l’étreinte de l’autre. Nous nous sommes rassis. « Tu n’as même pas rencontré mon petit
                  ami, a-t-elle dit. Mais c’est un peu de ta faute. » Elle avait raison. Eva m’avait
                  appelée en août pour m’inviter à la campagne pour le week-end. Sofie voulait nous
                  présenter son nouveau petit ami, disait-elle. Il aurait été superflu de demander pourquoi
                  il fallait absolument que ça se passe là. Elle m’avait racheté ma part de notre maison
                  de vacances après la vente de la villa. J’avais dû investir le capital obtenu dans
                  un nouveau logement, mais sa mère possédait une propriété à Frederiksberg où il y
                  avait un appartement pour elle. Lorsque la vie quotidienne a repris après les vacances,
                  Eva avait pris l’habitude de rester dans la maison de vacances et de faire l’aller-retour
                  en voiture tous les jours. Les bouchons sur la route de Lyngby étaient un prix qu’elle
                  était prête à payer pour pouvoir se lever avec le coucou et traverser la plantation
                  à vélo pour aller se baigner le matin. Sofie et Frederik, comme s’appelait l’animal,
                  allaient venir passer le week-end, et j’étais attendu le vendredi soir. Eva avait
                  proposé de venir me chercher à la gare de Hillerød pour que je n’aie pas à changer
                  de train. Bien entendu, j’étais le bienvenu pour passer la nuit dans la Cabane, les jeunes pouvant dormir dans une tente
                  la première nuit. Ce sont les choses les plus anodines et les plus périphériques qui
                  font de la peine. La Cabane était une petite annexe, comme nous l’appelions, parce
                  qu’elle avait assez de place pour deux lits superposés et un lavabo qui avaient été
                  laissés par les anciens propriétaires. Avec sa peinture bleue, ses bizarreries et
                  ses craquelures fines comme des toiles d’araignée dans la porcelaine du lavabo, elle
                  dégageait une atmosphère d’hôtel de bord de mer et d’entre-deux-guerres. Un jour,
                  j’ai trouvé une vipère coincée dans le cadre d’une des chaises longues à la toile
                  fatiguée et blanchie par le soleil, que nous placions chaque soir entre le lavabo
                  et le lit superposé. Pourquoi est-ce que je raconte ça ? Parce que cela peut bien
                  faire de la peine, même si l’on est lucide. Lorsque j’ai réalisé que j’étais devenu
                  indésirable, j’ai vite découvert qu’Eva avait en fait été la première à soulever un
                  couvercle que nous avions laissé en place pendant des années par pure habitude, mais
                  aussi par une forme de courtoisie existentielle. Un accord tacite que mon diagnostic
                  lui avait donné le courage de rompre. Je le répète, je ne dis pas cela par amertume.
                  C’est juste que j’ai un peu de mal à l’idée que notre maison de vacances n’est plus
                  la nôtre, mais la sienne. La sensation de l’herbe sèche sous les pieds lorsqu’il n’avait
                  pas plu depuis des semaines, et que je sortais le matin pour réveiller Sofie et lui
                  demander si elle voulait aller se baigner. Eva a doucement écarté les pieds de la
                  chaise longue pour que la vipère tombe sur la pelle que je lui tendais, et Sofie l’a
                  observée avec un mélange de peur et d’admiration, non pas tant pour son courageux
                  père que pour l’altérité concrète de la nature en forme de zigzag. Je l’ai portée
                  jusqu’à la lisière de la forêt et je l’ai regardée se déplacer en un S rapide entre
                  les hautes herbes. S comme sérénité, comme la suavité d’un délice d’été qui passe
                  au soleil et s’ignore avant qu’il ne soit trop tard. S comme Sofie.
               

               
               J’ai regardé la jeune femme en face de moi, la forme familière de son visage, déjà
                  mûr avec les premières rides et les premiers plis autour des yeux et de la bouche.
                  Je me suis penché en avant et j’ai pris ses mains dans les miennes. C’était comme
                  si une avalanche de petites images lumineuses me traversait dans un flot continu et
                  chaud, si vite que je ne pouvais les déchiffrer, aussi éblouissantes qu’une cascade
                  au soleil de midi. J’aurais dû être là ce vendredi d’août où elle est venue à la campagne
                  avec son Frederik, et le fait que j’aie été excusé en bonne et due forme n’a pas aidé.
                  L’après-midi même, je devais passer un examen à l’hôpital. Cela ne m’aurait pas nécessairement
                  empêché de prendre le train pour Hillerød et d’être récupéré par Eva, afin de les
                  rejoindre pour le dîner sur le coin ensoleillé de la terrasse, là où nous nous étions
                  assis tous les soirs d’été depuis aussi longtemps que Sofie s’en souvenait. J’ai dit
                  à Eva que j’étais généralement un peu affaibli après coup. Elle s’est montrée tout
                  à fait compréhensive, mais m’a demandé ce qu’elle devait dire à Sofie. Cela s’est
                  terminé par un petit mensonge à propos de l’anniversaire d’un ami et je me suis détesté
                  pour ça. Mais pourquoi ne suis-je pas venu ? À cause du coin ensoleillé de la terrasse,
                  à cause de la Cabane où Sofie allait dormir avec son petit ami. À cause de la perspective
                  de me retrouver comme un invité dans le territoire évacué des souvenirs familiaux.
                  Je n’arrivais pas à savoir ce qui aurait été le pire : avouer la vérité à ma fille
                  ou lui parler de ma maladie. De toute façon, ce n’était pas gagné d’avance, et ce
                  n’était pas une raison pour lui gâcher sa joie innocente de pouvoir offrir à son futur enfant une
                  grand-mère et un grand-père qui étaient peut-être divorcés, mais qui étaient tous
                  les deux mobiles. J’ai fini par dire : « Eh bien, ça a été rapide. Et je me suis empressé
                  d’ajouter : Mais ce n’est pas du tout une critique. On ne peut pas vraiment dire que,
                  ta mère et moi, nous avions fait un galop d’essai avant de nous lancer. » Sofie a
                  souri gentiment devant la bêtise du choix de mes mots.
               

               
               Ce n’était même pas un mensonge. Eva était tombée enceinte moins de six mois après
                  notre rencontre. Entre deux échéances, en quelque sorte. Je venais de devenir directeur
                  de la création à l’agence, ma vie d’adulte se mettait en place, en fait, la seule
                  chose qui me manquait, c’était une famille. J’en avais assez d’errer dans la ville,
                  assez de chercher à me souvenir du nom du nouveau visage à côté duquel je m’étais
                  réveillé, avec la gueule de bois. J’en avais assez de ma jeunesse, et aussi de devoir
                  me justifier de cette jeunesse. Quand je traînais dans un bar après minuit, je tombais
                  souvent sur quelqu’un que j’avais connu à l’époque de mes études de philosophie, et
                  où j’allais devenir poète. C’était moi qui payais des tournées, mais j’étais toujours
                  sur la défensive face à leurs questions inquisitrices ou à leurs remarques condescendantes
                  sur le métier que j’avais choisi. À leurs yeux, je m’étais vendu, et j’ai dû renoncer
                  à leur expliquer qu’il n’y avait plus rien à vendre. Que la source s’était tarie,
                  qu’il ne restait plus que mon talent plus ou moins grand, mais en soi insignifiant,
                  et la tâche qui incombe à chacun de subvenir à ses besoins du mieux qu’il peut. Je
                  me suis bien gardé de le dire. Ce n’est que poussé dans mes retranchements que je
                  me suis surpris à demander s’il était plus intègre d’être subventionné par l’État pour écrire des livres que personne ou presque ne voulait
                  lire. J’avais acquis la réputation d’avoir glissé à la droite de Gengis Khan. J’étais
                  devenu le genre de personne à qui l’on prouvait sa grandeur d’esprit en prenant la
                  peine de lui parler, et j’en avais assez de tout cela. Au même moment, j’avais rencontré
                  Eva.
               

               
               Il y a des années où l’on se sent tellement vivant que l’on ne pense pas que cela
                  finira un jour. Ce n’est pas ça, la jeunesse. La jeunesse est grise, c’est une toile
                  d’araignée, tissée de perspectives, de projets fumeux et de rêves sans consistance.
                  Oui, on est comme une araignée quand on est jeune, on tisse et on tisse en attendant
                  la vie, tout est gris dans la tête à force de rêver. On a tellement parlé de son avenir
                  au pub en compagnie d’autres araignées, sans cesser de tisser et encore tisser. Tout
                  gris à l’intérieur, à force de se demander qui l’on est vraiment, en son for intérieur.
                  La vie commence seulement lorsque quelqu’un arrache les toiles d’araignée et écrase
                  l’araignée intérieure. Lorsque l’on se réveille soudain parce que l’on regarde le
                  visage d’une inconnue et que, pour une raison ou une autre, à ce moment précis, face
                  à ce visage étranger, on se dit que cela pourrait être elle. Pour la première fois,
                  on n’est pas seulement une toile d’opinions et de croyances, avec elle, on est quelqu’un,
                  la vie est simple et sans limite, et l’on croit qu’elle ne s’arrêtera jamais.
               

               
               Parce que tout ce que j’avais derrière moi était tellement étranger à Eva, je pouvais
                  alors me sentir tout neuf dans ma propre vie. Je ne pouvais soudain plus supporter
                  l’idée qu’Eva apprenne à me connaître dans l’environnement où avait vécu mon ancien
                  moi, la tête lourde d’ambitions boursouflées. Entre-temps, j’avais gagné de l’argent, je pouvais me permettre d’améliorer ma situation, et nous ne nous connaissions
                  pas depuis très longtemps lorsque nous avons commencé à passer des week-ends à visiter
                  des maisons à vendre, d’abord pour s’amuser. Nous lisions les rapports des géomètres
                  et interrogions les agents immobiliers sur tous les sujets, des conduits de cheminées
                  aux écoles en passant par les commerces. Nous avions fini par acheter une maison de
                  1910 avec un peu trop de points négatifs sur le rapport de l’expert, uniquement parce
                  qu’elle ressemblait vaguement à une villa de l’arrière-pays de Venise qu’Eva avait
                  vue dans un film. Nous étions au début du mois de juin, mais il faisait déjà chaud
                  lorsque nous étions entrés dans la maison pour la première fois après la signature
                  de l’acte. Nous n’avions rien dit en faisant le tour des pièces vides. Nous n’avions
                  pas vu la maison sans les meubles et les affaires du vendeur, et je me souviens de
                  m’être senti comme un intrus, même si nous avions la clef. Je pense que nous avons
                  tous les deux pensé que le silence venait sceller quelque chose de nouveau, une nouvelle
                  chose que l’on n’a pas encore utilisée. Le voile sans tache autour de l’inconnu dans
                  lequel nous pénétrions pour la première fois, la vie inconnue que nous allions vivre
                  ici. Eva m’avait précédé dans l’escalier menant à l’étage et je l’avais suivie dans
                  le couloir jusqu’à la chambre du fond, orientée à l’ouest, où le soleil pénétrait
                  à flots. Elle s’y était arrêtée, elle avait fermé les yeux, et j’avais vu qu’elle
                  restait là, à attendre, en écoutant le parquet grincer légèrement sous mes pieds.
                  Il faisait terriblement chaud dans la chambre, car le soleil avait brillé depuis des
                  heures à travers les fenêtres fermées. Le plancher était dur et poussiéreux, et je
                  n’arrêtais pas de penser que quelqu’un pourrait venir. Je n’arrêtais pas d’y penser, même si c’était désormais notre maison.
               

               
               « Frederik se réjouit de te rencontrer », a dit Sofie. J’ai noté l’expression un peu
                  formelle, « se réjouit de », et j’ai dû lutter contre mon soupçon spontané que c’était
                  juste une formule de politesse qu’elle avait dite. Mais pourquoi Frederik ne serait-il
                  pas content de rencontrer son beau-père ? Il devait se demander pourquoi les semaines
                  et les mois s’étaient écoulés sans que le père de Sofie, plutôt distant, prenne l’initiative.
                  Bien sûr, Sofie et lui auraient pu m’inviter, mais ils étaient probablement trop occupés,
                  et j’avais pris soin de ne pas en faire toute une histoire. Pour être honnête, je
                  n’y avais pas beaucoup réfléchi non plus. Bien sûr, je ne l’aurais jamais admis si
                  quelqu’un avait eu l’idée de me poser la question. À mes propres oreilles, cela ressemblait
                  à une tentative de faire diversion lorsque j’ai demandé à Sofie s’ils savaient si
                  c’était un garçon ou une fille. Elle a secoué la tête. « Nous ne voulons pas savoir »,
                  a-t-elle dit. J’ai répondu que je comprenais. « Ta maman et moi ne voulions pas savoir
                  non plus », ai-je dit en repensant à ce jour de fin d’été où Eva et moi avions rendu
                  visite à la sage-femme pour la première fois. De toute façon, ce serait une surprise
                  de découvrir qui ce serait, avait-elle répondu lorsque la sage-femme avait proposé
                  de nous indiquer le sexe de l’enfant. J’ai cité les paroles d’Eva lorsque j’ai fait
                  un discours pour la confirmation de Sofie. Ce n’était pas une fille que nous attendions,
                  mais Sofie. « Pour nous, c’est différent, a déclaré Sofie. Bien sûr, chaque enfant
                  est doté d’une personnalité unique, a-t-elle poursuivi, mais il y a plus important
                  que le sexe. » J’étais surpris que, selon sa description, la personnalité fasse partie
                  de l’équipement de l’enfant, c’est-à-dire qu’elle soit quelque chose de secondaire, mais je me suis retenu dans mon penchant pontifiant à
                  couper les mots en quatre. Le fait qu’elle ait prononcé le mot « u-ni-que » en mettant l’accent dessus m’a également fait tiquer. Elle ne tient pas
                  cela de moi.
               

               
               « De quoi parlons-nous vraiment lorsque nous parlons de genre ? » dit-elle. Le ton
                  de sa voix a pris un caractère insistant. « Tout le monde sait maintenant que le genre
                  est une construction sociale », a-t-elle poursuivi, ajoutant que leur enfant ne devait
                  pas être enfermé dans une case binaire avant même d’être né. Frederik et elle avaient
                  beaucoup parlé de la façon d’éviter d’imprégner le bébé de stéréotypes de genre et
                  de toute la normativité qui en découle. Ce n’était pas un reproche, mais le fait même
                  que je pose la question pouvait être perçu comme l’expression d’une attente tacite,
                  comme si la personne qui posait la question avait une préférence et espérait au fond
                  d’elle-même que ce serait l’un ou l’autre. Pourquoi se donner la peine de demander
                  si la réponse n’a pas d’importance, dans le sens où elle sera valable dans tous les
                  cas ? Elle a soutenu mon regard, et je n’ai pas osé l’éviter. C’était comme être pris
                  dans le faisceau d’un projecteur. J’avais beau essayer d’échapper au cercle de lumière
                  vive, le faisceau me suivait, il n’y avait pas d’échappatoire.
                  « D’accord, ai-je dit, il y a juste une chose que je ne comprends pas. » Elle a hoché
                  la tête d’un air encourageant, avec une volonté superbe de se laisser défier. « Il est bien question
                  de libération, n’est-ce pas ? Si on ne veut pas être enfermés dans des modèles et
                  des catégorisations préexistants parce qu’ils semblent oppressifs, ai-je dit, alors
                  quel est l’intérêt d’inventer d’autres cases que les deux qui existent déjà ? Si M
                  et F sont normatifs et oppressifs avec toutes leurs attentes traditionnelles sur la
                  façon de se comporter, pourquoi tout ce nouvel alphabet de variations suivi d’un signe
                  plus ? Ne peut-on pas simplement être la personne que l’on est, avec la personnalité
                  que l’on a, sans sigle ou préfixe ? » Son visage était aussi immobile qu’un masque
                  pendant que je parlais. Aussi figé que le mien l’est malheureusement devenu. Ce n’était
                  pas la première fois que je devais m’abstenir de deviner les pensées de ma fille,
                  mais il y avait une différence. Chez l’adolescente, le visage impassible et provocateur
                  avait agi comme un bouclier derrière lequel elle se cachait parce que même mes tentatives
                  d’empathie et de me mettre à sa place étaient comme une invasion de son tout nouveau
                  moi d’adulte si fragile. Maintenant, ce n’était plus elle que le masque protégeait,
                  c’était moi. C’est du moins ce qu’il semblait, car en l’absence de contact, j’étais
                  renvoyé à mes attentes négatives. Je me suis dit qu’elle pensait ceci : cet homme
                  vieillissant, aveugle aux privilèges, hétéronormatif et micro-agressif est mon père.
                  Par honte et parce qu’elle était mon invitée, elle s’est sentie obligée de me laisser
                  parler, mais j’ai perçu que je m’éloignais de plus en plus d’elle. Il était trop tard
                  pour me rattraper.
               

               
               J’ai dit que depuis que j’étais adulte, la tendance était à une plus grande liberté
                  pour chaque personne d’être l’individu qu’il était, tant que l’on ne limitait pas
                  pour autant la liberté des autres individus. Si la démocratie avait un aspect existentiel, disais-je, c’était qu’aucune identité de groupe innée ne devait
                  être autorisée à définir l’individu, parce que chaque individu était libre de se définir
                  lui-même. C’est pourquoi cela me semblait tellement désolant que, au lieu de déployer
                  sa libre individualité, l’identité soit d’abord réduite à une question de genre. Puis
                  qu’elle soit réduite à l’appartenance à tel ou tel groupe au sein de la balkanisation
                  des politiques de genre, des fractions qui invoquaient désormais, au nom de chaque
                  groupe, la demande de reconnaissance, de respect et de considération particulière
                  d’un groupe ou d’un autre. Et, sans me retenir, j’ai ajouté qu’il y avait toute la
                  question de la sexualité. Où était-il écrit que la préférence sexuelle était la chose
                  la plus importante pour chacun, l’aspect le plus déterminant de son identité ? Qu’en
                  était-il des aspirations ? Qu’en était-il des valeurs qui nous guident ? Qu’en était-il
                  des croyances ? Je me suis arrêté, et elle n’a pas riposté, conservant toujours son
                  masque d’indulgence immobile. C’était presque pire que si elle m’avait déconstruit
                  jusqu’aux chaussettes. J’étais son père, j’allais être le grand-père de leur bébé
                  non binaire. Et puis, je me faisais vieux. Une considération alignée sur l’autre,
                  la conversation entre nous ne serait jamais celle d’égaux. Nous pourrions nous amuser,
                  je pourrais aller chercher l’enfant à la maternelle et peut-être même être autorisé
                  à emmener mon petit-enfant au zoo, même si les animaux qui s’y trouvaient exhibaient
                  sans vergogne leurs organes génitaux innés, déterminés par le chromosome, mais tout
                  ce que je dirais serait utilisé contre moi ou excusé par la combinaison malheureuse
                  de mon sexe et de mon âge.
               

               
               Après son départ, je me suis effondré dans un fauteuil. J’ai revécu les minutes qui
                  ont précédé le moment où, devant la porte d’entrée, je l’ai regardée disparaître sur le palier en dessous de
                  mon étage. De son côté, après des efforts et en prenant sur elle, elle avait fini
                  par se dire qu’il fallait passer à autre chose. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps
                  et elle était venue de son propre chef parce qu’elle avait quelque chose d’important
                  à me dire. Elle attendait son premier enfant et je n’avais jamais rencontré le père
                  parce que c’était trop délicat pour moi, trop difficile pour mon amour-propre que
                  d’être invité dans ce qui était autrefois ma propre maison de vacances. Elle m’avait
                  dit qu’ils ne savaient pas si c’était une fille ou un garçon, elle m’avait expliqué
                  pourquoi ils ne voulaient pas le savoir et, au lieu de la laisser afficher son adhésion
                  à l’esprit du temps sans faire de commentaires, je m’étais lancé dans une controverse
                  contradictoire sur la vision totalitaire de la politique du genre, tel le vieux bonhomme
                  que j’étais apparemment devenu. J’avais choisi de râler plutôt que de saisir la chance
                  d’être proche de ma fille dans un moment que nous aurions dû considérer tous les deux
                  comme l’un de ceux où l’attachement mutuel surmonte tous les malentendus et guérit
                  toutes les déceptions qui peuvent gâter l’atmosphère entre les parents et leurs enfants
                  adultes. Mon Dieu, elle était venue partager son bonheur, me suis-je dit, me sentant
                  malheureux, gris et pathétique. J’ai essayé d’appeler Anna, mais ça sonnait occupé.
                  J’ai réessayé. Finalement, j’ai décidé d’aller la voir, j’avais également besoin d’air.
                  La nuit tombait déjà et il y avait du vent dans Østerbrogade. Une jeune femme est
                  sortie d’un magasin, sans manteau, et a remis en place un panneau publicitaire que
                  le vent avait renversé sur le trottoir. À peine est-elle rentrée que le panneau est
                  retombé. Un véritable peloton de cyclistes aux phares allumés venait dans ma direction, les visages changeant dans le crépuscule, des jeunes, des moins
                  jeunes et des plus jeunes du tout. Certains rentraient chez eux pour une soirée en
                  famille, d’autres éprouvaient le soulagement d’être enfin loin de chez eux, ou d’avoir
                  abandonné le rêve usant de trouver un jour quelqu’un avec qui l’on pensait que c’était
                  pour toujours.
               

               
               Tant que Sofie était petite, c’était le temps du toujours. Avec un peu de chance,
                  cela dure toujours une bonne dizaine d’années, puis l’éternité de la vie quotidienne
                  fait place à l’autrefois. Tu te souviens ? La fois où Sofie a eu ses dents, ou la
                  fois où elles sont tombées. La fois où elle est rentrée à la maison avec son premier
                  emploi du temps scolaire dans un cartable tout neuf et rigide qui a longtemps senti
                  le cuir. La fois où elle est rentrée de sa première fête et où elle a vomi sur le
                  tapis en jonc de mer de l’escalier, si bien que, malgré des seaux d’Ajax, le hall
                  d’entrée a senti pendant des mois. L’avantage qu’Eva et moi soyons devenus parents
                  si rapidement, c’est qu’aucun de nous n’a eu le temps de se demander si c’était vraiment
                  juste que cela devait être elle, que cela devait être moi. Nous aurions pu le faire,
                  précisément parce que cela s’était passé si vite, mais nous ne l’avons pas fait, et
                  c’est devenu superflu. Nous n’avons pas eu à nous demander quel était le sens de tout
                  cela, car nous nous sommes réveillés tous les jours avec lui. Au début, ce sens se
                  réveillait même avant nous avec une couche pleine, un grand sourire, une faim à satisfaire,
                  un désir d’attraper et d’apprendre, de courir vers sa journée et de jouer. Le sens
                  avait un visage et un nom, une multiplicité de besoins, de particularités et d’humeurs.
                  Le sens a grandi et grandi jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin de grandir parce qu’il
                  avait trouvé son propre sens et sa compréhension de sa destination et du pourquoi. Lorsque Sofie a été prête
                  à quitter la maison, notre vie, à Eva et moi-même, était depuis longtemps devenue
                  une entreprise commune. Plus tard, j’ai compris que j’avais dû penser, ou plutôt juste
                  supposer, d’une manière tacite et naïve, que c’était le cas entre nous. Ce n’est que
                  lentement et à contrecœur que j’ai réalisé qu’Eva avait dû commencer à formuler bien
                  avant moi la question que l’apparition précoce de Sofie avait rendue superflue. Pourquoi
                  nous, oui pourquoi, maintenant que nous n’étions plus une famille au sens pratique,
                  avec cette abondance bienheureuse de corvées, de tâches et d’objectifs ? Lorsque j’ai
                  réalisé qu’elle avait dû se poser une telle question, j’ai dû admettre que j’aurais
                  pu me la poser aussi. On ne pouvait pas lui reprocher d’avoir été la première à s’interroger.
                  Elle en était simplement venue à remettre en question, comme on dit, ce qui allait
                  de soi pour moi et pour elle depuis des années, et lorsqu’un tel signe est appuyé
                  contre la porte d’entrée, lorsqu’il commence à peser de tout son poids, aucune évidence
                  ne peut résister à la pression à long terme.
               

               
               Je ne sais pas pourquoi il faut toujours dire ces choses-là un dimanche. Plus tôt
                  dans ma vie, je choisissais le jour de repos pour me retirer d’une relation ou d’une
                  autre. Certains dimanches peuvent être tellement vides et les petits pains n’avoir
                  alors aucun goût. Eva et moi avions l’habitude de faire la grasse matinée, mais quand
                  je me suis réveillé, le lit à côté de moi était vide, son oreiller était bien plat
                  et sa couette soigneusement pliée sur les côtés. C’était quelques mois après le diagnostic.
                  Je pouvais encore me réveiller et l’avoir totalement oublié. J’ouvrais les yeux dans
                  l’attente joyeuse d’un jour nouveau, et vierge. Lorsque je me souvenais enfin de la maladie, c’était comme si j’apprenais la nouvelle d’une guerre sur
                  un autre continent. Mon corps était encore un ami fiable et familier, pas l’adversaire
                  que j’affronte aujourd’hui. Lorsque je suis entré dans la cuisine, Eva était assise
                  tout habillée à la table déjà dressée. Elle avait dû se lever tôt, car elle avait
                  eu le temps d’aller à la boulangerie en voiture. Le café était fraîchement préparé,
                  elle m’avait entendu lorsque j’étais allé dans la salle de bains. Quelques jours plus
                  tôt, elle était allée chez le coiffeur et elle s’était fait faire une coupe courte
                  avec une frange. Je ne savais pas quoi en penser, mais je voyais maintenant que cela
                  lui allait bien. La coiffure mettait en valeur ses joues rondes et son long cou, et
                  j’avais envie de la toucher, mais elle ne semblait pas d’humeur. « On pourrait parler
                  un moment ? » a-t-elle demandé brusquement. Je venais à peine de m’asseoir. Elle avait
                  toujours eu un sens aigu du rythme de la conversation, de l’intonation juste. Elle
                  m’a regardé. Ses cheveux noirs et son teint rond et clair avaient quelque chose de
                  somptueux. Elle était parfaite, mais son goût sûr et sa maîtrise bourgeoise n’avaient
                  jamais été un carcan pour l’autre côté d’elle-même qui ne demandait qu’à s’éclater
                  et à se laisser aller. Au début, j’avais été assez submergé et il m’était arrivé de
                  me sentir pris à contre-pied par son appétit débridé. Heureusement pour moi, elle
                  s’était amusée à secouer le pisse-froid qui était en moi. En cet instant, son corps
                  généreux était habillé et boutonné à la table du petit déjeuner, où il ne manquait
                  rien. « Oui, on peut bien », ai-je répondu, déjà anxieux. Elle a hésité encore un
                  peu avant de se lancer. Elle a réussi à aligner plusieurs phrases avant que je ne
                  commence à saisir ce qu’elle essayait de me dire. Elle ne pouvait pas continuer comme
                  ça. Elle a soutenu mon regard après l’avoir dit. Je voyais que ses grands yeux magnifiques savaient que j’avais
                  compris. J’ai répondu que c’était plutôt moi qui étais destiné à continuer comme ça,
                  puisque j’étais forcé de rester dans mon putain de corps pour le reste de ma vie,
                  courte ou longue. Elle a contemplé le poirier. Autrefois, la cabane de jeux de Sofie
                  se trouvait sous le poirier, jusqu’à ce que nous nous mettions d’accord pour la démolir
                  sans états d’âme et semer de l’herbe sur la parcelle de terre dénudée. Elle a dit
                  qu’elle avait commencé à y penser bien avant que nous ne réalisions que j’étais malade.
                  Bien sûr, elle ne pourrait jamais le prouver. Je pourrais toujours l’accuser d’être
                  partie à cause de la maladie. Elle ne pouvait douter de l’effet que son regard avait
                  toujours eu, mais elle y a renoncé. Je pouvais la regarder et penser ce que je voulais.
               

               
               J’ai eu l’impression de trébucher dans le vide en m’entendant répondre que jamais
                  je ne l’accuserais de cela. Elle m’a regardé à nouveau, anxieusement, comme si j’avais
                  dit le contraire. Pour prouver que je le pensais vraiment, j’ai continué à dire que
                  je la croyais. J’ai même menti en disant que depuis un certain temps, j’avais remarqué
                  qu’elle avait commencé à se retirer. L’avais-je vraiment senti ? Son ton était feutré,
                  presque intime. Je me suis dit que cela faisait longtemps que nous n’avions pas parlé
                  ainsi. C’était étrange de me sentir si proche d’elle et, en même temps, d’être obligé
                  d’accepter malgré moi le constat qu’elle s’était déjà détachée puisqu’elle pouvait
                  me parler comme ça. J’ai regardé autour de moi les meubles et les objets familiers
                  de notre maison qui était maintenant sur le point d’être démantelée. C’était de ma
                  faute, c’étaient mon entêtement et mes absences, l’inertie atrocement rétive de ma
                  personne qui l’avaient alourdie au point que toute intimité et toute légèreté s’étaient évaporées, et elle était même
                  trop délicate pour me le rappeler parce que la maladie était apparue. Elle m’a dit
                  qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour cacher ce qu’elle ressentait. « Je
                  me suis sentie tellement seule à l’intérieur, alors que tu étais juste à côté de moi. »
                  Elle m’a pris la main. « J’ai ressenti la même chose », ai-je répondu. « Vraiment ? »
                  J’ai acquiescé d’un air grave et je l’ai regardée dans les yeux. Je n’ai pas dit que
                  j’avais toujours ressenti cela, quelle que soit la personne avec qui je me trouvais,
                  et que je considérais la chose comme un présupposé de l’existence, si je puis me permettre
                  de monter ainsi sur mes grands chevaux. Dans les semaines qui ont suivi, je me suis
                  demandé pourquoi j’avais été jusqu’à mentir pour satisfaire son désir de départ sans
                  avoir à se reprocher quoi que ce soit. Je devais me corriger moi-même, non pas parce
                  que j’avais menti, mais pour ne pas regretter d’être venu à son secours de cette manière.
                  Je devais essayer de garder la tête froide. Ni elle ni moi ne pouvions savoir à quel
                  point ma maladie avait eu une influence décisive sur sa décision. J’ai réalisé trop
                  tard que, pendant des années, j’avais négligé de lui donner des raisons de ne pas
                  se sentir seule à l’intérieur, même lorsqu’elle m’avait à ses côtés. Je me suis souvenu
                  trop tard des signaux qu’elle avait émis, de ses cris de détresse, si l’on veut, mais
                  je n’étais pas allé aussi loin lorsque, ce dimanche-là, nous avons débattu de la cause
                  du décès. En revanche, j’ai su spontanément que je ne voulais pas être sa victime.
                  Lui reprocher de m’avoir quitté alors que les médecins avaient rendu leur verdict
                  reviendrait à me mettre dans le cercueil et à fermer le couvercle moi-même. Alors
                  que je voyais ma liberté s’amenuiser, cela ne m’avancerait pas de lier l’image que
                  j’avais de moi-même à l’idée pitoyable qu’elle m’avait laissé tomber.
               

               
               Mon téléphone a sonné alors que j’avançais péniblement avec le vent violent de face
                  dans Østerbrogade. Pendant une seconde, je me suis demandé si le vent serait assez
                  fort pour me faire décoller du trottoir et m’aspirer au-dessus de Trianglen et au-delà,
                  pour que je puisse contempler Nordre Frihavnsgade, la tranchée de la voie ferrée et
                  Nordhavn, en tourbillonnant au-dessus des bassins en effervescence et des grands immeubles
                  sans obligation de résidence. J’ai imaginé comment les nouveaux arrivants me verraient
                  passer devant les fenêtres, les cheveux en arrière, se confirmant mutuellement que
                  la ville était bien vivante. Je me suis réfugié dans l’embrasure d’une porte et j’ai
                  répondu sans regarder qui appelait. C’était Eva. J’ai protégé le téléphone d’une main
                  et j’ai réussi à dire bonjour avant que la porte de l’immeuble ne s’ouvre dans mon
                  dos. Je me suis retourné, une vieille dame m’a regardé d’un air méfiant. « Vous entrez ? »
                  m’a-t-elle demandé. Je l’ai remerciée et je me suis avancé dans l’entrée, tenant toujours
                  le téléphone à l’oreille et en lui tenant la porte. « Qu’est-ce qui se passe ? » a
                  demandé Eva. « Il y a du vent », ai-je répondu. La porte de l’immeuble s’est refermée
                  et le silence s’est fait dans cette entrée inconnue. « Je veux dire qu’est-ce qui
                  se passe avec Sofie ? » a-t-elle déclaré. La lumière s’est éteinte, mais dans la lueur
                  bleue qui traversait les vitres de la porte de l’immeuble, j’ai pu distinguer les
                  noms des résidents. C’était l’un de ces panneaux avec un cadre en acier et une façade
                  vitrée que l’on trouve encore dans certains endroits, avec un fond noir et des encoches,
                  où le gardien avait composé les noms des résidents avec des petites lettres d’imprimerie
                  en plastique blanc qui venaient autrefois avec le panneau. Je me suis dit que c’était tout un travail, étant
                  donné le caractère de plus en plus éphémère du monde, que de dévisser le panneau,
                  d’enlever la vitre, de retirer les lettres de leurs encoches et de les réassembler
                  pour former un nouveau nom, en les complétant éventuellement par d’autres lettres
                  de la boîte, chaque fois que quelqu’un mourait ou déménageait et qu’un nouveau résident
                  s’installait. Eva avait parlé à Sofie, ou plus exactement, Sofie l’avait appelée,
                  en larmes. J’ai songé au nombre de fois où, au fil des ans, j’étais passé devant cet
                  immeuble, en voiture, à vélo, en bus, à pied, sans jamais avoir eu l’occasion d’y
                  entrer et de remarquer les marbrures des murs jaunes ou le gros interrupteur en bakélite.
                  Miraculeusement, il avait survécu au remplacement et au renouvellement permanent et
                  incessant de tout. Comment ça, en larmes ? Je me sentais doublement étranger dans
                  cet immeuble parce qu’il se trouvait dans le quartier de la ville que je connaissais
                  le mieux. « Elle était vraiment bouleversée », a déclaré Eva sur ce ton que je ne
                  connaissais que trop bien. J’ai commencé à m’expliquer avant même qu’elle ne soit
                  lancée. « C’est typique, il faut toujours que tu te justifies », a dit Eva. Son ton
                  était amical mais résigné. « Tu n’aurais pas pu l’écouter sans faire de commentaires
                  pour une fois ? Essaie de penser qu’elle est un peu sensible, surtout que c’est son
                  premier enfant. » Ses paroles ont fait vibrer un coin de l’entrepôt de notre histoire,
                  où les lumières sont rarement allumées. Là, les tubes fluorescents ont clignoté un
                  instant, puis tout a été éclairé dans son irréversibilité confuse. Surtout que c’est
                  son premier enfant.
               

               
               Au moment où Sofie a appris à marcher, j’ai commencé à la considérer comme la première.
                  La villa était assez grande pour qu’un frère ou une sœur ait aussi sa propre chambre mais, entre-temps,
                  Eva était devenue directrice adjointe d’un département des ressources humaines, avec
                  une promotion en vue. Ce n’était pas forcément un obstacle, elle le reconnaissait
                  elle-même, mais elle s’était tout de même mis en tête qu’une nouvelle grossesse freinerait
                  sa carrière. Pendant quelques années, il s’est agi d’attendre, quand je me hasardais
                  à poser la question. Lorsque ces années ont passé et qu’elle est devenue membre du
                  conseil d’administration, la question initiale a été remplacée par la question de
                  savoir si elle n’était pas trop vieille. Sofie était et est restée une enfant unique,
                  seule à capter toute l’attention que nous lui portions. Elle était particulièrement
                  attachée à Eva, c’était très naturel, une telle relation fusionnelle mère-fille. Comme
                  je me le disais à moi-même et, dans les moments de faiblesse, comme je le confiais
                  à Eva, il fallait bien quelqu’un pour les immortaliser ensemble en photos et en vidéos,
                  dans la maison de vacances, à Tivoli, avec des bonnets de Père Noël et des tabliers,
                  des rouleaux à pâtisserie et de la pâte pour faire des sablés. Ce n’est que parce
                  que les photos et les vidéos existaient qu’il était avéré que j’avais été là, moi
                  aussi. Cet attachement a duré jusqu’à ce que Sofie se rebelle, bien sûr. Le havre
                  de l’amour est un gymnase où l’on transpire, où l’on s’entraîne avec l’être aimé,
                  et Eva a pris de nombreux coups. Sofie les a surtout portés sur son point faible.
                  Pourquoi avait-elle été privée d’un frère ou d’une sœur ? Pendant un certain temps,
                  j’ai été son confident alors qu’Eva recevait son seau de merde quotidien, et je n’étais
                  pas libre d’étaler ma loyauté. J’ai expliqué à Sofie qu’il y avait encore trop peu
                  de femmes dans les conseils d’administration et qu’il incomberait à sa génération de faire en sorte que carrière et soin parental ne soient pas en conflit.
                  Ai-je utilisé ce mot, soin parental ? Je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas
                  non plus quand ni comment j’ai repris ma vieille deuxième place dans le classement
                  de l’amour, en tant que témoin le plus proche et le plus complice de l’intimité entre
                  les deux femmes de ma vie.
               

               
               « Elle dit que tu n’as pas bronché quand elle t’a annoncé qu’elle était enceinte »,
                  a dit Eva. « Eh bien, si, je l’ai prise dans mes bras », ai-je dit, constatant par
                  moi-même à quel point ma position était déjà indéfendable, simplement parce que je
                  me défendais. « Pourtant, c’est ce que l’on doit faire », a dit Eva. « Mais, enfin,
                  tu sais bien pourquoi mon visage est crispé, ai-je dit. Tu as été la première à me
                  lire tous les symptômes lorsque le diagnostic a été posé. » Je me souviens qu’elle
                  avait semblé presque triomphante quand elle me lisait à haute voix ce qu’elle trouvait
                  sur les différents sites web. Ce n’était pas juste, et j’avais eu envie de lui demander
                  pourquoi elle avait besoin d’être aussi entière dans sa volonté de détailler les faits.
                  Mais je n’avais pas posé la question. « Tu sais que je n’ai pas le droit de lui dire
                  pourquoi tu as l’air si dur, a dit Eva. On croirait que tu ne ressens rien si on ne
                  te connaissait pas. » Dans la pénombre de cette entrée d’immeuble inconnue, j’aurais
                  presque souhaité qu’elle trahisse ma confiance et dise à Sofie comment j’allais. « Je
                  pense que tu devrais les inviter chez toi un de ces jours, elle et Frederik, a poursuivi
                  Eva. Et comme ça, ils pourront aussi rencontrer ta petite amie. Sofie était très déçue
                  qu’elle ait pris la porte comme ça. » Je ne savais pas quoi répondre. Comme d’habitude,
                  Eva s’est facilement glissée dans mon espace sans que j’aie la présence d’esprit de
                  lui barrer la route. J’étais encore tellement habitué à ce qu’elle se faufile sans effort derrière ma pudeur timide. Dans
                  un mariage, cela s’appelle de l’audace, après la dissolution du mariage, cela s’appelle
                  du toupet. Pourquoi ne pouvais-je pas apprendre à défendre mes limites ? La lumière
                  s’est allumée dans l’entrée et des pas ont retenti dans l’escalier. J’ai dit qu’il
                  fallait que je raccroche. Alors que je marchais vers le croisement au bout de Sortedams
                  Sø, j’ai repensé pour la première fois depuis longtemps à la conversation que j’avais
                  eue avec Sofie le lundi qui avait suivi ce dimanche-là, quand Eva m’avait annoncé
                  qu’elle voulait divorcer. J’avais annulé une réunion et j’étais resté à la maison.
                  Eva était allée travailler comme si de rien n’était. J’étais assis à la table de la
                  salle à manger avec mon ordinateur quand j’ai entendu que l’on ouvrait la porte d’entrée.
                  J’ai d’abord pensé que c’était Eva qui rentrait, peut-être pour revenir sur sa décision
                  ou simplement pour voir comment j’allais. Sofie a été surprise de me voir sortir dans
                  le couloir, elle venait juste chercher des affaires qu’elle avait au grenier. Je lui
                  ai demandé si nous pouvions discuter et je lui ai raconté ce qu’Eva avait décidé.
                  Elle m’a interrompu en disant : « Je sais bien. » Je lui ai demandé ce qu’elle voulait
                  dire. « Rien, a-t-elle dit, enfin, si… » Elle ne pouvait pas revenir sur ses paroles,
                  alors elle m’a dit aussi simplement et brièvement que possible qu’Eva lui avait fait
                  part de notre décision. « Notre décision ? Et quand ça ? » ai-je demandé. « Oh, je
                  ne me souviens pas, mais cela ne doit pas faire plus de deux ou trois mois. »
               

               
               Anna se tenait sur le seuil de sa porte lorsque l’ascenseur s’est arrêté à son étage.
                  « C’est bien que tu sois venu, a-t-elle dit doucement. La police vient d’appeler,
                  Jan a disparu. Personne n’a eu de ses nouvelles depuis deux jours. » Nous sommes allés dans le salon, elle a pris son téléphone sur une table.
                  « Je ne voulais pas t’en parler parce que je pensais que c’était tellement… Il m’a
                  envoyé ça ce matin. » Elle m’a tendu son téléphone. Au début, je n’ai pas réussi à
                  voir où la vidéo avait été prise, puis j’ai reconnu le son de l’enceinte des jeunes
                  qui fumaient de l’herbe sur le Dronning Louises Bro. J’ai ensuite reconnu sa parka
                  verte. Ma propre silhouette m’est apparue plus étrangère. On nous voyait de loin,
                  de dos, côte à côte, devant la sculpture d’une jeune femme et d’un jeune homme qui
                  se tenait la tête entre ses mains. La vidéo s’est arrêtée au moment où Anna s’est
                  tournée vers moi et que le soleil de l’après-midi est tombé sur son visage.
               

               
            

         

      

       

            
               Anna n’avait pas su quoi dire lorsque l’inconnu au téléphone lui avait demandé si
                  Jan pourrait envisager de mettre fin à ses jours. Elle avait dit que c’était un battant,
                  et il n’avait jamais montré de signes de dépression. Mais compte tenu de la pression
                  qu’il subissait en public ? Il avait cessé d’envoyer des SMS ou de laisser des messages.
                  Apparemment, il avait renoncé à lui parler et elle n’avait plus aucune idée de son
                  état d’esprit. Elle ne m’avait pas montré la vidéo sur le Dronning Louises Bro parce
                  qu’elle craignait que je me sente intimidé. Il avait dû l’attendre près de la porte
                  de son immeuble et l’avait suivie jusqu’au Sortedams Sø. Il avait marché derrière
                  nous, à bonne distance, peut-être avec des lunettes de soleil et une casquette, peut-être
                  s’était-il laissé pousser la barbe pour ne pas être reconnu. Le policier lui a dit
                  que Jan avait habité pendant quelques mois chez son vieil ami, le directeur des programmes,
                  qui avait divorcé lui aussi. Le divorce d’Anna et de Jan n’avait pas encore été prononcé,
                  car l’avocat de ce dernier n’avait pas répondu aux demandes de l’avocat d’Anna concernant
                  le partage des biens. Le responsable des programmes avait déclaré à la police que
                  Jan et lui avaient convenu de dîner ensemble la veille au soir. Jan n’était pas rentré
                  chez lui et n’avait pas donné de ses nouvelles. Anna a dit à l’officier de police
                  qu’il pouvait s’être rendu à leur maison de vacances à Skiveren. Elle lui a donné
                  l’adresse. Le policier a rappelé peu après mon arrivée. Ses collègues de la police
                  du Nordjylland étaient passés, mais Jan n’était pas là et il n’y avait aucune trace
                  de son passage. Elle a demandé comment ils pouvaient le savoir. Le policier a répondu
                  qu’il avait neigé dans le Nordjylland et que la neige était intacte depuis plusieurs
                  jours. Elle a demandé s’ils avaient vérifié les mouvements sur le compte bancaire
                  de Jan. Il a répondu qu’il fallait une commission rogatoire. « Alors, demandez-en
                  une », a-t-elle dit en mettant fin à l’appel. Elle a mis son téléphone en mode silencieux
                  alors qu’il commençait à sonner à intervalles rapprochés. À tour de rôle, les journalistes
                  ont laissé des messages sur sa boîte vocale. Dans l’après-midi, les éditions en ligne
                  des journaux ont publié l’article. Jan Maas a disparu. Un ami craint un suicide. L’un
                  des journaux a parlé à Clara Friis. Elle espérait qu’il était sain et sauf et, s’il
                  lisait ces lignes, qu’il sache qu’elle était passée à autre chose. Anna était debout,
                  les bras croisés, et regardait l’écran ouvert sur son bureau. Le titre était composé
                  en noir sur fond jaune : « Maas pardonné ». Il m’a fallu quelques secondes pour me
                  rendre compte qu’elle avait les larmes aux yeux. Je me suis approché d’elle et je
                  l’ai serrée dans mes bras. « D’abord, il l’a violée, a-t-elle marmonné dans mon pull.
                  Ensuite, il l’a fait renvoyer parce qu’elle n’était pas d’accord pour transformer
                  une agression en une passion où elle s’est retrouvée enceinte. Et maintenant, bon
                  sang, on doit tous s’inquiéter pour lui. »
               

               
               Nous avons essayé de parler d’autre chose, mais Jan était toujours présent, comme une inquiétude que nous ne pouvions pas supprimer. Sa disparition
                  était un trou invisible dans lequel l’air froid s’engouffrait. Ce n’était peut-être
                  pas la seule fois où il était resté dans la rue, près de la porte de son ancien immeuble,
                  à guetter qu’Anna ne sorte de chez elle. Mais, dans ce cas, ne se serait-il pas manifesté ?
                  Peut-être avait-il eu l’intention de la rattraper, de lui parler, de faire en sorte
                  qu’elle l’écoute le jour où il l’avait suivie jusqu’aux Lacs, mais il l’avait vue
                  rencontrer un inconnu. Nous avons convenu d’aller nous promener et de faire quelques
                  courses. J’ai été le premier à franchir la porte de l’immeuble. J’ai eu le temps de
                  me retourner et de faire signe à Anna de rester à l’intérieur du bâtiment lorsque
                  j’ai aperçu un photographe de presse qui attendait sur le trottoir. Je suis sorti
                  seul. Lorsque je suis revenu avec mes sacs de courses, le photographe avait été rejoint
                  par un autre. J’ai joué au naïf autant que possible en leur demandant ce qui se passait.
                  L’un d’eux m’a demandé si Anna Secher habitait bien ici. J’ai répondu qu’elle était
                  ma voisine du dessous et que je lui avais parlé brièvement dans l’escalier ce matin-là.
                  Elle m’avait dit qu’elle partait à sa maison de vacances. L’autre photographe m’a
                  demandé si je savais où se trouvait cette maison de vacances, mais je n’ai malheureusement
                  pas pu le lui dire. J’avais acheté de quoi faire des spaghettis à la bolognaise, le
                  seul plat dont je connais la recette par cœur. Anna m’a aidé à préparer le céleri
                  et les carottes, je voyais bien que c’était un soulagement pour elle de faire quelque
                  chose de banal. Même si les photographes de presse avaient pris mon mensonge pour
                  argent comptant, elle se sentait assiégée. Pendant que nous mangions, j’ai essayé
                  de lui changer les idées. Je lui ai demandé si elle se souvenait du film qui passait
                  au cinéma Grand à la séance de l’après-midi lorsque je l’avais vue pour la première fois. Sur le coup,
                  j’étais certain que c’était Paris, Texas que nous avions vu, avec Harry Dean Stanton et Nastassja Kinski. J’ai trouvé un extrait
                  de la bande originale de Ry Cooder sur YouTube, de longues notes de guitare jouées
                  sur un instrument rouillé. Je n’avais pas entendu cette musique depuis des dizaines
                  d’années. Que ne s’était-il pas passé depuis la dernière fois que je l’avais entendue ?
               

               
               Il y aurait beaucoup à dire sur l’intimité. Bien plus qu’on ne peut l’imaginer, alors
                  que l’on a toujours l’impression que l’avenir est sans fin. Je n’ai jamais été un
                  intime d’Anna, mais lorsqu’elle a disparu il y a des années, une nuit avant Noël,
                  je n’avais plus été qu’un vide de chagrin, complètement paralysé par le fait qu’elle
                  m’avait rejeté. Toutes les couleurs avaient disparu du film et ne reviendraient que
                  si elle ressurgissait, mais ce n’était pas son intimité que j’avais perdue. C’était
                  le sentiment excitant et affamé que quelque chose m’attendait là, au coin de la rue,
                  une révélation et un épanouissement que je ne pouvais expérimenter qu’avec elle. À
                  partir de ce moment-là, j’ai vécu en noir et blanc jusqu’à ce qu’Eva apparaisse et
                  que je sois mûr pour une forme de bonheur plus sobre et calibré. Les couleurs étaient
                  revenues et j’étais heureux de lui laisser croire qu’elle les avait apportées. Elles
                  étaient là depuis le début, mais je n’avais pas voulu les voir. Entre-temps, je m’étais
                  habitué à ne pas en attendre autant. J’étais prêt à être submergé par toutes les choses
                  dont je n’avais pas réalisé que j’avais besoin, en plus de beaucoup de sexe. C’est
                  étrange d’y penser mais, pendant quelques années, cela a été une sensation vertigineuse
                  d’aller dans un magasin de meubles ou de faire un tour au magasin de bricolage afin
                  d’y trouver des fournitures pour le projet qu’Eva m’avait convaincu d’entreprendre. Selon la nouvelle vision que j’avais de moi-même, j’avais
                  vécu autrefois comme un chasseur solitaire, s’abritant de la pluie dans des grottes
                  de fortune, essayant de maintenir en vie quelques mornes braises pendant qu’il attendait
                  en regardant dans la brume. J’étais enfin parvenu à la civilisation sous les traits
                  d’une belle femme, à l’allure soignée, au goût sûr et à l’éducation bourgeoise. J’ai
                  appris à apprécier l’argenterie, les vins de terroir et les hôtels de charme, la belle
                  vie, comme on dit quand on parle de la sécurité de rouler à bord d’une voiture allemande
                  en venant des banlieues verdoyantes. Le charme doux-amer de payer la tranche d’impôts
                  supérieure. Au début, j’ai eu l’impression d’être un espion qui feignait de participer
                  aux délicieux mouvements de sa nouvelle vie, mais ce n’est pas Eva ou son environnement
                  privilégié que j’ai trahi à la longue, c’est l’amant maigre, poète et malchanceux
                  de ma jeunesse. Lorsque Eva a découvert que j’avais écrit des poèmes, je n’ai pas
                  pu résister à l’envie de lui en lire quelques-uns. Mais j’ai fait comme si je ne percevais
                  pas l’incongruité d’être dans notre beau salon à lire les poèmes que j’avais écrits
                  pour une autre. Je pensais qu’elle réagirait comme si elle avait découvert le nom
                  d’une fille inconnue tatoué sur ma poitrine lors de notre première nuit ensemble,
                  mais elle m’a simplement écouté avec un sourire qui semblait me considérer au nom
                  de toutes les femmes. Plus tard, alors que nous étions au lit, elle m’a demandé si
                  je voulais bien lui écrire quelques poèmes également. Nous avions éteint la lumière
                  et j’espérais que cela suffirait que je la serre contre moi, le nez enfoui dans ses
                  cheveux, tout en lui murmurant que je n’écrivais plus de poèmes. À la place, j’ai
                  construit la cabane de jeu sous le poirier du jardin. C’était vraiment quelque chose, vu la maladresse de mes dix doigts, et c’était un langage qu’Eva comprenait.
                  L’amour n’était plus un sentiment errant, il avait un corps et un lieu. Je lisais
                  souvent quand Sofie était déjà couchée et qu’Eva s’était retirée dans la chambre,
                  et dans l’une de mes nombreuses lectures, je suis tombé sur une phrase dont je ne
                  sais plus qui est l’auteur. L’amour non partagé n’existe pas. Une affirmation déraisonnable,
                  ai-je pensé, mais je n’ai pas pu m’empêcher de poursuivre ma réflexion. L’amour ne
                  basculait-il pas dans autre chose quand il n’était pas réciproque ? N’était-il plus
                  alors un sentiment lié à l’être aimé, mais quelque chose de posé, de postulé, qui
                  en l’absence de contact finissait par tourner sur lui-même ? Bref, un ego trip ? Cette
                  nuit-là, j’ai dit au revoir à mon ancien moi, et j’ai dit au revoir à Anna, et ce
                  n’est que maintenant que je suis arrivé à dire ce que je voulais à propos de l’intimité.
               

               
               Le corps a la gravité pour dire qu’il n’a pas sa place au milieu des oiseaux et des
                  étoiles, mais c’est différent avec les émotions, ou plutôt, la capacité de ressentir.
                  Tout le monde est loin de ressentir la même chose que moi. Par exemple, Anna avait
                  ressenti quelque chose de différent lorsque je l’ai rencontrée. Pour elle, le besoin
                  d’appartenir à quelqu’un est venu bien plus tard. À l’époque, elle avait trop de liberté
                  en elle. Pendant le premier long moment passé avec Eva, j’avais parfois le vertige
                  en pensant au hasard qui avait fait que nous nous étions trouvés. Cela n’a pas changé
                  quand elle est tombée enceinte, mais cela a changé quand Sofie est arrivée. Ce n’était
                  pas un enfant que nous attendions, c’était elle, nous pouvions le voir maintenant,
                  elle et personne d’autre. La nature certaine et absolue de mon amour pour notre fille
                  a rejailli sur la mère et le foyer que nous avions créés ensemble. J’ai compris que l’amour est bourgeois. Il veut dégager un espace dans le cosmos infini
                  et menaçant, il veut enfermer, réchauffer et protéger. Il est territorial et myope,
                  à l’intérieur il est illimité, à l’extérieur toujours prêt à se battre. Quand Sofie
                  était petite, une famille voisine dans notre rue a été cambriolée pendant qu’elle
                  dormait. Le lendemain, j’ai acheté une barre de fer et je l’ai cachée sous le lit
                  sans qu’Eva la voie. Lorsqu’elle s’est endormie et que j’ai écouté sa respiration
                  paisible, je me suis laissé aller à l’espoir secret que, contrairement à ce que je
                  pensais de moi-même, je serais capable de tuer. Il ne s’agissait pas de fantasmes
                  de violence, mais d’une prise de conscience sereine que cette femme et cet enfant
                  n’étaient irremplaçables que pour moi, parmi tous les hommes du monde. Si mon travail
                  m’obligeait à m’absenter de chez moi et à passer la nuit dans un hôtel d’une autre
                  ville, je pouvais être submergé par un sentiment d’étrangeté. Je regardais les meubles
                  et les rideaux de la chambre d’hôtel, les motifs de la moquette. Je regardais les
                  lampadaires des rues inconnues ou les bandes blanches d’un parking vide et je me sentais
                  perdu comme jamais auparavant. J’avais l’impression d’être un astronaute, absolument
                  seul au hublot du vaisseau spatial avec la vue sur la planète bleue, où n’importe
                  quel point de n’importe quel continent serait plus proche de la maison que cette étreinte
                  glacée de l’éternité. Je sentais qu’Eva était touchée lorsque j’appelais à la maison
                  pour lui demander des nouvelles détaillées de Sofie et de ce qu’elles faisaient. Je
                  sentais aussi qu’elle ne comprenait pas comment elles avaient pu me manquer à ce point.
                  Non seulement j’étais seul dans une chambre d’hôtel anonyme où des milliers d’étrangers
                  étaient passés avant moi, mais j’étais également seul à réaliser que derrière mon soudain mal du pays se cachait
                  une anxiété incurable.
               

               
               Je n’en avais jamais parlé à personne et j’ai demandé à Anna s’il lui était arrivé
                  de ressentir la même chose lorsqu’elle se retrouvait seule le soir à Bruxelles. Elle
                  a réfléchi un long moment avant de sourire, presque en s’excusant, et de secouer la
                  tête. Lorsqu’elle vivait à Londres, elle avait partagé un appartement avec une fille
                  qui était hôtesse de l’air. C’était très pratique parce que sa colocataire assurait
                  les vols transcontinentaux, ce qui permettait à Anna de disposer de l’appartement
                  pour elle seule pendant plusieurs jours d’affilée. Elles s’entendaient bien, mais
                  elles n’avaient pas grand-chose en commun et n’étaient pas particulièrement proches.
                  Pourtant, c’était son amie qui avait le mieux réussi à formuler ce qu’Anna n’avait
                  jamais réussi à exprimer elle-même. Entre deux vols, dans les rues de Tokyo, de Caracas
                  ou de Melbourne, elle pouvait se sentir totalement soulagée à l’idée que les passants,
                  si jamais ils prêtaient attention à elle, ne pouvaient saisir à quel point elle était
                  étrangère. Pendant une fraction de seconde, elle était sans nom ni passé, et cela
                  la rendait heureuse. Même dans une ville qui comptait des millions d’habitants comme
                  Londres, il y avait toujours la possibilité théorique de croiser quelqu’un qu’elle
                  connaissait, mais pas là. Lorsque Anna et l’hôtesse de l’air se sont revues de nombreuses
                  années plus tard, cette dernière avait un mari et des enfants, mais elle volait toujours.
                  Ce qui l’avait poussée à continuer, c’était cette même expérience extra-corporelle,
                  celle de marcher au milieu de la foule dans une ville inconnue et de n’être personne.
                  « Je l’ai comprise, a dit Anna. Pendant des années, je me suis sentie comme une fugitive,
                  non par besoin, mais par envie. La seule idée d’être reconnue me donnait envie de m’enfuir. »
               

               
               Elle m’a regardé un instant. « Je n’étais pas du tout la bonne personne pour toi,
                  a-t-elle ajouté en souriant à nouveau. Je savais que ça te faisait mal. Tu en avais
                  tellement envie, tu voulais tout, et je ne pouvais pas le supporter. Quand je suis
                  rentrée d’Athènes cet hiver-là, j’ai pensé à t’appeler, mais je me suis dit que tu
                  avais probablement survécu et que je risquais de te faire à nouveau de la peine. »
                  Je me suis demandé comment cela se serait passé si elle avait appelé. Sans doute pas
                  très différemment de la façon dont cela s’était passé. Nous serions allés nous promener
                  dans le printemps noir et pluvieux, par exemple, au milieu des arbres dégoulinants
                  du jardin de l’Institut agronomique. Elle m’aurait dit qu’elle ne pouvait pas et ne
                  voulait pas s’engager, et je l’aurais embrassée courageusement avant de nous séparer.
                  Elle m’a raconté comment, à certaines périodes, elle avait été harcelée par des hommes,
                  simplement parce qu’elle n’avait guère montré d’intérêt pour eux. Cela les provoquait
                  qu’elle ne soit pas surprise ou impressionnée par leur masculinité, leur intelligence
                  ou leur passion, des choses qu’ils pensaient avoir à offrir comme un motif unique
                  et irrésistible pour qu’elle se soumette à eux. Manifestement, chacun d’eux pensait
                  être spécialement appelé à la convaincre que sa distance et son désir de liberté étaient
                  totalement éloignés de la vérité, parce qu’ils étaient les seuls à avoir vu que, au
                  fond d’elle-même, elle ne demandait qu’à baisser la garde et à être subjuguée. Elle
                  m’a fait rire. « Et puis, j’ai rencontré Jan », a-t-elle dit. Nous nous sommes tus.
               

               
               Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi elle ne s’était pas enfuie avant qu’il ne réussisse
                  à la mettre enceinte. Lorsque le piège s’était refermé, sa première pensée avait été d’avorter, mais elle
                  s’était dit ensuite que le meilleur moyen de s’échapper était peut-être de se fuir
                  elle-même, de déjouer son éternel scepticisme. Jan était différent, il ne s’imposait
                  pas, il avait le temps. Il ne lui disait pas comment elle était, et n’attendait pas
                  d’elle qu’elle lui livre ses pensées les plus intimes. Elle imaginait la situation,
                  Jan, un enfant. « Peut-être que j’aimais bien ses yeux », a-t-elle dit. Quand il la
                  regardait, elle n’avait pas l’impression d’être scrutée ou harcelée, son regard était
                  bienveillant, sans avoir l’air d’attendre quelque chose de spécial. Un matin, elle
                  s’était réveillée d’un rêve et s’était mise à pleurer, sans pouvoir expliquer pourquoi,
                  ni à lui, ni à elle-même. Elle lui avait dit qu’il devait penser qu’elle était une
                  cruche hystérique, et il lui avait répondu qu’il la trouvait tout à fait normale.
                  Dès cet instant, elle lui avait fait confiance. Elle était persuadée qu’il mentait,
                  bien sûr que ce n’était pas normal de pleurer sans savoir pourquoi, mais elle avait
                  fini par lui faire confiance parce qu’il l’avait dit. Car, en réalité, ce qu’il avait
                  dit, c’était qu’elle pouvait pleurer autant et aussi longtemps qu’elle le voulait
                  sans avoir de raison valable. Elle avait appris à se détendre, et c’était nouveau.
                  C’était une libération en soi que de ne pas avoir à protéger sa liberté en s’enfuyant
                  parce que l’autre personne l’enfermerait dans ce que cela signifiait d’être en couple,
                  que ce sens soit vaste ou limité. Bien sûr, un sens limité aurait été trop étriqué,
                  comme s’il était seulement question de se borner au sexe de manière intéressante.
                  En revanche, donner un sens trop vaste au couple pouvait prendre un caractère tellement
                  solennel que l’on avait envie de péter rien que pour remettre de la mesure. Elle a
                  incliné légèrement la tête comme pour adoucir ses paroles et, pendant un instant, j’ai été très satisfait de l’immobilité croissante
                  de mon visage. « Tu as raison de percevoir le sens dans toute sa mesure », ai-je dit
                  doucement. « J’ai appris à me détendre, a-t-elle répété, parce que j’ai eu le temps
                  de m’habituer à lui avant de me faire des soucis. C’est pour cela que je ne me suis
                  pas inquiétée. Cela n’a aucun sens ! » Nous nous sommes mis à rire tous les deux.
                  « Tu parles d’intimité, a-t-elle ajouté, tout à fait sérieuse. Je ne sais pas ce que
                  ça veut dire, une famille. Quand il a été établi que Jan et moi n’aurions pas d’enfant,
                  et qu’il a insisté pour rester avec moi même si je lui avais rendu sa liberté… Non,
                  je suppose que l’on ne peut pas dire ça. Mais tu vois ce que je veux dire. En tout
                  cas, quand je suis rentrée de l’hôpital et que nous nous sommes mariés, j’ai commencé
                  à réaliser qu’il était aussi mon ami. En plus d’être mon mari. » L’année suivante,
                  elle avait posé sa candidature pour le poste à Bruxelles et il l’avait soutenue, même
                  avec la perspective qu’ils ne se verraient que les week-ends. Lorsqu’elle avait appris
                  qu’elle avait été choisie, elle avait plaisanté en disant qu’il aurait tout le loisir
                  d’avoir une maîtresse. Il avait été blessé, et elle avait dû s’excuser. Il était rare
                  qu’il ne prenne pas ses sautes d’humeur à elle avec un sourire patient. Ils s’étaient
                  habitués étonnamment vite à vivre séparément pendant la semaine, les jours passaient
                  rapidement, ils étaient tous les deux très occupés, et en un rien de temps, elle était
                  de retour chez elle à Copenhague. Environ une fois par mois, c’était lui qui venait
                  la voir. Elle avait trouvé un appartement à Ixelles, ils y menaient aussi une vie
                  commune, voyaient du monde, avaient leurs restaurants préférés, et faisaient des excursions
                  dans les anciennes stations balnéaires de la Manche.
               

               Elle s’est levée brusquement et a commencé à débarrasser. J’ai voulu l’aider, mais
                  elle m’a dit de ne pas bouger. Elle a chargé le lave-vaisselle dans un bruit sourd,
                  puis le silence s’est installé. J’ai attendu un moment avant de me lever. Elle était
                  penchée à la fenêtre de la cuisine, les mains appuyées sur le rebord. J’ai posé une
                  main sur son dos. Elle a levé la tête et son visage s’est détaché dans le cadre de
                  la fenêtre, blanc et flou dans l’obscurité. « Ce n’est pas qu’il soit tombé amoureux,
                  a-t-elle dit. Ce n’est même pas qu’il l’ait violée, ni qu’il lui ait proposé de me
                  quitter et d’être le père de son enfant. » Elle s’est tournée vers moi. « C’est qu’il
                  est resté. » Elle m’a regardé dans les yeux, mais ce n’était pas un appel que je lisais
                  dans son regard, c’était la solitude et la conscience de cette solitude qui n’appartenait
                  qu’à elle. Il ne l’avait pas quittée. Clara Friis était devenue une poche secrète
                  qu’il était le seul à connaître, cousue dans l’intimité entre eux. Un souffle d’air
                  froid entre deux caresses, une pause entre les mots tendres murmurés au lit. Quand
                  avait-il pensé à son secret et à sa disgrâce dans les années qui avaient suivi, et
                  quand avait-il tout oublié ? Impossible de le savoir. Le dénominateur commun de leur
                  vie de couple avait été moins important qu’elle ne le pensait. Le monde intime qu’ils
                  avaient partagé à Østerbro et à Ixelles n’avait pas été tout à fait le même pour lui
                  et pour elle. Les années s’étaient écoulées comme si Clara Friis n’avait pas existé
                  pour lui non plus. Comme si ces années avaient eu la même signification pour lui et
                  pour elle. La solitude s’était répandue dans ce comme si. Le temps qu’ils avaient
                  passé ensemble serait totalement gâché si elle ne lui pardonnait pas, mais comment
                  pouvait-elle pardonner à Jan ce qu’il avait fait à quelqu’un d’autre ? Il ne suffisait
                  pas de lui pardonner son infidélité, alors que ce qu’il avait fait à Clara était bien pire, bien au-delà
                  de ce que les maris infidèles font à leurs femmes bafouées. Bien sûr, Anna gardait
                  le sens de la mesure dans son esprit par ailleurs toujours équilibré, et elle ne se
                  fourvoyait pas. La victime, c’était Clara, et non pas Anna qui ne se doutait de rien
                  à Bruxelles, mais chacun voit midi à sa porte. Normalement, cette expression est utilisée
                  pour souligner que l’égoïsme est dans l’ordre naturel des choses. Dans le cas d’Anna,
                  cela signifiait qu’elle ne pouvait pas choisir sa propre perspective. Elle était la
                  seule au monde à ressentir cette honte, la seule à sentir que la lâcheté de Jan à
                  son égard pesait plus lourd que le jugement équitable du public. Et ce, parce que
                  c’étaient ses années à elle qui s’étaient écoulées, et parce que le scandale public
                  l’avait empêchée de retrouver le sens perdu de ces années en pardonnant.
               

               
               Nous nous étions assis à nouveau avec le fond de la bouteille de vin. Le téléphone
                  d’Anna était posé à côté de son verre, à l’envers. Nous n’aurions pas réalisé qu’il
                  sonnait si, pendant plusieurs secondes, il n’y avait pas eu un halo de lumière froide
                  qui se reflétait sur le vernis de la table à manger. Le portable était toujours en
                  mode silencieux. Elle l’a regardé pendant quelques secondes, comme s’il s’agissait
                  d’un objet non identifié, débarqué d’on ne sait où dans l’infini hostile de l’espace.
                  Elle a répondu en disant son nom et a mis le téléphone sur haut-parleur avant de le
                  reposer sur la table. C’était la police de Copenhague, une voix d’homme claire, on
                  avait des nouvelles de Jan. Le policier n’a donné que son prénom. Anna et lui avaient
                  dû se parler auparavant, ou bien le représentant des forces de l’ordre essayait-il
                  de se montrer poli ? « Oui ? » J’ai entendu que la gorge d’Anna se serrait. Le jeune
                  policier l’entendait-il aussi ? Il a hésité un peu. Ils avaient obtenu une commission rogatoire pour
                  vérifier les mouvements sur le compte de Jan. La veille au soir, à l’heure où il était
                  censé dîner chez le directeur des programmes, il avait traversé le pont de l’Øresund
                  en voiture. Il avait fait le plein et mangé sur une aire de repos près de Varberg.
                  Il avait poursuivi sa route vers le nord-est et à nouveau fait le plein dans une petite
                  ville au bord du lac Vänern avant de s’arrêter dans une auberge près de Rottneros.
                  « Il a payé son séjour ce matin, a déclaré la voix d’homme. Ensuite, il a mangé dans
                  une pizzeria à Sunne. La dernière dépense est un billet d’entrée », a-t-il ajouté.
                  « Mårbacka », a dit Anna. « Quoi ? » Elle a répété. « Comment peux-tu le savoir ? »
                  a demandé l’agent. « Je le sais, c’est tout », a répondu Anna. « Pour l’instant, il
                  ne semble pas qu’il ait utilisé sa carte ce soir », a dit la voix sur la table à manger
                  reluisante. « Certaines transactions ne sont visibles que le lendemain, mais c’est
                  tout de même bizarre. Moi, si je n’avais mangé qu’une pizza il y a huit heures… »
               

               
               Après avoir raccroché, Anna est restée un moment à faire tourner son verre presque
                  vide. « Il est jeune, a-t-elle dit. Rien qu’à l’idée de sauter le dîner… » Elle a
                  souri au lieu de terminer sa phrase. « Mårbacka ? » ai-je demandé. « Oui, Mårbacka,
                  a-t-elle répondu, Mårbacka de Selma Lagerlöf. » Je n’avais jamais rien lu de Selma
                  Lagerlöf, pas même Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. Bien entendu, Anna avait tout lu, il en avait toujours été ainsi. Alors qu’elle
                  me parlait de sa fascination de jeunesse pour Selma Lagerlöf, je me suis souvenu qu’elle
                  n’avait jamais essayé de me prendre de haut avec sa culture. Si elle m’avait causé
                  un sentiment d’infériorité à l’époque, elle n’en avait même pas été consciente. Le
                  sentiment d’infériorité était quelque chose que j’avais eu en moi, elle l’avait simplement
                  rendu visible en me faisant comprendre, sans le savoir, que mes connaissances étaient
                  comme un gruyère, pleines de trous qui ne faisaient que croître à l’intérieur. À l’époque,
                  ma réaction à ce qu’elle voulait partager avait été de faire le blasé, comme si cela
                  ne devait pas avoir d’intérêt puisque j’en ignorais tout. Eh bien, Selma Lagerlöf,
                  qu’aurait-elle à nous dire aujourd’hui ? Là, en face d’elle, j’aurais aimé avoir lu
                  les œuvres complètes de Selma Lagerlöf, ne serait-ce que parce qu’Anna pensait que
                  cela aurait valu la peine. Pendant un moment, la pensée des lectures que j’avais ratées
                  a rejoint celle des chemins que nous n’avions jamais parcourus ensemble à travers
                  les buissons des années. Toutes ces années dont elle avait parlé comme d’une chose
                  dont Jan l’avait privée par sa dissimulation et sa lâcheté. « Pourquoi Mårbacka ? »
                  ai-je demandé. Elle s’est raclé la gorge. « Il me notifie quelque chose, a-t-elle
                  dit. Les mouvements sur son compte sont comme une lettre. Il a dû prévoir qu’il serait
                  recherché. »
               

               
               Anna n’avait pas pensé à ce voyage depuis longtemps. Là, elle se disait qu’elle aurait
                  dû y songer d’elle-même. Oui, après la visite de Clara, elle aurait dû penser à leur
                  voyage dans le Värmland. Jan avait appelé Clara chez ses parents, au bord de la mer
                  du Nord, au milieu des vacances d’été. Un vendredi, trois mois plus tard, Anna et
                  lui avaient traversé la Suède en voiture. Elle avait souvent parlé de son désir de
                  visiter le célèbre manoir de l’écrivain, près du lac Fryken. Pourtant, cela lui avait
                  fait chaud au cœur lorsqu’il lui avait soudain proposé de faire leurs valises et de
                  prendre la route. Il avait même réservé une chambre pour eux à l’auberge de Rottneros.
                  Elle était rentrée de Bruxelles le matin et avait imaginé qu’ils se contenteraient de flâner dans
                  Østerbro, d’aller au cinéma ou au restaurant, rien de spécial. Alors qu’ils se trouvaient
                  sur le ferry entre Helsingør et Helsingborg, avec le château de Kronborg qui rapetissait
                  et le Kattegat qui grandissait, il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée contre
                  lui. Comme s’ils se disaient au revoir, a-t-elle déclaré, mais c’était probablement
                  une rationalisation a posteriori. « C’est incroyable que tu sois là », avait-il dit.
                  Elle s’en souvenait très bien. Elle se souvenait aussi qu’elle avait souri devant
                  son sérieux et répondu avec une légèreté qui, pensait-elle, l’avait un peu déçu, le
                  laissant suspendu à un fil plutôt que de reconnaître le caractère touchant de sa déclaration
                  qui était d’un sérieux enfantin. « Eh oui, je suis là ! » Plus tard, elle avait considéré
                  ce voyage comme l’un de ces moments où l’on mesure pourquoi l’on est ensemble. Ce
                  n’est pas la raison en soi, on s’en rend compte, c’est autre chose, quelque chose
                  de plus vaste. La raison pourrait être, par exemple, un week-end dans le Värmland,
                  où l’on marche côte à côte sur le sol clair de la forêt, entre les troncs de pins
                  épars et les blocs de rochers erratiques couverts de végétation, et où l’on parle
                  avec évidence de petites choses qui ne font que prendre de l’ampleur dans le souvenir.
               

               
               Si, à l’époque, on lui avait dit qu’un seul parmi les myriades de spermatozoïdes de
                  Jan s’était retrouvé dans l’utérus d’une jeune femme inconnue quelques mois plus tôt,
                  et que l’arrangement n’avait été possible que parce que la femme était à moitié consciente,
                  elle se serait enfoncé un doigt dans chaque oreille. Si elle avait su qu’il était
                  capable de faire taire les avertissements de sa conscience au profit d’un moment d’ivresse,
                  d’une revanche sans limite, irréfléchie et déshonorante, au nom de son amour-propre bafoué,
                  elle serait sans doute devenue folle. Mais personne ne lui avait rien dit, et rien
                  dans le comportement de Jan à son égard n’aurait pu la mettre sur la voie. Il n’y
                  avait pas eu une fêlure, pas un instant de défaillance ou de distraction dans sa tendresse
                  dévouée et attentive, et le lendemain d’une nuit mémorable et d’une matinée tout aussi
                  mémorable dans un lit à baldaquin à l’auberge de Rottneros, ils avaient passé plusieurs
                  heures au Mårbacka de Selma Lagerlöf, même si elle savait que cela devait l’ennuyer
                  à mourir. Ils avaient visité le parc et le jardin potager, les salons, la bibliothèque,
                  le bureau de l’écrivain et la chambre à coucher où tout était exactement comme Selma
                  l’avait laissé. Salle après salle, au milieu de la foule des visiteurs polis du musée,
                  ils avaient écouté le guide qui, sans omettre un seul détail, leur avait raconté les
                  mêmes anecdotes et donné les mêmes informations supplémentaires en suédois, en anglais
                  et en allemand, et Jan était resté près d’elle, il l’avait prise par la taille et
                  avait écouté, comme si tout cela lui importait autant qu’à elle. « Si ce n’est pas
                  de l’amour… » Anna a fait une grimace en vidant son verre. « Désolé, ça ne me ressemble
                  pas, a-t-elle dit en reposant son verre. Il n’y a pas lieu d’être sarcastique. La
                  vie se vit en avant et quand on regarde en arrière, il est trop tard pour comprendre. »
                  Elle m’a regardé avec un air qui semblait dire qu’elle se rendait compte que nous
                  étions assis l’un en face de l’autre après presque quarante ans. « Il essaie de me
                  convaincre de l’accompagner à Mårbacka. Mais cette fois, en sachant tout ce que je
                  ne savais pas. Il sait que c’est sans espoir, que c’est un voyage sans espoir, mais
                  il y va quand même. S’il n’y a pas de post-scriptum, il a écrit la lettre d’adieu
                  parfaite. Je n’aurais jamais cru cela de lui, mais je ne sais plus que croire. » Elle a regardé son téléphone.
                  « Il est minuit passé », s’est-elle exclamée d’un ton effaré. J’ai dit que la police
                  pourrait voir où il avait passé la nuit lorsque l’hôtel débiterait sa carte demain.
                  « S’il passe la nuit à l’hôtel », a-t-elle dit. « C’est une longue route à faire pour
                  rentrer d’une seule traite », ai-je dit, même si je voyais bien qu’elle pensait à
                  autre chose. « Pourrais-tu me rendre un service ? m’a-t-elle demandé. Est-ce que tu
                  resterais ici ce soir ? » Elle m’a apporté un drap et une couette et a préparé le
                  canapé du salon. Elle a même trouvé une brosse à dents neuve. Je me débattais avec
                  l’emballage récalcitrant et j’envisageais d’utiliser mes dents lorsque mes yeux sont
                  tombés sur un coupe-ongles qu’elle avait heureusement laissé sur le bord de la baignoire.
                  C’était comme une transgression et c’était gênant, comme aurait dit Sofie, d’utiliser
                  la salle de bains à tour de rôle et de se dire bonne nuit dans le couloir.
               

               
               Elle m’a réveillé en prononçant mon nom si doucement que c’était presque un murmure.
                  J’étais en plein rêve. D’habitude, je ne me souviens pas de mes rêves, mais celui-ci
                  était très clair pour moi, car je me suis réveillé au son de sa voix étouffée, comme
                  si elle comblait le fossé entre un état et un autre. J’avais rêvé que nous étions
                  ensemble. Je ne reconnaissais pas l’endroit mais, elle, je la reconnaissais en tout
                  point, et c’était d’autant plus embarrassant qu’elle était là, en pyjama, accroupie
                  à côté du canapé où j’étais allongé. J’ai plié les genoux et soulevé un peu la couverture,
                  elle n’a pas eu l’air de remarquer quoi que ce soit. « Quelle heure est-il ? » ai-je
                  demandé. Il faisait encore nuit. « La police a appelé », a-t-elle dit. Je n’écoutais
                  qu’à moitié, étonné d’être en état de fonctionner. « Ils ont retrouvé sa voiture. »
                  Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le canapé, si près que je pouvais sentir la chaleur de son corps et l’odeur où se
                  mêlaient le parfum et la transpiration. Ses cheveux étaient comme dans le rêve, rassemblés
                  en un chignon rudimentaire. Comment Jan avait-il pu envisager de la remplacer par
                  quelqu’un d’autre ? Il était trop tard pour comprendre. Il n’était pas rentré chez
                  lui. Il avait poursuivi sa route vers l’ouest, en direction de la frontière norvégienne.
                  Peu avant le coucher du soleil, sa voiture avait été retrouvée sur un chemin forestier
                  parce qu’elle barrait la route à des bûcherons. Inquiets de voir les clefs sur le
                  contact, ils avaient appelé la police qui, entre-temps, avait reçu une demande de
                  Copenhague de rechercher une voiture immatriculée au Danemark. La nuit n’était pas
                  encore terminée qu’un policier de garde dans le Värmland avait fait le rapprochement.
                  Ils étaient prêts à envoyer des chiens et des hommes dans la région dès qu’il ferait
                  jour. Anna regardait devant elle, comme si elle imaginait la forêt suédoise à l’aube,
                  toute cette masse indistincte de gris-vert. Sa voix était rauque : « Peut-être qu’il
                  n’en pouvait plus de la pression, de la réprobation. Mais il se peut aussi que la
                  mort ait été plus qu’un moyen de s’en sortir. Peut-être pensait-il que sa mort pouvait
                  neutraliser sa culpabilité. Par rapport à moi, par rapport à Clara. Par rapport à
                  l’opinion publique qui le condamne. Son crime n’était pas si grand, et il a peut-être
                  pensé que sa mort n’annulerait pas le jugement porté sur lui. » Elle m’a regardé.
                  « Les grands criminels se retiennent de se suicider si c’est le pardon qu’ils recherchent.
                  Car les gens diront toujours qu’ils s’en tirent à bon compte. Pour les petits criminels,
                  en revanche, la mort peut valoir le coup si la réputation joue un rôle important. »
                  Je ne savais pas quoi répondre. Il était irréel, mais pas improbable, que Jan se soit
                  suicidé. J’ai pris la main d’Anna et elle a serré la mienne tout en continuant à regarder le matin gris qui se
                  déployait autour de nous. « Si seulement je lui avais parlé, si j’avais accepté de
                  l’écouter, a-t-elle dit doucement. Si j’étais allée le voir la nuit où il est venu
                  m’attendre devant le Berlaymont. » Je lui ai dit que ce n’était pas de sa faute si
                  jamais Jan était retrouvé mort. Elle n’a pas répondu.
               

               
               Si Jan était retrouvé dans quelques heures, peut-être au bout d’une corde, peut-être
                  dans une mare de sang après s’être fait sauter la cervelle, peut-être avec de l’écume
                  à la bouche et un blister de médicaments vide serré dans sa main raidie, ou encore
                  dans un lac, déjà tout gonflé d’être resté dans l’eau, s’il était retrouvé comme ça,
                  mort de sa propre main, il faudrait moins de vingt-quatre heures avant que la nouvelle
                  ne s’affiche dans une barre jaune sous le flot des autres nouvelles de la journée.
                  Tout le monde, même ses contempteurs les plus virulents des médias sociaux, exprimerait
                  son regret ou au moins son silence en signe de respect, et peut-être même d’étonnement
                  qu’il ait eu le courage de faire ce geste. Dès les premières vingt-quatre heures,
                  l’examen de conscience commencerait sous la forme d’interviews et de commentaires.
                  On dirait alors que la chasse à l’homme était allée trop loin. La mort de Jan représenterait
                  un moment tragique d’introspection pour le tribunal populaire, on pointerait du doigt,
                  on se tordrait les mains. Les féministes les plus intransigeantes de la quatrième
                  vague publieraient sur Twitter que leurs pensées allaient aux proches de Jan. Même
                  si Anna l’enterrait en silence, sa tombe serait couverte de fleurs par tous les téléspectateurs
                  reconnaissants qui, pendant une génération, avaient aimé Jan Maas et la convivialité
                  qu’il avait répandue dans les salons de tous les milieux. La première à déposer un bouquet serait Clara Friis, et une présentatrice de talk-show qui avait
                  également parlé des abus subis lorsqu’elle était stagiaire bombarderait Clara et Anna
                  de courriels pendant des semaines pour les persuader d’apparaître ensemble dans son
                  émission. La perspective choisie serait d’exprimer que Jan avait en fait été une victime
                  de ce rôle masculin vicié qui avait paralysé ses relations avec les femmes. Pendant
                  un certain moment, il redeviendrait un sujet d’actualité, et pendant ce temps, Anna
                  regarderait par la fenêtre de son salon, et lorsque la deuxième vague Jan Maas serait
                  retombée et que les médias se tourneraient vers de nouveaux scandales, de nouvelles
                  victimes et de nouvelles tragédies, elle serait toujours là, dans la même situation.
               

               
               Elle n’était pas coupable du suicide de Jan, elle pouvait se le dire, mais que ce
                  serait-il passé si elle était allée le trouver la nuit où il attendait devant l’immeuble
                  du Berlaymont ? Il n’y a aucune certitude que cela aurait changé quoi que ce soit
                  s’ils avaient eu une bonne discussion cette nuit-là, une nuit qu’elle avait au contraire
                  passée sans dormir dans son bureau de l’immeuble vide. Pourtant, aussi longtemps qu’elle
                  vivra, elle ne pourra pas se convaincre que Jan se serait suicidé quand même. Elle
                  n’était pas coupable, elle le savait, mais la culpabilité est un mot si lourd, si
                  bruyant, si théâtral. Avec tout son tonnerre de théâtre, il étouffe une voix plus
                  discrète qui, au lieu de parler de culpabilité, pose la question de la responsabilité,
                  un mot moins dramatique et plus gris. Les limites de la culpabilité sont toujours
                  tracées avec des lignes claires et noires, mais qu’en est-il de la responsabilité ?
                  Elle se perd dans la brume matinale des conjectures et des connaissances incertaines,
                  où les distances et les proportions échappent au besoin inhérent de clarté des mots. Responsable ou pas. Le mot lui-même
                  semble gribouillé, incapable de trouver une place claire dans une phrase tout aussi
                  claire. Et dans le tumulte sans paroles d’un réveil matinal, Anna est incapable de
                  laisser filer cette pensée dont elle est également incapable de mesurer pleinement
                  la portée.
               

               
               Et là, elle pardonne à Jan, elle ne peut rien faire d’autre. En payant le prix ultime,
                  il a non seulement mérité d’être pardonné, mais aussi, dans un dernier acte de volonté
                  brutal, un dernier viol si l’on veut, il l’a forcée à le pardonner. Elle pardonne,
                  et lorsque les fleurs sur la tombe de Jan seront fanées, lorsque le jardinier du cimetière
                  les aura emportées dans sa brouette et qu’elle sera elle-même passée à autre chose,
                  comme on dit, il lui restera de temps en temps le même malaise et, au plus profond
                  de ce malaise, un sentiment pour lequel, si je le lui demande, elle ne pourra pas
                  trouver d’autre mot que la colère. La colère muette et inavouée du souvenir des années
                  qu’il a emportées avec lui dans la mort. Les leurs, ses années à elle où le nom du
                  village suédois de Mårbacka était l’indice sensible de la raison pour laquelle elle
                  était restée si longtemps avec cet homme en particulier. Au lieu de cela, Mårbacka
                  est devenu le nom du plus grand des mensonges, et la culpabilité qu’elle nourrit,
                  déraisonnable, et dont elle se rend compte avec le temps, ne consiste plus à se demander
                  si elle aurait pu empêcher sa mort de quelque manière que ce soit. C’est de Mårbacka
                  qu’elle se sent coupable. Elle se sent coupable parce qu’elle ne peut pas se libérer
                  de l’ombre froide et grise du mensonge. Elle ne peut pas accepter la lettre qu’il
                  lui a écrite avec les débits sur son compte lorsqu’il a roulé vers le nord, vers le
                  Värmland, après toutes ces années. Sans doute voulait-il lui dire qu’il y avait une vérité sous
                  le mensonge, dans les mots qu’il avait marmonnés en la serrant contre lui sur le pont
                  arrière du ferry entre Helsingør et Helsingborg. « C’est incroyable que tu sois là. »
                  Elle a compris, et elle a pardonné, mais elle est toujours en colère.
               

               
            

         

      

       

            
               Elle est assise au soleil, les yeux clos. Le seul bruit qui l’entoure est celui du
                  vent dans les aiguilles de pin. Elle est à l’abri dans le coin où elle s’est installée,
                  elle a ouvert la fermeture éclair de sa veste et posé ses pieds chaussés de lourdes
                  bottes à lacets sur l’autre chaise, celle d’où je me suis levé il y a un instant.
                  C’est le genre de chaise pliante que l’on trouve dans toutes les maisons de vacances,
                  en pin et en toile décolorée, avec des taches de crème solaire et de café. Elle tient
                  la tasse vide à deux mains. C’est un après-midi de février. Il y a encore des plaques
                  de neige en train de fondre dans l’herbe humide et jaunie entre les troncs. Le mur
                  goudronné en plein soleil derrière elle dégage une odeur de fumée. Elle sait que je
                  suis entré dans la pièce dont la fenêtre donne sur la terrasse en planches qui forme
                  une transition exiguë entre la maison et la nature. Elle sait que je suis en train
                  d’écrire l’histoire, mais elle ne peut pas savoir que, en ce moment même, je regarde
                  son visage, levé vers la chaleur et la lumière vive. Nous sommes ici depuis Noël.
                  Nous sommes venus ici pour éviter Noël, tout comme nous avions prévu de nous échapper
                  vers l’Espagne et le Maroc, il y a longtemps. Chaque jour, nous faisons la même promenade à travers les
                  dunes jusqu’à la mer. Nous marchons le long de la plage jusqu’à l’endroit où nous
                  avons trouvé la carcasse d’un phoque que les mouettes avaient mangée, mais elle n’est
                  plus là, les vagues ont dû l’emporter. Le soir, elle s’assoit près du poêle et me
                  lit Selma Lagerlöf. Une vie tranquille. À notre âge, on apprécie quand il ne se passe
                  rien. Se réveiller l’un à côté de l’autre, c’est déjà un changement. Anna a tendance
                  à se réveiller avant moi. Quand j’ai ouvert les yeux ce matin, elle me regardait comme
                  si, elle aussi, elle trouvait tout cela assez improbable. Improbable, mais pas irréel.
                  Je lui ai demandé ce qu’elle attendait d’un futur invalide. « Ça n’a pas d’avenir,
                  tout ça », ai-je marmonné. « Non, a-t-elle dit, mais nous avons aussi beaucoup de
                  passé devant nous. » Elle a écarté la couette et s’est assise. Le soleil d’hiver éclairait
                  notre chambre d’une lumière blanche et intense. Les rideaux n’étaient pas tirés, cela
                  ne vaut pas la peine, les autres maisons de vacances à côté sont vides. Elle s’est
                  mise à califourchon sur mon ventre et elle est restée à me regarder pendant un long
                  moment, complètement à l’aise avec la lumière crue du matin qui révélait tout ce que
                  le temps avait fait de nous. « Je suis à toi », a-t-elle chuchoté. J’ai noté que l’air
                  frais contractait sa peau. Elle a baissé son visage sur moi, ses traits se sont évanouis,
                  et je me suis souvenu à nouveau de notre premier matin, comme si la distance dans
                  le temps était aussi petite que l’espace qui disparaissait entre nos yeux.
               

               
               Un jour, elle est venue chez moi alors que je triais mes vieux papiers. J’avais posé
                  le carton sur la table à manger et fait une pile à part de tout ce qui devait être
                  jeté. Une douce odeur de renfermé émanait du carton où, en plus des enveloppes et des feuilles jaunies, s’était accumulée la couche indéterminée de
                  poussière sombre et granuleuse qui est le sédiment du temps. J’ai trouvé plusieurs
                  araignées mortes et un billet de banque abîmé avec au recto un Marco Polo à la barbe
                  blanche et au verso un Verdi à la barbe tout aussi blanche. Je lui ai tendu le billet
                  et elle a observé que la barbe du compositeur paraissait pousser de travers. Il lui
                  semblait que Marco Polo avait une expression rêveuse et mélancolique, tandis que Verdi
                  regardait fixement devant lui, comme si le vent contraire du temps pouvait souffler
                  sur son visage et sa barbe autant qu’il le voulait. Je lui ai permis de consulter
                  le dossier de poèmes tapés avec soin à la machine à écrire de voyage qui se trouvait
                  sur ma table près de la fenêtre, où les stores étaient toujours baissés. « À partir
                  de ce soir, je dormirai sur la terrasse », a-t-elle lu en me regardant. J’ai haussé
                  les épaules, gêné pour le jeune poète. « Moi aussi, j’attendais », a-t-elle dit. J’ai
                  essuyé les toiles d’araignée de ma main et j’ai caressé sa joue. Elle m’a donné une
                  petite tape avec la pile de feuillets du manuscrit. Je lui ai dit : « Tu peux les
                  prendre. » Elle a pris le billet de mille lires. « Je peux l’avoir aussi ? » Elle
                  a lu à haute voix ce qui était écrit sur le billet usé et gras : « Pagabili a vista al portatore… C’est bon à savoir. Si on présente ce billet à la banque, sa valeur sera payée en
                  argent ou en or. Est-ce que cela vaut aussi pour tes poèmes ? »
               

               
               Au fond du carton, nous avons trouvé un billet de ferry imprimé avec des lettres et
                  des chiffres en pointillé, presque illisibles. Le papier noirci était aussi fin que
                  les pages d’un livre de cantiques. Sur les noms de lieux et la date effacés, j’avais
                  écrit quelques lignes au stylo. Une nuit de printemps, j’avais pris le bateau de Civitavecchia
                  à Olbia, en Sardaigne. C’était le printemps qui suivait les mois passés avec Anna, mais
                  je ne me souviens plus comment je m’étais libéré de la paralysie dépressive de cet
                  hiver ni comment j’avais pu trouver les moyens de voyager en Italie. Je me souviens
                  des gares de Munich et de Milan et d’une semaine dans une pension bon marché à Florence.
                  J’étais un touriste pitoyable. La seule chose que je me rappelle avoir vue est la
                  fresque de Masaccio dans une église sur l’autre rive de l’Arno, représentant Adam
                  et Ève chassés du Paradis. Un ange en robe rouge coquelicot brandit son épée au-dessus
                  d’eux, Adam se cache le visage dans ses mains, Ève replie ses bras sur ses seins et
                  son ventre. Son visage est déformé, sa bouche n’est plus qu’un trou. Un jour, sur
                  une place, peut-être près de la chapelle Brancacci, j’avais engagé la conversation
                  avec une Française. Elle s’appelait Madeleine et m’avait demandé si je voulais aller
                  à la plage avec elle. Demain, en train, avait-elle ajouté, car apparemment je la regardais
                  comme un idiot. Elle avait ri quand j’avais protesté que je n’avais pas de maillot
                  de bain. Je pouvais la retrouver à la gare à 10 heures. Je ne suis pas venu. C’était
                  bien avant les téléphones portables et je ne connaissais même pas son nom de famille.
                  Je n’aurais plus jamais cette chance. Pendant des semaines et des mois, j’ai songé
                  à son visage joyeux, furieux contre moi-même. Avec le recul, j’étais sûr que Madeleine
                  aurait pu être ma petite amie. Notre rencontre sur une place de Florence serait devenue
                  le mythe originel de notre amour, mais je ne pensais qu’à Anna. Sa silhouette était
                  toujours telle qu’elle était sortie de l’atelier de Claes Wilders après une longue
                  nuit et avait disparu avant que je n’atteigne la porte de l’immeuble dans Store Kongensgade.
                  Au lieu de faire la connaissance de Madeleine, j’étais parti en Sardaigne sans avoir la moindre idée de ce que j’allais
                  y faire.
               

               
               En fin d’après-midi, j’étais assis sur la place d’une petite ville près de la mer.
                  J’avais écrit son nom en haut du billet du ferry parce que je n’avais rien d’autre
                  sur quoi écrire : Orosei. Ce n’était pas un poème, pas même des notes pour un poème.
                  J’avais simplement écrit ce que je voyais, dans l’ordre où je le voyais. Un autobus
                  qui avait tourné sur la place et s’était vidé de ses passagers. Un coiffeur debout
                  devant la porte ouverte de son salon, guettant les clients. Des gens qui entraient
                  dans l’église en tenant des rameaux. D’autres, sacs de courses à la main, rentraient
                  chez eux. Une petite fille vêtue d’un manteau de laine marchait avec un gros œuf de
                  Pâques enveloppé dans de la cellophane. Trois hommes âgés en train de parler. En notant
                  mes impressions, j’avais transformé la place et ses figures changeantes en un tableau,
                  où je n’étais pas présent. Dans toute sa simplicité, l’observation était devenue le
                  véritable sujet de l’image, l’absence de l’étranger. Personne ne m’avait prêté attention,
                  j’aurais tout aussi bien pu ne pas être là, ne jamais être descendu du bus d’Olbia
                  que je venais de voir s’arrêter sur la place. En observant les habitants inconnus
                  d’Orosei, j’avais envie de faire partie de leur vie qui m’était étrangère, mais je
                  savais aussi que la vie dans cette ville provinciale endormie de Sardaigne, si elle
                  me devenait familière, me semblerait étouffante par sa banalité quotidienne. À la
                  tombée de la nuit, les cloches de l’église avaient commencé à sonner. Les lumières
                  du salon de coiffure avaient été allumées, mais aucun client ne venait. Je me suis
                  à nouveau demandé où était Anna et ce qu’elle faisait en ce moment, et une fois de
                  plus, l’absence était revenue si forte que j’avais cru qu’elle allait creuser un vide
                  en moi.
               

               Je lui ai raconté ma nuit à Orosei et, tandis qu’elle écoutait, je me suis demandé
                  pourquoi j’avais parfois décrit le jeune homme que j’étais comme s’il s’agissait de
                  quelqu’un d’autre. En réalité, je me souviens mal de lui, mais ce n’est pas la seule
                  raison, il y a aussi autre chose. C’est tellement simple que je n’y avais jamais pensé
                  auparavant. Il était encore si peu de chose. Sa place prise dans le temps était si
                  limitée, seulement un tiers de la durée qu’il lui restait à parcourir avant de devenir
                  moi. Et il en allait de même pour Anna. Lorsqu’elle a disparu, elle ne pouvait rien
                  savoir de la femme qui se tenait maintenant à mes côtés devant le carton contenant
                  les restes de ma jeunesse. Pourtant, elle n’était autre que la femme qui avait vécu
                  la moitié d’une vie pour parvenir ici. La partie la plus importante, comme le diraient
                  probablement beaucoup de gens à notre sujet. Lorsque j’ai rencontré Eva, j’étais prêt
                  à devenir l’homme adulte qu’elle allait découvrir et en qui elle aurait confiance.
                  Pour elle, mon jeune moi n’avait été qu’une ébauche, une esquisse incomplète du futur
                  mari et père. Quand Anna a parlé de sa jeunesse à Jan, il a peut-être pensé quelque
                  chose de semblable, à moins que, dans son for intérieur, il ne se soit dit qu’il aurait
                  aimé rencontrer la version plus ancienne, plus impulsive et plus incontrôlée d’elle
                  que j’avais connue. Ou que je n’ai pas connue, mais dans laquelle je me suis perdu.
                  Eva et la compagne de Jan ont toutes deux pensé qu’elles étaient arrivées à la vie
                  qu’elles étaient censées connaître, et elles auraient toutes deux été surprises, peut-être
                  consternées, si elles avaient pu nous voir aujourd’hui, sans les intermèdes imprévus
                  des événements ultérieurs.
               

               
               Quand Anna me dit ce qu’elle pense, c’est comme si elle venait de saisir que, à soixante
                  ans à peine, sa vie professionnelle est derrière elle. Les décennies passées au Berlaymont, son ascension
                  laborieuse jusqu’au dernier échelon de la bureaucratie babylonienne bruxelloise. Elle
                  a fait un choix, mais elle semble encore un peu gênée maintenant que la décision est
                  irrévocable et qu’un autre fonctionnaire H/F très compétent a pris sa place. Pour
                  une personne extérieure à l’histoire et qui en entendrait parler, même si Jan était
                  mort, cela semblerait probablement une décision irréfléchie. Une fois le divorce prononcé,
                  personne ne devait plus pouvoir la relier au scandale dans lequel elle avait été involontairement
                  entraînée lorsque Clara Friis s’était épanchée sur Facebook. Le fait qu’elle divorce
                  en dit long. Elle pourrait continuer son travail à la Commission européenne sans rencontrer
                  autre chose qu’une sympathie discrète, le problème, c’est que la sympathie seule serait
                  intolérable pour une femme comme Anna Secher. La compassion tacite, toutes les conversations
                  dans son dos pour souligner combien elle a été courageuse. Ce n’est pas seulement
                  l’idée que quelqu’un puisse croire qu’elle avait su pendant toutes ces années ce que
                  Jan avait fait à Clara Friis dans la chambre du directeur des programmes, un soir
                  d’ivresse après une virée en ville. Ce n’est pas non plus la honte injustifiée d’avoir
                  été l’épouse ignorante d’un violeur. Au plus profond du socle tectonique de son ego,
                  quelque chose s’est déplacé, un déplacement spirituel qui change tout. Elle ne pouvait
                  pas continuer comme ça. Quand elle a prononcé cette phrase, je me suis souvenu qu’Eva
                  avait dit exactement la même chose peu de temps après que mon statut d’entité autonome
                  avait soudain reçu une date de péremption qui se situait dans ce que l’on appelle
                  le moyen terme. Continuer comme ça. Aussi embarrassante que puisse paraître cette expression, elle n’est pas moins juste. Tout
                  être doit avoir un contexte, et tout être public réside dans un cadre privé. Anna
                  ne supportait pas le sien. Une bureaucrate de l’UE mariée à un salaud. Divorcer du
                  salaud ne suffisait pas. Cela n’aurait même pas suffi si le salaud avait réussi à
                  se suicider.
               

               
               À midi, le jour où je m’étais réveillé sur son canapé, la police avait de nouveau
                  appelé pour donner des nouvelles du Värmland. Jan était inconscient mais vivant lorsqu’on
                  l’avait trouvé. Il avait été transporté à l’hôpital de Karlstad, où il est resté jusqu’à
                  ce que son état soit stabilisé. Nous n’avons jamais su ce qu’il s’était fait. Anna
                  n’a pas posé de question quand la police a appelé, et elle a laissé cela de côté.
                  La méthode qu’il a choisie n’a pas d’importance, tant pour l’histoire que pour sa
                  survie. Après son transfert au Rigshospitalet de Copenhague, Anna est allée lui rendre
                  visite. C’est la deuxième scène d’hôpital de mon récit très imparfait de leur mariage.
                  Il y a tant de choses que je ne sais pas et tant de choses que je ne peux pas rêver
                  de lui demander. C’est presque devenu un pacte tacite entre nous de ne pas nous questionner
                  l’un l’autre sur les moindres recoins de nos mariages. Toutes les choses mortes et
                  figées que nous avons laissées derrière nous. Cette fois, c’était lui qui se trouvait
                  allongé et elle assise, mais j’imagine le même intérieur. Le fauteuil pour les proches,
                  la fenêtre avec vue sur les tours de la ville et le détroit de l’Øresund, de l’autre
                  côté les placards, le lavabo et le miroir. Cette fois, ce n’est pas lui qu’elle libère,
                  mais elle-même. Elle est douce, mais insensible. Il est juste là, allongé. Il n’essaie
                  même pas de soutirer le minimum d’empathie que l’on peut attendre lorsque l’on a réchappé
                  d’une tentative de suicide. « Penaud, a-t-elle dit. Oui, avant tout, il avait l’air penaud. » Ils ne s’étaient pas parlé depuis des
                  mois. Lors de leur dernier contact, ni elle ni lui ne savait que Clara Friis était
                  en train de taper son témoignage sur son ordinateur portable, qu’elle hésitait un
                  instant, qu’elle ajoutait un autre détail et qu’elle appuyait sur « Envoyer ». S’il
                  n’était pas venu à l’esprit de Clara qu’elle pouvait contribuer au grand recalibrage
                  actuel des relations entre hommes et femmes, si elle n’avait fait qu’acquiescer à
                  une enquête interne après l’autre, jusqu’à ce que les abus omniprésents soient révélés,
                  Jan n’aurait jamais été retrouvé inconscient et en hypothermie dans une forêt près
                  de la frontière norvégienne, et je n’aurais jamais rencontré Anna à nouveau. Elle
                  serait restée en toute bonne foi dans son bureau donnant sur la rue de la Loi au lieu
                  d’aller courir à Fælledparken, seule, toute seule. Jan a dit qu’il était désolé. Elle
                  s’est levée du fauteuil du visiteur, a redressé un peu sa couette et répondu qu’elle
                  n’en doutait pas. C’était une façon de lui retourner ses paroles, dans le sens d’un
                  retour à l’expéditeur, en main propre. Il les avait prononcés dans une dernière tentative
                  d’entretenir quelque chose avec elle. Une dette, une relation. Elle lui avait souhaité
                  un bon rétablissement et elle était partie.
               

               
               Lorsque Jan est sorti de l’hôpital, il n’a pas pu éviter les journalistes et les photographes
                  de presse alignés devant l’entrée principale du Rigshospitalet. Les flashs des appareils
                  photo clignotaient comme la lumière agitée et éclatante du soleil à travers les feuilles
                  de chêne lorsque le vent souffle en été, mais nous étions en décembre, et un vent
                  glacial hurlait dans les coins de l’architecture brutaliste. Je me suis dit qu’ils
                  avaient dû être gelés pendant qu’ils attendaient leur histoire. Nous l’avons vu sur
                  le site Internet d’un journal du matin lorsqu’il est sorti. Il était pâle et gêné, mais pour le reste,
                  il était égal à lui-même, rasé de près, bien habillé et séduisant. Il avait dû se
                  préparer, et ses nombreuses années à l’écran lui ont été d’une grande utilité. Au
                  lieu de répondre au déluge de questions indiscrètes et sans tact, il s’est contenté
                  de répéter les mêmes phrases. Il devait réfléchir à beaucoup de choses. Il s’était
                  rendu compte qu’il avait déçu beaucoup de gens et blessé ceux qu’il voulait le moins
                  blesser. Là, il avait besoin d’être seul et d’essayer de devenir une meilleure version
                  de lui-même. Ses paroles d’humilité n’ont pas fait taire la presse, et, visiblement,
                  elles n’ont pas impressionné Anna non plus, car elle l’a coupé au milieu de sa phrase.
               

               
               Quelques jours plus tard, j’étais seul dans son appartement. Elle était partie en
                  ville et lorsque la sonnette a retenti, j’ai pensé qu’elle avait dû oublier sa clef.
                  J’ai appuyé sur l’interphone, j’ai entrouvert la porte d’entrée et je me suis remis
                  au travail. J’étais en train de poncer une petite table sur laquelle elle avait craqué
                  chez un brocanteur de Ravnsborggade. Elle était peinte en noir et l’un des pieds était
                  mal fixé, mais elle la voulait et j’avais fini par lui promettre que je la réparerais.
                  J’ai mis une vis dans le cadre pour maintenir en place le pied desserré et j’ai enduit
                  la table de décapant. Je suis reconnaissant de pouvoir encore faire ce genre de travail.
                  Je ne sais pas combien de temps cela durera, la maladie vit sa propre vie et a son
                  propre rythme. Parfois, il n’y a pas de changement, alors je suis enclin à m’illusionner
                  que la situation pourrait ne pas empirer. Puis elle s’aggrave.
               

               
               J’étais en train de poncer la peinture quand j’ai entendu claquer la porte d’entrée.
                  Je l’ai immédiatement reconnu. Tout le monde reconnaîtrait Jan Maas, mais lorsque
                  je l’ai vu à la porte entre la salle à manger et le couloir, je me suis demandé une fois de
                  plus pourquoi les drames de ces derniers mois n’avaient pas plus affecté son apparence.
                  Il avait peut-être perdu un peu de poids mais, pour le reste, il avait la même allure
                  que pendant toutes ces années à la télévision. Le même visage sympathique, les mêmes
                  cheveux admirablement bouclés, les mêmes tempes admirablement grises. Je lui ai dit
                  qu’Anna n’était pas là. « Je sais, a-t-il répondu tranquillement. C’est à toi que
                  je veux parler. » Je lui ai demandé s’il voulait s’asseoir, et j’ai été étonné par
                  ma réponse. À proprement parler, il était encore chez lui, mais il a gardé son manteau.
                  Nous avons chacun tiré une chaise de la table à manger, sur laquelle la petite table
                  de Ravnsborggade trônait sur son île de vieux journaux. J’étais content d’avoir ce
                  bout de papier de verre plié pour occuper mes mains. « Tu peux me dire si je te dérange »,
                  a-t-il dit. J’ai fait un geste avec le papier de verre, et je me suis dit au même
                  instant qu’il ne pourrait pas déterminer si mon geste était une expression de générosité
                  ou de résignation. En tout cas, il était là. Il a semblé s’arrêter un instant en constatant,
                  tout simplement, qu’après tout ce qui s’était passé, il était à nouveau assis à la
                  table de la salle à manger dans ce qui avait été sa maison pendant tant d’années.
                  « Elle ne veut pas me parler », a-t-il commencé. Je n’ai pas répondu, et il n’a pas
                  semblé attendre de réponse non plus. « Je la comprends, ou plutôt… Je la connais. »
                  Son ton était doux, mais sous tout cela, il y avait ce que personne ne pouvait lui
                  enlever. Si quelqu’un la connaissait, c’était bien lui. Pas dans le sens où il pouvait
                  prétendre la comprendre intimement, et d’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire, intimement ?
                  Qui connaît quelqu’un jusque dans les profondeurs solitaires de l’intérieur d’une
                  personne ? Mais il pouvait dire qu’il la connaissait dans le sens plus modeste et pourtant crédible qu’il
                  avait vécu tant et tant d’années à ses côtés. Même si l’on tenait compte de Bruxelles
                  et des semaines où ils avaient été séparés, cela faisait beaucoup d’heures. Il avait
                  vécu longtemps dans l’air qu’elle respirait, il s’était déplacé dans son atmosphère
                  comme elle s’était déplacée dans la sienne, il n’était donc pas exagéré de dire qu’il
                  la comprenait. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas lui parler, mais
                  il se rendait compte qu’il ne pouvait pas en aller autrement avec elle. « Elle a une
                  sorte de timidité, tu l’as sans doute remarqué. Comment dire ? Une réticence à être
                  dépassée par les circonstances. » Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, ce qui lui
                  a permis de se détendre un peu plus. « Une forme d’indépendance », ai-je dit. Il m’a
                  dévisagé. « Oui, mais aussi une sorte de… Ça a l’air stupide quand je le dis, mais
                  aussi une sorte de répulsion. Elle croyait sûrement que, rien qu’en m’écoutant, elle
                  serait venue à mon secours parce que nous sommes mariés. Comme si, en m’écoutant,
                  elle ferait partie de cette histoire. »
               

               
               Je lui ai dit qu’Anna avait parlé avec Clara Friis. Il a roulé des yeux. « Comment
                  ça, ici ? » J’ai fait oui de la tête. Il s’est tassé en arrière et a regardé par la
                  fenêtre dans le coin de la salle à manger. La lumière du soleil pénétrait à peine
                  dans la cour à cette heure de la journée. Tout devait lui être si familier et pourtant
                  étranger, aussi étranger que la petite table qui avait été placée sur la table à manger,
                  comme si elle voulait contrôler et dominer le mobilier familier. « Elle a aussi parlé
                  de Mårbacka », ai-je dit. Il s’est penché en avant et a croisé les mains en regardant
                  ses chaussures. C’étaient de belles chaussures, neuves et bien cirées. Il a levé les
                  yeux vers moi. « Alors, comme ça, elle et Clara se sont parlé ? » Je n’ai pas répondu. « Au début, j’ai juste été un lâche,
                  a-t-il dit. Je ne pouvais rien faire d’autre que de continuer et de faire comme si
                  rien ne s’était passé. Plus tard, j’ai espéré… » L’éclat du soleil dans la cour avait
                  pris plus de force, peut-être était-ce la seule raison pour laquelle ses yeux semblaient
                  luisants. « J’espérais vraiment qu’Anna et moi… Que nous pourrions trouver, comment
                  dire… » Il s’est figé. Je ne pouvais pas l’aider. Je ne savais pas quoi dire. J’aurais
                  pu protester parce qu’il avait dit nous, mais je me suis tu, c’était leur histoire,
                  pas la mienne. « À propos de Clara, a-t-il poursuivi, je ne savais même pas qu’elle
                  s’était sentie violée. Elle n’avait pas résisté, et j’étais vraiment amoureux d’elle.
                  Ce qui m’a fait culpabiliser par la suite, c’est bien sûr que je n’avais pas mis de
                  préservatif. J’ai cru… Je ne sais pas ce que j’ai cru. Si elle avait voulu avoir ce
                  bébé… Tu as des enfants ? Tu as de la chance. Anna et moi n’avons jamais eu d’enfants… »
                  Il s’est tu à nouveau et m’a fixé comme pour donner un poids particulier à ce qu’il
                  venait de dire. « Je pense que tu devrais partir maintenant », ai-je dit. « OK, a-t-il
                  dit. Je veux juste te demander… Tu l’aimes ? » Il m’a regardé, dans l’expectative.
                  Ce n’était pas un regard anxieux ou intimidant, c’était juste un regard. J’ai passé
                  la main sur l’un des pieds recourbé de la table sur laquelle je travaillais. Il n’a
                  pas cillé en attendant ma réponse. Il ne restait que quelques taches de vernis et
                  de décapant, sinon le bois était mat et brillant. J’ai regardé la sciure fine qui
                  s’était déposée sur ma paume. « Oui, ai-je dit, je l’ai toujours aimée. » Il s’est
                  levé brusquement. « C’est tout ce que je voulais savoir », a-t-il déclaré. Je suis
                  resté assis. Il a poussé sa chaise sous la table et s’est retourné pour sortir, mais
                  il s’est arrêté en chemin et m’a dévisagé à nouveau. « Peux-tu comprendre tout ça, a-t-il dit, après toutes ces années ? Pour être franc, j’avais oublié cette
                  histoire, ou presque. C’était une autre époque, j’étais quelqu’un d’autre. Je pensais
                  vraiment que nous… Je pensais vraiment qu’Anna et moi allions vieillir ensemble. Peux-tu
                  comprendre qu’il ne reste plus rien de tout cela ? » Il est resté là, penché, les
                  mains posées sur le dossier de la chaise, en me regardant dans les yeux. « Non, ai-je
                  répondu, je ne comprends pas. » Il a fini par lâcher le dossier et s’est redressé.
                  « Je vais vous laisser tranquille », a-t-il dit, et il est parti. Je me suis remis
                  au travail. Quand Anna est rentrée, j’avais éliminé les derniers restes de vernis
                  et la table était telle qu’au moment où elle avait été fabriquée avec des morceaux
                  de chêne pâles et vierges. Je lui ai raconté la visite de Jan et notre conversation.
                  J’ai même surmonté ma pudeur et je lui ai rapporté ce qu’il m’avait demandé et ce
                  que j’avais répondu. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi sur son canapé.
               

               
               Il y a un instant, j’étais assis sur la chaise où elle avait posé ses jambes. Nous
                  voyions la même chose, pas le visage de l’autre, mais l’herbe flétrie et mouillée,
                  les restes de neige et, plus loin, les pins clairsemés qui encadrent la première dune
                  envahie par les oyats. Au-dessus de la dune, un nuage se gonflait comme un champignon
                  bleu dans le ciel d’un bleu plus clair. Le temps change constamment ici. Il y a une
                  heure, la grêle martelait les planches de la terrasse. Anna m’a dit que les dunes
                  se déplacent constamment d’ouest en est. Un jour, le Råbjerg Mile bloquera la route
                  de Skagen. Je ne suis jamais venu dans cet endroit auparavant et je ne comprends pas
                  pourquoi je m’y sens autant en sécurité. Dans notre pays, on ne peut guère aller plus
                  loin qu’ici, c’est peut-être pour cela. Elle a pris une de mes mains et a suivi du
                  doigt les ramifications des veines sous la peau. « Imagine, dit-elle, si j’étais rentrée avec toi ce soir-là au lieu
                  de rester avec Claes. Imagine que nous soyons allés ensemble à Valence. » Je n’ai
                  pas répondu, je ne pouvais pas me le représenter. « Alors tu n’aurais pas eu Sofie. »
                  Ce n’était pas la première fois qu’elle lisait dans mes pensées. « Et peut-être aurions-nous
                  divorcé un jour, ai-je dit. Parce qu’il serait apparu que j’avais violé une stagiaire
                  de l’agence après une fête de Noël, croyant qu’elle restait passive parce qu’elle
                  était submergée par mon ardeur. » Anna m’a regardé longuement sous ses paupières lourdes.
                  « Cela n’aurait jamais pu arriver », a-t-elle dit. « Comment peux-tu le savoir ? »
                  ai-je répondu. « Je le sais », a-t-elle dit, et elle a regardé à nouveau entre les
                  arbres. J’ai dit que je ne pouvais qu’espérer qu’elle avait raison, mais ces derniers
                  temps, je pensais aux nuits où j’étais jeune et où je ramenais une inconnue à la maison
                  sans me demander si elle avait envie ou si elle laissait simplement les choses se
                  faire. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de poser la question, et cela n’aurait-il
                  pas été très peu sexy de le faire ? La nuit dont elle venait de parler, cette dernière
                  nuit où je la verrais avant trente-sept ans, j’avais été convaincu qu’elle avait préféré
                  se faire peloter les fesses par Claes Wilder, avec l’évidence volontaire qui convenait
                  à ses grosses mains de boucher. Elle a fermé les yeux, les joues un peu rouges. Je
                  n’arrivais pas à savoir si c’était le soleil. Nous nous sommes tus. J’ai écouté le
                  vent dans les aiguilles de pin et la toile des chaises qui grinçait sous notre poids.
                  Si Claes n’avait pas fait une crise cardiaque, si nous étions allés à Valence, si
                  j’avais été plus mûr, si elle avait été moins libre… Un grand oiseau est apparu au-dessus
                  de la dune. Il a déployé ses ailes et s’est laissé porter par le vent, faisant des
                  allers-retours sur place, ce qui m’a laissé le temps d’observer les plumes tachetées de sa poitrine. « Au diable Valence », ai-je dit.
                  Elle a soupiré : « Oui, au diable. » Au diable si je n’allais pas bien, ai-je songé.
                  Alors que nous étions assis ici, sous le soleil d’hiver, cela n’avait pas d’importance.
               

               
               Peu avant de venir ici, j’ai passé un examen de contrôle à l’hôpital. Les médecins
                  et les infirmières me connaissent maintenant, et nous avons bavardé dans une ambiance
                  presque chaleureuse, comme si nous faisions la causette. C’est une forme bizarre de
                  socialisation qui s’est mise en place autour de mon dossier médical et du scénario
                  prédéterminé de mon handicap et de ma mort prématurée. Les termes de la maladie formaient
                  comme un jargon entre nous, et lorsque je les prononçais, j’avais presque un sentiment
                  de solidarité avec ces professionnels bienveillants qui allaient me survivre de plusieurs
                  décennies. Comme si, en utilisant leurs mots hermétiques, j’obtenais un ticket d’entrée
                  dans une communauté d’égaux. Comme si je n’étais pas un passager clandestin, un non-survivant
                  parmi les survivants, ici, dans l’aile récemment construite de l’hôpital, aussi légère,
                  aérée et accueillante qu’une goélette géante en croisière. Alors que je descendais
                  dans le grand hall d’entrée, ressentant encore une chaleur résiduelle de l’échange
                  jovial, j’ai aperçu une silhouette miséreuse qui se dirigeait elle aussi vers la sortie.
                  L’homme avait des cheveux fins, gras et gris qui tombaient sur ses épaules, légèrement
                  voûté, il marchait avec des pas longs et souples qui m’ont paru familiers. Il portait
                  une musette sale et était vêtu d’un anorak délavé dont les manches étaient trop courtes,
                  révélant des poignets fins et rougis. Le bas de son pantalon était déchiré et tombait
                  sur les fines chaussures de tennis qu’il portait malgré le temps froid et humide.
                  Je n’ai pas pu m’empêcher de le suivre. Je voulais savoir si je me trompais ou si c’était
                  vraiment lui après toutes ces années. Il a traversé l’enceinte de l’hôpital et a continué
                  le long de Tagensvej. Lorsqu’il s’est arrêté devant une poubelle, probablement pour
                  chercher des bouteilles de consigne vides et que, au cours de sa recherche, il a dévoilé
                  ses mauvaises dents de travers, je n’ai plus eu aucun doute. J’ai tout de même gardé
                  mes distances et j’ai attendu qu’il continue son chemin. Nous avons donc marché à
                  dix mètres l’un de l’autre en direction d’Ydre Nørrebro. Avec mon allure plus lente
                  et mes enjambées plus courtes, j’étais content qu’il s’arrête à chaque poubelle pour
                  en fouiller le contenu. Il y avait peu de piétons à cette heure de la journée, la
                  plupart d’entre eux étant des femmes musulmanes à la tête couverte et portant des
                  vêtements traditionnels, semblables à ceux du désert, par-dessus leurs vêtements d’hiver
                  raisonnables. Je craignais constamment qu’il ne se retourne et ne m’aperçoive, mais
                  il a continué à marcher d’un pas décidé, dépassant Mjølnerparken et la ligne de chemin
                  de fer. Avant Bispebjerg, il a tourné à gauche dans Lygten. Il a atteint la ligne
                  aérienne et le grand carrefour de la gare de Nørrebro avant que je ne le hèle. Il
                  s’est arrêté et a regardé autour de lui, confus. Je me suis approché de lui comme
                  si je venais de descendre du train et que je l’avais repéré dans la foule à l’arrêt
                  de bus de Nørrebrogade.
               

               
               Il était le même, Jan s’était trompé. On n’a jamais été quelqu’un d’autre autrefois,
                  et le temps est le même, hier comme aujourd’hui. Son cours universel n’a entraîné
                  qu’un changement personnel, mais ce changement est local, et il ne faut pas exagérer
                  l’importance des cheveux gris et des rides. Hans-Georg pouvait également reconnaître qui se tenait devant lui. Il a souri de son habituel sourire narquois,
                  un peu hautain, comme si le brassage des forces productives et des rapports de production
                  de l’Histoire, qui s’entrechoquent avec la nécessité d’une loi de la nature, devait
                  donc nous réunir à cette heure. Comme s’il avait toujours su que cela devait arriver.
                  Il m’a demandé si j’écrivais toujours de la poésie. La manière abrupte dont il a posé
                  la question m’a fait comprendre qu’il devait être solitaire et qu’il ne parlait probablement
                  que rarement à quelqu’un. Peut-être seulement avec les commerçants du quartier et
                  le personnel médical du Rigshospitalet, où le temps et le corps avaient apparemment
                  également donné une raison de venir à mon ancien ami. Je lui ai dit que je regrettais
                  de ne pas lui avoir rendu visite en prison. Il a haussé les épaules dans son anorak
                  étroit, comme s’il n’avait jamais espéré que je réponde à sa demande de visite. Je
                  lui ai proposé de lui offrir une bière. Il s’est excusé, il ne buvait plus d’alcool,
                  mais nous pourrions peut-être manger quelque chose ? J’aurais aimé aller dans l’un
                  des pubs obscurs que l’on trouve encore dans le quartier, avec des machines à sous
                  qui clignotent dans la pénombre fétide, mais à la place, nous sommes entrés dans un
                  libanais et avons commandé deux menus. Il s’est aussitôt jeté sur la nourriture et
                  avait déjà mangé la moitié de son assiette avant que je n’aie commencé la mienne.
                  Il a jeté un coup d’œil à mon pain pita intact pendant que nous parlions.
               

               
               Comme dans notre jeunesse, il a mené la conversation et s’est montré aussi bien informé
                  et encyclopédique qu’il l’était jadis. Il ne m’a pas posé de questions sur ma vie
                  et n’avait pas davantage envie de parler de la sienne. C’est du monde qu’il voulait
                  parler, de son état et de la direction qu’il prenait. La crise financière avait révélé à tous que le capitalisme était condamné,
                  et la nécessité d’un soutien massif de l’État aux banques n’avait fait que le confirmer.
                  Il ne fallait pas non plus s’étonner que la classe ouvrière des États-nations en crise
                  ait réagi à la mondialisation, qui avait sapé les systèmes de protection sociale chancelants
                  du réformisme, en basculant à droite et en se jetant dans les bras du néofascisme.
                  C’était le schéma des années trente qui se répétait, les musulmans jouant le rôle
                  des juifs d’aujourd’hui. Je lui ai demandé s’il habitait dans les environs. Il m’a
                  regardé d’un air perdu, comme si je lui avais soudain parlé dans une langue étrangère.
                  Je lui ai dit : « Hans-Georg, tu as l’air d’avoir besoin d’un coup de main. » Je le
                  lui ai dit de la manière la plus détachée possible pour ne pas blesser sa fierté.
                  Je lui ai dit qu’il pouvait considérer cela comme un prêt sans date butoir. Il a souri
                  avec condescendance, il préférait que je soutienne la cellule préparatoire du parti
                  à laquelle il appartenait avec quelques jeunes de l’université. Il a ouvert sa musette
                  et en a sorti un prospectus. Les gros caractères noirs étaient un peu flous sur le
                  papier fin : Socialistisk Arbejderkamp. Lutte Ouvrière Socialiste. Je me suis demandé
                  si, tout au long de son histoire, la mauvaise impression ne représentait pas pour
                  l’extrême gauche une sorte de signe de noblesse, la preuve qu’elle avait à l’esprit
                  quelque chose de plus important que la qualité de l’impression et le graphisme, de
                  même que Hans-Georg, aujourd’hui comme hier, se moquait totalement de son apparence
                  et de son hygiène personnelle. Il y avait pourtant une différence, la faim s’ajoutait
                  à la pauvreté, mais il n’en était pas moins exalté pour autant. Il y avait aussi une
                  étoile noire à cinq branches dans un cercle et un numéro de mobilepay. J’ai mis le papier dans ma poche sans lire le texte. Il m’a dit qu’il avait autre chose
                  à faire, et il s’était déjà levé. J’ai eu honte car j’ai craint qu’il me demande mon
                  numéro de téléphone. Après son départ, j’ai viré une somme d’argent à la Lutte Ouvrière
                  Socialiste. Je suis resté un moment à la table en stratifié, où nos restes débordaient
                  sur les plateaux en plastique. Un cadre avec une photo couleur de la mosquée al-Aqsa
                  était accroché au-dessus de la table. Le patron se tenait derrière le présentoir de
                  houmous et de taboulé, discutant en arabe avec un client. Il faisait des petits mouvements
                  du menton et gesticulait du bout des doigts, comme s’il était en train de régler une
                  situation confuse. Mon premier réflexe avait été un soulagement secret, non seulement
                  parce que Hans-Georg avait autre chose à faire, comme il l’avait dit, mais aussi parce
                  que je n’étais pas à sa place.
               

               
               Sur le chemin du retour, dans Nørrebrogade, j’ai commencé à me rendre compte de mon
                  illusion. Pendant toutes ces années, Hans-Georg avait continué à interpréter le réel
                  à travers des paires dialectiques antagonistes, travailleurs contre employeurs ou
                  simplement miséreux contre bien habillés, aigre contre doux, froid contre chaud. Pour
                  ma part, les années m’ont appris à voir et à interpréter les choses par degrés. Plus
                  ou moins de l’un ou de l’autre sur une échelle de transitions douces plutôt que des
                  paliers mesurables. Je n’étais pas Hans-Georg, mais comparé aux jeunes qui passaient
                  devant moi à vélo et qui n’avaient aucun souvenir de la chute du Mur, j’étais presque
                  lui. J’étais mieux habillé, plus soigné, mais mes pas s’étaient raccourcis, mon visage
                  était plus figé, et comme Hans-Georg, ma date de naissance était presque mythologique
                  aux yeux des jeunes. Tout ce en quoi il croyait avait été dépassé par l’évolution historique, et ce en quoi je croyais perdait aussi du
                  terrain. Des choses comme l’importance de connaître Selma Lagerlöf et Heinrich von
                  Kleist. Ce n’était même pas un fait déplorable, juste un fait, parce que ceux qui
                  auraient pu pleurer cette perte allaient disparaître à leur tour avec leur sacro-sainte
                  culture, et il ne resterait rien.
               

               
               Lorsque j’ai atteint le mur d’enceinte du cimetière d’Assistens, je suis entré pour
                  voir la tombe de Søren Kierkegaard. Un jour de septembre, au fond des âges, Anna me
                  l’avait montrée, et un soir, peu après, elle avait sorti sans effort un mince volume
                  de sa bibliothèque bien remplie et m’avait lu ce texte à haute voix, de sa belle voix
                  paresseuse et pourtant bien distincte. Comme les lys des champs et les oiseaux du ciel. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi c’était un devoir d’être heureux. D’être,
                  tout simplement. D’être dans la vie, quelle qu’elle soit. Anna l’avait compris, et
                  elle avait défendu sa joie à la fois contre sa propre intelligence et contre la tentative
                  de tel ou tel homme de la dominer ou de prétendre en être l’objet légitime. Elle pouvait
                  vraiment s’intéresser à tout tant que cela n’altérait pas cette joie légère et simple,
                  mais je ne m’en étais rendu compte qu’au moment où nous nous étions retrouvés. Elle
                  était la même malgré le passage universel du temps et tous les changements. Nous étions
                  les mêmes qu’à l’aube de notre temps, avant de nous connaître de quelque manière que
                  ce soit, lorsqu’elle m’avait montré les roses qui poussent encore sur la tombe du
                  philosophe. Nous étions les mêmes. Aussi simple que soit cette pensée, aussi libératrice
                  soit-elle. Et lorsque je suis ressorti dans Nørrebrogade, c’était comme si j’avais
                  laissé tout mon fardeau derrière le mur, entre les ombres et les pierres tombales.
                  La nuit tombait déjà lorsque j’ai atteint le Dronning Louises Bro et que j’ai continué vers Østerbrogade. Les lumières étaient allumées
                  dans les appartements situés le long du lac et, de l’autre côté des eaux sombres,
                  la longue chaîne des feux des voitures à l’heure de pointe se déplaçait lentement
                  vers l’ouest. Hans-Georg était probablement rentré chez lui, quel que soit cet endroit.
                  Par rapport à lui, et malgré ma mobilité de plus en plus réduite, j’étais moins malchanceux,
                  car je savais qu’Anna m’attendait dans son appartement. Ce n’était pas un monde perdu
                  dont je me souvenais, ces mois que nous avions passés ensemble dans les années quatre-vingt.
                  C’était le même temps qui avait continué sa course, et avait fini par nous rattraper.
               

               
               Anna s’est levée à son tour. Les deux chaises sont vides sur la terrasse en bois blanc
                  baignée de soleil. Un nuage passe devant le soleil, de sorte que l’éclat de lumière
                  dans les planches et les longs brins d’herbe s’atténue et réapparaît. Il y a un instant,
                  je l’ai entendue passer dans le salon, puis le silence s’est fait. Si je ne le savais
                  pas, je croirais que je suis seul dans cette maison de vacances qui n’est pas la mienne.
                  Elle a dû enlever ses bottes, mais le grincement du parquet la trahit. J’entends vaguement
                  sa respiration dans mon dos, et maintenant je sens ses mains sur mes épaules, la chaleur
                  de ses mains à travers ma chemise. Lorsque j’aurai terminé la dernière phrase, je
                  fermerai les yeux et je me pencherai en arrière.
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               « Ce n’était pas un monde perdu dont je me souvenais, ces mois que nous avions passés
                  ensemble dans les années quatre-vingt. C’était le même temps qui avait continué sa
                  course, et avait fini par nous rattraper. »
               

               
               De prime abord, la vie du narrateur semble terminée. Le diagnostic de maladie de Parkinson
                  a d’abord été posé, puis sa femme l’a quitté. Mais un jour, au milieu d’un parc de
                  Copenhague, il croise Anna, son amour de jeunesse, une femme libre qu’il a tant aimée
                  autrefois. Aujourd’hui, elle ne se soucie pas de ce diagnostic, et elle l’entraîne
                  dans le drame de sa propre vie, une histoire emblématique de notre temps, remplie
                  d’abus de pouvoir et de trahisons.
               

               
               Jens Christian Grøndahl écrit une partition subtile où au milieu des souvenirs sont
                  exposées les problématiques les plus actuelles — qui vont de la maladie à l’égarement
                  politique, du fossé entre les générations aux violences faites aux femmes. Une fois
                  encore, Jens Christian Grøndahl nous éblouit par sa capacité à saisir l’esprit du
                  temps et à montrer comment l’on peut choisir de se relever après avoir subi une chute
                  et faire le choix de la vie.
               

               
                

               
               Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui l’un des auteurs
                     danois les plus célèbres et ses livres sont traduits dans le monde entier. Ses romans
                     parus aux Éditions Gallimard, notamment Piazza Bucarest (2007, prix Jean Monnet de littérature européenne), Quatre jours en mars (2011), Quelle n’est pas ma joie (2018) et Les jours sont comme l’herbe (2023), lui assurent un large public en France.
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