Hamlet le long du mur
Date: 2025-09-02T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Lorsqu’elle prend un billet simple pour Haïfa, Sonia n’a qu’une hâte : partir s’y ressourcer auprès de sa soeur aînée. Fragilisée par une carrière théâtrale au point mort à Londres et un échec amoureux, Sonia espère renouer là-bas avec ses racines, retrouver la douce lumière des étés de son enfance. Dès son arrivée, elle rencontre une metteuse en scène passionnée et bien décidée, malgré les embûches, à monter un Hamlet à Ramallah avec des comédiens palestiniens. La tentation des planches est trop forte, et voilà Sonia lancée dans une aventure artistique, politique, et profondément humaine. Nou
Publisher: Editions Gallimard

Du monde entier

Isabella Hammad

Hamlet
le long du mur
roman

Traduit de l’anglais
par Josée Kamoun

GALLIMARD

Titre original :

enter ghost

© Isabella Hammad, 2023.
© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

À mes parents

1

Je comptais bien avoir droit à un interrogatoire à l’aéroport, et j’y ai eu droit. Ce qui m’a étonnée, c’est qu’ils ne m’ont pas gardée très longtemps. Une jeune policière blonde, puis une autre, brune, plus âgée, se sont relayées pour me poser des questions sur ma vie dans une petite salle. Elles voulaient surtout en savoir plus sur mes liens familiaux avec le pays, et j’ai répété quatre fois que ma sœur y habitait, mais que, pour ma part, je n’étais pas revenue depuis quinze ans. Pourquoi ? me redemandaient-elles. Je n’avais pas d’explication. À certains moments, elles semblaient presque vouloir m’expliquer mes droits, curieusement. Il est clair qu’elles tentaient de me déstabiliser. Comment se fait-il que votre sœur ait la citoyenneté et pas vous ? Question de circonstances, ai-je répondu dans un haussement d’épaules. Je ne voulais pas mettre ma mère sur le tapis. Elles ont dézippé mes bagages, fouillé mes affaires, ouvert chaque pièce de théâtre, feuilleté mon agenda, si vide dans les mois d’été, et les deux romans, dont l’un que j’avais fini dans l’avion, puis elles m’ont conduite dans une autre pièce pour la fouille à corps. Vous croyez vraiment que ça s’impose ? ai-je dit d’une voix hautaine quand la troisième policière a passé son détecteur sur ma chair nue comme si j’avais pu dissimuler quelque chose sous ma peau, en s’attardant sur les bretelles de mon soutien-gorge, assorti en prévision à ma culotte, dentelle bleue ; et au moment où elle s’est penchée vers mon entrejambe j’ai senti le fou rire palpiter dans mon ventre. Je me suis rhabillée, étonnée de trembler si fort, et dix minutes plus tard elles m’appelaient dans une cabine où un grand type que je n’avais pas encore vu m’a remis mon passeport en me disant que j’étais libre d’entrer. Bienvenue en Israël.

Je suis passée devant une zone d’attente, et j’ai reconnu deux Arabes à la mine sombre et une jeune Occidentale au rouge à lèvres vif qui étaient dans l’avion avec moi, et qui attendaient leur interrogatoire. Ils m’ont suivie des yeux jusqu’aux portes automatiques, et quand elles se sont ouvertes dans un soupir j’ai consulté l’horloge de mon téléphone et j’ai vu qu’il ne s’était écoulé qu’une heure. Ce qui m’en laissait deux à tuer, puisque ma sœur Haneen ne serait pas rentrée à Haïfa avant six heures et demie. J’ai pris une décision sur le vif, et j’ai demandé à un taxi de me conduire à ‘Akkā. Je me suis dit que commencer par voir quelque chose de beau me ferait du bien.

Dans la voiture, mon adrénaline s’est mise à refluer lentement, et l’ombre de mon mauvais hiver est revenue planer. C’est sous cette chape que j’ai regardé passer les champs cultivés, les collines de Galilée. Toute ma vie j’ai su que Haneen possédait une boussole morale plus efficace que la mienne, et j’ai toujours eu peur de me confier à elle tant que ce n’était pas un cas de force majeure. Et puis je voulais lui résister, comme un enfant résiste à ses parents tout en assimilant leur sagesse ; je voulais pleurer toutes les larmes de mon corps dans sa chambre d’amis, pour me sentir mieux ensuite, secrètement ravie que quelqu’un me demande des comptes.

Je ne m’en apercevais peut-être pas encore, mais Haneen n’était pas la seule raison de ma venue. Lorsque au bout d’une heure et demie ‘Akkā s’est annoncée, mon sang s’est mis à battre un peu plus fort, et puis nous avons quitté l’autoroute, et nous sommes arrêtés le long des arcades de la vieille ville. J’ai payé le chauffeur et roulé ma valise dans une ruelle, et quand j’ai vu le ciel bleu flamber par-dessus les fortifications maritimes, je me suis arrêtée. J’ai contemplé l’antique forteresse et l’eau éblouissante. Je ne m’étais pas préparée à cet impact charnel, la mémoire des sens. Quelques chaises et tables rouges étaient disposées au niveau de la jetée. Je me suis approchée du mur, j’y ai calé ma valise, et je suis restée là un moment. Le soleil chauffait mon visage, mes mains. Mes aisselles commençaient à suer. Je me suis hissée sur le mur et m’y suis assise.

À plus d’une dizaine de mètres au-dessous de moi, l’eau se fracassait contre le parapet dans une gerbe d’écume et rebondissait. Là où le mur s’incurvait, sur ma droite, une file de garçons, coudes saillants, mains sur les hanches, faisant passer le poids de leur corps d’une jambe sur l’autre, s’observaient, dans l’attente. Deux étaient pieds nus, petits et maigres, leurs omoplates soulignées par le soleil. Les plus âgés portaient presque tous des baskets, qui laissaient des traces sombres sur la pierre, et des chapelets de gouttes dégoulinaient des coutures de leurs shorts. Le premier de la file s’est mis à courir et il s’est élancé, genoux bien hauts. Sa chute s’éternisait, son corps se déployait. Puis il a fendu l’eau et disparu. Quand sa tête a refait surface, les autres n’ont pas réagi. Je m’attendais à ce qu’ils applaudissent, je crois, ou qu’ils manifestent quelque chose. Le plongeur s’est ébroué et il a nagé vers les rochers.

J’ai eu la vision de mon corps en train de sauter depuis la forteresse. Mon pantalon de coton fin qui bouffait, puis se tendait à l’air comme une voile et remontait à l’instant où ma silhouette plongeait vers l’eau. Je voyais et même je sentais le mur érafler mes avant-bras à travers ma chemise. Jambes écartées, disloquée par le choc, une main tendue, en sang sur le rocher.

Les garçons se sont rapprochés les uns des autres, ils parlaient en me reluquant sur mon perchoir. Au-dessous, l’eau buvait les pierres et laissait des cercles noirs qui s’élargissaient. Au loin, des tankers brisaient les vagues. Le bruit de la mer m’a calmée. Au bout d’un moment, j’ai sauté à terre, et j’ai traîné ma valise pour héler un autre taxi. Vous pourriez m’emmener à Haïfa, s’il vous plaît ? lui ai-je demandé en anglais, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que je ne pouvais pas être sûre qu’il était palestinien, même dans la vieille ville de ‘Akkā. Ou peut-être parce que, une heure plus tôt seulement, j’avais fait valoir mon statut britannique dans l’espoir de fluidifier mon passage auprès de la police des frontières. La voiture sentait le renfermé après la longue journée de chaleur. La radio passait une chanson arabe. Un chapelet de cauris était accroché au rétroviseur.

« Waël Hejazi. Vous le connaissez ? a demandé le chauffeur.

— Non, il est célèbre ? »

Il a ri. Il a chanté un instant en chœur. « En vacances ?

— Je suis venue voir ma sœur.

— Juive ? »

J’ai sursauté. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu. Il avait sans doute deviné que j’étais arabe, sinon il n’aurait pas posé la question. Ces pas de deux entre chauffeurs et passagers me déplaisaient, coups de sonde sur les origines, l’allégeance, les degrés d’ignorance. Dans les cent derniers mètres avant que je lui règle sa course, il allait sans doute me raconter des histoires de confiscation de terrains et d’aliénation politique. Je résistais à l’idée d’entretenir un lien avec cet individu. J’ai désigné la fente où la vitre laissait siffler un brin d’air, avec au bord des lèvres les mots pour lui demander de la baisser davantage, mais si je lui parlais la langue, une phrase en entraînerait une autre, et je ne voulais pas entrer dans ce rapport avec… Layth, disait en alphabet romain sa licence au plastique fendillé, accrochée à la portière. Une photo de lui jeune, petit sourire, moustache noire, grise dans le rétro, où ses yeux sont encore passés de moi à la route.

« Vous voulez bien ouvrir la fenêtre, s’il vous plaît ? » j’ai dit en anglais.

Une lame de vent frais a traversé le taxi. Des palmiers se dressaient comme des flèches le long de la route. Des forêts de pins. Des pylônes.

L’idée de ce voyage à Haïfa a surgi en janvier, à Londres. Haneen était venue pour les Fêtes et, quelques jours après le Premier de l’An, alors qu’elle descendait l’escalier de chez notre père en traînant ses bagages, je me suis brusquement rendu compte que, pendant toutes ces vacances, nous ne nous étions pas parlé. Pas vraiment. Il commençait à pleuvoir. Je lui ai tendu mon parapluie rose et lui ai ouvert la porte, partagée entre la mauvaise conscience et l’affolement de découvrir que j’avais besoin d’elle et qu’il était trop tard pour le lui dire. Nous avons fait un signe de la main à son taxi, mon père et moi, et puis je me suis confiée à lui, en minimisant, pour qu’il ne se tracasse pas trop.

« Pourquoi tu ne vas pas la voir à Haïfa ? » m’a-t-il dit, lui qui n’y était pas retourné depuis bientôt vingt ans.

« Pourquoi on n’irait pas tous les deux ? Les Nasir en voyage.

— Oh, non non non. » Il a pris son journal et disparu dans la cuisine.

À la veille de ses soixante-dix ans, notre père avait fini par prendre sa retraite, et il était en train de s’habituer à rester chez lui, à East Finchley. Sa maison se trouvait à l’autre bout de Londres, si bien que j’avais pris mes dispositions pour m’y installer pendant le séjour de Haneen, afin que nous passions les Fêtes tous les trois sous le même toit. En octobre et novembre, j’avais joué Arkadina dans La Mouette, et j’étais encore dans l’euphorie lorsque Haneen était arrivée en décembre. Il n’y avait alors plus guère d’auditions, et quand je me faisais belle c’était pour des fêtes dont je rentrais aux petites heures, sur la pointe des pieds, dormir dans ma chambre d’enfant. Je n’étais pas une habituée des soirées de Noël théâtreuses, mais j’avais une liaison avec Harold Marshall, le metteur en scène de La Mouette, et lui les fréquentait. J’avais passé un mois dans un tourbillon de subterfuges, médusée par sa vaste silhouette au milieu de salles pleines de gens, sa voix tonnante, sa crinière noire qu’il renvoyait perpétuellement en arrière. Il était la première personne à m’inspirer des sentiments forts depuis mon divorce, c’est-à-dire depuis des années. Je savais qu’il était trop tôt pour parler d’amour, mais je mentirais si je disais que je n’avais pas le mot en tête. Et si cette histoire n’était pas encore en phase descendante, je pressentais qu’elle le serait bientôt, et je ne voulais pas le voir. Ce qui, sans aucun doute, ajoutait à la force de mes sentiments.

Pendant son séjour, Haneen avait couvert le sol de la cuisine de cartons exhumés du grenier ; elle avait fait des tas à mettre à la poubelle, trié les papiers et les photos dans des classeurs, lunettes en serre-tête sur ses cheveux, plus gris que la dernière fois que je l’avais vue. Je me frayais un chemin dans ce capharnaüm pour faire du café, avec un bonjour de la main, les yeux troubles faute de sommeil. Quand mon père a vu le fouillis, il a levé les bras au ciel et a déclaré : « C’est désespérant ! » Haneen l’a rabroué comme si c’était lui l’enfant et, détail intéressant, il n’a pas eu l’air de s’en formaliser. Les après-midi, ils allaient se promener sur Hampstead Heath, et parfois je les rejoignais et j’écoutais leurs conversations. J’avais l’impression d’être crédible dans le rôle. Le 31 décembre, nous avons tous les trois levé nos verres à sa retraite et chanté ensemble les vieilles chansons de ses crooners favoris. Quelques jours plus tard, Haneen traînait six gros sacs-poubelle pleins sur le trottoir et partait vers l’aéroport.

J’ai récupéré ma petite valise pour retraverser la ville et je suis allée dire au revoir à mon père. Il m’a regardée par-dessus ses lunettes.

« Tu n’es plus toi-même, ces temps-ci. »

La pluie picotait le toit de la cuisine. Je m’apprêtais à nier en bloc et puis j’ai vu qu’il serrait les lèvres dans sa barbe blanche, et je me suis entendue dire que oui, je comprenais plus ou moins comment il en arrivait à penser ça.

Quelques mois plus tard, ma liaison avec Harold a pris fin et j’ai écrit à Haneen pour lui proposer de venir la voir. Je ne pouvais pas quitter Londres dans l’immédiat parce que je donnais un cours d’art dramatique le mercredi soir, et un cours de mouvement le jeudi, ce qui, avec une pub où j’avais joué le rôle principal deux ou trois ans auparavant, constituait ma principale source de revenus. J’ai réservé un vol pour juin, à la fin du trimestre. La perspective me mettait du baume au cœur.

« Tu es drôlement bronzée, m’a dit Haneen entre deux bises.

— Ça doit être l’éclairage. »

Des fenêtres hautes jusqu’au plafond s’alignaient sur tout un mur de son appartement, de vagues silhouettes d’arbres s’y esquissant sur fond de nuit. Dans la cuisine, une ampoule sous son abat-jour en verre coloré projetait son rayon complexe au sol.

« Toutes tes affaires sont là, hein ? »

Elle a roulé mon bagage dans un coin invisible avant d’avancer d’un pas résolu vers la bouilloire, qu’elle a remplie au robinet de l’évier. La cuisine était impeccable, pas de magnets sur le frigo, pas d’enveloppes qui traînaient. Pas même un journal.

« Ça s’est passé comment à l’aéroport ?

— Ils m’ont gardée, quoi, une heure.

— Tu as eu de la chance. Mais alors, tu m’as attendue. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Je suis allée à ‘Akkā.

— Ah, belle idée. Comment va Papa ? Si tu as faim », a-t-elle ajouté en plaçant une coupe de fruits devant moi. L’abat-jour lui faisait une moustache rouge.

« Il va bien. Il nage beaucoup.

— On va l’appeler. Et tout le reste ? Le travail ?

— C’est calme, à cette saison.

— Bien sûr, bien sûr. » Le filament de l’ampoule grésillait dans le silence. « Je suis vraiment contente que tu sois venue. Tu restes combien de temps, déjà ?

— Quelques semaines, je me disais. Mais si tu as besoin de la chambre, je peux…

— Non, non, reste tant que tu voudras. Moi je vais et je viens. Il y a des nuits où je reste dormir à Tel-Aviv, surtout quand il y a des réunions de profs à la fac.

— Bien sûr.

— Mais tu es la bienvenue, naturellement, aussi longtemps que tu voudras. »

Clic, la bouilloire s’est éteinte et a soufflé son haleine sur les carreaux de la crédence. J’ai regardé ma sœur fixement. Quelque chose clochait. Elle a soulevé ses lunettes et passé le pouce et l’index sur ses paupières, pinçant la peau entre ses yeux. Pas le geste d’une femme qui porte du mascara. J’ai posé les coudes sur le comptoir, en essayant d’émettre de la chaleur.

« Comment ça se passe à l’université ? j’ai demandé.

— En toute honnêteté, c’est la plaie. J’ai de plus en plus l’impression d’éviter les balles. Je ne maîtrise pas ce savoir-faire, ce savoir être. J’envisage de retourner vivre en Angleterre.

— Quoi ? »

Elle s’est penchée sur son téléphone, dont elle a essuyé puis tapoté l’écran avant de le poser entre nous.

« Ne retourne pas en Angleterre. C’est nul l’Angleterre.

— Salut Baba ! » Elle a croisé mon regard mais son sourire était destiné à notre père.

« Salut, a répondu sa voix après un bref décalage.

— Salut Baba, c’est Sonia, j’ai lancé.

— Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. Comment tu vas ? Tu as vu la maison ?

— Pas encore, je viens d’arriver, j’ai répondu en riant.

— Ils t’ont fait des histoires ?

— Pas trop. C’est bon d’être ici, chez Haneen, dans son bel endroit. Il fait nuit mais je devine que la vue est fantastique. Ça me rend nostalgique. De ton côté, tout va bien ?

— Prends des photos, s’il te plaît, et des vidéos. Je vais bien, je vais bien. Je suis en train de regarder un film sur le Viêtnam.

— Il paraît que tu nages beaucoup ? a dit Haneen.

— Oui.

— Fais plutôt du crawl que de la brasse, attention à ton dos.

— OK, Haneen, OK.

— Bon, on t’appelle demain, Baba.

— Oui. Au revoir, ma vie. Au revoir Sonia, ma chérie. »

J’ai mis très longtemps à m’endormir cette nuit-là. Mon esprit vagabondait, je pensais à la maison de nos grands-parents, l’escalier que je montais, ce qui m’avait immédiatement remis dans les narines l’odeur des fruits trop mûrs qui venait par la fenêtre depuis le jardin où, désobéissant à mon père, je marchais pieds nus jusqu’à ce que mes pieds soient tout collants des prunes tombées, après quoi il fallait les frotter à la brosse à ongles. Récurée à vif, je me retrouve debout sur le carrelage de la salle de bains, puis sous la vieille douche, et enfin séchée énergiquement avec l’une des serviettes bleues, qui rétrécissaient tous les ans, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus décemment les porter dans le couloir, et je vois les fenêtres cintrées, et je sens souffler les brises du port. Et couchée sur un lit, sur un canapé, par terre, je lis dans la chaleur. La chambre que nous partagions Haneen et moi, son lit au fond, le mien près de la porte. Je me réveillais tôt, et je trouvais mon grand-père en bas, en train de lire à la fenêtre un gros livre couvert de caractères minuscules. Les gens disaient toujours que c’était de Jiddo que Haneen tenait son intelligence.

Mes souvenirs les plus forts des étés à Haïfa, cependant, étaient moins liés à des objets ou des événements précis qu’à des sentiments, des rêveries auxquelles il me tardait de me livrer quand nous préparions nos paniers de pique-nique pour la plage. Étendue sur une serviette, j’écoutais mon walkman et jouais tout le drame de ma vie dans ma tête, pendant que le monde autour de nous demeurait morose et violent. Et puis, à la bascule de la puberté, je me suis adonnée à des fantasmes troubles sur les jeunes Israéliens que j’apercevais au bord des vagues, si à l’aise dans leurs silhouettes musclées, taches de soleil sur mes paupières closes. Je les comparais à notre cousin Issa, à son copain Youssef, tête basse, dépourvus de puissance.

Je me suis réveillée tard, le soleil sur le visage. Il n’y avait ni rideaux ni stores, mais j’avais tout de même réussi à dormir et il était presque midi moins le quart. J’ai traîné les pieds jusqu’à la cuisine dans des chaussons d’hôtel que Han avait déposés devant ma porte. Les fenêtres étaient pleines de lumière et d’arbres. Au-delà, le port industriel, l’eau. Je me sentais lourde d’avoir trop dormi.

« Salut », m’a lancé ma sœur depuis le canapé. Elle tenait un ordinateur portable en équilibre sur un genou et une pile de copies sur l’autre. « On a des billets de théâtre pour ce soir. Mariam en avait deux en plus. Tu te souviens de Mariam ?

— Pour quelle pièce ?

— Al-Moharrij, “Le Bouffon”. Tu connais ?

— Je ne connais pas du tout le théâtre arabe.

— C’est une pièce très connue, apparemment. »

Je n’ai pas su quoi dire. J’étais venue précisément pour échapper au théâtre. Elle s’est penchée sur son écran. J’ai versé du café froid dans un mug et je me suis demandé si j’allais le réchauffer dans son micro-ondes.

Ma carrière avait eu des hauts et des bas, comme celle de tous les acteurs. Dans ma promotion au conservatoire d’art dramatique, j’étais l’une des deux filles à l’allure d’ingénue potentielle et, même si j’étais grande pour l’emploi avec mon mètre soixante-dix, je pouvais exploiter l’atout d’un physique original. Du moins, c’est ce qu’on me disait. C’est le genre de verdict qui pousse les jeunes femmes vulnérables à faire l’inventaire de leurs traits en détail, puisqu’ils représentent un enjeu si décisif. Les miens : long nez irrégulier, lèvres en cœur, paupières lourdes, cheveux roux-auburn dont les pointes s’éclaircissaient au soleil. J’avais un profil un peu dur. Mon professeur préférait dire qu’il avait « du caractère ». L’âge m’a légèrement adoucie, je lui en sais gré, mais avec lui est arrivée la peur de rater les rôles de personnages forts du répertoire. Le théâtre ne pardonne pas aux acteurs, que leur physique ait du caractère, ou non.

Passer des auditions avait quelque chose de douloureusement addictif, l’expérience de l’échec se doublait du spectacle constant de grands rôles tombant dans l’escarcelle des autres, par hasard, ou au bénéfice des circonstances. J’ai décroché un premier engagement à la télé au sortir même du conservatoire, puis j’ai passé l’essentiel de ma vingtaine dans une troupe jouant des classiques à Londres, Shakespeare, Ayckbourn et Stoppard, à me présenter inlassablement à des auditions dans le West End, et à cachetonner dans des séries policières et toutes sortes de petits boulots à la télé, histoire de gagner de l’argent et, espérais-je, de me faire connaître. J’ai participé à des performances avec un artiste nommé Nile Banks, qui avait créé une série d’œuvres promenades à l’intérieur de galeries d’art à Londres et à Manchester et hors les murs. Par la suite j’ai joué une espionne yéménite dans une série télévisée, et j’ai été figurante arabophone dans un documentaire sur les accords Sykes-Picot, mais les rôles d’Arabes étaient rares et, quand il y en avait un, je me le faisais souvent souffler par la première brune venue et tant pis si elle n’était pas fichue de rouler les r. À l’époque où j’ai décroché un rôle dans La Mouette, je travaillais depuis près de vingt ans. J’avais eu ma part de grands moments. Noises Off, aux studios Trafalgar, une création des Liaisons dangereuses par la Royal Shakespeare. Une année j’avais joué Fanny dans Mansfield Park, au Royal Court. Ces moments étaient derrière moi, et ne constituaient pas un acquis. La plupart de mes amies s’étaient reconverties, certaines étaient passées derrière la caméra ou étaient devenues éditrices de scénarios. Elles avaient fait des enfants, elles étaient professeures, femmes au foyer. Il y avait une avocate au barreau. De toutes celles avec qui je m’étais liée d’amitié à la fac, au conservatoire et à mes débuts, deux – deux – étaient restées dans le métier. L’une était vaguement connue, de visage plutôt que de nom, l’autre trouvait régulièrement des rôles à la Royal Shakespeare. Moi, je n’avais ni vague renommée, ni emploi régulier tant soit peu prestigieux et pourtant je m’accrochais. Qu’est-ce qui me faisait courir ? La vanité ? Une confiance en moi scandaleuse, opiniâtre, étayée par l’horreur de ce qui adviendrait si je lâchais. Si j’avais cessé de venir à Haïfa les étés dans ma vingtaine, c’était en partie par crainte de rester trop longtemps éloignée du monde du théâtre anglais. Et puis, bien sûr, j’ai rencontré Marco et ma nouvelle vie m’a aidée à chasser la Palestine de mon esprit. Haneen faisait le boulot pour deux, moi j’étais présente par sœur interposée, je n’avais plus besoin de me rendre sur place. Par ailleurs, on était en plein dans la seconde intifada et, après la mort de Jiddo et Teta, il n’y avait plus vraiment de raison d’y retourner, de toute façon. Han prenait souvent l’avion pour venir nous voir. Dix ans ont passé, au cours desquels mon mariage s’est défait, et j’ai continué d’avancer un peu à cloche-pied, sans vraiment parvenir à me remettre d’aplomb, passant toujours des auditions et décrochant des rôles. J’ai tenté ma chance pour La Mouette avec un moral si bas que j’ai adressé mes répliques au metteur en scène et à lui seul, avec un regard entendu. Harold Marshall avait, disait-on, le vent en poupe, tout en n’étant pas exactement un nouveau venu. J’ai vu ses sourcils frémir comme je m’en allais, et le lendemain il m’a appelée pour me dire que j’avais le rôle.

La pièce a ravivé en moi une joie dangereuse, plus dangereuse encore du fait qu’au cours des trois dernières semaines de répétition une énergie particulière a surgi dans la troupe, forte de treize acteurs et – miracle – sans un seul ego démesuré, énergie qui rejaillissait sur le metteur en scène, que nous prenions, à tort bien sûr, pour sa source même. Quand les critiques ont commencé à me distinguer dans leurs éloges, je me suis sentie mal à l’aise, comme si j’avais trahi la confiance de mes collègues, mais ils n’ont jamais cessé de m’accueillir en coulisses avec de grands sourires, ce qui m’a émue. Mon père, peu porté à l’exubérance, m’a dit, radieux, que mon jeu était « tout en sensibilité » et Harold a donné à entendre que je ferais une excellente Gertrude dans sa création de Hamlet, qui se tiendrait au National et marquerait une étape significative dans sa propre carrière.

J’ai pris une douche, je me suis habillée, j’ai consulté mes mails. J’ai lu quelques pages d’un livre, préparé des pâtes, appelé notre mère. Quand mon téléphone n’a plus eu de batterie, je l’ai abandonné, inerte et noir, sur le canapé. En regardant la mer par la fenêtre, simple bande de bleu apaisant, j’ai ressenti mon addiction à internet, l’urgence de cliquer et scroller m’aiguillonnait comme une piqûre d’insecte.

Assise en tailleur par terre, j’ai fait un exercice de contrôle de la respiration suivi d’une méditation de vingt minutes. Haneen avait dû m’observer parce que, dès que j’ai bougé, une radio a repris toute sa vigueur, accent britannique, BBC. « Un immeuble de cinq étages vient de s’effondrer dans la ville de Torre Annunziata, près de Naples, au moins cinq personnes piégées à l’intérieur. » Haneen s’est mise à nettoyer le tour de l’évier, puis elle a balayé.

Le soleil avait quitté les baies vitrées de l’appartement pour faire place à l’ombre de début de soirée quand on a sonné.

« Ça doit être elle, a crié Haneen depuis la chambre.

— Qui ça, elle ?

— Mariam.

— Ah oui !

— Tu lui ouvres ?

— En fait, je suis crevée, Han », j’ai dit, en appuyant sur le bouton.

Ma sœur est apparue, enfilant un t-shirt. « Tu n’es pas obligée de venir si tu n’as pas envie. Mais bon, tu aurais pu le dire plus tôt.

— Désolée. »

Elle a ouvert la porte. « Hello-o. »

Par-dessus son épaule, j’ai vu une épaisse chevelure brune et bouclée dans le hall.

« Salut, habibti.

— Salut, salut. Tu te souviens de Sonia ? »

Mariam est entrée d’un pas nonchalant. Elle portait une longue robe bleue sans manches et des bottines, qu’elle a retirées avant de s’asseoir au comptoir de cuisine. J’ai revu une enfant en maillot de bain, avec un petit bedon, qui courait sur la plage.

« On s’est connues enfant, j’ai dit. La famille Mansour.

— Je me souviens de toi. Vous veniez beaucoup.

— Tous les étés.

— Bienvenue chez toi !

— Merci.

— Thé ? a proposé Haneen.

— Merci », a dit Mariam avant de me demander, en anglais : « Tu arrives tout juste de l’aéroport ? » Elle parlait lentement, avec de longues voyelles courbes un peu américaines, comme si elle était passée par une école internationale.

« Hier. » Mes voyelles à moi étaient anguleuses, peut-être par réaction.

Cette femme devait avoir au minimum six ans de moins que moi. Les Mansour habitaient la même rue que nos grands-parents et parfois, avec un groupe de familles, nous allions à la plage ensemble faire un barbecue du soir. Mariam était une petite fille qui aimait commander, elle nous cassait toujours les pieds pour qu’on joue avec elle. L’âge avait tout nivelé, et six ans ce n’était plus rien aujourd’hui, sinon qu’elle arrivait au seuil de la trentaine quand j’étais en train d’en sortir.

« Al-hamdillah ‘as-salameh. Tu dois être fatiguée.

— Sonia n’était pas revenue depuis la seconde intifada, a dit ma sœur.

— Tu plaisantes ! » Mariam m’a regardée : « Bienvenue.

— Eh bien, on est là, maintenant ! a dit Haneen en posant devant nous trois mugs bleu turquoise identiques. Comment ça se passe, de ton côté ?

— Ça va, ça va. On a presque fini le casting, je veux dire. Les subventions tardent à venir, enfin, tout ça tu connais. » Elle a soupiré et s’est forcée à sourire en tenant compte de ma présence. J’ai supposé qu’elle ne voulait pas m’ennuyer avec les détails. Il m’est venu à l’esprit plus tard seulement qu’elle n’était sans doute pas sûre de pouvoir me les confier.

« Mariam monte un Hamlet. »

J’ai ri : « Sans déconner ?

— Haneen me dit que tu es dans le théâtre, toi aussi.

— Oui. Je fais un peu de télé, aussi.

— Moi je suis metteuse en scène.

— De théâtre donc ?

— Mmh. »

Il y a eu un silence prolongé. En mon for intérieur, j’ai levé les yeux au ciel. Mariam buvait son thé tout doucement, paupières plissées.

« Tu as déjà pensé à jouer en Palestine ?

— Pas vraiment.

— Tu devrais. » Elle a marqué un temps. « C’est mauvais, la fuite des talents.

— Tu ne sais même pas si j’ai du talent.

— Je peux te poser une question ? Qu’est-ce qui te plaît dans le métier d’acteur ? »

J’ai ri de nouveau, plus fort. Mariam, imperturbable, attendait ma réponse. Haneen elle-même me regardait avec curiosité. La sincérité ardente de Mariam me faisait l’effet d’un rayon de soleil dans la figure. Elle m’irritait, et en même temps je la trouvais curieusement attirante. J’ai remarqué ses grandes mains, aux pouces légèrement tordus, serrées sur son mug. J’ai finalement réfléchi à sa question et j’ai pensé à Arkadina. J’ai pensé à cette sensation rare, qui me pénétrait jusqu’à la moelle, dans la salle de répétition.

« Ça fait vingt ans que je joue. »

Mariam m’a regardée d’un œil serein. Ma réponse était partielle et elle devait attendre que je poursuive. Je ne la connaissais pas, cette femme, je n’étais pas tenue de lui avouer la vérité. Oui, à certains moments de ma vie, j’avais eu le sentiment que mon travail me sauvait, qu’il transcendait sa fonction de métier pour, je suis gênée de le dire, me pénétrer jusqu’à l’âme. Je ne savais pas si c’était ce qui me plaisait dans le fait de jouer. Mais les lueurs occasionnelles de quelque chose qui ressemblait à du sens m’aidaient sans aucun doute à tenir bon. Impossible de le dire tout haut, même si je soupçonnais que c’était ce qu’elle recherchait. Je sentais qu’elle avait une aisance tout américaine vis-à-vis des questions du cœur. Ou peut-être devrais-je dire une aisance de comédienne. Que j’avais vraisemblablement possédée moi-même un jour, et perdue en route.

« Je ne joue pas parce que j’aime ça. Je joue parce que c’est ma profession. Haneen, tu me donnes un verre d’eau ? »

Ma sœur a passé les doigts sous le robinet et le bruit de l’eau courante nous a fait changer de sujet.

« Et alors, pourquoi tu n’es plus venue depuis la seconde intifada ? m’a demandé Mariam.

— Décidément, c’est le Pays des Interrogatoires. Tu sais, il est parfois difficile de quitter un endroit quand on travaille. Tout le monde n’a pas les moyens de se payer des vacances.

— C’est sûr. » Elle a souri pour elle-même, d’une manière un peu forcée.

Haneen a eu un petit rire. Si j’avais pu prendre la forme d’un vent noir, j’aurais balayé la pièce et collé ma sœur au mur. Elle m’a passé mon verre d’eau. Il y a eu un interlude où personne n’a rien dit. J’avais été trop cassante. Mariam buvait lentement son thé et regardait par la fenêtre assombrie où nous nous reflétions floues toutes les trois, réunies autour du comptoir sous la lampe.

« Mariam vient de rentrer d’Amérique.

— Tu y étais pour travailler ?

— Oui. C’est là que je me suis formée, aussi. Mais j’ai fait des allers-retours, je ne suis jamais restée bien longtemps loin d’ici. »

J’ai cligné des paupières. « Nous, tu sais, on n’est pas nées ici. On venait pour les vacances, voir notre famille. »

Il m’a semblé que Haneen tiquait, mais ce n’était peut-être qu’une impression.

« Je ne te fais pas de reproche, a dit Mariam. Je t’ai dit “Bienvenue chez toi”. »

Après cet échange, plus moyen de passer la soirée toute seule pendant qu’elles iraient au théâtre. Pas de fatigue qui tienne. Je venais d’être provoquée et je m’étais mal défendue. À moins que, peut-être – sur le moment ce n’est pas ce que j’ai ressenti, mais rétrospectivement la chose me semble plausible –, capter l’attention de Mariam m’ait plu, et que j’aie voulu faire durer le plaisir.

La voiture sentait le renfermé, un relent de miettes de vieux biscuit ; assise à côté d’elle à l’avant, je me suis demandé si elle avait des enfants. Je regardais le haut de ses bras lisses et ses poignets capables aux veines apparentes pendant qu’elle passait les vitesses. Coup de volant en descente, tourner le coin, coup de volant pour remonter. J’avais oublié l’encaissement de cette ville, les maisons entassées sur les hauteurs qui forçaient les voitures à slalomer.

Le nom du théâtre, Al-Nadha, était écrit à la peinture blanche sur la marquise en lettres arabes, latines et hébraïques. Devant, une foule fumait, essentiellement des jeunes, en leggings et Birkenstock. Nous avons pris place dans la salle qui était une petite boîte noire, aux sièges éraflés. Pas de rideau, plateau visible. Sur la gauche de la scène, l’auvent d’un café se profilait, deux fauteuils en rotin et une table où était posée une tasse à café. En toile de fond, un ciel bleu, avec des nuages.

Les gradins se sont remplis, l’éclairage a baissé en même temps qu’on entendait le chant d’un coq enregistré. Des cymbales et tambours lointains, un chant indistinct de plus en plus fort. Le bruitage s’est tu au moment où une voiture chargée de meubles sur son toit est apparue, tirée par deux hommes en bottes de cuir avec des keffiehs sur la tête. Un des pneus avant s’est dégonflé en sifflant ; la portière du conducteur s’est ouverte et un homme a sauté à terre, micro en main au bout d’un fil cassé.

« Ô généreux clients, généreux public ! »

Depuis les coulisses et sur les côtés, d’autres comédiens sont apparus en pyjamas et peignoirs, un homme en costume de ville, plusieurs d’entre eux portant des reliefs de nourriture, des tasses et des soucoupes.

« La paix soit sur vous ! ont-ils lancé en canon approximatif.

— Et sur vous, aussi, a répondu l’homme au micro.

— Bonjour ! a crié un homme en pyjama qui agitait un bout de pain.

— Et bonjour à vous, bienvenue. Le théâtre demeure…

— Il est pas un peu trop tôt pour l’Art ? » a dit un autre. Il a posé une pile de cahiers sur la table et pris une chaise.

« Et qu’est-ce qu’on vous sert, alors, en cette heure matinale ? a rétorqué l’homme au micro. Des haricots à l’huile ? Du houmous aux oignons ?

— Ignorant ! » a marmonné un des acteurs assez fort, en cognant un siège par terre avec un bruit mat, devant la voiture.

« Arriéré », a ajouté l’homme au micro. Il est revenu vers le « public » maintenant assemblé en avant de la scène, qui assis, qui accroupi, les uns affalés sur les autres. À mon corps défendant, je m’amusais. L’énergie était bonne, le rythme très au point. L’homme au micro a annoncé qu’on allait jouer Othello.

« Frères, mes chers concitoyens… Puisque nous sommes à l’ère de la vitesse, et que le temps, c’est de l’argent… »

Un acteur a ronflé avec ostentation. Un autre a tiré une longue bouffée glougloutante de sa chicha.

« Et puisque notre temps à nous, c’est de l’or, nous n’allons pas vous présenter toute la pièce. Il faudra nous contenter d’un seul acte, celui qui porte sur la jalousie. »

Projecteur sur le premier acteur. Selon le programme, c’était lui le Bouffon du titre. Il s’est redressé en sursaut et s’est mis à marcher avec raideur, comme dépourvu d’articulations.

« Ô Nuit ! Ô Jour ! Ô Après-Midi, ô Soir ! Soyez témoins de mon amour pour Didimona ! Aidez-moi à supporter la séparation d’avec elle à l’heure où je me dirige vers le champ de bataille. Cassio, Cassio ! »

Bientôt Cassio accusait Didimona d’infidélité et tirait de sa poche de poitrine le mouchoir qui en était la preuve.

« Tel fut Othello », a épilogué l’homme au micro en arpentant la scène à grandes enjambées, le désignant de la main : « Ce brave héros marocain qui se prépare à partir guerroyer, à lutter contre le colonialisme. Les ennemis de la nation n’ont su trouver que ce subterfuge minable, la jalousie, pour le détourner de son devoir. Contemplez ce preux chevalier marocain. » De nouveau il désignait l’acteur qui jouait Othello, à présent en train de porter le corps inerte de la seule actrice vers les coulisses. Il s’est lamenté à grands cris : « Voyez comme il est changé, ce vaillant général impavide, comme il est abattu, incapable de toute réaction.

— Vive le combat héroïque du peuple marocain ! a crié une voix.

— Mais qui est responsable, mes frères, du triste sort échu à ce vaillant héros marocain ?

— Shakespeare !

— Oui, mes frères », a dit l’homme, qui occupait la scène avec superbe en faisant mine de parler dans son micro comme un bonimenteur de talk-show. « C’est Shakespeare, c’est lui qui est responsable de la tragédie advenue à notre immortel héros arabe, Othello. Mais tout de même, il faut se demander, qui se trouve derrière Shakespeare et qui le soutient ?

— L’Angleterre ! » a crié un client du café.

À côté de Haneen, Mariam riait.

« À bas l’Angleterre ! À bas, à bas, à bas l’Angleterre !

— Oui, c’est bien l’Angleterre, mes frères, a confirmé l’homme au micro avec une pointe de lassitude. Et pourtant, il faut se demander : qui est derrière cette Angleterre ?

— L’Amérique ! L’Amérique !

— La ilaha illa Allah ! » ont crié divers spectateurs. Un jeune s’est levé, il a sifflé et applaudi.

« Oui, l’Amérique, mes frères, ses bases nucléaires et ses avions de chasse, les Phantom, a continué l’homme au micro.

— À bas l’OTAN ! »

Il n’y avait pas d’entracte. J’ai déplacé le poids de mon corps sur le siège en plastique pour soulager ma fesse droite en train de s’engourdir. À la fin du premier acte, l’acteur qui jouait Othello et qui s’était lancé dans une imitation satirique du fondateur arabe de l’Espagne musulmane, Abd al-Rahman, alias le Faucon des Quraychites, a été interrompu par une sonnerie en coulisses. Un homme a surgi avec un iPhone : le Faucon voulait parler au Bouffon. Un bruit de tonnerre a retenti dans les enceintes.

À la fin du deuxième acte, le Faucon – un barbu frêle en turban et djellaba – avait oublié son courroux, ébloui par l’attirail du Bouffon, téléphone, écouteurs, voiture, chaussures. À la nouvelle que son territoire avait beaucoup diminué depuis le VIIIe siècle, il avait résolu de sauver le monde arabe et de libérer la Palestine. Au troisième et dernier acte, il se faisait arrêter par la police des frontières jordanienne faute de pouvoir présenter un passeport.

J’ai eu l’impression que seul le premier acte avait été répété en entier. Au fil de la pièce, l’énergie retombait et les acteurs ne semblaient pas très bien savoir si les répliques les plus politiques devaient être dites au premier degré ou avec ironie, ce qui s’est traduit par une gravité outrée. Au troisième acte, les rires du public s’étaient faits rares. Je commençais à éprouver une grande fatigue et, croyant que c’était le cas de tout le monde, j’ai plaint les acteurs. Néanmoins, au baisser du rideau sans rideau, le public s’est levé comme un seul homme pour leur faire une ovation. Haneen et moi nous sommes levées d’un même mouvement, serrant le programme contre nous. J’ai applaudi en frappant le dos de ma main gauche avec les doigts de la droite, tout en regardant autour de moi. La lumière est revenue dans la salle. Nouvelle surprise, le public s’est avancé entre les rangées jusqu’à la scène, et bientôt le théâtre s’est empli du brouhaha des conversations. Mariam nous a conduites avec grâce à travers une mer de bras qui s’agitaient.

« Je te présente Sonia. »

Je me suis trouvée nez à nez avec un homme dont la physionomie m’était familière, mais il a fallu qu’il serre ma main froide dans sa main moite et que Mariam lui dise « C’était fantastique, Bachir » pour que je fasse le rapprochement avec l’acteur principal aperçu de loin, le Bouffon qui jouait Othello et se moquait du Faucon. De près, sa stature et sa carrure diminuaient ; il était en réalité plus petit que Mariam. Bachir a souri et dit « Très heureux », puis il s’est éloigné en piaillant parce que le propriétaire du café venait de lui donner une bourrade pour rire.

« Ils vont tous dans un bar, a dit Mariam, mais bon, je ne sais pas trop, vous préférez rentrer, non ?

— Mmh, j’ai dit, oui, je crois que je vais zapper le bar, pour cette fois.

— Je vous ramène. Mais j’aimerais vous présenter quelqu’un d’abord. »

Mariam surfait sur la foule devant nous. En passant au niveau du premier rang, nous nous sommes approchées d’un homme qui, autant que j’aie pu en juger, ne faisait pas partie de la distribution. Il était très soigné de sa personne, avec un joli physique adolescent, coupe en volume sur le haut de la tête et lisse sur les côtés. Il avait les dents très blanches.

« Je te présente Waël, a dit Mariam. Il va jouer Hamlet. C’est mon cousin. »

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Waël était déjà en train de réagir à cette présentation : « Je suis très content de te rencontrer. » Chaque trait de sa personne était poli, depuis la chevelure jusqu’aux pommettes hautes et au nez grec volumineux. Et pourtant son visage avait aussi un air d’inachevé, le menton fuyant sous une ombre de barbe.

« Elle, c’est Sonia. La sœur de Haneen, mon amie. Tu te souviens de Haneen ?

— Mais bien sûr ! Comment tu vas, Haneen, quoi de neuf ?

— Sonia est actrice.

— Super, super. » Waël a croisé les bras, avec un sourire figé. Il s’est fait un silence assourdissant.

« On y va ? j’ai dit.

— OK, yalla », a répondu Mariam en s’enveloppant dans son foulard. J’ai cru entendre de la déception dans sa voix. « On est prêtes ? »

L’épuisement m’est tombé dessus dans l’obscurité de la banquette arrière. Il pleuvait. Le moteur ronronnait, les pneus crissaient, un klaxon a retenti au loin. J’ai jeté un coup d’œil au tableau de bord et j’ai vu 15:17 en chiffres verts, ce qui était fantaisiste. Il devait être près de minuit. Je n’avais pas de montre et mon téléphone était resté à l’appartement, toujours déchargé. Ma perception du temps partait en vrille. Hier – autant dire des semaines plus tôt – je contemplais la mer à ‘Akkā.

« Tout le monde se connaît, ici, a dit Mariam. C’est le problème. » Le volant a glissé sous ses doigts et nous avons pris l’artère principale. Sa main se levait, devenait une marionnette ondulant contre la lueur du tableau de bord, puis descendait actionner le levier de vitesses alors que nous grimpions la côte. « On n’a pas de critique institutionnalisée, ici, aucun système pour évaluer la qualité. Tu vois ce que je veux dire ? » Elle me regardait dans le rétroviseur. « Je vais voir ta pièce, tu viens voir la mienne. Je te dirige, tu me diriges. Donnant, donnant. On traîne dans les mêmes cafés. C’est très agréable, tu vois, on est comme un groupe d’amis. Seulement voilà, ça ne fait pas du grand art. Sauf peut-être quand les gens partent en tournée à l’étranger, tout ça. »

Elle voulait instaurer une complicité entre nous. Ou peut-être trouver des excuses, se distancier de ce théâtre médiocre, affirmer ses aspirations au grand art.

« Je ne sais pas, j’ai dit. J’ai bien aimé.

— Et puis, on a quelqu’un comme Waël, quelqu’un qui a vraiment réussi.

— Ah oui ?

— À l’étranger, bien entendu. En Égypte, à Dubai, tu vois. Mais c’est de la pop culture, de toute façon, c’est différent.

— Est-ce que c’est le théâtre où on était qui s’est fait retirer ses subventions ? a demandé Haneen.

— Non, c’est l’autre », a expliqué Mariam. Elle s’est adressée à moi, sur la banquette arrière. « Un plus grand théâtre, où ils ont monté un spectacle sur un prisonnier politique. Les Israéliens ont dit qu’ils étaient déloyaux envers l’État. Et ils leur ont coupé les vivres. »

J’ai mis un bon moment à m’apercevoir qu’on avait cessé de rouler. Le moteur tournait, mais Mariam regardait par la fenêtre, bras croisés. Les essuie-glaces balayaient, crissaient.

« On y est, elle a dit.

— On est où ? »

Haneen s’est retournée vers moi, sourcils froncés. « C’est la maison de Jiddo et Teta.

— Ah ! »

J’ai essuyé la buée de ma vitre, mouchetée de gouttes de pluie à l’extérieur. De l’autre côté de la route, une maison se dressait dans la lueur verdâtre d’un lampadaire, image vacillante sous la pluie. Seule au fond d’un recoin, avec son allée fraîchement gravillonnée. Des fenêtres cintrées, et un petit portique devant la porte d’entrée. Deux rangées de balcons aux garde-corps courbes en fer forgé blanc. Moi j’étais sur le deuxième balcon par la pensée, main sur la rambarde, le fer noir et rugueux sous mes doigts. Une lumière s’est allumée à une fenêtre du haut et j’ai remarqué un SUV marron garé dans l’allée.

« Haneen m’a dit que tu voulais la voir.

— Oui, je voulais. Je veux. »

Elle a garé la voiture devant la maison, clignotant allumé.

« Qui y habite, à présent ? C’est la voiture de Tata Rima ? »

La maison nous dominait de sa masse floue. Aucune des deux femmes n’y ayant donné suite, ma question est restée en suspens. J’ai observé les fenêtres de nouveau, comme si je contemplais la scène d’un théâtre depuis une galerie imaginaire, guettant l’émotion à venir. C’était comme entrer dans une église et attendre d’être saisi par le sentiment du sacré, sauf qu’à présent c’était le chagrin que j’attendais. En son absence, un autre sentiment s’est insinué en moi, un désespoir proche de l’épuisement.

« Oh mon Dieu ! »

Là-haut, derrière la fenêtre allumée, une ombre se déplaçait. Mariam a embrayé et elle est revenue sur la route en marche arrière.

« Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

— Dire quoi ? a demandé Mariam.

— Haneen…

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’ils avaient vendu la maison ? »

J’ai regardé la nuque de ma sœur.

« Han ?

— Je ne voulais pas que Baba le sache. » Elle n’a pas tourné la tête vers moi, elle parlait comme à la fin d’un polar de télé, visage dans l’obscurité. « Ne lui dis pas tout de suite, d’accord ?

— Je parie qu’ils l’ont vendue comme une maison arabe, a dit Mariam. Ça fait monter le prix quand ils disent qu’elles sont de style arabe.

— Ils sont partis où ? j’ai demandé.

— Nadia vit au Canada, m’a expliqué Haneen. Rima et Jad sont en Cisjordanie. Pas vus depuis des années.

— Et leurs affaires, alors, les affaires de Teta et Jiddo, les meubles, les livres ? Ils ont tout emporté ?

— Presque tout. J’ai un carton de bricoles, je pourrai te les montrer. »

Nos grands-parents sont morts tous deux quand j’avais vingt-sept ans. Jiddo a contracté une très grave infection pulmonaire et, quand il a été hospitalisé, Teta s’est alitée pour ne plus se relever. Nous avons pris l’avion pour Haïfa dès que nous avons su qu’il n’allait pas se remettre. Quand on a annoncé à Teta que Jiddo n’était plus, elle a dit : « Oui, je sais. » On les a enterrés à dix jours d’écart, côte à côte, dans le cimetière catholique. Teta et Jiddo étaient le modèle même du parfait amour. J’aimais bien les taquiner en disant qu’ils donnaient un exemple impossible à suivre. C’était cruel de s’aimer autant, nous autres, on ne se sentait pas à la hauteur. Mes grands-parents n’ont pas connu Marco. Je ne l’ai jamais amené à Haïfa, et de leur côté ils étaient trop vieux pour venir à Londres. Un an après leur mort, je l’ai épousé. Et c’est ainsi qu’une époque de ma vie s’est trouvée presque entièrement coupée de la suivante.

Une semaine à peine après les obsèques de Teta, nos tantes ont entrepris de convaincre notre père de leur céder sa part de la propriété. Il ne venait presque jamais, et, puisqu’il avait gagné de l’argent par ailleurs, il n’avait aucun droit sur la maison, disaient-elles, comme pour habiller d’une sorte de logique le rapport de force qu’elles lui imposaient. C’est de là qu’est venue la brouille. Il s’est lavé les mains de la propriété, en s’abstenant de toute insulte, non sans noblesse, selon moi. Le rez-de-chaussée de la maison a été attribué à la cadette, et l’étage à l’aînée, qui a continué d’y vivre avec son mari comme elle l’avait toujours fait. Après ces péripéties, ils se sont décidés à la vendre. Pas à des Arabes, si j’en croyais l’ambiance dans la voiture.

Mariam s’est arrêtée devant l’immeuble de Haneen. Elle a embrassé ma sœur sur les deux joues et, comme celle-ci sortait en refermant la portière, elle s’est retournée et m’a tendu la main. Ce n’était pas une poignée de main ; nous nous sommes seulement touché les doigts, Mariam confiante, moi indécise.

« À bientôt, hein ? » Elle a lâché mes doigts et tapoté l’appuie-tête à côté d’elle. « Yalla. »

2

Les voix enregistrées nous parvenaient poussiéreuses.

Même si je ne peux pas y vivre, mon âme s’éveillera de nouveau s’il y a un État palestinien.

« Seigneur ! C’est Teta ?

— Écoute, écoute. » Haneen désignait les cercles qui tournaient dans la fenêtre du magnéto.

Et puis, si on te dit qu’il y a un État palestinien et que toi, Sitt Aida, tu peux y vivre si tu veux, qu’est-ce que tu diras ?

« Oncle Jad », a chuchoté Haneen.

Je ne veux pas y vivre. Et alors ? Ma maison est ici, pourquoi je la quitterais ?

Mais ton âme s’éveillera.

Se réveillera.

« Waouh, je m’en souviens.

— Tu y étais ? » Elle a froncé les sourcils.

Et tu as le sentiment que le lien s’est resserré avec les Dafawim, aujourd’hui ?

« J’y étais, et toi aussi.

— Je ne crois pas.

— Trop bizarre. » J’ai enfoncé le bouton stop et entrepris de forcer l’ouverture du magnéto avec mes ongles.

« Doucement avec ça, doucement je te dis !

— T’inquiète. » La cassette portait une petite étiquette sur un côté, avec la date 1994 indiquée au bic. « Tu l’as écoutée intégralement ? J’ai besoin d’un café. Il le sait, Jad, que tu l’as ?

— Ils l’avaient mise dans un carton de trucs à jeter, d’après moi il l’aurait peut-être gardée s’il avait su. » Haneen a versé de l’eau bouillante dans la cafetière, qui s’est mise à fumer au soleil, sur le comptoir. « Pourquoi il interviewait grand-mère ?

— Il avait souvent un projet sous le coude. Qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ?

— Rien, du bazar. Des albums photo, je te les montrerai, ils sont dans mon bureau. Oh, tu sais quoi, j’ai fait un rêve de vol cette nuit, ça me revient à l’instant.

— Ça a un rapport avec le sexe, je crois. Ou alors c’est quand on nage. »

Elle a émis un « Beurk ».

« Je volais au-dessus de Jérusalem.

— Moi j’ai rêvé… j’ai rêvé que j’avais deux perruches apprivoisées. C’est marrant. Je ne savais pas m’en occuper alors… j’avais rempli le fond de la cage de pain et la perruche rouge a disparu dessous. Au même moment, il y avait un cambriolage mais les voleurs n’emportaient rien. J’étais toujours à la recherche de mon oiseau quand la police arrivait.

— C’est barbant d’écouter les rêves des autres, hein ? » a dit Haneen avec une lassitude feinte. Son téléphone vibrait sur le comptoir. Elle l’a pris. « Salut mon cœur. Attends, tu peux répéter ? » et elle est passée dans sa chambre.

Je me suis fait un café au lait, et je l’ai emporté avec le magnéto et la cassette jusqu’à un canapé vert avachi, sous une fenêtre. À travers la vitre, les arbres étincelaient, parfaitement immobiles. Ce que je n’avais pas précisé, c’est que c’était Harold qui m’avait fait cadeau des oiseaux, dans mon rêve, et que c’était sa maison qu’on cambriolait. Chaque fois que je me rappelais un rêve, on aurait dit qu’il était là, à me hanter de sa présence sans visage et pourtant très personnelle. Cher Harold, j’ai décidé que je préférerais ne jamais te revoir. Non qu’il ait essayé de me revoir, d’ailleurs. J’ai glissé la cassette dans le magnéto et je le refermais quand Haneen est entrée dans la pièce.

« Tout va bien ?

— Salim vient d’être suspendu. »

Je sentais que j’étais censée en avoir le souffle coupé. « C’est qui, Salim ?

— Le frère de Mariam ! Il est question de lui retirer son immunité parlementaire.

— Oh noon ! De quoi est-ce qu’on l’accuse ?

— Menace à la sécurité de l’État, j’imagine. Ça n’a pas été précisé.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il communique avec l’ennemi, en gros. »

J’ai marqué un temps. « Ça va aller, toi ?

— Non. Salim est une pointure, il appartient à l’un des grands partis.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Quoi, qu’il communique avec l’ennemi ? En voilà, une question !

— Pardon, je ne sais pas, moi. Je suis désolée que ton ami ait été arrêté. C’est terrible. Enfoirés d’Israéliens. »

Ma voix sonnait faux. Il me fallait une rallonge de caféine. Je revoyais le jeune Mansour, qui avait quelques années de plus que nous, un air d’étudiant dégingandé. Haneen et moi nous trouvions face à face dans la cuisine. Elle a ouvert le lave-vaisselle d’un coup sec.

« Tu ne reconnais même pas la maison de tes grands-parents.

— Je te demande pardon ! Il pleuvait, il faisait nuit. Pourquoi tu ne me l’as pas dit, toi, qu’on l’avait vendue ? C’est vrai, tu me tiens en dehors de tout, après, forcément… À croire que tu veux tout garder pour toi.

— Ah, je vois. » Elle a pivoté vers moi avec un faux sourire. « C’est pour ça que tu es là ? » J’entendais des vagues de sarcasme dans son intonation. « Tu veux la reprendre ?

— Tu as tout compris. » J’ai claqué des doigts. « Je suis venue reprendre la Palestine. »

Ça ne l’a pas fait rire.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai demandé.

— Je suis stressée, c’est tout. Excuse-moi. » Elle a porté la main à son visage et poussé un gros soupir. « C’est ce type, au département…

— Ouh là, d’accord, je vois. » J’ai ri, soulagée. Nous étions dans le même bateau. « On va s’asseoir. Raconte.

— Mardi dernier, on a eu une réunion de département. » Elle ne s’est pas assise, elle s’est appuyée au lave-vaisselle. « Apparemment, la semaine d’avant, les femmes de ménage avaient trouvé des sacs d’urine dans la grande poubelle du pavillon administratif. Et dans les toilettes, on aurait dit que quelqu’un s’était rasé.

— C’est dégoûtant.

— Ça veut dire que quelqu’un vit là, un sans-abri.

— Ah !

— Et on a pensé que ce devait être un étudiant de troisième cycle, parce qu’ils sont les seuls à avoir accès à l’immeuble.

— Un ou une.

— C’est un homme.

— Pourquoi les sacs ?

— À cause des caméras de surveillance dans les couloirs, la nuit, je pense. Il n’y en a pas dans les classes ni dans les amphis.

— Je vois. C’est bien triste.

— La plupart des collègues sont partis sur l’idée de renforcer les contrôles le week-end. De mettre un portail de sécurité, ou d’empêcher les étudiants d’entrer dans les locaux en dehors des heures de cours. Personne n’évoquait le vrai problème, à savoir pourquoi il y a un étudiant de troisième cycle installé dans les locaux. Il ne leur traverse même pas l’esprit que cet individu est peut-être dans une situation critique. Pas facile d’en placer une, mais j’ai fini par me faire entendre, plusieurs personnes ont opiné et là, Eyal, notre chef de département, est revenu à la question de la sécurité. Le lendemain, le voilà qui se fait choper sur le système de surveillance.

— Eyal ?

— L’étudiant. Je reçois un e-mail d’Eyal. Ce que j’ai dit à la fin de la réunion a fait parler certains des profs en chaire. Mes paroles leur ont “rongé la conscience” et ils ont décidé d’aller trouver l’étudiant avant d’engager des poursuites. Ils l’ont repéré sur l’une des caméras. Et c’est un Palestinien, encore qu’il ne l’ait pas dit tout de suite. Eyal veut que j’aille lui parler.

— Tu es la seule prof arabe ?

— Il y a aussi Ashraf, mais lui, il pourrait aussi bien être suédois, franchement. Bref, j’avais rendez-vous avec le jeune à la cafétéria avant-hier, la veille de ton arrivée. Il avait l’air terrifié. Tu te souviens de Youssef, le gamin qu’Issa ramenait chez nous, celui qui avait perdu ses parents ? Il me le rappelait un peu. » Là, Haneen est passé à l’arabe. « Il me dit : “Je n’avais pas remarqué que vous étiez palestinienne”, et moi je lui demande : “Tout va bien pour vous ?” Et il dit rien, il me regarde comme si j’avais posé une question idiote. Comme s’il était fâché, blessé même. J’étais vraiment gênée. Mais bon, j’avais une mission, et je voulais faire les choses bien. Donc je dis : “Je suis professeur, vous pouvez me parler.” Alors il se met à rire : “Tout va très bien, merci, madame la professeure.” » Haneen a hésité, puis elle a repris, en anglais : « J’ai mis un moment à le décoincer mais il a fini par me dire que son père est alcoolique et vient de se faire arrêter pour vol. Pas de frère ni de sœur, la mère est morte il y a des années. Il habitait chez lui mais la maison a été saisie à cause des dettes du père, et lui, il a tout juste de quoi payer ses frais de scolarité. Il a fait un choix, il dit qu’il ne veut pas finir comme ses parents.

— Pauvre gosse.

— Je lui ai suggéré plusieurs possibilités. J’ai dit : “Pourquoi vous ne faites pas appel à untel, des RH, vous pourriez obtenir un poste administratif, ça couvrirait vos frais de scolarité et il vous resterait une marge pour le loyer.” Je lui ai même dit que je connaissais peut-être quelqu’un qui aurait une chambre. Et c’est là qu’il s’est retourné contre moi.

— Comment ça ?

— Il me regarde et il me dit, de sa voix égale : “Pourquoi vous avez pris ce poste ?” Alors moi, je sursaute. “Comment ?” Et il répète : “Pourquoi vous avez pris ce poste ?” Là je sais pas quoi dire, donc je dis rien, et lui : “Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?” Je lui dis : “Je suis à moitié hollandaise et j’ai grandi en Angleterre”. Et il me fait : “Pourquoi vous n’avez pas pris un poste en Angleterre ? Pourquoi vous travaillez avec eux ?”

— Mon Dieu.

— Je sais. Je suis restée sciée sur ma chaise, j’ai balbutié un truc sur le devoir, je sais plus. Parce qu’enfin, ça fait dix ans que je suis prof là-bas, pourquoi je devrais me justifier devant un étudiant.

— C’est clair.

— Et puis il a dit : “Vous pensez que vous servez à quelque chose ?” Et il ajoute : “Vous savez quoi, vous n’êtes même pas palestinienne. Vous êtes israélienne.” Il l’a dit en hébreu.

— Oh, ma chérie, c’est complètement stupide. »

Elle avait les yeux brillants.

« Les gens se défoulent, Han. Ce jeune est à la rue.

— Ouais ouais. »

Elle baissait la tête. J’en ai été étonnée. Haneen, si pleine de confiance en elle, d’habitude.

« Je ne sais pas pourquoi ça m’a fait si mal, justement. C’est peut-être parce que j’essayais de l’aider.

— Celui qui a des ennuis, ici, c’est lui. Pas toi. Il faut que tu t’en remettes, c’est tout. »

Elle m’a lancé un regard. « Waouh. C’est pas gentil de dire ça.

— Ça m’est sorti tout seul mais je voulais pas le dire de cette façon. En fait, je suis de tout cœur avec toi. C’est seulement qu’il y a des fois où il vaut mieux éviter de se laisser dominer par ses, bah, ses réactions épidermiques, disons.

— Quelle clairvoyance.

— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Que c’est facile, pour toi. Tu as choisi le déni total.

— Déni de quoi ?

— On est dans la vraie vie, là, Sonia. On n’est pas dans une pièce de théâtre. »

Ma voix s’est brisée. « Tu crois que je ne le sais pas ?

— Désolée.

— Et c’est moi qui ne suis pas gentille. » Je savais que cette fêlure dans ma voix, quoique involontaire, forcerait sa sympathie. Une autre part de moi, qui m’observait, demandait : cette fêlure était-elle vraiment involontaire ? Peut-être que tu l’as laissée entendre en toute connaissance de cause ? Peut-être que tu joues la comédie ?

Les poings de ma sœur se sont portés sur ses yeux, puis ses tempes. « Pardon ma Sonny. Je n’en ai parlé à personne.

— Pas même à Mariam ? » Je sentais toujours la piqûre de son reproche. « Qu’est-ce qu’il devient, le jeune ?

— Il va obtenir un poste administratif.

— Ben voilà !

— Et on lui a trouvé une place dans une résidence temporaire d’étudiants. Bon, elle va arriver, il faut que je fasse du ménage.

— Qui ça ? La maison est impeccable.

— Mariam. » Haneen est allée jusqu’au canapé et elle a battu le flanc d’un coussin.

« Est-ce que Mariam est un peu ta meilleure amie maintenant ?

— Sonia !

— Question sans piège.

— Tu te débrouilles toujours pour insinuer de ces choses…

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’insinue ? »

Elle n’a rien répondu, elle n’a même pas levé les yeux au ciel.

J’ai pris une douche. Pressée par le temps, j’ai fait l’impasse sur le shampooing, mais j’ai liquidé un fond de démêlant pour cheveux abîmés, ce qui m’a permis de venir à bout de quelques nœuds avec mes doigts. J’ai enfilé mon jean sur mon bikini, et un t-shirt noir uni. Mes cheveux, détendus par le poids de l’eau, m’humectaient le dos. Il n’y avait pas de ventilateur dans la salle de bains. J’ai ouvert la lucarne et fixé la tige dans l’un des trous. La glace, buée dissipée, m’a renvoyé un visage tout en pommettes, mes sourcils marquant les contours de mon squelette. J’ai appliqué grossièrement du fond de teint autour de mes yeux, ma bouche et mon nez, j’ai lissé le tout et fini par un nuage de poudre, puis j’ai souligné mes sourcils au crayon. J’étais en train de me brosser les dents quand la voix de Mariam m’est parvenue depuis la cuisine. Je me suis rincé la bouche, j’ai passé une de mes mèches sur l’autre oreille, puis j’ai fait mon entrée en scène côté jardin.

Mariam ne m’a pas paru effondrée. Elle portait un blouson en daim. Elle m’a souri et m’a embrassée de bon cœur.

« Tu as bien meilleure mine, maintenant que tu as dormi ! »

J’ai ignoré ce compliment. « Je suis vraiment navrée, pour ton frère.

— Oh ! » Elle a secoué la main.

Sans regarder Haneen, j’ai poursuivi : « Le coup de la menace à la sécurité, c’est des conneries, visiblement.

— Ils n’ont pas vraiment dit pourquoi ils enquêtaient sur lui. Il n’est pas exclu que ce soit parce qu’il m’aide pour ma pièce.

— Tu es sérieuse ?

— Évidemment, on a essayé d’être discrets, mais… » Elle s’est humecté les lèvres et elle a souri.

« Bien sûr. » Je ne voyais pas comment réagir. J’ai jeté un coup d’œil à Haneen pour qu’elle me mette sur la voie.

« La loyauté dans la culture, ils appellent ça, a dit Mariam. Ils essaient de faire passer une loi. Tu te souviens, je t’ai parlé hier soir du théâtre qui a perdu ses subventions ? Ce n’était qu’un début.

— D’où viennent les fonds, au juste, je veux dire, pour ta pièce ?

— Du Koweït, essentiellement. Mais je préférerais qu’ils viennent de chez nous. Nous avons quand même quelques mécènes ici aussi, dans le 481. C’était notre intention, tu vois. De nous opposer au “diviser pour mieux régner”. D’essayer de… » Elle a esquissé le geste de joindre ses deux mains, doigts entrelacés.

« Comment tu vas avoir de ses nouvelles ? a demandé Haneen. Il peut téléphoner ?

— Il est toujours aux mains du Shin Bet.

— Merde. »

Mariam s’est rempli les poumons à bloc et elle a soufflé avec une ostentation théâtrale.

« Et maintenant, au boulot !

— Bien sûr », j’ai répété, avec un rire nerveux.

« Ma belle, si on se laisse arrêter par les catastrophes, on ne fera jamais rien. Ici, à chaque jour sa catastrophe. »

J’ai hoché la tête, silencieuse sous une vague de honte familière. Mais pendant que Mariam s’adressait à Haneen et lui parlait en souriant des auditions pour Hamlet, ce qui me soulageait de son regard braqué sur moi comme un projecteur, j’ai opéré un virage à cent quatre-vingts degrés. J’ai repensé à ce que ma sœur me racontait autrefois, ces jeunes gars qui arpentaient les rues après qu’on avait fait un martyr, pour vérifier que les cafés restaient fermés en signe de deuil. J’ai pensé aux funérailles de ces martyrs, les rues inondées de foule, les parades de pleureuses. La résilience n’est pas la même chose que le détachement. Mariam était en train de décrire le type à qui elle voulait donner le rôle de Polonius. Une telle capacité à changer de sujet me paraissait vaguement relever de la sociopathie.

Elle m’a dit : « Et donc j’ai réfléchi, j’aimerais bien que tu nous rejoignes. Pour ma pièce. Tu voudrais ? »

Haneen n’a marqué aucune surprise.

« Il m’a l’air très intéressant, ton projet, mais voilà, je ne suis pas venue travailler. Ce sont des vacances pour moi. Des vacances importantes. » Le mot vacances était abominable, j’ai rectifié. « Une pause dans le travail. J’ai besoin de ce temps de repos.

— Oui, Haneen me l’a dit.

— Quoi donc ?

— Elle m’a parlé de ton problème.

— Mon problème ? » J’ai lancé un coup d’œil meurtrier à ma sœur, qui a évité mon regard. « Je suis très flattée Mariam, mais non merci. Je te souhaite tout le succès possible, je suis sûre que ta création sera excellente. »

Haneen a haussé les épaules comme pour lui dire : Tu auras essayé.

« Je ferais mieux de vous laisser discuter, les filles, j’ai dit.

— Oh non, reste, je t’en prie, a dit Mariam.

— Non, non », j’ai répondu, comme pour décliner une invitation de courtoisie. « Je vais me chercher un café. J’ai mon livre. »

J’ai descendu la colline, tourné plusieurs fois à gauche, pris quelques marches jusqu’à me trouver devant un café prolongé par une terrasse. À l’intérieur, sur l’ardoise au-dessus du bar, des spécialités de café étaient listées en hébreu et en anglais. Au-dessous, le code wi-fi, bonanza1919. J’ai commandé un americano, et je l’ai transporté sur une soucoupe jusqu’à une table, j’ai sorti Le Mépris de Moravia, avalé un peu de café, puis, cédant à la tentation, j’ai pris mon téléphone. J’ai tapé le mot de passe.

Harold Marshall  11:06

Pas d’objet

Hello Sonia

Je me rends compte que nous nous sommes quittés en mauvais termes.

Mon cœur a sombré dans ma poitrine. L’icône de chargement tournait, tournait.

Hello Sonia

Je me rends compte que nous nous sommes quittés en mauvais termes.

Et je voulais te demander pardon pour ça. Quand je t’ai vue, à l’audition, j’avoue que je t’ai trouvée renversante. Tu étais fabuleuse. C’est vrai, Sonia, je tiens toujours à toi et j’aurais tant voulu que les circonstances soient différentes

Et que nous ayons gardé de bons rapports. J’ai commis des erreurs, je le regrette et je me sens très mal par rapport à tout ça.

Ma vie part à vau-l’eau et je regrette de t’avoir fait souffrir. Je pense toujours à toi tout le temps.

Tu me manques

Harold

––

Envoyé de mon iPhone

Je pense toujours à toi tout le temps. Sa voix, même sous forme écrite, me mettait un goût très particulier dans la bouche. Sa gestion des espaces était bizarre. Il employait deux fois le verbe regretter. Peut-être avait-il mauvaise conscience en effet, peut-être se sentait-il désemparé, perdu. Ça, c’était la lecture erronée, celle qu’il voulait que je fasse. En fait, il ne s’excusait pas : il me sondait.

« Espèce de salopard ! » j’ai dit à haute voix. Tu étais fabuleuse, la formule m’excédait par-dessus tout. Malgré moi, mon cœur répondait présent.

La première fois que j’avais pressenti quelque chose chez Harold, c’était pendant les répétitions. Une circonstance en particulier, infime sur le moment, avait pris tout son sens rétrospectivement : au cours d’une scène avec Sorin au troisième acte, il avait rectifié la position de mon bras et relâché sa pression aussitôt, comme s’il se ressaisissait. Je savais que ce geste signifierait quelque chose entre nous pendant les représentations elles-mêmes, quand il serait en retrait et moi face au public obscur, sous le feu des projecteurs.

Puis, le soir de la dernière, il m’a rattrapée dans l’escalier des coulisses. C’était un homme lourd, et c’était terrible de le voir monter vers moi en grimpant les marches quatre à quatre. « On… on a perdu l’énonciation dans l’avant-dernière phrase », il a dit. Encore sous le vertige de la scène finale, j’ai eu un temps d’hésitation, et puis j’ai compris, désemparée, qu’il me donnait son avis sur ma prestation. Et là, avant que je me rende compte de ce qui m’arrivait, il m’a poussée à reculons dans un grand placard dont j’ignorais l’existence.

Harold avait une épouse nommée Renata qui était venue nous voir après la générale, en frappant timidement à la porte des loges où nous étions assis chacun devant son miroir à rampe lumineuse. Une femme menue comme un moineau, en robe de velours. Je n’aurais pas dû m’embarquer là-dedans. C’était déjà évident lors de notre première soirée, qui était donc le soir de la dernière. J’ai quitté le pot de clôture de bonne heure, je ne supportais pas d’attendre qu’il manifeste le désir d’être seul avec moi, alors j’ai laissé la troupe à ses blagues autour de la table du pub, devant les verres à bière et les paquets de chips, je suis rentrée chez moi par la ligne Victoria, j’ai clopiné le long de la rue obscure et, sans allumer aucune des lumières de mon appartement, je me suis assise sur mon lit. Dans le silence, j’ai compris tout à coup que ce dernier verre avec la troupe avait une fonction spécifique, au-delà de la fête ou de la camaraderie : il était censé nous éviter de disjoncter dans le contrecoup silencieux des applaudissements. La pression résiduelle de la pièce, les répliques qui continuaient, qui tournaient mécaniquement, répétées et baignées si souvent de sentiments et de sens nouveaux, tournaient désormais à vide. Ils vont amener les chevaux dans un instant, Konstantin, tu ne le comprends pas, ces mots m’enveloppaient comme un rideau de scène fantôme au moment où j’ai posé la tête sur mon oreiller en me demandant, avec la triste lueur d’une épiphanie à retardement, si j’étais moins une Arkadina qu’une Nina qui aurait pris de l’âge.

Il m’a bel et bien appelée le matin, il m’a emmenée prendre un petit déjeuner et, au cours des deux mois qui ont suivi, il m’a régalée de miettes destinées à endormir mes doutes. Il commençait les répétitions de la pièce d’un jeune dramaturge nommé Jackie Peters, qui serait une création. Les auditions pour Hamlet au National devaient s’ouvrir dans un mois. Harold ne savait pas cloisonner théâtre et chambre, ou peut-être qu’il ne voyait aucune raison de le faire. En réalité, le temps aurait manqué puisqu’il vivait avec Renata et que je vivais à l’autre bout de la ville. Nous nous retrouvions après les répétitions, les siennes, pour boire un verre vite fait en début de soirée dans une petite rue discrète ; nous allions à des fêtes dans le même taxi, en ne sortant qu’au coin de la rue pour cacher que nous arrivions ensemble, puis nous prenions nos dispositions pour nous retrouver chez moi, en nous séparant à l’aube. Il m’a promis je ne sais combien de fois qu’il allait parler à Renata, seulement elle était dépressive, il s’inquiétait pour elle ; la grande scène de la révélation était toujours pour le lendemain.

Au lit, c’était comme pendant les répétitions : il me faisait me dépasser, je guettais son approbation, ses mises au point, ses suggestions. Il était le meneur, j’étais la star. Je lui ai dit un soir que je voulais qu’il me détruise. J’ai été choquée de m’entendre prononcer le mot. Il a réagi en devenant légèrement violent, quoique d’une violence plutôt allusive, par rappels fugaces de sa force physique. L’anéantissement que je réclamais sans le comprendre a persisté à l’horizon de notre liaison comme un cumulonimbus d’été ; les nuits je traversais son ombre comme si j’allais l’atteindre mais, immobile, il me narguait de loin, lourd de pluie.

Les jours me semblaient plus vides qu’à l’ordinaire. Ils ne l’étaient pas, pourtant, et si j’avais eu l’œil plus aigu, j’aurais pu y déceler un signe. Je passais des auditions, je lisais des pièces, je préparais les cours qui reprendraient après les fêtes de fin d’année. Pendant le séjour de Haneen, je les accompagnais parfois, elle et Baba, dans leurs promenades, je les écoutais discuter de tous les événements récents, nouveau pâté de maisons détruit, absurdité diplomatique, leadership palestinien, boycott, toutes questions sur lesquelles ils s’empoignaient avec une grande affection et moult vociférations. Baba considérait qu’il fallait tout boycotter, y compris les individus. Haneen, travaillant dans une université israélienne, plaidait pour davantage de « nuance », comme elle disait – selon elle, les individus étaient des produits du système –, et articulait des idées plus complexes. Moi je ne trouvais rien à ajouter. Je me contentais de faire de l’exercice, et d’être présente dans ces activités familiales. Entre deux activités de cet ordre, ou même pendant, je fantasmais, le plus souvent sur ma carrière. Une nuit, allongée avec les mains sur le torse de Harold – c’était la phase de tous les après, celle où l’afflux de tendresse qui me réchauffait de part en part m’inspirait une confiance en moi qui, sans trop de fondement, me permettait d’envisager mon avenir avec assurance –, une idée paradoxale a germé dans mon esprit. Je pouvais faire l’inverse : tout abandonner. Avec une certitude érotique insolite, une formule m’est venue, comme sortie d’un roman de gare : le servir. Histoire tristement éculée, devenir la créature d’un homme – consternant ! Mais j’avais beau percevoir le cliché, je n’en étais pas moins médusée par le paradoxe de n’avoir aucun pouvoir et d’en éprouver de la puissance. Mon métier m’avait entraînée à entretenir deux hypothèses en même temps, en choisissant laquelle privilégier à ma guise. Et non seulement laquelle privilégier, mais laquelle croire.

En l’espace de deux semaines, Harold est devenu cruel envers moi, il m’a ignorée pendant des périodes de plus en plus longues, et le moment est venu où j’ai compris que la partie était perdue. Je me disais que je prenais une décision lucide. Mieux valait vivre cette histoire, pensais-je, que ne rien vivre du tout même si, rétrospectivement, j’y vois un jugement embrumé. Quoi qu’il en soit, aucune rationalisation n’a pu m’immuniser contre la douleur qui a suivi.

« C’est insupportable quand tu me regardes comme ça », il a déclaré une nuit, vers la fin, à l’arrière d’une voiture.

Soit dit sans ironie aucune, sa prestation m’éblouissait. L’Homme Vaincu, désarçonné par les émotions que je lui inspirais. Il était tellement fort que j’en arrivais presque à me demander si tout n’était pas de mon fait. Ou si je possédais un pouvoir sur lequel je n’avais aucun contrôle, comme il peut arriver en de rares occasions que l’on joue un rôle avec une aisance magique, sans en comprendre exactement les ressorts. J’ai regardé le pare-brise, que les essuie-glaces balayaient.

« Tu me détestes ? » il a demandé au bout d’un moment.

Je me suis oubliée, et, me tournant vers lui, je l’ai vu grimacer dans l’obscurité. Je le détestais, en effet. Impossible de répondre. Je dis oui, c’est Harold qui gagne ; je dis non, c’est encore Harold qui gagne. Il m’a attirée à lui et, dans un geste improbable, il a pris mon menton par en dessous, d’une main coercitive, et il m’a embrassée, très doucement.

Je n’ai pas parlé de Harold à Haneen, mais plus tard je me suis dit qu’elle avait deviné ; et que son silence sur ma drôle de conduite était un silence réprobateur. Tout en demeurant sous le charme, je ressentais le caractère fallacieux de mon bonheur. Je parlais plus vite, je maigrissais ; j’enfilais mes vieilles robes d’un seul coup et on me disait : Oh dis donc, tu as changé ! Mon menton, déjà carré, s’est durci. J’ai vu des photos de moi cet hiver-là, toute en angles vifs dans une robe de soirée verte. Mes yeux ont une expression étrange, mon nez paraît très grand. Je me réveillais avec un entrain anormal à cinq heures du matin et, incapable de faire la sieste, je carburais jour et nuit entourée d’un halo d’énergie qui m’attirait les faveurs d’un essaim d’inconnus dans les soirées. Que Haneen n’ait fait aucun commentaire sur mon humeur singulièrement électrique ne lui ressemblait pas, mais je n’étais pas en état de savoir si les gens fonctionnaient normalement ou pas. D’ailleurs, le seul moment que nous ayons vraiment passé seules ensemble, c’était le matin de Noël où Baba dormait encore et où nous avions appelé Mama et Frank à Marseille en mettant le téléphone sur haut-parleur.

Et après ? Le masque d’une froideur définitive est descendu sur les traits de Harold. Il l’expliquait avec maestria : c’était le souci que lui inspirait Renata. L’audition pour Hamlet a été un supplice.

« Votre sœur, Laërte, est noyée. »

Le vieux rideau, à la fenêtre, faisait régner une lumière rougeâtre dans la pièce. Harold était assis derrière la table, entre son producteur et son directeur de casting. Une femme, muette, était en bout de table avec un carnet. J’ai levé le bras.

« Il y a un saule qui pousse obliquement au-dessus d’un ruisseau… » Je fixais une lame de parquet. « Mirant ses blanches feuilles dans le cristal de l’eau. » Mon bras était raide comme une planche, je ne m’étais pas échauffée assez longtemps. « Elle y vint, portant ses folles guirlandes… de boutons d’or, d’orties, de marguerites et de ces orchis que nos… chastes fillettes appellent d’un nom de mort, et nos… bergers… hardis d’un nom plus grossier. » Bravement, j’ai croisé le regard de Harold. Je l’ai vu tourner la tête vers son directeur de casting, lui glisser un coup d’œil.

« Désolée, j’ai dit aussitôt, vous permettez que je recommence ? »

J’ai repris mon souffle. Le directeur de casting a ouvert la bouche pour la refermer aussitôt avec un sourire d’embarras feint : « Merci, mademoiselle Nasser », a-t-il dit en faisant cette faute habituelle sur mon nom. Il a farfouillé dans ses papiers. Les hommes se sont carrés sur leurs sièges, pressés que je sorte.

À la table la plus éloignée, un couple s’est levé en jetant des pièces sur un plateau métallique. À côté de moi, un jeune homme fumait une cigarette.

« Je peux vous en piquer une ? » j’ai demandé.

Il a levé les yeux. Il n’était pas aussi jeune que j’avais cru. Blond et mince, en short et t-shirt, avec un manque d’assurance juvénile. Mais son visage était plus âgé, la quarantaine. Il a ouvert le paquet et me l’a offert, en me permettant d’en dégager une à l’ancienne. Puis il a tendu son briquet en faisant tourner la roulette. Je me suis penchée en arrière, et j’ai détourné le regard, embarrassée. La cigarette était âcre mais elle a eu l’effet désiré, et en quelques secondes la tête me tournait pour de bon.

« Je suis moniteur de tennis, a dit l’homme avec un accent israélien évident. J’enseigne le tennis aux jeunes.

— Formidable.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je ne fais rien.

— Vous êtes étudiante ? »

J’ai pouffé de rire en silence, croisé les jambes, pris une gorgée de café, tapoté la cendre de ma cigarette dans le cendrier. « Non. »

Il a fumé un instant sans rien dire. Il fronçait les sourcils. Je lui en voulais de me mettre mal à l’aise à ce point.

« Vous êtes d’où ?

— Je suis palestinienne. »

Silence. « D’accord », il a fini par répondre.

Une voiture est passée, musique à fond, et je me suis demandé si l’on pouvait entendre de l’agressivité dans cette réponse. Je percevais son inconfort à des détails microscopiques. Il écartait les jambes un peu plus, il observait son reflet dans la vitrine du café. J’ai cliqué sur l’e-mail de Harold et je l’ai expédié dans la corbeille. « Ça va ? » a dit l’homme, ce qui m’a fait tiquer. C’est là que j’ai compris qu’il ne s’adressait pas à moi mais à une femme qui, en voulant se lever, avait coincé le pied de sa chaise dans une fissure du sol. Est-ce qu’il la connaissait ? Elle a repris l’équilibre et s’est détournée. Non, il ne la connaissait pas. Il affichait maintenant un ennui exagéré, et il tirait sur ses chaussettes sans raison apparente. Aucun individu sain d’esprit ne se laisse aller à ces mimiques tout seul. Je me demandais ce qui l’avait mis dans cet état, ma réponse à sa question sur mes origines, ou simplement le fait que j’étais une femme et que je lui avais demandé une cigarette. Elle avait un goût rance et je n’en voulais plus mais je l’ai gardée entre mes doigts, pour le plaisir de reproduire le geste élégant des autres fumeurs. J’ai jeté un coup d’œil à l’homme, de nouveau, et là, l’écran de mon téléphone a flashé bleu. Nabil Nasir.

« Coucou, Baba.

— Coucou, habibti, comment ça va ?

— Tout va bien.

— Haneen, ça va ?

— Ça va. Elle est un peu bizarre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? il a demandé en arabe.

— Je ne sais pas, stress général.

— Il est arrivé quelque chose ?

— On n’a pas vraiment parlé, on a très peu été en tête à tête. Je pense que c’est un truc à la fac. Rien de bien grave.

— Je vais l’appeler.

— Non, je t’en prie. Je voudrais pas qu’elle pense que. Mais enfin pour être honnête…

— Quoi ?

— Rien.

— Je veux lui parler, de toute façon.

— Ne me fais pas regretter. Elle est à cran. J’ai l’impression qu’elle n’est pas ravie que je sois là.

— Qu’est-ce que tu racontes ! Demande-lui ce qu’elle a, s’il te plaît. Je m’inquiète. » Il a observé un silence avant de reposer la même question que la veille. « Et tout s’est bien passé à l’aéroport, ils ne t’ont pas gardée trop longtemps ?

— Non, on ne peut pas dire. Je pense que passé un certain âge on ne représente plus une menace. Ils ne s’intéressent qu’aux jeunes, aux jeunes subversifs. Moi je n’ai pas l’air très subversive, ni très jeune. » J’ai égalisé le bout de ma cigarette sur le bord du cendrier avant de la remettre entre mes lèvres. Le moniteur de tennis s’était curieusement figé, il regardait la route. Je me suis écartée de lui. J’étais connectée au wi-fi du café, je ne pouvais pas m’en aller. « Quel temps vous avez ? Ici il a plu hier soir et il ne fait pas trop chaud aujourd’hui, pas autant que j’aurais cru.

— Tu fumes, là ?

— Hein ?

— Ou tu es essoufflée ?

— Je ne fume pas.

— Tu comptes rester combien de temps ?

— Aucune idée. Trois semaines ? Ou une seule, peut-être, je ne sais pas. Tu vas rire, on vient de me proposer de jouer dans une pièce.

— À Haïfa ?

— Non. En… en Cisjordanie. Tu te souviens de la famille Mansour ? La fille, Mariam, est metteuse en scène. Elle et Haneen sont très proches, j’ai l’impression. Elle monte Hamlet en arabe.

— Ce serait formidable pour toi de jouer en arabe.

— Oh, Baba, je t’en prie !

— Mariam Mansour, je me rappelle son père. Son frère est membre de la Knesset, non ? C’était quand, la dernière fois que tu es allée en Cisjordanie ?

— Sais plus.

— Tu adorais jouer, avant.

— Hmm. Merci beaucoup. » La cigarette s’était consumée toute seule. Il fallait que je mette fin à cette communication. « OK, merci d’avoir appelé. Bisous.

— J’ai parlé à Oncle Jad.

— Quoi ?

— Oui, je lui ai dit que tu étais là-bas. Il va sans doute t’appeler demain. Ils habitent Ramallah, maintenant, avec Tata Rima. »

J’hésitais. Puis je lui ai demandé avec circonspection, consciente de ma transgression : « Tu sais qu’ils ont vendu la maison ?

— Oui, il me l’a dit.

— Comment ça ? Il te l’a dit récemment ?

— Il y a un petit moment, Sonia. C’est fait, maintenant, c’est fini.

— Mais Haneen vient de me dire de ne pas te le répéter. Elle sait que tu sais ?

— On ne va pas en faire toute une histoire. Il se peut que je ne lui aie pas dit, il se peut que j’aie cru qu’elle le savait. Ça m’est sorti de la tête. J’oublie.

— Pourquoi on ne me dit jamais rien, à moi ? Cette maison compte pour moi. Elle comptait. Elle fait partie de mon… »

J’ai repris mon souffle. Dans le silence, je me demandais ce qu’il allait répondre. Elle comptait tellement pour toi que ça fait onze ans que tu n’es pas revenue, Sonia ?

« C’est une erreur. Je suis désolé. J’oublie les choses, j’ai pensé… Écoute, il faut que j’y aille. Je te rappelle plus tard, OK ? Désolé, pour la maison.

— OK, ça marche. Bye. »

Le moniteur de tennis se contorsionnait pour déplier un journal. J’ai jeté un coup d’œil à son visage renfrogné, puis j’ai payé mon café et me suis dirigée vers la plage.

Le rivage était noir de baigneurs allongés au soleil ou à l’ombre de parasols de couleur. On croit s’échapper et on ne s’échappe jamais vraiment, voilà l’ennui. On ne fait que tomber d’un problème dans un autre. Je me suis mise en bikini et j’ai demandé à un couple de vieux Israéliens s’ils voulaient bien surveiller mes affaires, puis j’ai traversé le sable brûlant en faisant la grimace. L’eau était délicieuse autour de mes chevilles. Une femme nageait la brasse coiffée d’un bonnet rétro avec des fleurs en caoutchouc. Une petite fille pataugeait, un poupon sur la hanche. Sur la plage, des maîtres-nageurs perchés sur leurs chaises énonçaient des consignes dans leurs mégaphones. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. J’ai plongé dans l’eau fraîche en cherchant la profondeur. Les bouées bondissaient devant moi sur les vagues, et les vagues s’élevaient comme des montagnes couronnées de neige qui s’écroulaient avant de m’atteindre.

1. Voir note explicative en fin d’ouvrage.

3

Même si je ne peux pas y vivre, mon âme se réveillera s’il y a un État palestinien.

Paroles de ma grand-mère en 1994, à la fin du soulèvement. Cette année-là, j’avais quinze ans et Papa, Maman, Han et moi étions de passage à Haïfa depuis le début juillet. Plus ou moins rafraîchis par les murs de pierre, les ventilateurs bruyants et un climatiseur rationné à vingt minutes toutes les deux heures, nous passions nos après-midi agglutinés autour de la télé à regarder des femmes attifées comme des poupées Barbie en train d’interviewer des hommes sur les accords de paix dans un arabe académique. L’intifada, que personne ne faisait encore précéder de l’adjectif « première », touchait à sa fin. Les leaders s’étaient serré la main sur la pelouse de la Maison-Blanche, on négociait un accord initial à Oslo et les soldats israéliens étaient sur le point de quitter certaines zones définies de la Cisjordanie et de Gaza comme préalable à la cessation de l’occupation militaire et à la création d’un État palestinien. C’est du moins ce qu’on nous disait.

Quinze ans, un âge instable pour moi. Je me sentais bloquée, et en même temps je redoutais le changement. Cet été-là en particulier, j’avais l’esprit embrumé par l’ennui et par la jalousie envers ma sœur qui, après une adolescence turbulente que je lui avais enviée, allait maintenant accéder à la vie étudiante avec une aisance que j’enviais de même. J’imitais sa gestuelle, la gracieuse, l’insouciante façon qu’elle avait de relever ses cheveux à deux mains lorsqu’ils la gênaient, pour attraper leur masse et la rejeter dans son dos. J’avais les cheveux frisés, elle les avait raides et faciles à coiffer. Nous bronzions bien toutes les deux, mais elle plus vite que moi. Je ne prenais plus qu’un seul cours de danse par semaine, je me sentais seule et ne savais que faire de mon temps désormais libre après les cours. Je m’étais toquée d’une paire de santiags que je tenais absolument à mettre lors des sorties en famille malgré la chaleur, ce que mes tantes trouvaient bizarre. Il m’arrivait d’en rêver la nuit. Et ces questions cruciales amortissaient l’impact des événements qui se déroulaient à quelques kilomètres au sud.

Nous faisions la même chose tous les étés depuis mes huit ans : jouer dans le jardin, aller à la plage et regarder des vidéos des affrontements en Cisjordanie, après dîner, dans le salon du rez-de-chaussée. J’étais impliquée dans le climat politique par la force des choses, sans que mon imagination y participe pour autant, ce qui aurait peut-être été trop demander à une enfant. Pendant que tous les autres regardaient la télé, moi je contemplais le miroitement de chaleur qui émanait des dalles du patio, dehors, ou bien j’essayais de lire. Quand j’y repense, je me demande si l’ennui n’était pas une forme de défense, si, au fond de moi, je n’éprouvais pas plus de stress et de confusion que je n’en avais conscience et si ma distraction ne me protégeait pas, en faisant écran à la violence. Haneen absorbait cette violence bien davantage que moi, mais je ne l’ai compris que plus tard.

L’intifada touchant à son terme, la télévision était allumée encore plus souvent. Nous suivions les péripéties comme les épisodes d’un feuilleton. Le tube de l’été, c’étaient les interminables nouvelles débitées sur un ton monocorde, tantôt dans la pièce où l’on se trouvait, tantôt assourdies par une cloison ou un plancher. Maman se plaignait que la maison était étouffante, et elle faisait campagne pour que nous rentrions à Londres avant la date prévue. D’ordinaire, je m’alignais sur elle, comme Haneen sur mon père, chaque clan défendant sa position à cor et à cri sans comprendre que le cadre de notre famille finirait par ne plus être assez solide pour résister à de pareilles secousses.

Quand Jad avait interviewé Teta, on lui avait permis de couper le son de la télévision. Dans ce rare silence, j’ai tendu l’oreille. Les opinions que ma grand-mère aurait pu exprimer dans un dîner de famille prenaient un relief particulier du fait d’être enregistrées. Comme si elle était montée sur scène.

jad

Et donc, si on te dit qu’il y a un État palestinien, et que toi, Sitt Aida, tu peux y vivre si tu veux, qu’est-ce que tu diras ?

Je vois Teta sur la chaise qu’elle occupait toujours. Et elle répond, sur un arpège descendant :

teta

Je ne veux pas y vivre. Et alors ? Ma maison est ici. Pourquoi je la quitterais ?

jad

Mais ton âme s’éveillera.

teta

S’éveillera de nouveau.

Doigt arthritique, impérieux.

J’ai peuplé le reste de la pièce par l’imagination. Haneen dit qu’elle n’était pas là alors je l’ai effacée. Jiddo était sûrement présent, mon père sans doute. Ainsi que Tante Rima. Oncle Jad, qui était marié avec elle, nourrissait une curiosité d’archéologue quant aux rapports des Palestiniens « du dedans », dont notre famille, avec ceux de Cisjordanie. C’était vraisemblablement le fil directeur de cet entretien, même si je n’ai pas souvenir qu’il ait interviewé qui que ce soit d’autre parmi nous. Il faisait souvent des virées dans la journée pour aller voir des amis qui travaillaient à Naplouse, ou bien sa sœur qui avait rejoint un comité de femmes à Bethléem, et il lui arrivait aussi d’aller à Gaza proposer ses services de médecin, après quoi il rentrait plein de rumeurs, décrivant des incidents dont il avait été témoin, des gens avec qui il avait parlé. C’est peut-être à lui, en partie, que nous devions l’allégeance psychologique de notre famille à la résistance, plus forte que celle d’autres Palestiniens de Haïfa, surtout ceux qui préféraient être considérés comme des Arabes israéliens, voire supprimer purement et simplement le mot « Arabe », et parlaient l’hébreu la plupart du temps. Les chefs de file de l’OLP étaient restés muets sur le sort des Palestiniens qui possédaient la nationalité israélienne. Nous avions le sentiment que l’État palestinien pour lequel ils se battaient ne nous inclurait pas. Ne les inclurait pas. Notre famille, je veux dire. Je me rappelle un homme qui était venu à la maison, un soir, peut-être un Mansour, mais pas sûr, et qui avait discuté à voix basse avec mon père, comme si les Cisjordaniens étaient espionnés par un équivalent du Shin Bet. Il avait dit : « Je ne me reconnais pas dans cette intifada. » Mon père, comme d’habitude, n’avait rien dit. Jiddo et Teta avaient des amis juifs avec lesquels nous parlions anglais, Haneen et moi, puisque nous n’avions pas appris l’hébreu, mais pendant les étés où il y avait des flambées de violence ces amis disparaissaient toujours.

jad

Et tu as le sentiment que le lien s’est resserré avec les Dafawim, aujourd’hui ?

Dafawim, Cisjordaniens, gens de la rive gauche. Surnom collectif dérivé de daffeh, la rive. Personne ne précisait ce que le pluriel hébreu du mot, en im, signifiait pour ceux qui l’employaient. Les seuls Dafawim que j’aie rencontrés à Haïfa travaillaient dans la restauration ou étaient ouvriers.

teta

Nous formons une seule famille, Nabil le sait bien.

baba

Je sais quoi ?

teta

Que nous sommes une seule et même famille.

Long silence, bande qui gratte. L’hésitation de mon père est palpable. Il n’avait pas suivi. Est-ce que Teta parle des Nasir en particulier ou de tous les Palestiniens ? Faut-il que toute histoire palestinienne soit une histoire de famille ?

baba

Une seule et même famille. Très juste. Bon Dieu qu’il fait chaud.

Froissement d’un journal qu’on plie. Je l’imaginais se levant du canapé et mon grand-père s’enfonçant dans le cuir par effet de contrepoids. Baba sortant de la pièce en remontant son jean par les passants de la ceinture.

rima

Nabil, il faut toujours qu’il se plaigne.

Tante Rima. On disait que j’avais hérité, avec sa rousseur, de son caractère. Nous avons la réputation d’être mordantes.

jad

Et toi, Jiddo ? Tu penses que les rapports vont changer avec nos frères et sœurs de Cisjordanie et de Gaza ?

jiddo

Changer, pourquoi ? Ils sont nos frères et sœurs. Ils l’ont été, ils le seront.

jad

C’était quand, la dernière fois que tu es allée à Gaza ?

teta

La dernière fois ? Tiens, mets ça à la poubelle. La dernière fois c’était en 1973. J’y suis allée avec Nabil.

jad

Et en Cisjordanie ?

teta

En 74.

jad

Vous êtes allés où ?

teta

Ramallah, Naplouse, Bethléem, Bir Zeit.

En 1973, j’ai fait le calcul. Mon père devait avoir vingt-six ans.

issa

Je vois pas ce qui leur plaît tant que ça.

Mon cousin Issa s’est subitement glissé dans ma vision de la pièce. Sur une chaise. En train de parler la bouche pleine.

issa

Ils pensent tirer sur qui, avec ces flingues ?

J’ai supposé qu’il parlait de l’écran de télévision muet. Je me suis représenté un officier de police palestinien, faisant partie des forces arrivées pour remplacer les Israéliens, et qui posait auprès de quelqu’un. Des gosses, peut-être, ou une vieille femme. Rire étouffé, on s’attroupe autour de l’arme, nouvellement légitimée par l’État d’Israël, on se bouscule pour la regarder, pour la toucher.

Et puis j’ai sursauté en entendant ma propre voix.

sonia

Tu n’aurais pas un taille-crayon, Issa ?

issa

Non, désolé.

rima

Va voir là-haut, chérie.

Je me suis penchée tout contre le magnéto pour écouter avidement, pensant m’entendre davantage. Mais plus rien. Je devais avoir quitté la pièce. Dans le bruit de fond du magnéto, j’entendais la chaleur, mais c’était peut-être le fruit de mon imagination. Je me figurais le froufrou d’un ventilateur qui faisait voltiger le ruban blanc noué en son centre. Quelqu’un posait quelque chose sur la table, pichet ou jatte. Une femme toussait, Rima peut-être. Oncle Jad a repris la parole. J’ai arrêté la bande, et l’ai rembobinée un peu.

sonia

Issa, tu n’aurais pas un taille-crayon ?

J’avais une voix haut perchée d’adolescente et, à ma confusion, un fort accent. J’ai arrêté la bande et rangé le magnéto. Il était presque l’heure du déjeuner et je n’avais toujours pas quitté l’appartement. Quand je me suis levée, le mouvement a libéré une légère fraîcheur de transpiration sur le dos de mes cuisses.

Qu’est-ce que je faisais, ce jour-là, avec mon crayon à tailler ? Est-ce que j’écrivais ? Est-ce que je prenais des notes sur cet entretien ? Est-ce que je dessinais ? J’ai enfilé mes sandales, avec la bride de cheville. J’avais souvenir d’avoir croqué le portrait de Jiddo dans son sommeil, bouche ouverte comme un masque tragique grec, mais je ne savais pas si c’était le même jour. Et est-ce que j’étais montée chercher un taille-crayon comme Tante Rima m’avait dit de le faire ? Oui. Et là, devant la porte de Haneen, ça m’est revenu tout d’un coup, comme un indice trouvé sur une boulette de papier qu’on défroisse. Je me suis souvenue très clairement. J’étais montée au premier, dans la chambre de mes parents, que j’avais surpris en pleine dispute.

J’ai grimpé les marches de pierre froide et, devant le miroir du couloir, j’ai tourné dans la première chambre, où j’ai trouvé ma mère au bord de l’ébullition.

« Qu’est-ce que tu as ? » je lui ai demandé.

La voix de mon père, derrière moi, m’a fait sursauter.

« Si tu pouvais me témoigner un peu de respect, Marie, chuchotait-il sèchement. Je dis juste un peu.

— Waouh ! j’ai lancé.

— Toi, ça ne te regarde pas.

— Fiche la paix à ta fille.

— C’est ça, fiche-moi la paix », j’ai dit.

Mon père s’est retourné contre ma mère : « Pourquoi tu l’encourages ?

— Je n’encourage rien du tout. Elle a le droit de s’exprimer.

— Ouais ! j’ai appuyé.

— Sonia, sors, je te prie. C’est une affaire entre ta mère et moi.

— Si ça me dérange, c’est que ça me regarde.

— Non, ça ne te regarde pas. Dis-le-lui, Marie.

— Sonia, ma puce, va rejoindre Haneen. »

Haneen était dans le fauteuil de la chambre que nous partagions. Les genoux pliés contre l’accoudoir, un livre sur l’estomac, sa longue tresse brune ramenée devant l’épaule. D’un calme marmoréen. Elle annotait les marges de son livre avec des grattements discrets. La télévision d’en bas parlait entre les lattes du parquet, interrompue par la musique dramatique des flashes d’actualités chaque fois que le sujet changeait. La chaleur s’introduisait par la fenêtre ouverte, et un carré de lumière jaune se dessinait, impeccable, sur le sol. J’étais dans l’encadrement de la porte.

« Pourquoi t’es une chieuse ?

— Quoi ? »

J’avais pris ma sœur au dépourvu. Puis elle s’est ressaisie et, yeux plissés : « Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? Tu as le diable au corps ! »

Je ne savais pas moi-même pourquoi j’avais lancé ce mot de chieuse. La fièvre d’émotions encore brutes est montée à mon visage et, en voyant le dégoût s’inscrire sur celui de ma sœur adorée, j’ai sorti mon sac marin de sous le lit et j’ai foncé au rez-de-chaussée en passant devant la porte ouverte du salon. Un seul des visages figés de profil s’est tourné, celui d’Issa, qui m’a toisée avant de regarder ailleurs. Je suis sortie dans la fournaise solaire.

Or nous ne sortions jamais toutes seules dans Haïfa. Un beau jour, Jiddo avait décidé que, contrairement à nos cousines, nous qui étions nées hors du pays n’étions pas assez aguerries, et qu’il fallait nous encadrer davantage. On ne contredisait pas Jiddo. Quand il se mettait une idée dans la tête, elle y prenait racine quoi qu’on puisse dire. À l’aube de mes douze ans, mes parents avaient mis au point des stratégies pour contourner ses interdits, en instaurant des « jours en famille » pour nous quatre, sous couvert d’assurer à Teta et Jiddo un répit bien mérité. Nous allions bivouaquer ici ou là, dans un café de la colonie allemande, à la plage, et nos parents nous lâchaient la bride du côté des boutiques ou le long des falaises. Un petit rappel de cette liberté que nous goûtions à Londres, histoire de soulager la pression exercée par ces Nasir omniprésents. On sonne à la porte, un Nasir entre. Tante Nadia, Tante Rima, à la cuisine, dans le patio, dans le vestibule. Nos cousins, jeunes comme vieux, Rabea, Wassim, Shéhérazade, Dina, Tarek et Tony et Samih, Issa, et puis Oncle Johnny qui fumait dans la maison, remplissant les cendriers de mégots et de cendres, et qui regardait sur l’écran la foule se disperser au premier coup de feu, et les enfants des écoles avancer d’un pas martial dans leur uniforme, après quoi les pubs arrivaient, il changeait de chaîne et hop, il allumait une clope. Des Nasir, où que le regard se porte, en chair et en os ou, à défaut, dans un cadre d’argent, en toge de lauréat ou en robe de mariée.

J’ai grimpé la colline, jusqu’à ce que je perde la maison de vue. Une étrange euphorie fourmillait dans mes jambes. Haïfa était censée être mon berceau, un de mes berceaux, et pourtant m’y trouver seule, vraiment seule, n’avait rien à voir avec être seule à Londres. Mon grand-père avait réussi à instiller la peur en moi. Et puis il y avait d’autres désagréments, comme l’appréhension infondée de parler arabe en public. J’ai dépassé une femme d’un certain âge avec un chien marron en laisse. Elle s’est arrêtée le temps qu’il flaire un poteau. Nos regards se sont croisés et elle m’a souri. J’ai pris une autre rue tout aussi déserte et je me suis dirigée vers la voie ferrée, derrière laquelle s’étendait la mer.

J’ai marché peut-être une heure. La vraie plage m’a paru, allez savoir pourquoi, un peu loin pour m’y aventurer. J’ai choisi un renfoncement proche de la rue principale, où le sable se mêlait au goudron. Une presque-plage, une baie sans profondeur, déserte, en forme de croissant. La mer haletait sur le rivage. Je me suis assise sur un gros rocher et j’ai repris mon souffle, en regardant le soleil s’allonger sur l’eau. Les vagues se nervuraient d’écume, grésillaient, muaient, renflaient leur ourlet sur le sable. Je m’étais dit que j’aurais des tas de choses à penser mais, toute seule ici, j’étais trop sur mes gardes pour m’abandonner à la contemplation. Une silhouette noire dodelinait à la surface de l’eau. Je l’ai observée un moment. L’homme s’est relevé, donnant l’impression d’émerger avec une majesté surnaturelle, illusion cocasse car il n’y avait pas de profondeur, l’eau ne lui montait que jusqu’aux cuisses. Il a retiré son masque et son tuba, il tenait un filet vide à la main. Il s’est mis à marcher dans la mer, le long du rivage. Le haut de mon crâne commençait à chauffer. Les battements de mon cœur se sont calmés. Sous le ciel, la mer s’évanouissait.

Un jeune homme est apparu dans le décor, au bord de l’eau, en t-shirt blanc et bermuda. Un tatouage, moitié spirale, moitié losange, accompagnait les mouvements de son mollet. Il s’est arrêté, s’est retourné et m’a regardée avec insistance. Il avait la peau mate, le visage rond, une ombre de duvet sur les joues. Il ne souriait pas. Sa physionomie me disait quelque chose. Ce n’était pas quelqu’un de ma connaissance, mais il était semblable à moi, mélangé et inclassable. Il y avait un objet dans sa main. Je l’ai casé distraitement dans l’une de mes rêveries érotiques et chastes à la fois, mon imagination limitée par l’inexpérience. Comme il faisait mine de m’aborder, le lien fantasmatique qui avait pu se nouer dans la salle obscure de ma conscience s’est évaporé au plein jour. Il s’est approché et je me suis faite toute petite, repliée sur ma gêne et ma virginité. Le rocher s’enfonçait douloureusement sous mes cuisses. Je me suis préparée à être accostée. Ça m’a remis les idées en place.

Il s’est arrêté à quelques pas et m’a adressé la parole en hébreu.

« Je suis désolée, je ne parle pas hébreu, j’ai dit en anglais.

— C’est à vous, ça ? »

Il parlait anglais avec l’accent américain, enfin presque. Il avait le faciès musclé et une expression adolescente boudeuse. Une vingtaine d’années, sans doute. Quand il a tendu la main vers moi, j’ai vu son regard passer sur ma chevelure, mousseuse aux extrémités de mon champ visuel.

Une fraction de seconde de suspens. Dans sa main, il devait y avoir un bijou, une bague, un collier, un autre objet de valeur, un portefeuille peut-être. Une chose était sûre, cet objet ne m’appartenait pas puisque je ne m’étais pas approchée de l’eau. J’ai regardé avec curiosité. Un truc métallique. « C’est quoi ? »

Il l’a retourné pour me montrer le logo. Une cannette de soda écrabouillée.

Effarée, je l’ai regardé de nouveau. La manière dont il était venu vers moi, sa question, son regard sur mes cheveux me semblaient indiquer l’intention de flirter, ou en tout cas d’avoir un échange amical avec moi.

« Non, ce n’est pas à moi.

— D’accord. » Il est parti sans avoir l’air intimidé. Je l’ai suivi du regard le long des rochers, vers l’endroit où la route coupait la plage. Il avançait avec une vigueur encore immature que j’associais aux beaux gosses, ses jambes musclées comme des armes gracieuses au repos. Il a balancé la cannette dans une grande poubelle et il s’est assis sur un rocher en contrebas. J’ai attendu avec une indignation croissante. Je me suis dit qu’il ne me croyait pas et que l’arrogance avec laquelle il marchait jusqu’à la poubelle était une comédie pour me donner mauvaise conscience. Mais peut-être qu’il était timide et n’osait pas me parler. J’étais toujours sur mon rocher, petite et molle, pleine de rage, et d’autre chose de plus difficile à nommer.

Du moins la rage comblait-elle un vide, et je n’avais plus peur d’être seule sur la plage. Les vagues se soulevaient et s’écroulaient sur le sable plat. Jusque-là je n’avais pas pensé une seconde à ma famille. Et puis j’ai entendu mon nom.

« Sooonia ! »

Des pas mats contre le bitume, Haneen est apparue sur la route en contre-haut. Elle était en short, avec une paire de baskets très blanches, et une casquette de base-ball bleu foncé qui m’appartenait.

« Pourquoi tu as mis ma casquette ?

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je suis venue me balader.

— T’es folle ? »

Le gars nous regardait. Ce qui confirmait mon hypothèse. Ou pas.

« Ça va, j’ai dit. C’est quoi le drame ?

— C’est quoi le drame ? Tu me traites de chieuse et puis tu fiches le camp. Teta est en train de devenir folle. »

J’étais trop loin pour voir le visage du gars mais j’ai imaginé qu’il avait dû tiquer en entendant le mot teta, « grand-mère » en arabe. Haneen est passée par-dessus la barrière.

« Bon écoute, tu veux bien venir, s’il te plaît ? Issa est garé sur la route. Tu es vraiment bizarre. Demain on part, c’est décidé… » Elle s’est arrêtée. Elle venait de s’apercevoir que le jeune homme écoutait. Contrairement à moi, Haneen n’était pas vierge ; c’était un sujet auquel je pensais souvent. « Allez, on y va. Ils ont perdu les pédales. »

Elle n’a pas ouvert la bouche sur le chemin de la voiture et quand je suis montée à l’arrière, Issa a demandé : « Tu lui as dit ?

— Me dire quoi ?

— On part pour la Cisjordanie, a soupiré Haneen. Toi et moi. Demain. Avec Oncle Jad.

— Quoi ?

— Ouais. Jad doit y aller, et ils veulent qu’on l’accompagne.

— Alors on n’a pas le droit de sortir dans Haïfa, mais on a le droit d’aller en Cisjordanie, putain !

— Surveille ton langage, jeune fille !

— J’aimerais bien y aller, moi. » Issa a démarré. « C’est trop injuste. »

4

Salim Mansour, le frère de Mariam, était un agitateur d’un genre original, discret. Je l’ai compris en regardant le début de deux vidéos de débats, allongée sur le canapé de Haneen. Il portait des lunettes rectangulaires sans monture et, plutôt que de fendre l’air du tranchant de la main, il ménageait ses effets en déclarant, d’une voix douce et ferme à la fois, qu’il y avait une différence entre légalité et justice. Lorsque ses adversaires dénigraient les Aravim, il souriait. Lui et Mariam avaient la même grande bouche charnue, la mâchoire légèrement prognathe. Dans les deux vidéos, on lui posait la même question : comment pouvez-vous dire qu’on n’est pas en démocratie puisque nous vous donnons le droit de parler ? Dans la première, il répondait : si vous comparez le pays à un État antidémocratique, bien sûr, mais si vous le comparez à n’importe quelle autre démocratie à travers le monde… Et il en égrenait une liste en comptant sur ses doigts jusqu’à ce que ses paroles soient noyées par les vociférations de son interlocuteur. Dans la seconde vidéo, en hébreu avec sous-titres anglais, il commençait à répondre à la question par un profond soupir, comme pour éviter de lever les yeux au ciel.

Quant aux motifs de sa suspension, on ne trouvait toujours rien sur internet. « Secret défense », disait Haneen. Je l’entendais, au téléphone, lui demander à mi-voix dans quel état d’esprit il se trouvait et répéter que tout allait s’arranger, mais j’avais l’impression que c’était lui qui la rassurait.

Pendant ce temps, j’essayais de vivre en vacancière. J’emportais une serviette de plage roulée dans un sac en lin un peu partout avec moi et j’observais le contraste croissant des couleurs de ma peau au bas de mon ventre. Au contact de l’eau de mer et de l’air humide, mes cheveux devenaient rêches. Je passais mes journées à nager, marcher, boire des cafés. Haïfa avait changé par toutes sortes de menus détails, et l’effort que je devais faire pour me repérer dans cette ville désormais quasi inconnue empêchait plus ou moins mes ruminations de s’égarer en zone Harold. Je n’avais pas acheté de carte SIM locale, si bien que je ne pouvais pas me servir du GPS de mon mobile ; je zoomais donc sur des cartes en capture d’écran, m’égarais, me retrouvais, retombais par tâtonnements sur l’itinéraire menant à telle boutique de fournitures pour artistes, telle pharmacie de Wadi Salib, tel centre municipal, en m’orientant par rapport à la mer et, quand je le voyais, par rapport au jardin Bah’i. La rue King Faisal, Wadi Nisnas, Bar Galim, les routes, les immeubles et même les panneaux indicateurs étaient plus petits que dans mon souvenir. Un matin, j’ai ressenti le frémissement du familier en descendant une rue résidentielle et je me suis rendu compte que je me trouvais aux abords de la maison de mes grands-parents. J’ai fait demi-tour. Je laissais mon regard se promener sur les soldats israéliens adolescents dans leurs uniformes kaki moulants, leur quincaillerie à la ceinture. Et puis aussi sur les jeunes Palestiniens chics qui traînaient dans les coffee shops ou sur la plage. Ils riaient entre eux, m’évoquant des Catalans un peu mats ou des gauchistes athéniens, avec leurs piercings de nez et leur insolence branchée. Je ne suis jamais retournée voir la maison Nasir.

Après avoir fini Le Mépris j’ai ratissé la bibliothèque de Haneen pour y trouver de quoi lire et j’ai eu la surprise d’y découvrir quantité de romans en hébreu. Je savais qu’elle le parlait couramment, mais de là à imaginer qu’elle puisse lire dans cette langue pour le plaisir… J’ai choisi quelques bons gros poches américains des années quatre-vingt-dix, que j’ai traînés avec moi un peu partout. Entrer dans leur monde ne m’était pas facile. Question de sujet, peut-être. Les frasques sexuelles de quinquagénaires juifs habitant Manhattan. Les escapades de jeunes hommes de lettres en Amérique latine. J’ai lu un seul court roman en arabe, pas franchement relaxant avec ses termes littéraires dont je devais parfois deviner le sens. J’ai dévoré d’une traite un autre livre, traduit en anglais, celui-là, une novella qui parlait d’une femme en colère et désœuvrée. C’était un bouquin mince, qui s’est laissé lire trop vite, mais penser que je n’avais de sympathie que pour les personnages qui me ressemblaient plus ou moins m’a prodigieusement agacée. Si bien que je me suis forcée à tourner les pages de tous les romans sur des hommes, installée dans des cafés climatisés. Était-ce une forme de recherche – voulais-je trouver quelque chose à apprendre sur ce sexe opposé si obtus ? C’était en tout cas une stratégie d’évitement : en ne me connectant pas au wi-fi public, je m’abstenais le jour durant de faire ce que j’aurais fait autrement, c’est-à-dire consulter ma messagerie pour y trouver les rares demandes d’audition transmises par mon agent, et googler Harold.

Des comptes rendus commençaient à paraître sur sa création. Sa Gertrude était une inconnue, Marissa Terrace. Plus jeune que moi. Belle femme. J’ai passé cinq minutes à chercher toutes les images d’elle en ligne pour en tirer des comparaisons absurdes – Je suis plus âgée mais la morphologie de mon visage est plus belle –, avant d’éteindre le téléphone et de le balancer sur le fauteuil en face du lit. De toute façon, le rôle de Gertrude était un rôle de merde. Elle n’avait qu’une poignée de vers à déclamer. Tous les matins, j’allais nager brièvement dans la mer, et je rentrais déjeuner à l’appartement. Je traînais dans les allées des supermarchés en regardant fixement les étiquettes en hébreu sur les paquets d’aliments comme si leur signification allait s’éclairer spontanément. Tous les soirs, je m’accordais une virée aléatoire sur Google avant de me lever d’un bond pour faire un tour de quartier à la lueur des réverbères.

Haneen était une femme d’habitudes. Elle rentrait de l’université tous les jours à six heures et demie, elle mettait le dîner en route à sept heures et elle regardait les infos jusqu’à dix heures et demie tout en préparant ses cours pour le lendemain. Toute la journée, elle se tenait au courant des nouvelles concernant Salim, qu’elle me rapportait au cours du dîner, avant que nous regardions une chaîne d’infos arabe pour connaître les derniers développements. Le mardi, deux autres membres palestiniens de la Knesset avaient été menacés de suspension sur des allégations tout aussi sommaires. Puis, le jeudi, des colons armés avaient saisi une maison palestinienne temporairement vacante du quartier de Sheikh Jarrah dans Jérusalem Est, en blessant un voisin aux jambes durant l’assaut. Une escalade de violence s’était ensuivie. Le vendredi, des manifestants avaient envahi les rues autour de la maison. Des pneus incendiés déversaient un torrent d’épaisse fumée noire que le vent emportait en diagonale sur l’écran de Haneen ; des bombes lacrymogènes laissaient sur l’image des filaments pareils à des pattes d’araignées géantes. Des femmes hurlaient, des secouristes et des journalistes en gilets officiels couraient dans les fumées, et par intermittence on voyait des soldats israéliens se regrouper pour arrêter quelqu’un ou disperser un rassemblement, hermétiquement emmaillotés dans leurs protections et leurs casques intégraux, leurs longs fusils pointés sur le ciel. On aurait dit des astronautes. Ou des insectes géants.

C’est devant ce spectacle que Haneen s’est mise à disposer des piles de devoirs sur la table basse pour les corriger. J’ai ouvert une partie d’échecs sur mon téléphone. Haneen a monté le son.

L’image avait été filmée par un téléphone portable. On voyait un homme allongé par terre, et un autre debout auprès de lui, qui gesticulait frénétiquement. Le commentateur expliquait que l’homme à terre avait reçu une balle. Il s’appelait Nidal quelque chose. D’autres détails arrivaient. Le tireur était un colon ; on ne connaissait pas encore son nom. Il ou elle avait crapahuté sur un toit de la vieille ville et logé une balle dans le cou de Nidal. Nidal avait vingt-deux ans. La caméra faisait un gros plan sur lui au moment où le groupe de secouristes désemparés qui l’entouraient laissaient la foule soulever son corps. Son visage était couvert de sang.

« Oh mon Dieu ! » j’ai dit en me cachant les yeux. Haneen regardait avec une intensité démente, et moi, c’est elle que je regardais. J’avais la nausée. Et puis je constatais avec désarroi que la réalité de ces événements, son empreinte sur moi, était décuplée par la proximité géographique. J’avais l’impression d’être renvoyée aux étés d’intifada de mon adolescence.

« Putain », a dit Haneen. Elle avait les larmes aux yeux.

« Je ne comprends pas que tu choisisses de vivre ici. »

Les mots m’avaient échappé. Je m’attendais à ce qu’elle réplique sèchement. Après une hésitation, elle a répondu : « Moi non plus. »

Nous venions de nous cogner à un angle vif. Les jours suivants, nous avons tourné autour du sujet par notre silence, comme on évite un meuble renversé dans le noir. Je redoutais qu’à en parler trop ouvertement, quelque chose ne se désintègre. Ou peut-être que j’avais simplement peur de la contrarier, et de sa riposte éventuelle.

Je n’avais peut-être pas anticipé ce que j’allais ressentir en revenant à Haïfa, mais sans doute avais-je espéré boucler une boucle et retrouver le moi de ma jeunesse. La beauté de mon métier, c’était que rien n’y durait et, pour une jeune actrice foulant le vinyle ou le bois patiné des planches, un œil sur les autorités au pied de la scène, cette non-durée était presque une vérité sacrée. Mais la vie m’avait montré qu’il y avait des choses qui duraient, pour certaines personnes du moins. Pour moi, il n’y en avait guère. Tout ce que j’avais tenté de construire s’était écroulé. Depuis mon arrivée, si j’avais ne serait-ce qu’un peu le sentiment de retrouver quelque chose, c’était la proximité avec cette violence encore largement relayée sur les écrans et représentée par ces zones militaires interdites. Aucun moi inscrit dans un continuum temporel ne promettait de se faire jour. Tout au plus, j’avais retrouvé une instabilité adolescente, et une propension déprimante au sarcasme qui ressortait dans mes désaccords avec Haneen, ce qui me remplissait de honte et n’avait rien d’un bain de jouvence.

Soyons justes, Haneen était maniaque, elle aussi – sur le désordre, les dessous de verre, les plans, l’orientation et le timing. Étais-je la cause de son énervement, ou fallait-il y voir le contrecoup de l’épisode avec l’étudiant SDF, le souci qu’elle se faisait pour Salim, ou encore « la situation », comme nous disions ? Difficile à dire. Nos conversations n’allaient pas beaucoup plus loin que les nouvelles du jour. Certes, nous étions différentes, certes, nous ne nous voyions pas souvent, et nous nous étions disputées sauvagement dans l’enfance, mais en général, quand nous nous retrouvions, nous avions au moins une conversation de fond sur tout ce qui n’allait pas dans nos vies. Aucune conversation de cet ordre n’avait eu lieu. L’une ou l’autre s’était toujours empressée de la tuer dans l’œuf. J’avais aussi espéré rencontrer plus d’amis à elle, connaître un peu sa vie sociale. Mais elle avait choisi de donner des cours d’été au lieu de prendre des vacances, si bien qu’elle sortait et recevait peu. Penser qu’elle n’avait peut-être aucune envie de m’avoir auprès d’elle me blessait bien plus que je ne me l’avouais.

Deux jours plus tard, au rayon cosmétiques de l’épicerie du quartier, je cherchais un baume lissant pour les cheveux lorsque j’ai vu un homme devant le rayon des céréales, le regard perdu dans le vague. À cause de son costume, je l’avais tout d’abord pris pour un homme d’affaires et je ne lui aurais pas accordé davantage d’attention si une odeur désagréable, acide comme celle du vinaigre, ne m’avait incommodée. En le regardant de nouveau, j’ai remarqué qu’il était maigre, qu’il flottait dans ses vêtements et que son pantalon tire-bouchonnait sur ses chevilles. Il s’est retourné. Il était jeune. Le blanc de ses yeux était jaune et la pupille éteinte. J’étais si troublée que je suis sortie aussitôt.

Ce soir-là, un seul colon a été arrêté pour avoir tiré sur le jeune Nidal. Le dimanche, le colon était libéré.

« Comment elle prend tout ça, Mariam ? » j’ai demandé en posant mes courses sur le comptoir de la cuisine. Les sacs en plastique se sont affaissés en crépitant. La télévision était déjà allumée et rediffusait une séquence des manifestations de la veille à Ramallah.

« Mariam prend toujours les choses comme elles viennent. Ton téléphone sonne. »

Appel masqué.

« Allô ?

— Sonia !

— Qui est à l’appareil ? »

La voix s’est mise à rire : « Tu me reconnais pas ? C’est Jad.

— Oh mon Dieu ! Coucou, tonton !

— Bienvenue au pays. »

La voix de Jad avait vieilli. Son timbre était plus gris, plus faible.

« Oui, je suis arrivée il y a quelques jours. Baba m’a dit…

— Je t’appelle sur Skype. » Il avait l’air content. « Sonia, ça me fait tellement plaisir. Des années que je t’ai pas vue. Je te vois à la télé, parfois.

— Comment ça va, chez vous ? Comment va Rima ?

— On va tous bien. Rima te passe le bonjour, elle vient de sortir. Bon alors. Quand est-ce qu’on te voit ? » Sans me laisser le temps de réagir, il a poursuivi : « Le problème, tu comprends, c’est que ma santé n’est plus ce qu’elle était. Je ne viens plus beaucoup dans le 48. »

Une lacrymo a traversé l’écran et elle est allée atterrir à l’extrême bord de l’image.

« On habite Ramallah, maintenant, at-Tireh. Il y a une petite chance que tu viennes en Cisjordanie ?

— Ça va pour vous, là-bas ?

— Tout va bien. On est à Ramallah, at-Tireh, il a répété. Tu es la bienvenue quand tu voudras. Sauf… sauf entre deux et quatre heures de l’après-midi. C’est l’heure de ma siesta. Ah tu vois comme je suis devenu vieux, Sonia. Bon, j’ai hâte de te voir.

— On va peut-être faire un saut ce week-end, Haneen et moi. »

Haneen me faisait des signes de dénégation vigoureux.

« Ce serait formidable. Formidable. Je n’ai pas vu Haneen depuis… Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Tu illumines ma journée, ya Sonia. »

J’ai noté le numéro de Jad, et au moment où nous raccrochions, une présentatrice est apparue à l’écran, tapotant une pile de feuilles sur son bureau. D’une voix chantante, elle a annoncé un entretien avec un célèbre romancier égyptien. On a vu deux hommes cadrés dans d’énormes fauteuils de cuir, très loin l’un de l’autre.

« Tu ne trouves pas ça bizarre, toi, que je vive ici depuis, quoi, dix ans, a dit Haneen en anglais, et que Jad et Rima n’aient jamais essayé de me voir ? Là-dessus Sonia arrive, et voilà que la famille essaie de recoller les morceaux.

— C’est peut-être une question de moment de la vie.

— De la tienne ou de la sienne ? Et de quoi il parle avec Papa ? C’est louche. Les pourparlers de paix, moi j’y crois pas.

— C’est Jad qui veut me voir, pas Rima. J’étais un peu sa chouchoute, rappelle-toi. » J’ai versé des tomates dans un saladier. « Tu crois qu’il va y avoir une troisième intifada ?

— Non.

— Tu es catégorique.

— Il n’y en aura pas. On aura seulement des flambées.

— Pourquoi ? »

Elle a soupiré. « Des tas de raisons. Trop à perdre. »

Ça m’échappait. De mon point de vue, les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza étaient clairement sur le point de tout perdre. Mais je n’avais pas envie de me lancer dans une discussion politique avec ma sœur, qui maîtrisait les statistiques, et qui était prof de fac, tout de même. Elle a reçu un appel.

« Salut, ouais, ouais. » Elle a coupé le son de la télé du bout de l’orteil. « J’ai vu… Je sais. Je sais. Hmm. »

Il y a eu un long silence. Je me suis aperçue qu’elle me regardait.

« Tu ne peux pas repousser d’une semaine ? elle a demandé en me tournant le dos. Elle ne veut pas. Et moi non plus, je ne veux plus qu’elle y aille. C’est dangereux. »

Je tendais l’oreille, mais je n’ai pu entendre qu’un vague jappement de l’autre côté. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle m’a chassée d’un geste, comme on chasse une mouche : « Tu ne peux pas repousser ? Je trouve pas que ce soit une bonne idée. » Elle a décollé le téléphone de son oreille pour me dire : « Mariam n’a toujours pas de Gertrude. Elle veut que je te demande si tu accepterais d’aller faire la première lecture avec elle pour qu’elle ne soit pas obligée de lire tous les rôles féminins. Elle t’hébergerait. Tu as parfaitement le droit de refuser.

— D’accord… », je me suis mise à tourner vigoureusement l’essoreuse à salade. « Mais je me dis que comme ça, j’en profiterais pour aller voir Jad.

— Tu tiens à aller le voir ?

— Je devrais gérer, si Mariam y arrive.

— Sonia !

— Tu n’es pas ma mère.

— C’est illégal administrativement.

— Comment ça ? Parle pour toi. N’oublie pas que je n’ai qu’un passeport britannique. »

Haneen a soufflé en gonflant les joues. Elle était à court de munitions. « J’avais cru comprendre que tu étais venue décompresser. »

C’est ainsi que je me suis retrouvée à dire oui à Mariam, essentiellement parce que je voulais dire non à ma sœur. « C’est quand, cette lecture ? »

Elle a aboyé ma question au téléphone, et rapporté la réponse suivante : « Demain. Elle veut partir d’ici à dix heures. »

Haneen était partie à neuf heures. Il me restait une heure à attendre Mariam dans le bureau rose pêche de ma sœur, où elle avait sorti trois albums de photos à spirale pour que je les parcoure.

C’étaient des photos aux coins arrondis, logées dans leurs pochettes en plastique gondolé. Je ne les avais jamais vues, pour la plupart. Sur ces clichés de famille, notre père adolescent était légèrement à l’écart, maussade, affecté, silhouette déliée avec ses boucles brunes et sa moustache. Il y avait Teta, sa chevelure brune, son grand sourire, et Jiddo dans sa jeunesse sinueuse. Rima et Nadia, eye-liner et bikinis. Une photo en particulier a accroché mon regard, celle de Baba avec un autre jeune homme, plus petit, plus brun, plus âgé, un keffieh sur les épaules ; ils fumaient, assis par terre en tailleur, le bas de leurs pattes d’eph évasé sur leurs chevilles. Baba était animé, il souriait tout en parlant, sans regarder l’objectif. L’autre le regardait au contraire bien en face.

J’ai traqué mon père au fil de ces albums, je l’ai observé grandir avec ses frères et sœurs, manger autour de la table, sur le chemin de l’école, à la plage, en famille au salon, sur des perrons parmi d’autres personnages à moustaches ou chignons bouclés, que je ne reconnaissais pas pour la plupart. Deux photos, vers la fin du premier album, les montraient lui et ma mère le jour de leur mariage, jeunes, timides, avec un petit sourire, ma mère portant un diadème et une robe à manches ballon, après quoi il y en avait une de mon père avec Haneen bébé. Il avait pris du poids et coupé ses cheveux, il était assis en pull bleu devant un sapin de Noël. Il avait un petit air content de lui, comme quelqu’un qui ne veut pas afficher un sourire trop large. Je suis revenue au début, à lui jeune.

L’essentiel de ce que je savais sur sa période d’engagement politique, je le tenais de mes tantes, mais avec les années j’avais pu attraper quelques bribes de sa propre bouche. Parfois il mentionnait ceux qui étaient morts, par exemple. Je savais qu’il était chez les scouts dans son enfance, et au parti communiste dans son adolescence, à l’époque où le mot Palestine était illégal, et je savais que ces organisations couvraient des activités révolutionnaires, ou du moins des élans révolutionnaires. Apparemment, il avait également aspiré à devenir poète. Aucun de ses poèmes n’étant parvenu jusqu’à nous, il en était probablement resté aux aspirations. Je savais qu’il avait quitté les communistes pour s’engager dans le mouvement Al-Ard, puis tout laissé tomber après avoir été interrogé par le Shin Bet, expérience dont il refusait de parler. Avait-il honte d’avoir déserté, ou était-ce parce que l’interrogatoire restait un traumatisme ? Je ne le savais pas. Je savais que, chose inhabituelle pour les Palestiniens citoyens israéliens, il était allé à la fac à Beyrouth dans les années soixante, qu’il était resté un certain temps en Jordanie, qu’il avait fait une maîtrise à Paris et obtenu un poste à Londres, où il s’était retrouvé voisin de table de ma mère à un dîner. Il avait découvert qu’elle était fille d’un réfugié de Galilée et, quelques heures plus tard, lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Je savais que ses sœurs l’avaient suivi de loin tout ce temps, médusées, et lui avaient réclamé de l’argent à la fin.

Marie, ma mère, était la fille unique d’une Hollandaise et d’un Palestinien. Ses parents s’étaient séparés avant sa naissance, son père était mort avant ses quatre ans et je ne pense pas qu’elle ait pu passer assez de temps avec lui au cours des quatre premières années de sa vie pour en garder trace. Elle semblait savoir peu de chose sur lui, et nous en savions encore moins. Elle avait été élevée par ma grand-mère, à Utrecht d’abord, à Londres ensuite.

Je n’ai jamais vraiment compris ses sentiments à l’égard de la Palestine. Elle reprochait à mon père et ma sœur leur monomanie, leur répétant sans cesse des choses du genre : « Vous savez, il y a un vaste monde en dehors d’ici. » C’est elle qui n’a pas voulu que j’aie de passeport israélien. Acte de boycott ? Plus probablement une tentative de contrôle, une façon de se servir de moi pour se mettre en retrait. À sa décharge, je suis sûre qu’il était difficile d’être la fille d’un réfugié dont elle se souvenait à peine et de se rendre à Haïfa tous les étés avec son mari. Pas étonnant qu’elle ait voulu échapper aux Nasir. Elle oscillait entre le désir de s’intégrer et celui de s’échapper, et quand j’étais jeune son indécision m’angoissait. D’instinct, je voulais la protéger. Elle se débrouillait mal en arabe, et nous lui faisions souvent la traduction. Plus tard, je me suis étonnée que nous n’ayons jamais essayé de trouver la maison de son père, ou du moins, si elle avait été détruite en 1948, son emplacement. Peut-être qu’elle était déchirée entre le désir de se rapprocher de lui et la peur de ce qu’elle allait découvrir, ou ressentir. Voire ne pas découvrir, ne pas ressentir.

Lorsque je suis arrivée à l’adolescence, mon oncle Jad avait ravi à mon père le titre de membre le plus engagé de la famille. Il n’entrait pas dans le moule de l’activiste ordinaire, et son adolescence ne se comparait en rien à celle de mon père, par exemple. Mais n’était-ce pas le propre de l’intifada, justement ? Elle n’était pas réservée aux types classiques, aux politiciens. Elle était pour tout le monde, les petits garçons et les petites filles, les étudiants, les femmes mariées et pas mariées, les gens âgés. Même Jad le pompeux voyait les possibilités qui naissaient du désespoir, quand les gens comprenaient qu’ils n’avaient rien à perdre. Tout le monde était saisi par ces scènes des camps de Dheisha et al-Bireh, où l’on voyait des gamins commander des bataillons, et des femmes ramasser des pierres pour que leurs enfants les jettent.

Même si nous n’en parlions jamais, il existait une rivalité de longue date entre mon père et son beau-frère. Elle apparaissait dans l’empressement avec lequel Oncle Jad voulait contrôler certaines situations familiales, et aussi dans l’irritation mal déguisée de mon père, toujours prêt à se retirer du débat, regarder ailleurs, quitter la pièce. Jad, médecin, était entré sans effort chez les Nasir pendant ses fiançailles avec Tante Rima, et il continuait de jouir béatement des louanges de sa belle-famille. Ses parents étaient des musulmans de la classe ouvrière, originaires de Nazareth, mais son statut de chirurgien avait largement redoré ce blason peu glorieux. Autant mon père était laconique et réservé, autant Jad parlait avec une componction insupportable, il s’immisçait dans les conversations, en répétant le nom de son interlocuteur à une fréquence agaçante, toujours précédé de la particule d’adresse, ya. « Ya Sitti », « Ya Sonia », « Ya Marie ». Il était facile à imiter. « Ya Haneen », tonnais-je depuis mon lit, la nuit, à quoi ma sœur répondait « Oui, ya Sonia ». Oncle Jad déambulait dans la maison comme un prince héritier, le dos droit, en lançant les jambes loin en avant à chaque pas.

À un moment donné, il avait de l’intérêt pour moi. À l’époque, j’avais présumé que c’était parce que j’étais la benjamine des petits-enfants – je suivais Issa de deux ans. Ou parce que j’étais celle qui parlait le moins. Il manifestait cet intérêt en m’encourageant à « dire mon mot », ce à quoi j’étais réticente, sans savoir pourquoi. Au contraire, je me retranchais dans le silence sur ma chaise, mains fourrées sous mes fesses. Au début du séjour cette année-là, ou peut-être la précédente, ma mémoire de ces étés se brouille, je me souviens qu’il m’avait mise dans une fureur muette en se penchant vers moi pendant une conversation à table pour me chuchoter : « Alors, tu vas dire quelque chose, oui ou non ? »

Ma mère prenait parfois ma défense d’une voix chantante, mais toujours sur le ton de la plaisanterie (« Allez, fiche-lui la paix, Jad »). Mes griefs contre lui me valaient quelques disputes avec Haneen qui me reprochait de surréagir : « Il est maladroit, c’est tout, ça part d’une bonne intention. Fais pas ta sale gosse. » Plus tard, une fois libérée de mon adolescence et de son tourbillon de perceptions autocentrées, j’ai compris que l’hostilité de l’oncle n’était pas dirigée contre moi mais contre mon père, dans cette tentative de s’accaparer sa cadette. Classique, au fond, que mon importance dans la famille se soit résumée à être l’objet d’un jeu entre hommes.

« Tu n’es qu’une vilaine ! »

C’est tout ce que Teta m’a dit quand je suis rentrée à la maison derrière Issa et Haneen. Elle l’a redit en tendant un doigt accusateur, et ç’a été la seule réprimande que j’aie reçue pour m’être sauvée en douce à la plage, à part un long battement de paupières déçu de la part de mon père, expression caractéristique de sa réprobation. Mon méfait avait été vite éclipsé par la décision familiale prise en mon absence. Oncle Jad a annoncé avec une lenteur solennelle que le lendemain matin il nous emmènerait, Haneen et moi, de l’autre côté de la Ligne verte, dans les Territoires occupés. La famille au complet était dans la pièce, les gosses juchés sur les accoudoirs des fauteuils de leurs parents, rassemblés comme à la caserne devant le commandement. Une cousine de Bethléem avait appelé pour dire que son fils Rashid, qui venait tout juste d’être libéré de prison, était au plus mal. Elle voulait que Jad, qui avait accès aux fournitures médicales israéliennes et qui était de la famille, vienne l’examiner. Apparemment, c’était mon père qui avait dit à Oncle Jad : « Je veux que les filles voient ça. »

Notre mère a parlé, avec le timbre voilé et plaintif de ceux qui ont déjà perdu la partie. « Je ne veux pas qu’elles aillent… », et là elle a baissé la voix, « dans une zone de combats.

— On est dans un processus de paix, a dit Jiddo depuis le canapé, en peinant sur ces deux “p”.

— Ya Marie, a ajouté Oncle Jad, c’est le moment d’encourager les enfants.

— Je sais, mais pourquoi faut-il que ce soit les nôtres ?

— Maman ! » a dit Haneen avec dignité.

Ce sont surtout Jiddo et Oncle Jad qui ont parlé au cours du dîner, ils discutaient de l’itinéraire que nous prendrions. Mon père n’a rien dit. Ma mère a fini par céder, mais elle n’a pas cessé de se demander à voix haute si c’était vraiment sans danger. « Processus de paix », martelait Jiddo. Je sentais le feu du double regard de mes tantes et je me demandais ce qu’elles en pensaient. Nous sommes montées au premier après dîner et ma sœur a disposé une tenue sur le bord de son lit : un jean, un chemisier, un cardigan, un foulard. Des chaussures de sport. Elle a considéré son choix, mains sur les hanches. « Et toi, qu’est-ce que tu mets, Sonny ?

— Sais pas. »

À la salle de bains, j’ai fait tomber du dentifrice sur mon haut de pyjama, j’ai craché, je me suis rincé la bouche. Il était probable que Jiddo ait donné le feu vert parce que le gros du danger était passé. La dernière fois que Jad avait émis l’idée de faire une virée en groupe de l’autre côté de la Ligne verte, mon grand-père avait accueilli cette initiative par une volée de syllabes tonitruantes, fait rare chez lui, et tapoté son index sur son front. C’était surréaliste. Je me souviens d’avoir dit après à Haneen: « Ça m’a fait bizarre. » Elle en a convenu, c’était bizarre.

Le reste de l’été, nous avons parlé depuis nos lits, la nuit, des façons dont notre famille évoquait, et n’évoquait pas, nos relations avec les Palestiniens de Cisjordanie, auxquels nous donnions le nom de Dafawim, péjoratif, pour préserver notre différence. Pendant que Djenin mourait de faim sous le couvre-feu, les Nazaréens, à seulement vingt minutes d’eux, regardaient des reportages à la télévision « par solidarité ». Ces échanges nocturnes ont été un jalon important dans notre sororité. Ils consacraient l’équipe que nous formions. Mais à la fin de cet été-là, il n’est plus rien resté à s’avouer et, comme aucune solution n’émergeait, nous avons abandonné le sujet sans jamais l’aborder de nouveau.

Au retour de la salle de bains, j’ai vu que Haneen avait éteint la lumière, j’ai dû chercher à tâtons les montants du lit et je me suis glissée sous le drap au moment où le faisceau des phares d’une voiture balayait le plafond. Tout ce que nous avions vu aux infos était sur le point de se matérialiser. J’avais l’estomac à l’envers. J’ai forcé mon esprit à se porter sur autre chose. J’ai fléchi les pieds, et pensé à la danse.

Le réveil de Haneen a sonné à six heures et demie, nous nous sommes habillées en silence et j’ai suivi ma sœur en bas, sous le porche de l’entrée où Oncle Jad finissait sa tasse de café. Il nous a emmenées dans les ombres fraîches du jour neuf. Haneen est montée devant, comme toujours. Jad m’a tendu sa trousse de médecin sur la banquette arrière.

« Ya banat, tout le monde a bien son passeport ? » il a demandé en enclenchant le contact.

Nous avons quitté Haïfa avec la radio en fond sonore, bercés par le vrombissement de l’autoroute. Des forêts vertes coulaient contre les vitres. Aux abords de Jérusalem, nous avons ralenti le long des rues piétonnes.

« Et c’est qui, cette Um Rashid ? a demandé Haneen.

— La cousine de ma cousine. Elle est dans le comité des femmes de Bethléem.

— C’est quelle organisation, le WCSW ?

— L’UPWC. »

J’ai regardé le visage de Haneen dans le rétroviseur latéral. Où avait-elle appris ces sigles ? Soir après soir, quand nous étions couchées dans le noir, elle pensait au soulèvement et m’avait caché ses pensées. Je me suis répété les lettres WCSW, et je me suis recroquevillée sur le siège arrière, boudeuse. Une station-service vide nous a escortés le temps d’un virage.

Après un silence, Jad a dit : « Pauvre femme.

— Pourquoi pauvre femme ? » a demandé Haneen, et comme il ne répondait pas, elle a demandé : « Elle habite où ?

— À Dheisha. »

Le nom Dheisha était comme le nom Balata. Il électrisait l’esprit de la même façon. Des camps de réfugiés connus, des foyers d’embrasement connus.

« Et qu’est-ce qu’il a, son fils ?

— Il était parmi des grévistes de la faim. Ils l’ont libéré la semaine dernière et il est mal en point. »

Un check-point est apparu à l’horizon. Le soleil étirait les ombres des blocs de béton vers nous, jusqu’à la route, allongeant les hautes pattes de cette boîte en fer-blanc et les silhouettes des soldats qui allaient et venaient, gonflées par leurs armes et leurs casques. « Passeports », a dit un soldat en anglais lorsque nous sommes arrivés à son niveau. Il reluquait Haneen d’une manière qui m’a écœurée. Nous avons tendu nos passeports à Oncle Jad, qui les a donnés au soldat. Je l’ai vu hausser les sourcils devant ceux de Haneen et de Jad, frappés d’une menora dorée. Seul le mien était marron, avec un lion et une licorne. Le soldat a parcouru les pages, observé les photos, qu’il a comparées à nos visages de chair, sans aucune expression. En arabe, il a dit à Jad : « Votre numéro de téléphone. »

Jad n’a pas répondu tout de suite. « Je suis médecin.

— Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vous prie. »

Le silence qui a suivi a été si long que Haneen commençait à s’agiter. Elle a chuchoté en anglais : « Il dit qu’il veut ton numéro de téléphone.

— Je sais », a dit Jad et, avec une lenteur hautaine, il a énoncé la suite de chiffres. Le soldat a inscrit le numéro sur son bloc-notes, il a jeté un dernier coup d’œil à nos passeports par acquit de conscience, puis il nous les a rendus et a fait signe à la voiture de passer. Un instant, un autre soldat a rempli la vitre, assis sur un bloc de béton couvert de graffitis, puis il a disparu.

Nous sommes entrés dans les Territoires. Mon cœur s’affolait dans ma poitrine. Les collines étaient pareilles à celles de Galilée, en plus sèches, plus rocailleuses, moins vertes. La route nous envoyait une poussière blanche.

« C’est la première fois qu’on m’arrête en cinq ans », a observé Jad. J’ai mis un instant à percuter qu’il pensait encore au soldat. La route a plongé, me soulevant de mon siège. Je me suis accrochée à l’appuie-tête de Jad et Haneen a crié « Wouh ! ». Il a dit « Pardon, pardon, les filles », et il a aussitôt décéléré.

La route était jonchée de gravats. Nous sommes passés au ralenti devant des pneus incendiés et des carcasses de voitures en travers du bitume. Deux femmes en longues robes à ramages et foulards sur la tête passaient précautionneusement parmi les décombres, des sacs de provisions dans leurs mains brunes. Une grisaille dominait, malgré le soleil, là-haut. Un hélicoptère s’est mis à brasser l’air.

« Regardez ! » s’est écriée Haneen.

Non loin de nous, deux véhicules verts de l’armée israélienne descendaient dans la vallée. « Ils s’en vont », a expliqué Jad comme les jeeps disparaissaient derrière un mur en ruine, « ne vous inquiétez pas. »

Il ne s’était écoulé que deux heures depuis que nous avions quitté la maison. Comme nous étions proches, depuis toujours, de ce monde-là !

« Ya Sonia », a commencé Jad, par habitude, manifestement, puisque ce qu’il allait dire s’adressait à nous deux, « on va s’offrir une petite visite de Bethléem. Il nous reste un moment avant notre rendez-vous avec Um Rashid, ça suffit pour faire un peu de tourisme. Tamam ?

— Tamam », j’ai dit.

Comme nous passions devant un immeuble à la façade incendiée, le mot « territoire » s’est mis à résonner dans ma tête. C’est inhérent au territoire. Ce n’est pas mon territoire. Territoire occupé. Territoire ennemi. Territoire inconnu. Qu’est-ce qui s’était produit sur cette route, exactement, pour causer de tels dégâts ? Et où se trouvaient-ils, exactement, les gens présents au moment où « ça » s’était produit ? De quelles armes avaient-ils fait usage ? Et les soldats ? Comment ce bloc de béton avait-il atterri là ? Et cette plaque de métal ? Qui était mort ? Combien avaient été arrêtés ? En surimpression sur le paysage dans la vitre, un amalgame d’images télévisées passait, remplissant d’action les rues désertes. Si Israël représentait « l’intérieur », qu’est-ce qui faisait de la Cisjordanie un extérieur, une zone frontière, un ni ici ni là-bas ? Comme Jad descendait la route de Bethléem, qui nous ouvrait un panorama de champs en terrasses, j’ai eu l’impression saisissante de traverser le miroir pour pénétrer dans le réel, de plus en plus profond au cœur du pays.

Les rues de Bethléem étaient étroites et escarpées, les portes le plus souvent peintes en bleu. La ville avait des allures balnéaires inexplicables, comme la vieille ville de Jaffa.

« Là-bas c’est le monastère, après les champs. Ils font un vin réputé. Et maintenant on va voir l’église. »

L’itinéraire qu’il avait choisi était barré par un tas de tonneaux. Il a fait marche arrière, et s’est faufilé dans une autre ruelle.

« Tous les chemins mènent à la Nativité », il a dit, comme nous abordions une immense place déserte. Du côté de l’église à l’ombre, deux gamins étaient affalés contre les arcs-boutants. Nous nous sommes garés au niveau d’une petite porte de bois. Nous avons suivi Jad qui passait le linteau en baissant la tête, et nous sommes entrées dans un haut vestibule de pierre, puis nous avons franchi une seconde porte pour déboucher dans l’église elle-même.

Il y faisait frais, et un peu humide. Deux rangées de colonnes aux chapiteaux corinthiens soutenaient des murs deux fois plus hauts qu’elles ; des objets divers et des candélabres pendaient des poutres du plafond sur de longs fils. Nos pas résonnaient comme nous nous approchions de l’abside parée d’ornements et d’icônes avec, sur ses murs sombres, des tableaux noircis qui avaient pris l’aspect du cuir, des myriades de christs accrochés à des myriades de croix. Jad nous a conduits dans la crypte, Haneen suivait mais j’ai hésité devant un tableau de Marie tenant l’Enfant Jésus dans ses bras. Ils se détachaient sur fond d’or, avec des auréoles d’argent battu, et des mains d’argent – on aurait dit qu’ils portaient des gants. Le Christ faisait penser à un adulte en réduction plutôt qu’à un bébé. Sa mère, qui le tenait contre elle, paraissait triste et vague, la tête drapée d’une étoffe rouge. Je me suis écartée et j’ai prudemment descendu les degrés circulaires glissants. Il faisait chaud dans cette crypte exiguë. Des rideaux de velours bleu encadraient un pan de sol en marbre fissuré, avec en son centre une étoile d’argent aux nombreuses branches. Au centre de l’étoile, un rond vide.

« C’est là qu’est né Jésus, a dit Jad, le souffle court, tu peux toucher. »

Haneen s’est agenouillée. Un halo de souvenirs m’a enveloppée, les saynètes de Noël de notre enfance anglaise, la paille sur le dais d’une église de Hackney, les serviettes de table enrubannées. Les Rois mages venus d’Orient dans les chants de Noël. Tout en contemplant l’étoile patinée par-dessus l’épaule de ma sœur, je me suis demandé si les fidèles de cette église croyaient vraiment qu’elle marquait le lieu exact où l’Enfant Jésus était sorti du corps de Marie, où, pendant qu’elle accouchait, ses cuisses s’étaient ouvertes pour faire apparaître sa petite tête d’homme. Ou alors si c’était moins précis, si ça signifiait seulement que la naissance avait eu lieu dans les parages, pas loin. Ou encore, plus hygiénique, si c’était simplement l’emplacement de l’étable. J’ai revu l’icône de la nef, pendant que Haneen suivait d’un doigt plein de révérence le cœur évidé de l’étoile.

Devant l’église, de l’autre côté de la place, une femme attendait, les épaules voûtées. Hijab, dishdasha, sacs de provisions. Oncle Jad l’a appelée ; elle a traversé et posé son cabas pour lui faire quatre bises et lui presser les joues. Le visage de mon oncle s’est éclairé d’une allégresse rare chez lui. Elle s’est tournée vers nous, perplexe, et lui a demandé : « C’est qui ces étrangères, des journalistes ? »

Je n’étais pas peu flattée qu’elle ait pu me croire assez vieille pour être journaliste. Je me suis dit que c’était peut-être à cause de nos vêtements.

« Non, non, a répondu Jad en riant, ce sont mes nièces, la brune c’est Haneen et la rousse Sonia. Les filles, voilà Um Rashid.

— Bienvenue ! » Elle nous a embrassées.

« Laissez-moi vous aider, Tata, a dit Haneen.

— Merci, merci. » Haneen a pris un des cabas, et Jad est passé devant, clefs de voiture en main. « On en a eu beaucoup, des journalistes, a dit Um Rashid, beaucoup, beaucoup. Avant. Plus maintenant.

— Je les ai amenées parce que je veux qu’elles voient. C’est la première fois qu’elles viennent en Cisjordanie.

— Bienvenue, a redit Um Rashid.

— Elles resteront dehors, bien sûr, pendant que j’ausculterai Rashid. »

Elle s’est appuyée sur le bras de Jad pour s’installer sur le siège avant.

« Le mieux dans tout ça, a-t-elle dit, c’est que maintenant, on peut acheter des légumes. »

Jad a traversé la place au ralenti.

« Pendant les affrontements, les boutiques n’ouvraient que trois heures par jour. » Elle a levé trois doigts pour que nous les voyions bien depuis le siège arrière.

Un grillage de six mètres de haut entourait le camp. Nous nous sommes garés près d’un tourniquet et avons poussé un par un sa ferraille grinçante. Les maisons du camp penchaient dangereusement. Nous avons suivi Um Rashid dans une ruelle, les murs se rapprochaient et le passage est devenu si étroit que nous avons dû avancer de profil. Sur le pas d’une porte, Um Rashid a donné les sacs de provisions à deux petites filles et nous a fait signe d’emprunter ce qui semblait être un couloir mais n’était qu’une bande d’ombre sous un toit en tôle ondulée, qui menait à une grande pièce de réception. Haneen et moi nous sommes assises côte à côte sur un canapé. Un gamin aux oreilles pointues a trottiné vers nous pieds nus avec un bol de chocolats enrobés de sucre. Je mourais de faim et j’en aurais volontiers pris une poignée, mais Haneen n’en avait pris qu’un et je me suis sentie obligée de l’imiter. Un rouge. Je l’ai sucé pour le faire durer. Puis Um Rashid est arrivée avec du café sucré, que j’ai fait semblant de boire. Puis elle a disparu, mais le gamin s’est attardé ; il m’observait à la dérobée sur le seuil. J’ai dû faire une tête de six pieds de long pour cacher mon sourire.

L’autre partie de la pièce était un bureau, pourvu d’une écritoire et d’une table où s’empilaient des magazines. Au-dessus de l’écritoire, une vieille photo d’un homme en turban de cheikh ; sur le mur adjacent, une carte de la Palestine historique, et deux affiches encadrées représentant des martyrs, tous deux jeunes, armés de kalachnikovs, avec le mot « héros » écrit sur le fond. Le martyr et héros de Dheisha, Mahmoud Abu-ar-Rish. Le martyr Waël at-Tuffaha.

J’ai longuement contemplé ces affiches pendant que le sucre fondait sur ma langue, en essayant de ne pas voir le lino fripé, la pièce vide, son décor étrange qui me parlaient sans équivoque de souffrance et de pauvreté. J’ai jeté un coup d’œil à ma sœur. Elle regardait Um Rashid avec détermination et ne paraissait pas mal à l’aise, du moins pas extérieurement.

« Non, ça n’a pas été spontané, a dit Um Rashid pour répondre à une question informulée. Depuis 67, nous sommes organisées. Les fondations étaient là. Nous faisons du porte-à-porte, nous relevons les groupes sanguins, par exemple. Nous enseignons, nous organisons, ce genre de choses.

— Bravo à vous ! a dit Jad.

— Pas de bravo. » Elle a pincé les lèvres. « C’était notre devoir. C’est fini à présent, de toute façon.

— Il ne mange toujours rien ? a dit Jad.

— Il recrache.

— Depuis combien de temps ?

— Cinq semaines, a dit Um Rashid en élevant la voix.

— Qu’est-ce que tu essaies de lui donner ?

— Des bananes, je tente aussi l’œuf, le pain.

— De l’eau ?

— De l’eau, il en boit. » Elle a respiré longuement. « Je n’étais pas là quand il a été arrêté. » Jad a eu un claquement de langue désolé et elle a repoussé sa pitié d’un froncement de sourcils. « Non, il y avait beaucoup d’autres femmes sur place. » Elle s’est tournée vers Han et moi. « Nous ne formons qu’une famille, nous tous. Une seule. Les femmes criaient “C’est mon fils, c’est mon fils !” et le soldat dit à Um Khaled, tu connais Um Khaled, khalti, c’est elle qui criait le plus fort, alors il lui dit : “Vous avez beaucoup d’enfants.” Parce que Um Khaled, elle a l’habitude, elle va partout en revendiquant des fils. Um Khaled lui dit : “Plaise à Dieu, rendez-moi mon fils !”, et le soldat lui fait : “Ce jeune homme m’a l’air d’avoir plus d’une mère.” Et elle : “Plaise à Dieu, rendez-moi mon fils !” » Um Rashid a eu un sourire. « J’en connais, des histoires. » Elle a reposé son café sur la table et elle s’est levée.

« Yalla, les filles. »

Haneen et moi, nous avons regardé Oncle Jad.

« Vous avez peur ? a demandé Um Rashid.

— Non, a soufflé Haneen.

— Tu as dit que tu voulais qu’elles voient, alors il faut qu’elles le voient. Il est ce que nous sommes devenus. »

De l’autre côté du couloir extérieur, sous la tôle ondulée, dans le coin d’une petite pièce sombre, un jeune homme était couché sur un matelas à même le sol. À côté de lui, une pile de magazines, deux grandes bouteilles en plastique remplies d’eau, et un gobelet. La couverture, qui épousait son squelette, faisait un pic sur sa poitrine et, même dans la pénombre, on voyait qu’il avait les yeux caves. Sa peau luisait, grise. L’ombre de ses tempes descendait jusque sur ses joues décharnées, la veine qui partait de son front ressemblait à une corde plaquée sur son crâne. Un duvet brun assombrissait son menton et son cou, et ses cheveux s’étalaient mollement sur l’oreiller. Il était réveillé. Quand nous sommes entrés, il nous a regardés les yeux mi-clos, comme un chat. Dans le coin d’en face, j’ai remarqué la masse noire d’une télévision éteinte.

Um Rashid lui a parlé sur un ton ferme et feutré à la fois. « Bonjour, mon cœur. » Elle s’est agenouillée pour verser de l’eau dans un gobelet. « Bois, mon amour, bois. »

Oncle Jad s’est aussitôt mis à genoux auprès d’elle pour soutenir le dos du jeune homme, mais Haneen et moi sommes restées près de la porte. Déplacer le corps de Rashid a libéré une odeur de décomposition et de sueur rance. Quand sa mère lui a maintenu la bouche ouverte, j’ai instinctivement détourné les yeux. Quand je les ai reposés sur lui, sa pomme d’Adam montait et descendait.

L’eau lui dégoulinait sur le menton.

« Avale », a dit Um Rashid en lui touchant la gorge.

Oncle Jad a disposé d’autres oreillers sous la nuque du jeune homme. L’un de ses bras est retombé, raide comme un bâton.

Um Rashid s’est tournée vers nous. « Venez, approchez. Rashid, ces deux jeunes filles sont venues de l’intérieur pour te voir. »

Nous nous sommes avancées, hésitantes. Il a posé les yeux sur nous. Par-dessus sa couverture, on avait déployé un keffieh. On l’avait habillé en martyr, comme s’il était déjà mort.

« La grève est finie depuis une semaine », a expliqué Um Rashid.

Oncle Jad a pris le poignet de Rashid d’une main douce mais ferme, et de l’autre il a relevé ses cheveux sur son front. Um Rashid a poussé le volet le plus proche. Jad a ouvert sa trousse par terre, révélant des instruments et des médicaments dans des rangées de poches. Il y a pris une lampe et s’est approché de Rashid, en appuyant sur sa paupière inférieure, puis sur la paupière supérieure, jusqu’à découvrir le rose pâle de la chair. Prise de vertige, j’aurais voulu me retirer, mais je me suis retenue, de peur que ce soit pris comme une insulte. Um Rashid nous avait menées là exprès. Elle voulait que nous voyions, elle voulait que son fils se sente vu.

Oncle Jad a braqué sa lampe sur le tunnel rose de la gorge de Rashid. « Plus grand. » La lampe éteinte, les mâchoires de Rashid se sont détendues et il a regardé au plafond, l’œil terne. Jad, accroupi sur ses talons, lui a parlé à voix si basse que j’ai à nouveau dû refréner l’envie de me retirer de cette scène d’extrême intimité.

« Rashid, écoute-moi. Regarde-moi, Rashid. Il faut que tu sois fort pour nous. On a besoin que tu sois fort, que tu manges. Tu ne sers à personne là, quand tu fais ça. Pardon de te le dire, mais c’est la vérité. »

Rashid a cligné des paupières.

« Tu serviras mieux la cause si tu manges. On va commencer doucement. Par du liquide.»

J’ai regardé la nuque d’Oncle Jad et sa calvitie naissante. Franchir la Ligne verte pour venir ici semblait avoir dénoué un maléfice, et il m’apparaissait sous un jour tout à fait différent. Face à Rashid, en train de mourir de faim devant nous, Jad était un adulte gentil et capable. Maladroit peut-être, mais pas malveillant. Haneen avait raison, il était bien intentionné, et moi j’avais toujours surréagi. J’étais penaude.

Rashid regardait le plafond. Quel âge avait-il, était-il plus vieux que moi ? Que Haneen ? Ou plus jeune ? Il paraissait jeune et vieux à la fois. Sa barbe était fine. Il a tourné la tête et m’a regardée bien en face. Il avait de grands yeux, beaux et profonds, avec des cils épais. Ils sont passés sur mon visage, et ils ont vu en moi. Je lui ai rendu son regard. J’ai eu le sentiment qu’il me parlait. Pour me dire quoi ? Ses joues ont esquissé un sourire, deux ados dans une pièce pleine d’adultes qui ne nous comprenaient pas.

« Tu veux bien lui faire une piqûre ? » a dit Um Rashid.

Le lien a été rompu. Rashid a regardé le plafond et il a émis un son, comme un râle entre ses dents serrées. Comme si ce son avait un sens précis pour sa mère, elle a protesté : « Même en prison, ils mangent du sel. Même en prison ils … » Elle n’a pas fini sa phrase, frappant l’air de ses poings. « Ne me fais pas ça ! Tu me tues. » Elle a gémi doucement.

Pour la première fois Rashid a parlé. Les mots sont sortis de ses lèvres, parfaitement prononcés, ce qui m’a saisie. Il a dit au plafond : « Je ne veux pas de piqûre.

— Rashid, mon enfant, a repris Jad toujours à voix basse, pourquoi tu veux mourir ?

— Je ne vais pas mourir. »

Long silence, de nouveau. « Alors pourquoi tu ne manges pas ? » a dit sa mère.

J’ai observé les yeux caves de Rashid. J’aurais tellement voulu savoir ses raisons, moi aussi.

« Qu’est-ce qui va se passer ? » a demandé Um Rashid à Jad.

Jad a paru mal à l’aise. « L’audition, au bout d’un moment, et puis la vue, et puis les organes. »

Il manquait des mots dans cet échange.

Um Rashid a désigné la trousse de Jad en chuchotant : « Fais-la-lui.

— Non, a dit Rashid aussitôt. Je ne veux pas de piqûre.

— Il est si faible », a dit Um Rashid, avec du dépit dans la voix. Elle ne voulait pas dire physiquement. « On lui a brisé le mental. Les gens, en général, ils tirent de la force du moral, de quelque chose ici, les uns des autres. La plupart s’arrêteraient. Aucun des autres ne continue à ne pas manger, Rashid ! Ils l’ont faite, la grève, ils ont eu ce qu’ils voulaient, et puis ils ont arrêté ! Mais ils lui ont brisé le mental et lui, il ne peut plus s’arrêter. » Um Rashid s’est recroquevillée, des sanglots plein la gorge.

« Je ne veux pas de piqûre », a énoncé clairement Rashid, une fois de plus.

Il m’a regardée de nouveau. Cette fois, à ma grande horreur, il m’a semblé qu’il plaidait sa cause auprès de moi.

« Fais-lui une piqûre, a presque crié sa mère entre ses sanglots.

— Non !

— Les filles, a dit Jad, il vaut mieux que vous sortiez. »

J’ai quitté la pièce immédiatement. Haneen, sur mes talons, a dit mon nom. Je me suis retournée et nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre en nous serrant fort. Elle s’est raidie avant de se dégager. J’ai vu pourquoi : le gamin aux oreilles pointues nous regardait, adossé au mur, mains derrière le dos.

« Comment tu t’appelles ? » a demandé Haneen.

Le gosse a serré les bras contre sa poitrine, et il a soudain éclaté d’un rire qui n’avait rien d’enfantin.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? »

Il a secoué la tête et il est sorti en courant par une autre porte. Ça ressemblait à une invitation, alors nous avons suivi mais nous nous sommes arrêtées sur le seuil. Le sol de la chambre était couvert de matelas, le gosse les enjambait vers le coin opposé. Les deux petites filles croisées plus tôt étaient assises là. La petite chambre de Rashid m’a paru plus grande rétrospectivement. Il avait tout cet espace en plus, cette intimité, sa télévision. Les petites faisaient courir des bâtons sur les couvertures. Des lacrymos vides s’alignaient sur le bord de la fenêtre, comme autant de jouets.

Nous sommes allées attendre Jad dehors. À l’entrée du camp, les ombres tombaient, nettes, sous le ciel clair. Il était midi passé, il faisait chaud. Nous avons regardé les voitures franchir le grillage d’enceinte. Lorsque Jad est enfin sorti de la ruelle, pâle, le front soucieux, Um Rashid s’est précipitée derrière lui pour nous embrasser. « Vous êtes mes filles ! » a-t-elle dit avec passion.

Dans la voiture, Haneen a demandé : « Qu’est-ce qu’il va lui arriver ?

— J’envoie une ambulance demain. S’il continue à refuser toute nourriture, il ne va pas tenir longtemps. Une semaine, un peu plus, mettons deux. Le jeûne affecte le cerveau. Pour l’instant il a toute sa tête, mais ça ne va pas durer.

— Et donc, on va le nourrir de force ? j’ai demandé.

— Oui.

— Pourquoi il refuse de manger ? a demandé Haneen.

— Je ne sais pas… Peut-être une autre maladie derrière. Il y a des cas où jeûner donne des idées bizarres. Mais honnêtement, je n’ai pas d’explication. » Il a émis un claquement de langue. « Pauvre Um Rashid.

— Nourrir de force, ce n’est pas ce que font les Israéliens ?

— Eux le font pour servir leurs intérêts propres. Tu comprends, quand on fait la grève de la faim, c’est qu’on n’a plus rien à mettre dans la balance. Le corps est notre dernier champ de bataille. Les Israéliens veulent tout contrôler, alors ils veulent qu’il vive. S’il meurt, la bataille est perdue pour eux. Tandis que nous, quand on force quelqu’un à se nourrir, et je ne dis pas que ça me plaît, je déteste ça, mais quand nous le faisons, c’est pour lui sauver la vie, parce qu’il est des nôtres. »

Nous avons passé un check-point palestinien pour sortir. Quelques blocs de béton. Deux hommes en uniforme bleu sont arrivés et ont tapé à la vitre de Jad. L’un d’entre eux s’est approché pour me regarder sur la banquette arrière, retenant l’arme pendue à sa ceinture comme il aurait retenu sa cravate pour éviter qu’elle tombe en avant. On n’aurait su dire si son expression était narquoise ou méprisante. J’ai détourné les yeux. Il a feuilleté nos passeports et puis il a marqué un temps, comme pour se demander s’il allait nous laisser passer, avant de nous faire signe d’avancer avec indifférence. Jad a jeté un coup d’œil dans son rétroviseur latéral, il a secoué la tête avec un grognement de mépris.

Je repensais au visage squelettique de Rashid. La façon dont il m’avait regardée, comme si je pouvais lui être d’un quelconque secours. Et puis sa façon de regarder le plafond, comme s’il pouvait voir au travers, jusqu’au ciel. J’étais hors de moi à l’idée qu’ils allaient le gaver. Mais son regard, de quoi m’implorait-il ? De le laisser mourir ? De quel côté étais-je censée me trouver ? Nous nous sommes arrêtés à une station-service et Jad a tendu de l’argent à Haneen.

« Donne-lui ça », a-t-il dit alors que le pompiste s’avançait.

Le ton de sa voix m’a titillée.

« Ya Sonia. » Il a croisé mon regard dans le rétroviseur au moment où Haneen baissait sa vitre. « Si tu veux avoir de l’autorité… Si tu veux que ce que tu dis ait de l’autorité, en Cisjordanie ou n’importe où dans le monde, il faut que, dans ta manière de parler, ton apparence, ou ta voix, tu aies… » Il a levé la main tout doucement, paume ouverte.

Incroyable. Nous venions tout juste de quitter la Cisjordanie et le revoilà à me chapitrer, autoritaire, sur la nécessité d’être autoritaire. Je lui ai rendu son regard dans le rétro, attendant qu’il précise à quel moment au juste j’avais échoué à m’affirmer. J’étais presque impatiente d’entendre son explication, tellement j’étais indignée. Il a pris la monnaie des mains de Haneen, et il nous a ramenés sur la route. Le paysage a changé. Nous avons tourné à droite. J’ai attendu. Jad n’a plus rien dit. Enfin, lentement, j’ai compris. C’était tout : il n’avait rien à ajouter. Et il ne pensait pas à moi, en l’occurrence. C’était de lui qu’il parlait. C’est la première fois qu’on m’arrête en cinq ans.

Au check-point israélien, le soldat m’a regardée en face et il a à peine jeté un coup d’œil à nos passeports avant de nous laisser passer.

« Il t’a prise pour une Juive, habibti. »

Cette nuit-là, je me suis juré de ne jamais retourner en Cisjordanie.

5

« Tu as déjà joué dans Hamlet ?

— Non.

— Pourtant vous devez jouer pas mal de Shakespeare, non ? En Angleterre, je veux dire.

— J’en ai joué. »

Je sentais le soleil chauffer à travers les vitres de la voiture malgré la clim. Une heure s’était écoulée depuis que nous avions quitté Haïfa, et nous étions presque au mur de séparation. Nous l’avions déjà vu depuis la route, il épousait les courbes du paysage. Les nuages s’effritaient d’un bout du ciel à l’autre.

Depuis une heure, Mariam me bombardait tranquillement de ses questions. Et où es-tu née, est-ce que vous avez toujours été proches, Haneen et toi, et où tu vis à présent ? Comment se fait-il que tu n’aies pas de passeport israélien alors que Haneen en a un ? Et où as-tu étudié ? La Mouette, c’était ton rôle le plus récent ? Et celui d’avant ? Je répondais sans résistance, sans agacement, en partie parce que la démarche de retourner en Cisjordanie pour la première fois depuis les années quatre-vingt-dix requérait toute mon attention, et aussi parce que j’avais pris le parti de trouver ses mauvaises manières intéressantes. Elles lui donnaient un air enfantin, ce qui me rappelait de plus en plus la petite fille de mon souvenir, celle qui courait sur la plage en brandissant une carapace de crabe. Qu’une personne puisse être aussi fidèle à elle-même me paraissait prodigieux, d’une certaine façon.

Le flot des voitures vers la Cisjordanie avançait au ralenti dans un concert de klaxons. Pas le moindre soldat en vue. Le mur s’élevait à la verticale le long de la route, huit mètres de béton gris crasseux, un mirador au virage. J’ai eu comme un haut-le-cœur, et pourtant j’ai découvert à ma surprise qu’il était laid, et rien d’autre. Je m’attendais à un choc plus grave. Par les vitres ouvertes de la voiture devant nous, j’ai entendu un rythme de percussions familier, suivi d’un jingle cristallin, précédant un refrain que j’ai reconnu.

« J’entends cette chanson partout.

— C’est Waël.

— Qui ?

— Waël Hejazi, mon cousin. Tu l’as rencontré l’autre soir. Je pensais que tu aurais entendu parler de lui. Mais il n’est peut-être pas aussi connu en Angleterre.

— Ah oui, bien sûr, j’ai dit en revoyant le jeune homme de papier glacé rencontré au théâtre.

— C’est pour avoir Waël qu’on a besoin de subventions aussi conséquentes, et c’est aussi grâce à lui qu’on les obtient. Parce que c’est beaucoup, à l’échelle d’ici. Il est très, très populaire, oui. » Elle s’est interrompue, sourcils froncés, mains crispées sur le volant. « Il y a peut-être eu incident. Ou un accident. Ne t’inquiète pas, il y a toujours des encombrements. Je sais que ça stresse Haneen, parfois.

— Je ne m’inquiète pas », j’ai dit, ce qui n’était pas vrai. Mais j’étais surtout anxieuse parce que je n’avais pas eu le temps de bien lire la pièce, traduite en arabe. Tenir une conversation en dialecte est une chose, lire une traduction littéraire de Shakespeare à haute voix devant d’autres Arabes et en mettant le ton, c’en est une autre. Enfants, nous étions allées à l’école arabe et nous avions pris des cours d’été, j’étais encore capable de lire les nouvelles en arabe, mais ce n’était pas comme si j’avais continué à réciter la langue écrite, avec ses rythmes complexes, ses structures grammaticales et ses voyelles marquées. L’arabe classique n’existait que dans ma tête. Je me racontais que je rendais service à Mariam. Faire semblant d’être calme finissait par avoir une sorte d’effet apaisant ; seules mes jambes me trahissaient, croisées deux fois, pied gauche enroulé autour de la cheville droite.

Depuis la voiture devant nous, j’entendais la voix de Waël Hejazi se distinguer de la musique elle-même. Je n’y détectais rien de spécial, son timbre lisse et harmonieux oscillant dans le style banalement ornemental – jusqu’à ce qu’une note haute, subitement, la laisse prendre de l’ampleur, tel un fleuve à son delta, au-dessus des instruments. On le voyait sourire, en quelque sorte.

« Waël n’a pas une grande expérience du théâtre, certes, mais il m’a l’air disposé à relever le défi. » Mariam a ajouté, le doute affleurant dans sa voix : « Et puis, tu comprends, il va nous attirer des foules. C’est sûr, c’est un fait et c’est mon but. Je veux faire venir les foules. Et ça n’a rien de cynique, tu comprends. Enfin, j’espère que Waël nous y aidera. Le théâtre ne se porte peut-être pas aussi bien ici qu’en Angleterre. »

Ces déclarations de révérence envers le théâtre anglais me devenaient familières – non sans m’agacer –, et j’ai souri sombrement vers le pare-brise en pensant aux néons du West End. Ce cimetière qui brille de tous ses feux.

« Lui, il est originaire de Cisjordanie, enfin, plus précisément de al-Lydd, il vient d’obtenir son permis de séjour dans le 48, c’est pour ça que tu l’as vu à Haïfa. Bon, tu sais quoi ? a dit Mariam avec un coup d’œil dans son rétroviseur, on va faire un grand détour. »

Avec une série de gestes de la main à l’adresse des conducteurs à notre gauche et à notre droite, elle s’est sortie de l’embouteillage avec désinvolture pour prendre la direction opposée. En deux temps trois mouvements, nous filions à travers les collines. Au croisement suivant, il est apparu que nous n’étions pas les seules à avoir eu cette idée, et notre file de voitures s’est arrêtée au niveau d’un panneau rouge gigantesque.

A דרך זו מובילה לשטח

בשליטת הרשות הפלסטינית

הכניסה לישראלים אסורה ,

מסכנת את חייכם

ומהווה עבירה פלילית

(هذه الطريق تؤدي الى منطقة (أ

التابعة للسلطة الفلسطينية

الدخول للمواطنين الاسرائليين

ممنوعة وخطرة على حياتهم

وتشكل مخالفة

Cette route mène à la zone A

Sous autorité palestinienne

L’entrée est interdite aux citoyens israéliens,

Constitue un danger pour votre vie

Et une infraction à la loi israélienne

« En arabe, ça dit “leur vie”, et en anglais “votre vie” », j’ai observé. Par-dessus l’épaule de Mariam, j’ai aperçu un check-point à deux cents mètres à peu près, avec une queue de voitures en sens inverse. « Tu vas souvent en Cisjordanie, toi qui es citoyenne israélienne ?

— Citoyenne israélienne, Seigneur ! elle a ri.

— Pardon.

— Oui, j’ai une maison à Ramallah.

— C’est légal ?

— Bah, disons que je suis officiellement domiciliée à Haïfa.

— Je suppose que mon oncle et ma tante… » Je me suis interrompue. Nous avons passé le panneau et nous sommes entrées en Cisjordanie.

Un village était enfilé comme une perle sur la route principale, des boutiques et leurs étals de légumes bariolés, un garage avec une voiture en réparation sur le tarmac, les portes coulissantes automatiques d’un supermarché climatisé. Certaines enseignes présentaient des traductions en hébreu. Je me suis demandé si elles visaient la clientèle des colons.

« J’en jouais plus souvent, du Shakespeare, avant », j’ai dit, comme le village disparaissait pour faire place à un enchevêtrement de terrasses en contrebas sur la gauche. « C’est comme ça que la plupart des jeunes acteurs se font les dents. Et puis, quelquefois, quand ils sont vieux et célèbres, ils reviennent jouer Malvolio, et ils ont droit à une standing ovation.

— Se font les dents ?

— Tu sais, comme les bébés qui percent leurs premières dents.

— Ah oui ?

— Et au fait, comment se fait-il que tu n’aies toujours pas de Gertrude ? Je m’étonne que les femmes ne se bousculent pas pour jouer la mère de Waël Hejazi.

— On est d’accord. J’avais bien trouvé une femme pour Gertrude et une autre pour Ophélie, mais la première a appris qu’on lui attribuait une bourse d’études au Texas, et l’autre est tombée enceinte. Il y en avait une troisième qui aurait pu faire une bonne Ophélie, mais ses parents ne voyaient pas la chose d’un bon œil.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? »

À gauche, sur une route parallèle à la nôtre, on voyait une sorte de check-point mobile : un van militaire, deux soldats coiffés de casques lourds et armés de mitrailleuses, et une voiture arrêtée, qui portait les plaques d’immatriculation vertes de Cisjordanie. L’un des deux soldats gueulait à la fenêtre de la voiture. Deux ou trois mètres derrière lui, un cameraman portait une énorme caméra noire sur l’épaule, à côté d’une femme en pantalon kaki avec des écouteurs sur les oreilles et un micro perche dans les mains.

« C’est une équipe de télé ? Ils ont le droit de faire ça ? » Je croyais me souvenir qu’il était illégal de filmer des soldats israéliens en Cisjordanie. Je me suis demandé si je ne faisais pas erreur, tant ça paraissait énorme.

Mariam roulait au ralenti, l’œil aux aguets. Le soldat, apparemment oublieux de la caméra, faisait un geste condescendant au conducteur, yalla yalla. La portière s’est ouverte et un homme chauve est sorti de la voiture. Soudain Mariam s’est mise à rire. Elle a repris de la vitesse : « Ils tournent un film. » Nous avons grimpé une crête et sommes descendues dans la vallée. « C’étaient des acteurs.

— Ah bon. » Sans trop savoir pourquoi, j’étais déçue. « Palestiniens ou israéliens ? »

Ramallah n’offrait guère l’aspect d’une ville ravagée par la guerre. Elle m’a semblé remarquablement familière pour une ville seulement vue à la télévision. Nous sommes passées devant la place Al-Manara, pagaille de taxis jaunes parmi les gens qui faisaient leurs courses, et nous avons pris une artère de bijoutiers, des chaînes en or plein leurs vitrines. Une boutique « Chanel » qui n’était pas Chanel, et un « Zara » qui n’était pas Zara.

Mariam s’est garée dans la vieille ville, devant un grand immeuble en pierres calcaires, dont certaines étaient grêlées. Dans le vestibule, un homme à la tignasse noire qui buvait du café dans un gobelet en carton l’a saluée d’un signe de tête auquel elle a répondu « Salut Dawud », tout en poussant une lourde porte battante. Dawud a répondu à mon sourire. Il avait la moustache clairsemée d’un adolescent.

« Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

J’ai franchi la porte sur les talons de Mariam. Elle ouvrait sur une avant-scène de taille moyenne, et une salle de sièges en velours rouge éraflés. J’ai compté six hommes assis. J’ai eu l’estomac noué.

« Bonjour tout le monde ! » a lancé Mariam. D’un coup d’épaule, elle s’est débarrassée de son sac à longue bride, après quoi elle a entrepris de charrier les chaises sur la scène. « Allez, les gars, on se met en cercle.

— Tu es en retard, lui a fait remarquer en souriant un grand chauve au nez busqué.

— C’est moi la patronne, a répondu Mariam. Bon, dès que vous avez un siège, asseyez-vous. En cercle, allez.

— Hé, salut », m’a dit une voix toute proche.

C’était Waël. Il portait une chemise à carreaux verte et un jean slim, cisaillé et maculé de peinture blanche.

« Oh, hello, ça fait plaisir de te revoir.

— Tu joues qui ? m’a-t-il demandé avec un petit sourire.

— Gertrude, mais seulement aujourd’hui, pour dépanner.

— Ah, bonjour Maman. »

J’ai ri : « Toi, tu joues Hamlet.

— Ouais ! » Il a passé la main dans ses cheveux ; ses joues étaient un peu roses.

Couvrant les bruits de chaises et les bavardages, Mariam a lancé : « Posez vos fesses, s’il vous plaît. On n’a pas toute la journée. On va commencer par un tour de table. »

J’ai croisé les mains sur mon genou. Mariam a fait un signe de tête au barbu à lunettes, à sa droite. Il s’est présenté : « Majed. Je joue Claudius, et le Fantôme. » Je l’ai reconnu pour l’avoir vu à la télévision. Dans une émission américaine, ou un film. J’étais presque sûre qu’il jouait un terroriste pakistanais.

« Amin, pour Horatio. » Un homme plus jeune, l’air sérieux. Il tenait son texte à deux mains, le buste en avant et les coudes sur les genoux, comme quelqu’un qui place tous ses espoirs dans son métier.

« George, a annoncé un moustachu en t-shirt imprimé Love Heals. Francisco, Rosencrantz et Fortinbras.

— Polonius je suis, a dit le doyen de l’assemblée, personnage imposant, rides du sourire et courte barbe blanche. Polonius, et je m’appelle Faris.

— Merci Faris, a dit Mariam, tu es aussi le Fossoyeur.

— Oui, c’est exact, je suis aussi le Fossoyeur.

— Waël. Hamlet. » Il a tourné la tête légèrement, avec un tremblement des lèvres.

« Sonia. Gertrude. Mais seulement pour aujourd’hui. Je suis venue pour dépanner », j’ai dit.

Mariam m’a adressé force clins d’œil.

« Laërte, a annoncé le grand chauve qui avait charrié Mariam sur son retard. Enfin, moi c’est Ibrahim, et je joue Laërte. » Il avait un léger accent de la campagne.

« Et Guildenstern, a ajouté Mariam.

— Et Guildenstern, et aussi Bernardo », a-t-il complété en levant le doigt, il venait de s’en souvenir. Sa façon de rire m’a laissé penser que Mariam lui plaisait.

« Et moi je vais lire le rôle d’Ophélie pour l’instant, a conclu Mariam. Bref rappel de l’intrigue et on commence. Hamlet, prince du Danemark, voit le fantôme de son père sur les remparts d’Elseneur. Le fantôme lui dit : “Mon frère Claudius m’a assassiné, il a volé mon trône et ma femme Gertrude. Venge-moi !” Hamlet en est tourmenté. Il devient cruel envers Ophélie son amoureuse, sa mère l’écœure, et tout le monde le croit fou. En réalité, ce n’est qu’une comédie. Claudius, soupçonneux, envoie Rosencrantz et Guildenstern l’espionner. Arrive une troupe de comédiens qui, selon les instructions de Hamlet, joue une pièce où un roi est assassiné par son frère. Au cours d’une querelle avec sa mère, Gertrude, Hamlet tue Polonius, le père d’Ophélie, qu’il prend pour Claudius. Ophélie devient folle et se noie. Hamlet tue en duel Laërte, le frère d’Ophélie, et finit ensuite par tuer Claudius – qui tue Gertrude par erreur. Hamlet, empoisonné par l’épée de Laërte, meurt dans les bras de son ami Horatio. À la fin, le prince Fortinbras envahit le Danemark. OK ? On commence, Acte Un, Scène Un. »

En l’entendant lire les indications scéniques « Château d’Elseneur, dans l’une des tours ; nuit » j’étais tendue comme un arc. Il doit être rare qu’une actrice de métier se rassure en pensant que Gertrude a peu à dire dans cette pièce.

« Man hunak ? a commencé Ibrahim, en y mettant trop d’énergie. Qui vive ?

— Bal anta ajib, a répondu George. Qif wakshif ’an nafsika !

— Asha al Malik ! Vive le roi !

— Bernardo ? »

Les mots anglais de l’Acte Un, Scène Un rimaient fidèlement avec l’arabe dans ma tête. Il fait rudement froid, j’en ai le cœur tourné…

Quand Mariam a énoncé « Entre le Fantôme », Majed s’est redressé sans mot dire sur son siège en prenant une posture martiale, et bientôt Horatio s’est mis à décrire la bataille entre le vieux Hamlet et le vieux Fortinbras. Amin a récité la première tirade de Horatio avec une conviction et une sobriété qui ont forcé l’attention de tous. Il lisait à peine son texte. Je n’ai pas eu le temps de m’attarder sur cette prestation cependant, parce que la Scène Deux arrivait et donc mon premier dialogue avec Waël. J’étais tellement obnubilée par la prononciation de mes vers que je faisais à peine attention à la façon dont Waël disait les siens. Je misais sur les sons, en abandonnant tout contrôle sur le sens et en modulant le ton sur une intuition non verbale, comme la dynamique d’un morceau de musique, en plus aléatoire. J’ai hésité sur une ou deux voyelles. J’ai repris ma respiration. Qui me semble, Madame ? disait Waël auprès de moi. En face dans le cercle, Mariam a croisé mon regard et souri.

Alors que nous finissions la lecture, une armée d’enfants accompagnés de deux femmes adultes et d’un jeune à la dégaine élastique nommé Sami étaient entrés dans le théâtre. Ils appartenaient à une école de cirque, a expliqué Sami, et ils avaient réservé le théâtre à partir de seize heures ; il était seize heures dix. Mariam a soupiré sans s’excuser et elle a fait sortir tout le monde dans l’après-midi couvert, d’abord pour manger un chawarma à un coin de rue, puis pour s’installer dans un café en étage. Nous avons pris un box le long d’une fenêtre, et commandé des cafés, en roulant des clopes et en étalant nos textes photocopiés, déjà cornés, avec des scènes entières rayées au stylo bille et les noms des personnages coupés dont les répliques étaient réparties entre les autres. La lecture avait épuisé tout le monde et nous sommes restés quelques minutes sans rien dire. Au-dessus du bar, une télévision montrait un chauve au teint clair en train de gesticuler à la tribune devant le drapeau israélien, puis un cliché de Salim Mansour montant dans une voiture. Les gros titres disaient : « Salim Mansour temporairement suspendu par le comité d’éthique de la Knesset. Interview exclusive de son collègue MK Slaiman Jaffar ».

(Dans un mélange d’anglais et d’arabe.)

mariam

Ne regardez pas l’écran. (Pause.) Bon. C’est quoi le sujet de la pièce, d’après vous ?

Silence. sonia regarde mariam.

amin

(Hésitant.) La guerre.

mariam

Bien.

Pause.

mariam

Quoi d’autre ?

majed

Les familles, le drame familial.

ibrahim

Le libre arbitre.

mariam

Bien.

Pause.

amin

La vengeance.

mariam

Oui, c’est un point majeur.

amin

Important.

mariam

Très.

Pause.

mariam

Est-ce que vous voyez autre chose, des détails que vous auriez relevés et qui vous restent quand vous pensez à cette pièce, à présent ?

amin

La mort ?

mariam

Oui, on y meurt beaucoup.

ibrahim

Le martyre, Hamlet est un martyr.

mariam

Formidable, le martyre. (Pause.) Autre chose ?

waël

(Prenant la parole pour la première fois.) La libération nationale.

Tous regardent waël.

mariam

Comment ça, la libération nationale ?

Pause.

waël

Si Hamlet est un martyr… (Il ne finit pas sa phrase.)

mariam

Tu veux dire que Hamlet est un martyr comme un martyr palestinien ?

waël

(Il hausse les épaules.) C’est ça.

mariam

OK. On en discute un peu.

waël

Moi je dis ça dans l’idée d’Ibrahim.

mariam

Rien de ce que vous avez dit n’est faux. C’est même très intéressant, je trouve.

ibrahim

Quelle vision optimiste de la libération nationale ! Tout le monde meurt à la fin.

amin

Vrai.

majed

J’ai peut-être une question idiote…

mariam

Rien n’est idiot.

majed

Il libère quelle nation, Hamlet ?

Pause.

george

Le Danemark, non ?

majed

Mais tu es sûr que tuer Claudius libère le Danemark ? Est-ce que tuer Claudius ne donne pas le Danemark à Fortinbras, au contraire ?

mariam

Alors…

majed

Et puis est-ce que le Danemark est la Palestine ? Ou bien Israël ? Ce temps « désarticulé », ce qui est pourri dans l’État, l’État d’Israël ? Je ne fais pas d’ironie, hein, ce sont de vraies questions.

mariam

Je ne crois pas qu’il faille prendre les choses au pied de la lettre à ce point.

amin

Ouais.

mariam

Il peut y avoir une allusion…

george

Et la reine, alors, Gertrude ?

mariam

Quoi, la reine ?

george

Moi je pense qu’elle symbolise la Palestine.

Pause.

mariam

Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?

george

C’est que Gertrude est violée par Claudius.

sonia

Quoi ? Gertrude n’est pas violée.

mariam

Laisse-le finir.

george

Merci.

sonia

Mais c’est ridicule.

george

Gertrude, vous voyez, c’est la terre qui se fait manhoobi.

mariam

Piller.

george

Comme la Palestine, et comme la Palestine, il y a une part d’elle qui trahit le vieux roi, qui oublie comment c’était avant, oublie sa loyauté. Comme ces traîtres du dedans, et ces gens qui ont vendu la terre aux Juifs, vous savez bien ; cette trahison, c’est aussi l’histoire de la Palestine. Ce n’est pas seulement que nous avons été opprimés, c’est que nous nous sommes trahis nous-mêmes, nous avons trahi nos frères.

sonia

C’est une lecture très orientée de la pièce.

mariam

Quelqu’un d’autre a fait cette interprétation ? Que Gertrude représente la Palestine ?

sonia

Gertrude représente Gertrude. C’est un personnage dans une pièce.

george

Elle est violée, quand même.

sonia

Elle est violée quand, au juste ? J’ai dû rater la scène.

mariam

Bon attends, violée est peut-être excessif. Mais n’oublions pas que ightisab veut dire violer mais aussi usurper. Comme dans yaghtasib al-ard. Alors en ça…

amin

Bon, moi, j’avais cette impression, en fait, parce que j’ai étudié la pièce au lycée, en anglais, d’ailleurs, et donc je croyais connaître Hamlet, c’est-à-dire, j’avais une idée bien précise de ce qui se passe dans la pièce et en la lisant, là, j’ai eu une grosse surprise.

mariam

En quoi, une surprise ?

amin

Bima’na innu. Je croyais que Hamlet était une pièce plus universelle, qu’elle parlait plus généralement d’un peuple en lutte, que son Être ou ne pas être avait une portée générale. Mais cette fois, j’ai plutôt entendu un jeune homme qui traverse une période difficile.

mariam

C’est bien, c’est bien.

amin hausse les épaules, intimidé.

mariam

Eh bien alors, revenons à ce monologue un instant, il se trouve page 107. On est prêts, tout le monde ? Waël, tu veux bien lire ?

waël

(S’éclaircit la gorge.) Ah – akun am la akun ? Thalek huwa as-su’al.

(Vais-je être ou ne pas être, telle est la question.)

Amn-alanbali Lin-nafsi an yasbura-l-mar’uala maqaali’i ad-dahr al-la’eem wa sihaamihi.

(Savoir s’il est plus noble de souffrir en son âme les flèches et les coups de la fortune hostile.)

Am an yush-hira-s-silaah ala bahr min al-humum

(ou bien de s’insurger contre un océan d’ennuis)

Wa-bisaddiha yunheeha ? Namuut… nanam…

(Et d’y mettre fin par la révolte. Nous mourons… nous rêvons…)

mariam

Arrête, arrête-toi là. Super, merci Waël.

majed

(À Sonia.) C’est intéressant qu’il dise nous mourons.

sonia

En effet !

mariam

Alors, que pensez-vous du fait que l’alternative, telle que Hamlet la voit, soit vivre ou mourir ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Pause.

amin

Il est suicidaire.

mariam

Hmm. Il est suicidaire, vous diriez ?

Pause.

mariam

Je vais le dire autrement. Plus loin dans son monologue, il parle de : cette région inconnue, dont aucun voyageur… La Ya’ud musafir ne repasse les frontières.

sonia

Ah, son père.

mariam

Exactement.

ibrahim

Exactement quoi ?

sonia

Le Fantôme. Il a repassé la frontière. Hamlet dit que c’est un choix entre la vie et la mort, mais en fait, ce que Mariam souligne c’est qu’il y a une troisième voie : être un fantôme.

Silence. Au-dessus du bar, une vidéo de 2013 montre un entretien avec Salim Mansour, à propos de l’accord de paix de John Kerry. La présentatrice au brushing impeccable réapparaît à l’écran, et sur le mur, derrière elle, on voit repasser la vidéo précédente de Salim qui monte en voiture.

amin

Vous pensez qu’il a oublié le Fantôme, à ce moment de la pièce ? C’est pour ça qu’il dit ces mots ?

ibrahim

C’est très occidental, cette idée de fantômes.

mariam

Ça pourrait être un djinn.

ibrahim

Ça dit pas djinn, ça dit Tayf.

mariam

Faris, qu’est-ce que tu en penses ?

faris

De quoi ?

mariam

De ce que tu veux, du Fantôme, de n’importe quoi dans la pièce.

faris

(Il parle lentement.) Je l’ai trouvée très, très bonne.

mariam

OK.

ibrahim

(Coudes sur la table.) À la base, d’accord, Hamlet c’est un type qui pense trop, parle trop et n’arrive à rien.

mariam rit et jette un coup d’œil à son téléphone.

mariam

OK, tout le monde, on fait une pause ? Dix minutes, et on se cale pour demain.

ibrahim pousse un soupir comme pour entériner ce qu’elle vient de dire.

ibrahim

(À Sonia.) Tu viens, on sort ?

sonia

Volontiers.

sonia suit ibrahim dans l’escalier et sort avec lui dans la rue, où il allume une cigarette. Quelques instants plus tard, george, amin, majed et waël apparaissent derrière eux, précédés de leurs voix.

george

Et puis il y avait ce type, il était pas vrai.

amin

Un acteur déplorable. Trop mauvais.

majed

C’était où, déjà ?

george

À Amman. On a discuté après le spectacle pour les étrangers, il y avait des jeunes des lycées du coin. On s’est mis à parler des pays d’où on venait, et moi j’ai dit quelque chose sur l’occupation, bla-bla, et Amin a dit un truc sur Gaza, et puis ça a été le tour de ce type et là, oh mon Dieu !

amin

Incroyable.

george

Il nous fait comme ça : « Je vous en prie, le Koweït est un pays paisible, nous n’avons aucun problème, nous sommes tous frères, et nous vivons en paix. »

amin

J’ai dit : « Ah, tu es suisse, alors ? C’est comment la Suisse, c’est sympa ? La vie y est confortable ? »

george

Et lui, il répète : « Oui, le Koweït est très paisible, très confortable. »

majed, amin et ibrahim rient. waël aborde Sonia et l’entraîne un peu à l’écart des autres.

waël

Je me dis que, peut-être, on devrait parler de nos trucs, nos personnages, je veux dire.

sonia

(Encourageante.) D’accord. Tu veux parler de Hamlet ? Ce n’est pas moi qui vais jouer Gertrude, évidemment, mais j’en discuterai avec plaisir.

Longue pause durant laquelle waël regarde dans le vague d’un air pensif.

waël

Tu sais quand j’ai compris que je voulais être acteur ?

sonia

Quand ?

Pause.

sonia

Ne sois pas timide.

waël

Je ne suis pas timide.

sonia

Vas-y.

waël

(Avec lenteur.) J’ai compris que c’était mon… destin… quand je me suis rendu compte que je me comportais comme les autres. Tu comprends, je bougeais comme les autres, je parlais comme les autres, j’avais la même… comment tu dis ?

sonia

Gestuelle ?

waël

C’est ça. Toute ma gestuelle venait des autres.

waël touche ses cheveux des deux mains, comme pour s’assurer que le gel tient toujours.

waël

Je ne sais pas qui je suis en dessous.

sonia

Peu importe.

waël

Je sais bien que peu importe.

sonia

(Elle rit.) Je ne sais pas qui je suis en dessous, moi non plus.

waël

(Il souffle bruyamment.) Ça devient un peu lourd, Mama.

sonia

Je ne te le fais pas dire, mon petit.

waël

J’ai appris que tu fais une superbe carrière. Jusqu’à présent, y’ani.

sonia rit de nouveau.

waël

Pourquoi tu ris tout le temps ? Mariam t’a vue à Londres. Tu étais brillante, elle m’a dit.

sonia

Ah oui ?

waël

J’aime ce mot, brillante.

sonia

Tu sais ce qu’elle a vu, quelle pièce c’était ?

waël

Je ne me rappelle plus.

sonia

Tu sais pas quand c’était ?

waël

Non, désolé.

sonia

(Pause.) C’était La Mouette ?

waël

Peut-être, aucune idée.

sonia

Peu importe, en fait.

voix

Waël Hejazi !

sonia

Qui t’appelle ?

waël

Je sais pas, je ne vois personne. Oh, bonjour.

Entre une jeune fille.

la fille

Ya Allah ! C’est toi ! Ya Allah !

sonia

Je vous laisse.

sonia regarde en direction des autres acteurs, attroupés autour de la porte de l’immeuble du café.

waël

Non, non, non, tu peux rester. Reste, s’il te plaît.

la fille

J’adore tellement ta musique.

sonia

Ah, je vois.

waël

Merci, Dieu te bénisse.

la fille

Tu veux bien me signer quelque chose ?

waël

Bien sûr.

la fille

J’ai que mon carnet avec moi.

waël

Très bien, je vais signer ton carnet.

la fille

(À Sonia.) Salut !

sonia

Salut.

la fille

Merci beaucoup, Waël, de tout cœur, merci.

waël

Avec plaisir.

la fille sort.

george siffle.

majed

Monsieur la Célébrité, monsieur la Rock Star.

waël

Qu’est-ce que vous voulez que je dise.

george

Elle était mignonne.

ibrahim

On retourne dans la salle ? Où est passée Mariam, je croyais que [inaudible].

george, amin, majed et ibrahim quittent la scène pour rentrer dans le café.

waël

(À Sonia.) Tu sais que tu me rappelles un peu Fayruz ?

sonia

(Riant.) Merci.

waël

Je suis sérieux. Mais seulement sous cet angle. Quand je bouge, la ressemblance disparaît. D’ici il y a quelque chose.

sonia

Merci, Waël, c’est gentil.

waël

Je suis pas gentil, je suis honnête, Mama.

sonia

S’il te plaît, arrête de m’appeler Mama.

waël

(Il rit.) Tu pourrais être ma mère, tu sais.

sonia

Tu as quel âge ?

waël

Vingt-quatre ans.

sonia

Je t’aurais eu à quinze ans.

waël

La voilà.

sonia lève les yeux et voit mariam qui est descendue. Petit à petit, le reste de la troupe reparaît derrière elle.

mariam

Il faut qu’on y aille.

sonia

Ah bon ?

mariam

Mon frère…

sonia

Oh ?

mariam

Non, mon frère cadet, Anwar. Je l’ai pris comme baby-sitter, mais maintenant, il doit partir.

sonia

OK, il faut qu’on rentre alors.

waël

C’était super de parler avec toi.

sonia

Oui, c’était super, Waël.

waël

J’aimerais bien qu’on continue. À parler affaires, je veux dire.

mariam

Affaires ? Quelles affaires ?

waël

Je voulais dire théâtre.

mariam

Ibrahim, tu es prêt ? Tout le monde, vite, on se dit trois mots et je vous laisse partir. On se retrouve demain à dix heures.

majed

Merde.

mariam

Qu’est-ce qu’il y a ?

majed

Non, rien.

mariam

Le travail, pour ce soir, c’est de mémoriser les trois premières scènes.

george

Tu plaisantes ?

mariam

Du mieux que vous pourrez. Qu’est-ce qui t’inquiète, George ? Tu n’as pas tellement de répliques à dire au début.

faris

Alors que Polonius, par contre, il a beaucoup de répliques dans la Scène Trois.

mariam

Donc je vous retrouve tous demain. À dix heures. Prêts, vous deux ?

ibrahim

Oui.

sonia

Oui.

mariam

Ibrahim, tu devras dormir sur le canapé, désolée.

ibrahim

Moi je veux bien dormir n’importe où.

mariam

Tu as toujours besoin qu’on te dépose, George ?

george

Oui, merci.

mariam

Ma voiture est de l’autre côté, on y va les amis.

sonia

Euh, Mariam…

mariam

Oui ?

sonia

Je peux te parler une minute ?

mariam

Qu’est-ce qu’il y a ?

sonia

Je viens, demain ? C’est-à-dire, je sais bien que tu m’héberges…

mariam

C’est toi qui vois. Tu es libre de venir comme de ne pas venir. Bien sûr que je te serais très reconnaissante de venir dans la mesure où je n’ai toujours pas de Gertrude.

sonia

(Hésitante.) D’accord.

mariam

Réfléchis-y, tu y trouveras peut-être du plaisir. C’est pas la fin du monde si je suis obligée de lire le rôle mais oui, ça me rendrait un sacré service de pouvoir me concentrer sur la mise en scène au lieu de lire.

Ramallah m’avait paru désertée tout d’abord. Mais comme nous roulions, Ibrahim et moi, dans le noir sur la banquette arrière et Mariam au volant – George était descendu d’un bond dans un quartier nommé Ein Misbah, et elle nous avait lancé un regard en nous disant « Et voilà, je ne suis plus que le chauffeur de ces messieurs-dames » –, des poches de vie apparaissaient, des bars éclairés, fugacement aperçus le long de rues autrement obscures et résidentielles.

J’essayais de comprendre ce qui était en train de m’arriver et si, en venant participer à la lecture, j’avais d’ores et déjà accepté de jouer Gertrude dans une création en Cisjordanie. En apparence, j’avais le choix. L’avais-je ? Je savais ce qu’il en était lorsque les choses commençaient à prendre une mauvaise tournure, surtout au début des répétitions. Même le plus chevronné des metteurs en scène, à la place de Mariam, aurait paniqué. Si la dynamique d’une troupe peinait à s’installer parce qu’il manquait des acteurs, le moral était menacé. En l’occurrence les hommes risquaient de douter de celle qui était leur cheffe. J’ai regardé ses doigts chargés de bagues, posés sur le volant. Rien que de l’argent, pas d’or, et elle aimait les pierres, une verte au pouce, une rouge à l’index droit, une grenat – et puis s’est imposée la conclusion abrupte que j’avais bel et bien envie d’être dans sa pièce, sans savoir pourquoi.

« Tu ressembles à ton père ou à ta mère ? » m’a demandé Ibrahim.

Son crâne lisse et chauve se découpait sur la vitre.

« À ma tante.

— Je m’en souviens très bien, de ta tante, a dit Mariam par-dessus son épaule.

— Rima.

— Quel beau peuple nous sommes, si varié.

— Et quel peuple arrogant, a dit Ibrahim, si fiers de nous ! »

Mariam a ri. La main d’Ibrahim a frotté son crâne puis elle s’est posée sur le siège vide entre nous. Une belle main, attachée à un poignet osseux.

« Et comment va ton père ? a dit Mariam.

— Il va bien. Il est à Londres. Il vient de prendre sa retraite, en fait. Il me semble qu’il va lui falloir un petit moment pour s’y habituer.

— Retraité à Londres… Tu sais, Ibrahim, le père de Sonia a été quelqu’un, un grand activiste en Jordanie dans les années cinquante et soixante.

— Sérieux ? C’est cool.

— Au Liban, j’ai rectifié. Il était à Beyrouth.

— Je croyais que c’était en Jordanie.

— Quelles nouvelles de ton frère ? a demandé Ibrahim.

— Je ne sais pas. Il m’a appelée le premier jour mais je n’ai plus de nouvelles depuis. Tu as vu les actus. Regarde, regarde, tu vois cette rue, Sonia ? »

Elle désignait sa droite. Au passage, en une fraction de seconde, j’ai vu une ruelle qui se perdait derrière une quincaillerie.

« Pendant l’intifada, la deuxième, mon mari et moi, on s’est retrouvés coincés là par les bombardements israéliens, pendant le couvre-feu. En fait, au début, on a été bloqués dans le théâtre. Il n’y avait que nous et deux autres personnes, et on y est restés pratiquement toute la nuit, à boire du café au deuxième rang. Navrant. On s’est raconté des histoires. On a même ri, tu vois. »

J’ai regardé ses mains, de nouveau, bien que Haneen m’ait confirmé qu’elle était séparée de son mari, son annulaire portait une rose peinte sur un anneau d’argent.

« Quand on a enfin pu sortir, sur les trois heures du matin, on était la seule voiture dans la rue. »

D’une main à l’autre, j’ai regardé celle d’Ibrahim, posée sur le siège entre nous. Discrètement, j’ai observé l’attitude de son corps dans la pénombre, et j’ai trouvé la posture peu naturelle.

« Ensuite on a pris cette ruelle pour rejoindre l’artère principale. Et tout d’un coup, on voit d’autres voitures. Tout d’un coup il y en a plein, là, devant nous. Et elles remontent la rue pour essayer de faire demi-tour, en zigzaguant comme des folles. C’est là qu’on s’aperçoit qu’elles sont criblées de balles. Alors on lève les yeux, et on voit des colons qui nous canardent.

— Putain, a dit Ibrahim, c’est dingue.

— Dingue, c’est le mot. Dingue. Mon Dieu, je suis contente que ce soit fini.

— Tu étais là pendant l’intifada, Sonia ?

— Pendant la première.

— Waouh ! » s’est écrié Ibrahim.

Au ton de sa voix, j’ai compris qu’il avait envie de me demander quel âge j’avais.

« J’étais enfant, je venais passer les grandes vacances à Haïfa.

— Ah, comme moi. » Il a haussé une épaule.

« Tu as grandi où ?

— À Umm el-Fahem.

— Tu es du 48 ?

— Ça se devine pas ? »

Je l’ai regardé : « Non. »

Nous étions maintenant dans une zone tout à fait résidentielle, sur des rues en pente douce. Deux petites filles avançaient précautionneusement sur le bitume craquelé, en baissant la tête pour passer sous les branches d’un arbre.

« Ça te fait quel effet de jouer dans une pièce en Cisjordanie ?

— Je ne joue pas dans la pièce, je suis juste venue pour la première lecture. »

J’ai réfléchi à sa question, et je me suis demandé quel effet ça lui faisait à lui. Je me suis aussi demandé si les autres acteurs étaient originaires de Cisjordanie, ou bien du 48 comme lui, comme nous, des parachutés.

« Oui, bien sûr. »

Je me suis tournée vers lui et son visage s’est fendu d’un sourire. Soit il s’était rapproché de moi, soit l’éclairage extérieur avait changé, parce que je le voyais mieux et j’ai compris qu’il me taquinait. Une onde de plaisir m’a parcourue.

« Il est parfois bon de faire des choses imprévues, a lancé Mariam au rétroviseur. De prendre des risques. Tout ne doit pas toujours tourner autour de la carrière, tu vois.

— Moi je profite juste de ta voiture », j’ai dit pour rire sans rire. Je ne voulais pas qu’elle pense que c’était acquis. « Je veux aller voir mon oncle et ma tante. Ça fait si longtemps que je ne suis pas venue. C’est la grande remontée des rues de la mémoire. Mais enfin, je ne vois aucun inconvénient à te donner un coup de main jusqu’à ce que tu aies trouvé quelqu’un.

— Quelque deux. Il nous manque aussi une Ophélie. »

À l’abri de mes paupières, Harold me considérait avec ce mélange que je connaissais si bien de désir et de dédain.

« J’ai joué dans un téléfilm, à Londres, a annoncé Ibrahim, mais l’essentiel du tournage s’est fait à Amman.

— Il me semblait bien te reconnaître. Ça s’appelait comment ?

— Harnessed.

— Harnessed, c’est ça. Tu étais excellent. »

Le compliment a eu l’air de lui faire plaisir. Je mentais. Je n’avais jamais entendu parler de ce film. Je me suis promis de le googler dès que j’aurais du wi-fi. Mariam s’est arrêtée dans la rue et Ibrahim est sorti d’un bond pour ouvrir le portail avec une familiarité telle que je me suis demandé s’il était un habitué des lieux. Il a suivi la voiture en petites foulées le temps que nous remontions la courte allée. À côté d’un jardin à l’abandon se tenait une maison de plain-pied, aux briques en quinconce. Des pots de fleurs fendus jalonnaient l’allée jusqu’à l’entrée, et, sur la pelouse aux herbes folles, un banc de bois penchait en arrière, usé par les intempéries. Quelqu’un avait abandonné une tasse à café dans l’herbe. Nous avons senti une bouffée d’air frais dans notre dos et Ibrahim a dit en anglais avec l’accent américain : « Ouvre cette foutue porte, Mariaaam ! » et j’ai vu, par-dessus la maison, la lune qui glissait, brillante, entre les nuages, comme portée par un courant.

« Superbe !

— Elle a été construite dans les années cinquante », a dit Mariam, qui a allumé la lumière du couloir et retiré manteau et chaussures. « Hello ! » elle a crié vers l’intérieur de la maison, puis elle a poursuivi : « Elle appartenait à ma tante. Et comme elle n’a pas eu d’enfants, voilà. »

Trois cadres étaient accrochés au-dessus de la porte de la cuisine, un paysage à l’aquarelle, verdoyant, quelque part en Europe ; j’imaginais Mariam l’acheter pendant des vacances, ou bien le choisir sur un marché à Jaffa. Et à droite, un dessin d’enfant représentant une maison en forme de losange, étirée sur le côté comme si elle se préparait à décoller du sol, sa cheminée crachant de la fumée comme une locomotive. Entre les deux, un portrait de famille colorisé qui devait dater d’au moins cent ans, deux petits garçons en costume marin, le père coiffé du tarbouche, la mère dans la dentelle.

« Bonjour Maman. »

Un enfant au minois mat et velouté a fait irruption par une porte au fond de la cuisine, et s’est pendu au cardigan de Mariam. Ses joues étaient maculées de larmes. À la vue de sa mère, il a fait une grimace.

Mariam a demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » J’ai distingué avec surprise un homme en sweat-shirt à capuche bleu, adossé au frigo bras croisés. « Le truc habituel, c’est tout ?

— Ouais, je pense. Il va bien. Salut, je m’appelle Anwar, je suis le frère de Mariam. »

Anwar m’a serré la main, j’ai vu ses joues menues, son menton à fossette et, après avoir serré la main d’Ibrahim, « Salut frère », il a embrassé le petit et gagné la porte d’un pas traînant.

« Je t’appelle demain », a lancé Mariam. Elle a soulevé son fils dans ses bras fins. « C’est mon amie Sonia. Dis bonjour à Sonia. »

L’enfant m’a décoché un regard, puis il a essuyé ses larmes contre la poitrine de sa mère.

« Hello, j’ai dit, comment tu t’appelles ?

— Comment tu t’appelles ? » a répété Mariam. L’enfant ne voulait pas montrer son visage. « Comment tu t’appelles ? Pourquoi on fait le timide ? a-t-elle murmuré dans ses cheveux. Je m’appelle Ééé… mil. »

Emil s’était remis à pleurer. Je me suis appuyée contre le comptoir. Où était Ibrahim ? J’ai fait couler le robinet pour me remplir un verre et Mariam a dit : « Prends une bouteille d’eau au frigo.

— D’accord. »

Pourtant, je n’ai pas pris de bouteille au frigo. Je regardais Mariam tenir son fils dans ses bras, et, à ma confusion, j’ai éprouvé comme un besoin urgent de pleurer moi aussi. Je me tordais les mains dans le dos, sur le comptoir. Mariam a fait le tour du guéridon, Emil pleurnichait. J’avais hâte qu’Ibrahim reparaisse pour faire diversion.

« C’est l’heure du dodo, a dit Mariam. Je reviens tout de suite, Sonny. »

Il n’y avait que Haneen qui m’appelait Sonny. Seule, les bras ballants, j’ai ouvert le buffet. Des bocaux fermés d’un fil de fer contenaient des graines, des noix et des abricots secs. Je les ai regardés longuement. Des bocaux bon marché, genre Ikea, pleins de denrées ordinaires. Et pourtant, ils m’ont semblé être les bocaux de quelqu’un qui cuisinait et qui se nourrissait sainement, qui achetait les fruits secs en vrac, qui les stockait et ne les mangeait pas d’un coup, qui faisait à manger pour les autres, qui avait une superbe maison un peu bohème, sentant vaguement l’encens, avec des rangées de livres dans un joyeux désordre alphabétique, en anglais et en arabe, derrière un rempart de babioles, des trucs en bois gravé, des photos, des dessins, une pendule en acier bruyante, avec un balancier en forme de coq. J’ai refermé le buffet. Un jour, je serais peut-être dans l’intimité de cette maison à la manière d’Ibrahim. J’ai parcouru des yeux le sympathique bazar de la partie séjour, me ménageant d’avance une bonne dose de chagrin quand il faudrait partir. Le bruit d’une chasse d’eau s’est fait entendre, puis celui d’un robinet qui coulait, et Ibrahim est apparu à une porte, en train de s’essuyer les mains sur son jean. Il souriait.

« On se sert un verre ?

— Bien sûr. Enfin, moi ça va. Je n’ai besoin de rien. »

Il a ouvert le frigo, appuyé sur le cadre. Deux longues rides se croisaient sur sa nuque, comme des vagues. Il a versé du jus d’orange dans un verre, il a d’abord considéré la pièce tout en buvant et puis s’est mis à fixer le sol, ses longs cils noirs baissés. Sa mâchoire se contractait par une sorte de mécanisme interne et j’ai deviné qu’il pensait à moi. Effet boomerang, l’intérêt qu’il me portait a suscité le mien. Je me suis demandé si l’inverse aurait fonctionné.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ? » a dit Mariam en apparaissant.

Elle a pris un long morceau de tissu rouge sur le sol, et elle a entrepris de le plier à bout de bras, dans la position du Christ en croix, avant d’expédier d’un coup de pied un dinosaure vert sous la fenêtre.

« Quelqu’un a faim ? Sonia, là c’est ta chambre et toi, Ibrahim, tu vas devoir dormir ici, je vais aller chercher des draps et des vrais oreillers.

— Comme je t’ai dit, moi je dors n’importe où. »

Mariam s’est laissée tomber sur le canapé et elle a renversé la tête en arrière d’un geste théâtral. Elle a levé les yeux au plafond. Une part de moi avait encore du mal à s’habituer à ses manières directes. Elle semblait savoir exactement ce qu’elle faisait, et pourquoi, comme portée par un destin sans complications. Je n’avais pas éprouvé cette impression depuis des années. Je la plaignais pour ses déceptions à venir. Et je lui enviais qu’elles soient à venir.

« Fatiguée ? lui a demandé Ibrahim.

— Ce qui me tracasse, moi », a-t-elle dit en décrivant des petits cercles avec sa cheville, mains croisées derrière la tête, « c’est que le public ne vienne que pour Waël. Je trouve que ce serait dommage.

— J’avais cru comprendre que c’était pour ça que tu lui avais donné le rôle », j’ai dit.

Elle a accusé le coup.

« En partie, je veux dire.

— Je pense que Waël produit l’“effet star”, a-t-elle répondu sur la défensive. Il y a d’autres avantages, tu vois, sa visibilité, ceci-cela. Seulement la pièce… la pièce…

— Il n’y a pas de honte, tout le monde le fait, dans le West End.

— Au fait, tu as décidé ? elle a dit en m’interrompant. Si tu viens à la répétition demain ? Si tu viens, je te fais aussi jouer Ophélie, j’espère que ça ne t’ennuie pas. »

J’ai haussé les épaules.

« Super », a dit Mariam, avec satisfaction et sans surprise.

Et voilà, j’avais accepté. Et pas par un mouvement volontaire, mais presque par hasard, sur un haussement d’épaules. Peut-être que, culpabilisée par ma gaffe – le fait que j’aie dit devant Ibrahim ce que Mariam m’avait livré en confidence –, j’avais abaissé mes défenses. Je ne savais pas que je la mettais dans l’embarras. J’avais fait un faux pas. Ibrahim a sorti son texte et s’est mis à arpenter la pièce devant la cuisinière, pour se le mettre en bouche.

« Attends, j’ai dit. En fait…

— En fait ? a demandé Mariam.

— Je ne vais pas pouvoir, désolée. Il faut que je voie ma famille.

— Il faut que tu les voies tout de suite ? Ça ne peut pas attendre quelques jours ?

— Euh…

— Vas-y, dis oui », m’a pressée Ibrahim, agacé.

« Quand même… » J’ai émis un petit raclement de gorge. « Moi, jouer Ophélie ? »

Je voyais déjà Waël pointer sur moi un index vengeur en disant Entre au couvent :

Mariam a mâché sa lèvre inférieure. « On a bien pris Majed pour jouer Claudius, il n’a pas vraiment l’âge. Je ne suis pas une acharnée du réalisme.

— Oh mon Dieu ! s’est exclamé Ibrahim en feuilletant les pages, tu as bien dit les trois premières scènes, c’est ça ?

— Je ne m’attends pas à ce que tu les saches en entier, a dit Mariam avec un geste de la main, fais de ton mieux, c’est tout. »

Ibrahim a eu un haussement de sourcils. J’ai extrait mon texte de mon sac à main, puis j’ai cherché à tâtons mon surligneur jaune, je suis allée m’asseoir sur une des chaises de la salle à manger, et j’ai repéré les passages de Gertrude. « La reine », comme elle était désignée dans ces pages. J’ai fait de même avec les répliques d’Ophélie, que j’ai soulignées au bic pour ne pas les confondre. Il y avait deux scènes dans lesquelles je devrais lire les deux personnages, parfois en dialogue l’un avec l’autre. Il serait à la fois cocasse et poétique que, dans le rôle de Gertrude, je m’entende raconter ma mort sous les traits d’Ophélie.

« Je vous laisse travailler, les amis, moi il faut que je me couche », a dit Mariam.

Mon rire a fini en soupir. Ibrahim est venu me rejoindre autour de la table. « Tu me prêtes un stylo ? »

Nous avons lu nos textes à mi-voix. Au bout d’un moment, Ibrahim m’a demandé : « Je peux te dire cette longue tirade ? C’est Laërte qui met Ophélie en garde avant de s’en aller.

— Bien sûr. »

Ophélie avait quelques courtes répliques entre celles de Laërte. J’ai mal prononcé deux terminaisons et tâché de ne pas en avoir honte quand il m’a corrigée.

« Il se peut qu’il vous aime aujourd’hui », son regard s’est arrimé au mien, et tout en sachant qu’il était totalement absorbé dans cet exercice de mémoire et que ça n’avait rien à voir avec moi, je le lui ai rendu avec une intensité égale. « Que nulle impureté, nulle fourberie, ne souille son noble désir. Mais vous devez craindre, vu sa grandeur, que son désir ne soit pas à lui. » Je n’avais aucun souvenir d’avoir entendu cet échange lors de la lecture, mais il arrivait immédiatement après ma première scène avec Waël, j’étais peut-être trop affolée pour me concentrer. Et voilà qu’Ibrahim disait : « Craignez, craignez cela ma chère sœur. » Il s’est redressé en soupirant. « Tu fumes ? Je ne suis pas allé plus loin.

— Tu t’en tires remarquablement bien. Tu m’as impressionnée.

— On a le texte depuis un bon moment. D’ailleurs, la tirade faisait partie de mon choix pour l’audition.

— Quand même. C’est carrément bon.

— Cigarette ?

— Non, merci. »

J’ai souri. Ibrahim, debout devant moi, est resté un instant immobile. Sa bouche était animée d’un mouvement infime, comme une pression de ses lèvres pulpeuses. Il était si proche que je voyais les battements de son cœur soulever imperceptiblement le col de sa chemise. Ce rire piégé dans ma cage thoracique, il aurait suffi que j’ouvre la bouche pour qu’il s’envole comme un oiseau.

« Bon, je reviens tout de suite », il a dit en enfilant ses chaussures avant de sortir dans le jardin.

Je suis restée un instant dans la pièce vide où le filament des ampoules chantonnait comme un moustique puis j’ai enfilé mes chaussures à mon tour et je l’ai suivi.

« Salut », il a dit en levant les yeux.

J’avais prévu de dire « Besoin d’air », mais finalement je n’ai rien dit. Je me suis appuyée contre le cadre de la porte. Le jardin était noir. De temps en temps, on entendait une voiture, passant sur la route.

Ibrahim a tendu la main vers un pot en terre cuite plein de mégots et il a écrasé le sien sur le bord. « Bon, tu me laisses entrer, ou quoi ? » Il souriait. Il avait des dents blanches et régulières, légèrement déchaussées.

« Oh, pardon. »

Je me suis redressée pour le laisser passer et puis, sans réfléchir, pleine d’assurance, je me suis portée en avant et mon corps a frôlé le sien. Avant que j’aie pu lever la tête, il avait fait un bond en arrière, et passé la main sur sa nuque.

J’allais répéter « Pardon ! » mais j’ai gardé le mot sur le bout de la langue, ne sachant si je devais m’excuser ou faire comme si de rien n’était. J’avais le feu au ventre. Je me suis détournée pour qu’il ne lise pas dans mes yeux, et je me suis vue tomber et me cogner la tête contre le mur, crâne fracassé, du sang partout, pulsant en gros ruisseaux rouges et dégoulinant sur mon visage. J’ai haussé les épaules.

« Je crois qu’il faut que je me couche, je ne tiens plus debout. » Puis, ignorant son silence, je suis rentrée dans la maison en titubant comme une femme ivre de fatigue, incapable de marcher droit.

La chambre servait visiblement de bureau, avec deux tables en bois, couvertes de livres et de papiers. Un matelas d’une place se trouvait à même le sol, à côté d’une pile de bouquins. Des romans, essentiellement, et des beaux livres d’art, certains en français. Mariam m’avait donné deux couvertures, toutes deux à fleurs.

Quand je me suis couchée et que j’ai fermé les yeux, le même visage barbu s’est profilé, sans rime ni raison. Je l’ai chassé. Comme je glissais vers le sommeil, ce n’est pas à Harold que j’ai pensé, ni même à Ibrahim, mais à Mariam. À la maison de Mariam, et à l’enfant de Mariam, et à la lumière directe, repoussante, magnétique de Mariam.

6
majed, Claudius et le Fantôme. Quarante ans. Il est porté à faire le pitre, grand, longiligne, des traits mous, ce qu’il dissimule largement par une barbe sculptée et des lunettes de couleur. Il en possède deux paires qu’il porte alternativement, une bleue et une jaune. Profondément sensible et gentil, c’est sans l’ombre d’un doute le plus mauvais acteur de la troupe, ce qui m’amène à me demander pourquoi on lui a confié les rôles de Claudius et du Fantôme, et pas celui de Rosencrantz, par exemple. Mais il a une voix sonore, une présence scénique, et, en de rares occasions, il parvient à transcender sa ringardise pour atteindre une magnificence saisissante, qui laisse tout le monde ébahi, poitrine serrée. Majed est marié à une Israélienne d’origine yéménite qui s’appelle Nina, avec qui il a deux enfants. C’est un fabuleux ténor et parfois, quand la fantaisie lui prend de pousser un air, il s’excuse auprès de Waël, la main sur le cœur, comme s’il avait commis un grave délit.

amin, Horatio. Vingt-cinq ans, originaire du camp de réfugiés de Balata, à Naplouse. Sa famille a fui Jaffa en 1948. Il est petit et athlétique, encore juvénile d’allure. Les yeux bleus, la peau café au lait clair, jolis cheveux bouclés. Parle anglais avec un accent légèrement nasal qui donne à penser qu’il a grandi devant les séries américaines. Ses parents sont morts dans un accident de voiture quand il avait cinq ans, et il a grandi dans le camp, officiellement élevé par son oncle et sa tante, et en pratique par son frère aîné qui, de notoriété publique, n’était qu’un voyou, surnommé sans gros effort d’imagination « le Flingue ». Amin est sincère, idéaliste, il aime tenir de grands discours sur le thème théâtre et liberté. Les grands metteurs en scène palestiniens du passé sont ses idoles, et ce sont tous des hommes. Lui avoir confié le rôle de Horatio est parfait, pourtant c’est le plus rebelle à l’autorité de Mariam, et il fait souvent la tête quand elle lui glisse des notes sur son jeu. En général, son désir de faire ses preuves a raison de ses bouderies.

george, Ronsencrantz, Francisco, Fortinbras. Fils d’un ingénieur et d’une professeure de lettres, il est né et a grandi à Ramallah. Mariam l’appelle affectueusement Gigi, à quoi George répond par une moue sensuelle et une saillie de la hanche. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il s’agissait d’un clin d’œil à la mannequin vedette palestinienne Gigi Hadid. Apparemment, George n’a aucun scrupule à jouer dans des séries et des films israéliens, et pourtant il n’hésite pas à juger les positions idéologiques des autres. On ne sait toujours pas au juste où il se situe politiquement lui-même. Quand on le pousse dans ses retranchements, il paraît qu’il dit : « En fin de compte, moi j’aime les gens pour ce qu’ils sont. » Il ne se laisse pas impressionner facilement. Comme Majed, il a le sens du comique, mais là où Majed est mou, George est dur. Il joue d’instinct et n’écrit jamais rien. Il peut être taciturne et broyer du noir. Avec sa moustache et sa mâchoire puissante, il ferait vaguement penser à Burt Reynolds. Il se tient bien à plat sur ses pieds légèrement écartés comme un danseur classique.

ibrahim, Laërte (ainsi que Guildenstern et Bernardo.) Trente-six ans, originaire du 48. Il habite Haïfa dans un appartement qu’il possède avec son ex-femme, laquelle vit en Corse. Il a des opinions politiques bien ancrées, et il n’aime pas qu’on lui tienne tête. D’une vanité excusable, pratique le yoga tous les matins, il a les membres déliés, comme étirés, et il est capable de dire : « Eh bien moi, le fait qu’il reste des gens pour vouloir lancer des roquettes sur Tel- Aviv, ça me fait plaisir. » Il a vécu quatre ans en Allemagne, où il a passé une licence de psychologie et joué du théâtre expérimental, dont quelques adaptations absurdistes d’Ibsen, et pas mal de Brecht. Ensuite il a vécu deux ans en Suède. Il parle allemand couramment. Depuis qu’il est rentré en Palestine, il a surtout joué dans des films. Quand il rit, il a un œil qui se ferme convulsivement, et on a du mal à ne pas sourire.

faris, Polonius et le Fossoyeur. Le doyen de la troupe, de vingt ans si ce n’est plus. Cheveux gris négligés, peau douteuse, corpulent. Il dirige le théâtre d’une petite communauté qui, en son absence, est géré conjointement par son neveu et de jeunes bénévoles espagnols. Faris n’a ni femme ni enfant. Quand je m’en enquiers discrètement, en posant la question d’abord à Ibrahim, puis à Mariam, je récolte les bribes d’un récit plein de trous de mémoire, d’un amour qu’il aurait perdu dans sa jeunesse, perte dont il ne se serait jamais remis. Comme le mien, son visage manque de symétrie et change du tout au tout selon l’angle de vue.

waël hejazi, Hamlet. Musicien, vingt-quatre ans. Ses grands-parents étaient des réfugiés d’al-Lydd et il a grandi dans un camp près de Ramallah. Après qu’il a remporté un concours de chant à la télévision, l’Autorité palestinienne lui a consenti des privilèges diplomatiques – qui se résument surtout à l’obtention d’un passeport, mais qui ont fait naître un certain ressentiment parmi les Cisjordaniens, eux-mêmes souvent dans des situations inextricables quant à leurs papiers. Ce ressentiment est toutefois dirigé contre l’Autorité palestinienne plutôt que contre Waël lui-même. Waël est la coqueluche des adolescentes. Il est le plus proche d’Amin par l’âge. Je détecte une petite rivalité entre eux, surtout sensible chez Amin.

Jour 3 des répétitions. Entrent sonia, mariam et ibrahim. amin fait sauter un crâne entre ses mains. Les cavités du nez et des yeux tournent en l’air. faris mange un sandwich. george et waël sont sur leur téléphone.

waël

Hé bonjour, Maman.

sonia

Salut tout le monde.

faris

Bonjour.

sonia

(À Amin.) C’est un vrai ?

amin fait semblant de le lui jeter comme un ballon. sonia pousse un cri qu’elle transforme en rire, puis passe la main dans ses cheveux.

mariam

Où est Majed ?

amin

Pas encore là. (À Waël.) Comment t’es habillé, toi ?

waël se regarde ; il porte une chemise d’un tissu bleu-gris brillant. Ses chaussures sont d’un blanc éclatant.

waël

Et alors ?

amin

(Riant.) Tu vas monter sur scène et jouer avec ça ?

mariam

Oui, il est Hamlet le Danois qui Flamboie. Bon, où est passé Majed, mince ! Il faut qu’on discute de plusieurs choses avant de commencer.

amin

Je l’appelle, si tu veux.

ibrahim

(À Sonia.) Tu as déjà joué dans une pièce de Shakespeare ?

sonia

Oh oui, plusieurs fois. Et toi ?

ibrahim secoue la tête.

mariam

(À tous.) Il ne faut pas avoir peur de Shakespeare. C’est ce que je veux que vous vous mettiez dans le crâne.

amin

Pourquoi on aurait peur ?

mariam

Parce que… Voilà, on sait qu’il est le grand Shakespeare. Mais on peut déconner sur son texte exactement comme sur n’importe quel autre. Compris ?

amin

Compris. On emmerde Shakespeare.

waël

Ouais, quel connard, ce Shakespeare.

mariam

Bon bon. Maintenant, le truc spécifique, pour Hamlet, c’est que celui qui joue Hamlet à Londres, et là je parle sous le contrôle de Sonia, n’importe quel Hamlet à Londres est hanté par les fantômes des anciens Hamlet. Et je parle des vrais fantômes, des fantômes culturels, de tous les acteurs célèbres de la tradition. Je ne le dis pas pour te mettre la pression, Waël, au contraire. Parce que notre Waël est hanté par bien d’autres choses qu’il n’arrive pas encore à exprimer, peut-être. Nous sommes tous hantés par un mélange de… traditions, d’événements, de souvenirs. Et donc je ne veux pas que vous souscriviez à l’image grandiose d’un lointain Shakespeare anglais, non, comme dit Amin, on emmerde Shakespeare. Nous sommes libres de jouer. Je vais aller appeler Majed.

amin

(À Sonia.) Tu savais qu’il existe une version arabe de Hamlet qui finit bien ?

sonia

Ça finit comment ?

amin

Le Fantôme revient et donne le trône à Hamlet. Hamlet devient roi.

sonia

Mais le monologue sur le suicide, alors ? Ils ont coupé le monologue ?

amin

Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore lu. Mais j’ai une question. Sur la catharsis.

sonia

Vas-y.

amin

Elle fonctionne encore, si ça finit bien ?

sonia constate avec étonnement qu’Amin la regarde d’un air sincère.

sonia

(Elle réfléchit.) Je suppose que si un dénouement heureux libère, alors…

amin

La pitié et la peur, malgré tout, qu’est-ce qu’il en reste ?

sonia

Très juste. Honnêtement, ça fait une éternité que j’ai lu cette théorie, là. Chez Aristote.

amin

Et tu savais que la catharsis est une métaphore médicale ?

sonia

Pas du tout.

amin

Eh oui. (Gauche, tout à coup.) Si bien que quand les Arabes ont traduit Aristote, ils ont sauté le passage sur la catharsis. Ils ont dit que le propos de la tragédie, c’était le bonheur.

ibrahim prend la posture de yoga dite du triangle, bras droit levé, main gauche autour de la cheville gauche.

ibrahim

C’est pourquoi nous n’avons pas de tradition théâtrale, ici.

amin

Si, on en a une. C’est celle de la comédie. De la satire. De la satire, c’est ça ?

sonia

Oui, de la satire.

ibrahim passe à la posture du guerrier, avec une respiration profonde.

ibrahim

Alors que notre histoire n’est que tragédie.

faris

Tu oublies notre XIIe siècle, enfin…

ibrahim

Ne me parle pas de Saladin, je t’en prie.

sonia

Faris, et toi, alors ?

faris

Je travaille surtout dans la communauté.

sonia

À Bethléem ?

faris

Oui, on travaille avec les enfants dans les camps. On monte des pièces, on propose des activités en dehors de l’école. C’est bien de les décoller de leurs ordis, de les faire communiquer entre eux. Et puis, c’est une bonne thérapie.

ibrahim, tête en bas, fait une grimace que seule voit Sonia.

sonia

Quoi ?

ibrahim

(Il s’est remis sur ses pieds.) Rien.

amin

Qu’est-ce qu’il y a ?

ibrahim

Rien, rien. C’est juste que cette idée de thérapie par le théâtre, moi…

faris

Non mais pas thérapie au sens tu t’amènes au théâtre avec tes problèmes familiaux, et nous, on te les joue sur scène. Encore qu’il nous arrive de le faire, c’est bon pour l’improvisation. Je parle, de façon plus générale, de ce qui te fait du bien. C’est pour ça qu’on le fait. Tous tant qu’on est. Tu n’es pas d’accord ? Que ça nous fait du bien ?

ibrahim

Moi, je ne crois pas aux vertus thérapeutiques du théâtre.

faris

Et tu crois en quoi, alors ? Au théâtre comme combat pour la liberté ? (Il rit.) Comme notre ami qui s’est fait tuer ? Le militant pour la liberté, l’homme à femmes, le soldat ?

amin

Ouh là là.

sonia

Qui ça ?

ibrahim

(Il lève les yeux au ciel.) Personne.

Entrent majed et mariam.

george

Le voilà !

majed

Ça bloquait, au check-point.

george

C’est ce qu’on dit…

sonia

Bonjour.

majed

(Il regarde Sonia.) Aah, elle est revenue. Regardez-la un peu, ma magnifique et fidèle épouse !

mariam

OK tout le monde, on est prêts ?

majed

Prêtez une oreille attentive à ce que je vais dévoiler.

george

Quoi ?

amin

C’est dans la pièce.

Nous avons commencé par un exercice de respiration prolongé au sol, et trois séries de « un, deux, trois, soleil », où Majed a pris des poses de plus en plus ridicules, au point que le vrai défi a été non pas de rester immobiles, mais de réprimer le fou rire. La taille même de Majed rendait la chose difficile, et ses joues qui tremblotaient quand il glissait sur les planches.

Là-dessus, au beau milieu de la Scène Un de l’Acte Un, coupure d’électricité. On a entendu comme un faible soupir et la salle a été plongée dans le noir complet. Les panneaux Sortie de secours eux-mêmes s’étaient éteints. « C’est quoi ce bordel ? a dit Ibrahim en anglais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Mariam en arabe.

— C’est l’électricité », a répondu une voix maussade, sans doute celle de George.

« OK tout le monde, a dit la voix de Mariam qui s’éloignait, attendez-moi, je vais aux nouvelles. » On a entendu un bruit de pied de chaise métallique. « Aïe et merde ! Je reviens tout de suite. »

Porte battante qui s’ouvre, éblouissement, les silhouettes d’Ibrahim, Amin, George et Majed qui se découpent in medias res sur la scène démoralisée, puis choc lourd de la porte qui se referme.

« Moi je reste pas là-dedans, a dit la voix grave d’Ibrahim.

— Moi non plus, a dit Waël. Désolé !

— Pas la peine de t’excuser, a dit Faris, c’est très inhabituel. »

J’ai tendu les bras pour avoir une idée de l’espace autour de moi. C’est alors que j’ai senti une présence sur mes talons, et que je me suis retournée pour voir qui c’était. Dans les coulisses, il faisait plus noir encore que sur scène. J’aurais dit « Qui est-ce ? » mais la probabilité qu’il s’agisse d’Ibrahim m’a fermé la bouche et coupé le souffle. J’étais prête à être outragée s’il m’embrassait. J’imaginais ses lèvres pulpeuses. Il a peut-être murmuré quelque chose mais il y avait trop de remue-ménage sur la scène pour que je perçoive le ton, les mots, et même la stature de l’individu alors que, chose surprenante, j’ai pu sentir son odeur, celle d’un déodorant au parfum proche de l’eau de Cologne, puissant et propre.

Sur les gradins, quelqu’un a allumé son téléphone portable et les coulisses sont passées du noir au gris foncé. J’ai regardé derrière moi : personne. J’ai suivi les autres vers le foyer, Ibrahim en sortait déjà pour gagner le parking. Je me demandais comment il avait fait pour se glisser dans les coulisses si prestement, ni vu ni connu, et j’ai observé les autres. Faris occupait une chaise en plastique solitaire, tandis que ses camarades émiettaient du tabac dans du papier à cigarettes, appuyés contre le mur, on aurait dit les personnages d’une fresque représentant une place italienne, mais en pantalon de jogging. Je ne voyais pas comment ç’aurait pu être l’un d’entre eux. La pensée qu’une autre personne, un inconnu, se soit approchée si près de moi dans le noir me donnait le frisson.

Amin a désigné les immeubles sur le trottoir d’en face. « On dirait que ce n’est que chez nous. » Un café était éclairé.

Mariam est reparue, visiblement contrariée. Elle avait fini par trouver Dawud. Il y avait un contentieux avec l’Autorité palestinienne sur le paiement des charges, et bien qu’elle n’ait pas compris grand-chose aux détails, il ressortait que les Israéliens considéraient qu’on leur devait de l’argent, si bien que l’électricité était coupée plusieurs fois par jour. « On va répéter dans mon jardin », a-t-elle conclu sans hésitation.

Nous nous sommes rendus en convoi dans le quartier de Masyoon. En arrivant, nous avons tiré un vieux tapis d’un placard, et, à l’aide de quelques chaises de cuisine, nous avons imposé un semblant de géométrie à la pelouse fantasque de Mariam. On était au travail depuis trois jours, et les seuls qui savaient quelques vers par cœur étaient Amin et George. Moi qui cumulais pourtant deux rôles féminins, je n’avais pas grand-chose à dire, mais il me fallait suivre les vocalisations indiquées sur le script pour ne pas faire de faute de grammaire. À un moment donné, j’ai remplacé un mot très simple, li-amalina, « pour nos espoirs », par li-almanyia, « pour l’Allemagne ». Tout le monde était mort de rire. Mais même George et Ibrahim, dont l’arabe littéral était excellent, devaient être corrigés de temps en temps.

L’ombre était rare et les bouteilles de Coca et de Diet Sprite format familial que Mariam avait sorties du frigo se sont vite réchauffées sur l’herbe, et ont perdu leurs bulles. Elle nous interdisait les lunettes de soleil parce qu’il fallait que chacun voie les yeux des autres. Une casquette de base-ball sur la tête, tout en lisant Ophélie, je plissais les yeux pour regarder Ibrahim à travers l’herbe étincelante, qui prodiguait à sa sœur ses mises en garde contre Hamlet, de mémoire, sans inflexions, encore exempt de la charge du soir de première. Un insecte bruyant n’arrêtait pas de se coller à moi, et tout en rabrouant Laërte je secouais mes membres en tâchant d’en faire un geste d’exaspération.

Mariam ne donnait pas d’indications scéniques, elle voulait que nous abordions les scènes de manière viscérale avant de travailler le personnage et de fixer les choses. Waël me semblait nerveux. Comme j’avais deux rôles, j’ai d’abord joué sur le contraste en campant une Ophélie très enfantine, puis j’ai changé d’avis au milieu de la scène pour la doter d’un franc-parler qui me semblait plus authentiquement naïf. Alors que je me détournais d’Ibrahim, mes pensées ont pris la tangente. Ces deux derniers jours, il m’avait saluée normalement, sans regard appuyé. Peut-être que mon cafouillage du premier soir avait eu raison de son intérêt pour ma personne. Je me rappelais la chaleur de cette présence dans le noir, sensation qui me chahutait le sang, et mes pensées s’en allaient vers Harold, souvenir vivace et odieux et, à ce jour encore, première escale de la nostalgie. Farid est sorti des buissons dans le rôle de Polonius, et il nous a ouvert avec panache toute la suite de l’action, après quoi il était l’heure de déjeuner.

« C’est dur, pour Waël, a dit Ibrahim en s’asseyant sur le comptoir de cuisine. Ça lui fait beaucoup de vers, beaucoup de pression. »

Amin s’est laissé tomber comme un poids mort par-dessus le bras du canapé, et il a atterri sur les coussins bouche ouverte en faisant semblant de ronfler. Un papillon de nuit énorme volait contre le plafond, et s’est posé sur un cadre.

« C’est un peu fatigant de répéter au soleil, a dit Faris en anglais.

— Qu’elle ne marche point au soleil, j’ai dit.

— Le soleil fait naître des vers dans les chiens morts, a dit Ibrahim en déformant le texte.

— Tu es d’origine danoise, toi, non ? m’a demandé Amin en ouvrant les yeux.

— Hollandaise.

— Ah, d’accord. » Il s’est tourné sur le flanc, face à la bibliothèque. « Ç’aurait été cool que tu sois vraiment danoise. Gertrude la Danoise. »

Haneen disait qu’elle ne se sentait jamais aussi hollandaise que quand elle était en Palestine. Nous ne parlions néerlandais ni l’une ni l’autre, notre mère vivait en Angleterre depuis l’âge de sept ans.

« Waouh, qu’est-ce qu’elle est sexy, Mariam, putain ! » George tenait une de ses photos sous verre à la main. Elle était trop loin pour que j’en distingue le sujet mais je voyais qu’elle avait été prise sur une plage.

« Qu’est-ce qu’elle est, Mariam ? » a demandé l’intéressée en entrant.

George a remis innocemment la photo dans la bibliothèque. Puis il a dit « Sexy, putain ! » avec un large sourire.

Amin a ri. J’en ai éprouvé un pincement, non pas celui de la jalousie, mais plutôt un réflexe de défense. Je me rappelais une remarque que Harold m’avait faite sur mon physique : « Quel dommage de gâcher ta beauté », m’avait-il dit en posant son doigt sur mes lèvres, comme si j’étais un objet de sa fabrication. Il l’avait dit avec une telle douceur, et ça ressemblait tellement à un compliment, que mon indignation en avait été retardée. Et quand elle avait fini par monter – parce que, ça voulait dire quoi, gâcher ma beauté ? Est-ce qu’il détectait des signes de décrépitude sur ma personne ? Est-ce que j’aurais dû m’acharner à procréer ? Tourner dans des blockbusters ? Conserver la jeunesse de mon visage sur celluloïd ? Quel culot –, j’étais seule dans mon lit. Mariam a fermé les paupières le temps d’une inspiration profonde et les a rouvertes aussitôt.

« Vingt minutes de pause et on reprend. »

Après la pause, elle nous a soumis à un échauffement laborieux qui semblait surtout destiné à détendre Waël en l’épuisant, et qui a épuisé tout le monde du même coup. Je commençais à me demander si ce que Mariam appelait son « effet star » ne renvoyait pas uniquement au fait qu’il était beau et célèbre, même si, de temps en temps, un charisme se révélait entre les tirs croisés de ses nerfs. Je le plaignais. Certains de mes jeunes étudiants étaient comme lui, incapables d’être naturels en présence des autres, de peur d’être jugés. Il ajustait sans cesse la ceinture de son jean – qui découvrait une hauteur idéale de slip quand la brise soulevait sa chemise –, et cela semblait lui demander autant d’attention que le texte entre ses mains. Dans la scène du Fantôme, il tripotait sa coupe quiff, et hurlait quasiment la plupart de ses répliques. En réponse aux suggestions de Mariam, il s’est mis à bouger davantage, mais alors ses mains et ses pieds tremblaient, comme si les différentes parties de son corps n’étaient pas au clair sur leur feuille de route. Mariam marchait de long en large, un petit cahier rouge serré dans sa main, les doigts jouant nerveusement avec son stylo bille. À la fin de la scène, elle nous a tous envoyés dans la maison, à l’exception de Majed et Waël.

Ma première vraie expérience du théâtre a eu lieu à l’université. J’avais passé une bonne partie de mon enfance et de mon adolescence en justaucorps, à prendre des poses devant le miroir. J’avais joué dans des pièces à l’école, mais je n’avais jamais tenu le rôle principal, ni pris l’art dramatique trop au sérieux. Au cours de mon premier trimestre à la fac, l’offre chorégraphique m’a beaucoup déçue. Quelques groupes par-ci par-là, mais mal organisés, peu inspirants. Au bout de trois semaines, je m’apprêtais à laisser tomber quand je suis tombée sur une annonce dans le journal de la fac. « Recherche danseuse-actrice. Ouverte à l’expérimentation. Formation assurée. »

La pièce était Pierrot assassin de sa femme, de Paul Margueritte, et j’auditionnais pour le rôle-titre. Pierrot a déjà fait mourir sa femme Colombine de chatouilles lorsque l’histoire commence, et au cours de la pièce, il rejoue le meurtre en interprétant les deux rôles.

Les deux metteuses en scène, Shay et Veronica, étaient en deuxième année ; Shay était une jeune femme musclée avec une voix de fumeuse et une chapka, qui, en bavardant avec moi avant l’audition, avait partagé ma consternation devant la programmation du département de la danse. « Carrément conventionnel, ya. » Elle avait fait ses classes au cours Lecoq à Paris. Veronica était d’une activité débordante et parlait couramment le jargon du business, avec un rideau de longs cheveux blonds ondulés. Shay était la fervente. Veronica l’ironique. J’ai lu que mon audition s’était bien passée dans les yeux de Veronica, qui étaient restés très ouverts. Suivant la consigne d’interpréter un mot, un seul – le mot « vent » –, j’ai dansé comme pour avancer en luttant contre un grain, perdant pied de temps en temps, attaquant la bise par le flanc, puis enfin rendant les armes, bras écartés, yeux fermés, légèrement renversée en arrière, secouée par les dernières bourrasques. À la fin, elles ont applaudi toutes les deux.

Les répétitions pour Pierrot étaient éprouvantes tant physiquement qu’émotionnellement. Il y avait un moment de la pièce que je n’arrivais pas à maîtriser, et dont je ne suis venue à bout que grâce à l’intervention de Michael, le coordinateur de mouvement. C’était l’instant où le personnage, qui vient de mimer son crime – il a bondi dans le lit, hors du lit, jouant l’assassin et la victime, tantôt riant, tantôt cessant de rire –, abandonne le rôle du cadavre et se redresse en se tordant les mains. La tristesse et le remords lui courbent la tête. J’étais danseuse, je savais bouger. Par bien des aspects, cette pièce était une parfaite passerelle entre le ballet et le théâtre. Mais je n’avais pas encore suffisamment de technique pour exprimer des émotions sur scène de manière convaincante.

Après sa crise de remords, Pierrot se met à se contorsionner. Une force invisible semble agir sur son corps. Il ne joue plus l’autre rôle, celui de Colombine. Il n’est plus que lui-même, à sa grande horreur. Secoué par le rire inextinguible qui le tuera, il tombe sur le lit bras en croix et là, paroxysme de la pièce, des convulsions le saisissent jusqu’à ce qu’il s’immobilise, raide mort. Projecteur sur le portrait de Colombine. Rires.

Avant même que les représentations commencent, nous avions une réputation dans la section théâtre. Nous six, Shay, Veronica et moi, Michael, Sarah, qui jouait le portrait de Colombine, et Aidan, qui faisait le croque-mort, étions vus comme un gang mystérieux aux méthodes expérimentales. On nous prenait un peu pour une secte. Quand nous allions au pub, nous attirions les regards. Sous l’égide de Michael, nous avions recours à des techniques de rappel émotionnel et nous pratiquions tard dans la nuit des exercices occultes sur le court de badminton couvert, convoquant les zones d’ombre du passé de chacun, que nous mettions en commun et revivions dans l’instant. Après chaque récit, celui ou celle qui parlait mettait des mots sur les émotions provoquées. Les nommer était censé nous aider. À l’exception de Sarah, qui restait de marbre, tout le monde pleurait. Pour ritualiser la chose, entre les histoires de chacun nous frappions dans nos mains sur un rythme complexe, et le récitant frappait trois fois dans les siennes pour conclure.

Des années plus tard, je me souvenais encore des révélations les plus dramatiques. Shay avait une mère violente, qui prenait des laxatifs pour maigrir. Soumise à son impératif de minceur, Shay avait fait comme elle ; elle s’était guérie de l’abus de laxatifs, mais elle et sa mère étaient brouillées. Toute sa personnalité m’est apparue sous un nouveau jour grâce à ce détail, plus complexe, plus humaine. Michael a évoqué la période où il avait perdu la tête à force de s’angoisser sur ce qu’il allait faire de sa vie. Joignant le geste à la parole, il s’est jeté par terre, roulé en boule, et a tâtonné désespérément sur le sol autour de lui. Pourquoi Veronica détestait son père ne nous est pas apparu clairement : elle a pleuré avant d’achever ses explications. Sarah a parlé de sa peur de l’avion, puis du jour où elle s’était découvert une sœur issue d’une liaison de son père, et enfin de son premier amour. Je ne me souviens plus de ce qu’Aidan a partagé, mais je me rappelle m’être sentie proche de lui ensuite, assise par terre à ses côtés, j’avais envie de lui prendre la main, mais je me suis retenue.

Comme les autres, j’ai pleuré en racontant mes histoires et, à ma surprise, j’ai même fait pleurer Michael. J’ai parlé du divorce de mes parents, de mes âpres querelles d’adolescente avec ma sœur, puis de Haïfa et de la lutte. Enfin, j’en suis venue à Rashid, le gréviste de la faim à Bethléem, en racontant que ma sœur et moi avions été introduites dans la maison pour le voir, et qu’il nous avait vues. J’ai parlé du lien que je me sentais avec lui, sans pouvoir expliquer pourquoi. « Il est ce que nous sommes devenus », avait dit sa mère. J’ai raconté avoir pensé à ces mots par la suite sans arriver à comprendre de quoi sa famine était le symbole, sauf à dire qu’elle renvoyait à une longue souffrance. J’ai nommé mes émotions, culpabilité, tristesse, malaise, peur, nostalgie.

Il y avait une autre émotion que j’étais incapable de nommer. Dans l’instant où je racontais cette histoire, je m’écœurais moi-même. Une petite part de moi voulait faire son intéressante. J’étais le centre de cet événement, or être le centre, c’est addictif. La souffrance d’un autre instrumentalisée à mes fins personnelles. Je me suis mise à pleurer, et les claquements de mains en rythme ont commencé. J’ai frappé trois fois dans les miennes et les ai libérées pour bloquer les larmes sur mon visage. Tout à coup j’ai compris que cette nausée, ce sentiment d’être mise à nu, cette honte faisaient la force de l’histoire. La prise de conscience m’est tombée dessus : tout servait au remords de Pierrot.

Mon jeu s’est sensiblement amélioré après cet exercice. Tout le monde le disait et je sentais la différence moi-même. Raconter l’histoire de Rashid m’a laissé une brûlure aiguë, comme si on m’avait écorchée jusqu’à la dernière couche de peau, et que toute sensation s’en trouvait intensifiée par le risque.

Sur scène, il n’y avait plus de Sonia Nasir. Ne restait qu’une gamme d’émotions, avec un corps pour les exprimer. Le vide fourmillait autour de moi. J’ai modelé un souvenir fictif de meurtre dans la glaise de sentiments réels, qui orientaient mon corps dans certaines voies que j’élargissais, exacerbais, et rendais lisibles aux spectateurs. Fantôme blanc et tragique à la face fardée, je dérapais sur la scène. J’allais débusquer la noirceur intérieure jusque dans ses tréfonds acérés, et je la traînais sous les projecteurs pour commettre mon forfait. Après le combat mortel, le remords. Le remords crevait en moi comme une poche de liquide, et les larmes ruisselaient sur mes joues. Tous les soirs je recommençais, vierge, sans préjuger de rien. Tous les soirs, Michael me prenait les mains après le baisser du rideau, ivre de fierté, et m’embrassait sur la bouche sans le moindre soupçon d’érotisme, au sortir de la scène. Pour la première, ma mère est venue de France. Haneen, qui commençait sa thèse à Londres, est arrivée avec mon père pour la soirée de clôture, le samedi.

Ce n’était pas forcément mon meilleur soir – nous jouions depuis une semaine en matinée et en soirée, et je ne savais pas encore faire durer mon énergie jusqu’à la fin des représentations. Pourtant, ce samedi soir baignait dans une émotion particulière pour tout le monde. Notre aventure collective prenait fin. Pendant la seconde moitié de la pièce, au moment où je me tournais vers le tableau représentant Colombine, j’ai aperçu Haneen dans le public. Vision fugace du visage de ma sœur, et auprès d’elle de celui de notre père. Aussitôt, j’ai vu mon corps du dehors, comme si j’étais assise dans les gradins, moi aussi. Je suis devenue une marionnette, au mépris du travail avec Michael, j’ai tiré sur les ficelles de mouvements mémorisés, m’en remettant à mes muscles plutôt qu’à mon cerveau pour dessiner certaines formes. J’étais sûre que je rougissais sous mon fard blanc. Accablée par le repentir, j’ai pris conscience pour la première fois de la dissonance entre jouer la douleur et entendre rire. Cette dissonance m’a fait peur, et j’ai achevé la séquence finale dans un état de terreur. Quand nous sommes revenus saluer le public, j’ai failli pleurer, certaine que ce salut tentait de couvrir notre déroute.

Après m’être lavé le visage, je suis sortie par la porte de scène, et j’ai vu mon père et Haneen qui m’attendaient avec un bouquet de fleurs, souriants et enthousiastes. « Tout était formidable, et tellement étrange », a dit Haneen ; sur quoi Shay et Victoria m’ont cajolée de façon extravagante en m’appelant leur petit génie et se sont présentées à mon père et ma sœur. Michael lui-même ne semblait pas avoir remarqué mon instant d’absence sur scène. Il a cru que la tristesse me mettait la larme à l’œil parce que les représentations étaient finies et il m’a traitée de bécasse. Il m’a paru plutôt triste lui-même. Nous avons dit au revoir à Baba et Han devant la voiture, et nous sommes partis, la troupe au complet, faire la fête, et c’est ainsi que toute la nuit s’amnésierait dans une débauche d’alcool pour enterrer le chagrin. Comme nous nous rendions chez le producteur, je me suis retrouvée à côté d’Aidan, le croque-mort, qui criait à tue-tête, une bière à la main. J’ai tendu la mienne vers sa main libre.

7

J’ai appelé Jad depuis le téléphone de Mariam. « Va jusqu’au rond-point, m’a-t-il expliqué, Rima t’y attendra, elle t’amènera à la maison. »

Le taxi a poussé jusqu’aux confins de la ville et, à mesure que nous descendions, les maisons se raréfiaient d’un côté de la route puis cédaient soudainement la place à des vallées. J’ai entendu des rythmes de basse, et en en cherchant la source j’ai repéré une voiture blanche pleine de jeunes gars, dont deux assis dans le coffre arrière, qui grimpait avec une lenteur comique la piste caillouteuse menant au sommet de la colline.

Au rond-point, j’ai aperçu Tante Rima qui m’attendait à l’ombre, devant une supérette. Ses cheveux avaient le roux du henné, son dos s’était un peu voûté. Je me suis extirpée du taxi, la bandoulière de mon sac s’est prise un instant dans le bas de la portière, et nous nous sommes embrassées.

« Bienvenue, ma nièce ! Tu n’as pas changé du tout. Je suis contente que tu sois venue, enfin ! »

Renouant avec une vieille habitude, j’ai cherché sur le visage de ma tante l’image de mon propre devenir. « Rima, c’est Sonia quand elle va vieillir » – un refrain familial, autrefois. Onze ans que je ne l’avais pas vue, elle s’était tassée, et fumer avait parcheminé ses lèvres pleines. Le temps avait accusé les différences entre nos traits, son nez s’était arrondi, alors que le mien s’évasait. En me guidant du geste, elle m’a fait tourner le coin de la rue, descendre une ruelle, passer sous une tonnelle puis traverser une terrasse pour aboutir au perron d’une villa moderne. Sur la dernière marche, elle a étudié les trois clefs dans la paume de sa main, la lumière s’est déplacée derrière les vitres dépolies, la porte s’est ouverte.

« Mon oncle ! »

Ce qui restait des cheveux d’Oncle Jad était d’un blanc mousseux, et les kilos qu’il avait pris donnaient à son visage une agréable rondeur féminine. Il s’appuyait sur une canne.

« Sonia, Sonia, Sonia ! »

Je me suis avancée pour recevoir trois bises qui grattaient.

« Tu es le rayon de soleil de ma journée, le ra-yon-de-so-leil ! »

Il m’a précédée au salon d’un pas lourd. Des tableaux naïfs et colorés représentant un village palestinien ornaient le mur. Les fenêtres donnaient sur un autre immeuble.

« On avait une vue, dans le temps », m’a-t-il dit en m’observant. Il s’est calé dans une chaise longue en toile cirée dont les coutures s’effilochaient. Le reste du mobilier donnait l’impression de sortir d’un show-room, un décor, des objets qui auraient pu être des accessoires, comme si, en les retournant, on allait découvrir qu’il s’agissait de moulages en plâtre, de copies. Un napperon de dentelle, posé de biais sur le guéridon en verre, était maintenu par une vasque peinte.

« Quelle jolie maison !

— Elle est sur deux niveaux. Rima va te la faire visiter tout à l’heure. »

Je me suis retournée et j’ai vu qu’elle ne nous avait pas suivis.

« Comment vont tes fils ?

— Tarek vit en Allemagne à présent, pharmacien.

— Je m’en souviens.

— Marié à une Allemande. Et Tony est aux États-Unis.

— Marié aussi ?

— Oui, oui. »

La confirmation était presque agacée, ce qui m’a fait penser que ma question lui avait rappelé comme à moi l’éternelle férocité de Tante Rima à l’encontre de ma mère, qu’elle baptisait « l’étrangère de mon frère ». Et voilà que leurs fils vivaient à l’étranger, avec des épouses véritablement étrangères, celles-là. Rima est arrivée avec deux verres de jus d’orange sur un plateau.

« Tu ne viens pas t’asseoir avec nous, Tatie ?

— Je fais la cuisine. Je viens dans un moment. »

Ses sandales ont claqué sur le carrelage. Une fois qu’elle n’était plus là, Jad m’a lancé : « On me dit que tu es mariée, Sonia ?

— Non, mais je l’ai été.

— Ah, je suis désolé. »

Je n’avais pas prévu de le mettre au courant. Je me suis demandé si je devais lui raconter que j’étais veuve. Marco était vivant, à ma connaissance, il habitait East London avec sa compagne et leurs enfants, mais un mensonge bien choisi aurait la vertu de lisser les aspérités de la situation, surtout dans cette famille, Jad me plaindrait et ma fierté serait sauve. J’ai fait le tour de ce à quoi je m’exposerais, et évalué les risques d’être confondue. Ça fait combien de temps qu’elle est en deuil, Sonia ? Elle a l’air très heureuse – compte tenu des circonstances.

« Vous vous parlez souvent, avec mon père ?

— Souvent, non. De temps en temps.

— Je ne savais pas que vous étiez en contact, je l’ai seulement appris la semaine dernière.

— Eh bien, l’an dernier, je ne sais pas si tu es au courant, Sonia, j’ai eu un accident de santé.

— Je ne savais pas, j’en suis désolée.

— Dieu merci, ça va. Quoi qu’il en soit, ça me contrarie cette… brouille entre nous. » Il s’est éclairci la voix.

Je tendais l’oreille au va-et-vient de Tante Rima à la cuisine. Trop lâche pour m’affronter elle-même, elle avait fait d’Oncle Jad son proxy. Je me suis demandé si l’envie de jeter un pont entre les membres de la fratrie était à l’origine de cette histoire de coups de fil avec Baba. Et si oui, qu’est-ce que ça faisait de moi ? Le proxy de mon père ?

Peut-être qu’avoir involontairement vendu la mèche sur mon mariage m’a enhardie, ou peut-être seulement que le temps pressait, et qu’il était vain de faire semblant, mais je me suis entendue dire : « J’ai revu la maison. À Haïfa. »

La respiration de Jad s’est faite laborieuse. Il a baissé les yeux.

« Du dehors », j’ai précisé. Je me dégonflais déjà. « On n’est pas entrées. Et puis c’était la nuit, il pleuvait. »

Nos regards se sont croisés, il a soupiré. « C’est une belle maison. On ne retourne plus beaucoup à Haïfa, ces temps-ci.

— Ça ne te gêne pas de vivre ici, en Cisjordanie ?

— En toute franchise, il est agréable de se retrouver entre Arabes. Au départ, on est arrivés pour mon travail mais maintenant je suis à la retraite. Naturellement, la mer me manque. Rima sort pour le courrier, les courses, pour voir ses amies, mais pour moi, ce n’est pas très confortable. La voiture, je veux dire. Et j’ai des difficultés à marcher. Tu trouves ça drôle ?

— Non, oh non. Je réfléchissais simplement. Ce qui est drôle, c’est que la Cisjordanie puisse être un endroit où les gens de Haïfa viennent prendre leur retraite.

— Mes garçons me disent la même chose.

— Ils viennent vous voir, non ?

— Tarek est devenu allemand. Il ne se plaît pas ici. Tony vient, mais il est loin, il vit en Californie. Tiens, regarde ses filles. »

Il désignait une photo de deux jeunes femmes, qui se tenaient par l’épaule. On entendait choquer des casseroles, à la cuisine.

« On mange dans une demi-heure. »

C’est alors qu’a commencé le bon vieux ping-pong – « Je ne veux pas vous déranger », « Si si j’y tiens » –, qui n’a fait que précipiter mon envie de partir. J’avais repris contact, nous avions satisfait notre curiosité, à quoi bon s’imposer cet embarras plus longtemps. Jad a cessé d’insister plus vite que je pensais, ce qui m’a donné l’impression d’avoir raté la dernière marche : je m’attendais à une résistance et j’avais perdu l’équilibre pour n’en avoir pas rencontré. Déjà, je commentais cette visite pour Haneen, les yeux au ciel, « comportement classique ». Je ne vois toujours même pas pourquoi tu t’es même donné ce mal, a-t-elle rétorqué dans ma tête.

Je m’étais donné ce mal parce que Baba le souhaitait. Je l’imaginais seul à Londres, en train de regarder la télé, désœuvré, et le chagrin qui n’était pas au rendez-vous devant la maison Nasir est venu me frapper tout d’un coup dans la nouvelle maison de mon oncle en Cisjordanie, un chagrin sale, comme le sable que le vent chasse, abrupt et douloureux. Je détestais éprouver de la pitié pour mon père. Ça me faisait mal.

« Mon père t’a dit s’il avait l’intention de revenir ?

— Il faudra le lui demander toi-même, a répondu mon oncle avec une jovialité évasive. Tu savais que nous aussi, on a vécu à l’étranger, à une époque ? J’ai travaillé comme chirurgien à Munich. En chirurgie plastique. Ça payait bien. On a pu rénover la maison. Mais je me suis rendu compte que je n’aime pas refaire les seins et les visages, malgré les avantages. Ça ne me disait rien.

— Vous parlez beaucoup du passé, tous les deux ?

— Oh, Sonia… » L’exaspération affleurait enfin sur son visage. « On a laissé ça derrière nous. » Sans le vouloir, au dernier moment, j’avais percé la cuirasse. « On est vieux, quel intérêt, les rancunes ?

— Je ne parlais pas de ce passé-là. Je remontais plus loin. Avant la guerre de 67.

— Ah ! Mais c’est de l’histoire ancienne. Bon, alors, on va manger oui ou non ?

— Moi je vais y aller, je vous laisse.

— Rima, Sonia s’en va ! Tu as été le soleil de ma journée, Sonia. Ça m’a fait tellement plaisir de te voir.

— À moi aussi.

— Rima ?

— Ne te dérange pas, mon oncle, sincèrement, tout va bien. » Il m’a retenue d’un geste de la main, et Tante Rima est arrivée en s’essuyant les bras sur son tablier.

« Où vas-tu ? m’a-t-elle dit. Tu ne peux pas partir, je suis en train de faire à déjeuner. »

Elle avait l’air affolée, j’ai hésité. « Ah, d’accord. Je n’avais pas compris que tu cuisinais pour moi. »

Oncle Jad a ri par diplomatie. « Elle n’avait pas compris !

— Si tu es sûre…, j’ai dit faiblement. Ta cuisine m’a manqué. »

Nous avons suivi ma tante. La table était déjà mise, les assiettes disposées autour d’une casserole de riz et d’une autre de courgettes farcies au yaourt. J’ai reconnu les couverts. J’ai retourné une des fourchettes au manche de céramique blanche pendant que nous bavardions à bâtons rompus. Un peu de politique, un peu de cuisine, les variantes de telle recette, nous on fait autrement dans le Nord, à Ramallah ils les coupent plus fines, quelques nouvelles du quartier, les nouvelles tours. Une fois intégré leur changement physique, mon oncle et ma tante sont redevenus les figures qui avaient dominé mon enfance et dont les tensions avec mes parents semblaient plus inhérentes au tissu familial que susceptibles de le déchirer. En différents moments de la conversation, je les ai surpris à me dévisager, et je me suis demandé quel souvenir ils gardaient de moi, la cadette timide, et à quel point je devais leur paraître différente. J’ai évoqué avec volubilité mes impressions de retour, si longtemps après. J’ai fait semblant d’être à l’aise. J’ai longuement parlé de Haneen.

« Elle est tellement brillante, elle me manque beaucoup quand je suis à Londres.

— C’est bien, ça, a dit Jad, j’aimerais que Tarek et Tony soient encore amis. C’est ça, la réalité entre frères et sœurs, quand on les élève, on ne sait jamais s’ils resteront proches. »

Un silence s’installait. Je l’ai attaqué au bulldozer. « Vous savez, c’est un défi pour elle, d’enseigner à Tel-Aviv, j’ai dit en agitant ma fourchette. Elle aurait pu avoir un poste en fac au Royaume-Uni, mais elle a choisi de venir ici. C’est une femme engagée, voilà. »

Rima a vaguement acquiescé. Je me demandais pourquoi je parlais autant de Haneen. Peut-être pour détourner l’attention de ma propre personne, mais je pensais aussi à mon père, à son désir récent de raccommoder les choses. Tout un monde que j’avais jadis tenu pour immuable s’était désintégré. C’était triste. Même la maison était perdue.

« Haneen tient de ton père, a dit Rima.

— C’est vraiment un type noble, ton père », a dit Oncle Jad.

J’ai levé les yeux vers lui.

« Nabil, il porte bien son nom. Je l’ai toujours admiré.

— Ah oui ?

— On est au courant de ce qu’il a fait à Beyrouth et en Jordanie.

— Et il a fait quoi ?

— On ne dit pas tout aux jeunes, hein ?

— Je pense que les gens disent les choses à Haneen et croient qu’elle me les répète. » J’ai ri, gênée.

Jad m’a dit qu’il fallait que je pose la question à mon père et je lui ai répondu qu’il ne me racontait plus grand-chose, et n’avait d’ailleurs jamais été très bavard.

« Disons qu’il a été très actif, tu vois, dans les années soixante. Il s’est engagé dans l’OLP, il faisait des traductions. Enfin, ça et d’autres choses, sûrement, parce que à l’époque on faisait flèche de tout bois. Mais le fait est qu’il disait : “Je me fiche d’être de l’intérieur, d’avoir un passeport israélien, ça m’est égal.” Il n’avait pas peur, tu le sais. Mais il n’était pas du genre à se faire mousser, j’ai fait ci, j’ai fait ça. C’est pourquoi je dis qu’il est noble. Et c’est peut-être pourquoi il ne t’a pas parlé de ses activités lui-même. »

J’ai cherché à débusquer un sous-texte, mais je n’en ai pas trouvé. J’ai regardé ma tante, en me demandant si elle partageait cet avis.

« Pas d’enfants, Sonia ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai hésité : « Non, pas d’enfants. »

Rima n’a pas fait de commentaire, elle a découpé une courgette farcie. J’ai ressenti de petites bouffées de colère, que j’ai étouffées en me taisant. Il n’y avait pas de raison que ce moment soit difficile pour moi, d’autant que j’avais déjà révélé mon divorce à Jad. Mais j’étais contrariée de devoir faire ce détour abrupt et sans rapport avec ce qui m’intéressait : en savoir plus sur mon père. Et je n’aurais pas dû avoir à me préoccuper de ce que Rima et Jad pensaient de moi. Malgré tout, une nostalgie élémentaire et irrationnelle de mon ex-mari reprenait des couleurs. Le manque lui donnait une forme, et d’une certaine façon il était là, assis tranquillement sur la chaise à côté de la mienne, il me protégeait par sa présence.

Haneen l’appelait Marco le Taiseux, alors qu’il n’était pas particulièrement taciturne. Il était certes très réservé, mais je trouvais cette qualité confortable. Il me mettait en valeur. Moi je m’exprimais, j’étais passionnée, je me racontais à haute voix, je tenais le registre de mes émotions. Marco était mon public. Seulement, lui ne se racontait jamais en retour, si bien que je devais le déchiffrer à partir de ses comportements et de ses non-dits, au risque de me tromper parfois.

J’ai déclaré que je m’étais régalée. Ma tante m’a remerciée et elle a passé le saladier à son mari, couverts tournés vers lui. Leurs gestes mêmes montraient qu’ils s’étaient tressés ensemble avec le temps, comme les tiges sur la treille.

Le fait qu’ils aient tout ignoré de mon divorce montrait bien les cloisons étanches de ma vie. Ce qui ne voulait pas dire que Marco ne s’intéressait pas à la Palestine. Il avait toujours posé des tas de questions à Haneen sur sa vie là-bas. Lorsqu’elle venait nous voir à Londres pour les Fêtes ou pour un congrès, je fluctuais sur les berges de leur conversation pendant qu’elle lui expliquait le blocus de Gaza, les accords d’Oslo, ou qu’elle lui racontait la vie nocturne, lui décrivait les paysages ; et Marco disait : « C’est passionnant, pourquoi on n’y va pas, Sonia, on pourrait y aller l’an prochain », et moi je lui resservais du vin, et je disais : « Oui, tout à fait, depuis le temps… » Il était facile de trouver des prétextes, cependant : « C’est stressant, c’est violent. » Et pour finir, nous sommes allés au Maroc, une semaine à Fez et une autre à Marrakech, mais j’ai eu tellement de mal à comprendre le dialecte que c’est Marco qui s’est exprimé pour nous deux, en français, avec tous les gens que nous rencontrions.

Comme nous débarrassions la table, j’ai parlé de la pièce à mon oncle ; je ne comptais pas en faire partie, mais la metteuse en scène était géniale, il fallait qu’ils viennent. Je leur enverrais les dates par texto.

« Je ne comprends pas, a dit Oncle Jad, tu joues dans cette pièce, oui ou non ?

— Non, moi, je les dépanne le temps qu’ils trouvent tous les acteurs.

— Mais pourquoi ? Tu es une actrice fantastique.

— Je ne savais pas que tu m’avais vue jouer.

— Si, bien sûr. Ton père nous a envoyé des vidéos, plus d’une fois. J’ai adoré celle avec la police. J’avais du mal à te reconnaître.

— Merci. Enfin, c’était il y a un bout de temps. De toute façon, je voulais faire une pause, en venant ici. Je ne tiens pas à jouer un rôle dans cette pièce, je crois. »

Ce n’était pas vrai. Je les voulais, ces rôles. J’avais passé plusieurs semaines à préparer Gertrude pour l’audition de Harold, j’avais lu et relu la pièce de près, élaboré une interprétation du personnage fondée sur mes conversations nocturnes avec lui, qui testait ses idées auprès de moi, laissant entendre par là même que ma participation au spectacle allait de soi. J’avais réalisé que Gertrude et Arkadina avaient beaucoup en commun : leurs fils perturbés, l’approche de l’âge mûr, des vies sexuelles actives, toutes deux faisaient l’expérience du pouvoir et de l’impuissance, chacune dans son contexte. Simplement, Gertrude en disait moins.

« Qui est le metteur en scène ? a dit Rima.

— La metteuse en scène, Mariam Mansour, de Haïfa. La sœur de Salim Mansour.

— La famille Mansour ? Nos anciens voisins ! s’est exclamé Jad.

— Et Waël Hejazi va jouer Hamlet.

— Waël Hejazi va jouer Hamlet ? a dit ma tante. Il faut absolument qu’on voie ça, Jad.

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr, a dit mon oncle, j’adore sa chanson Mon cœur est à la Palestine. »

J’ai ri. « Il a beaucoup de talent. »

Rima a allumé une cigarette. J’ai fini mon café. Je les ai remerciés. Il fallait que j’y aille. Sur le seuil de la porte, l’après-midi finissait, la nuit tombante avait rafraîchi l’atmosphère.

« Passe le bonjour à ton père », a dit Rima. Elle m’a embrassée. Elle sentait la vieille. « Et dis-lui que je regrette. »

Elle a fait un pas en arrière et m’a considérée. Cette fois, elle ne me regardait pas, elle regardait à travers moi, comme si j’étais une émissaire, le truchement d’un fantôme, ignorant le contenu du message que je portais.

« Au revoir, Tatie, au revoir mon oncle. »

Jad m’a regardée depuis le pas de la porte comme à travers un brouillard qui se dissipe. « Ya Sonia », il a tonné d’une voix qui me ramenait vingt ans en arrière. Les cheveux blancs n’y faisaient rien, le bouffon était toujours le même. L’émotion faisait ressortir une expression de vulnérabilité sur son visage. « Tu as toujours eu une superbe énergie. J’avais le sentiment que tu ferais de grandes choses. »

Je l’ai regardé, mortifiée. Et puis je me suis aperçue que la mélancolie de son regard n’était pas celle de la déception, mais celle de la mémoire.

« Tu étais si indépendante, tu n’en faisais qu’à ta tête, toujours. »

Ça ne correspondait évidemment pas aux souvenirs que je gardais de ces étés, à m’ennuyer, ballottée à droite à gauche. Ni à ses injonctions de prendre la parole devant toute la famille.

« Ah bon ? »

Il a eu un sourire humide. « Oui. » Il m’a jeté un long clin d’œil triste. « Au revoir, petite danseuse. »

La première fois que je suis tombée enceinte, j’avais dix-neuf ans. C’était juste après que j’avais joué Pierrot. J’avais passé le plus clair de la soirée de clôture dans le jardin avec Aidan, le croque-mort, à macérer dans l’adrénaline et la vodka. Chaque fois que nous sortions ensemble, dans les semaines qui ont suivi, nous étions de moins en moins ivres. J’y voyais un signe que notre aventure avait peut-être de l’avenir. Aidan était maigre, il avait la peau claire, il avait grandi à Dublin ; il étudiait l’histoire et les sciences politiques. Parfois macho immature, parfois passif, le cœur sur la main. Je disais aux gens, avec tellement d’emphase qu’on entendait presque les guillemets, qu’Aidan était un type « bien ». Peut-être que je me donnais un peu un genre en affirmant ça, je ne sais plus.

Je ne lui ai rien dit quand j’ai découvert que j’étais enceinte. C’est surtout que j’avais honte, comme si mon corps se comportait mal. J’aurais pu aller à la clinique proche des résidences étudiantes, mais j’ai préféré celle de l’autre bout de la ville, à une demi-heure de bus. J’ai pris la première pilule devant l’infirmière et la seconde plus tard, dans ma chambre, après quoi j’ai passé le week-end à saigner tout ce que j’avais à saigner. Sans rien dire à personne. Ni à Haneen ni à ma mère. Peut-être que je me punissais, ou que j’étais trop sous le choc pour demander de l’aide. Quoi qu’il en soit, ce fut l’une des expériences les plus solitaires de ma vie.

Ce dimanche-là, j’avais rendez-vous au pub avec Aidan. Je n’y suis pas allée, sans lui donner d’explication. Au lendemain de l’avortement, ma gêne s’était muée en rancune. Je n’ai pas réagi aux deux messages qu’il a laissés dans ma boîte aux lettres. Le premier me demandait si j’étais fâchée, et le cas échéant si je voulais bien lui dire pourquoi. Le second protestait qu’il n’était pas juste de le laisser ainsi dans l’ignorance ; si j’avais décidé de ne plus le voir, je n’avais qu’à le lui dire en face, ne serait-ce que par politesse. Si je refusais, ça prouvait que j’étais lâche, et qu’il s’était trompé sur moi, à son grand regret. L’accusation m’a piquée au vif. C’était une marque de maturité redoutable de me demander des comptes sur mon silence au lieu de laisser courir, ce que j’aurais fait pour ma part. Au restaurant universitaire, le soir, sentir sa présence déclenchait comme une décharge électrique et je m’installais à une distance calculée. Ensuite, je m’accrochais à cette distance comme à une matière tangible, sur laquelle m’appuyer, ou du moins me concentrer. Denise, notre amie commune, me disait qu’il demandait sans cesse de mes nouvelles, qu’est-ce que j’avais, merde, quel comportement bizarre. Une semaine plus tard, dans un esprit de vengeance, mais aussi, franchement, parce que je voulais qu’Aidan cesse de crier sur les toits qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi, je le lui ai dit. En public, au bar de la fac, où nous étions assis dans un box. Il me dévisageait pendant que je parlais et puis il a balbutié qu’il était vraiment désolé que j’aie dû traverser tout ça, qu’il regrettait de ne pas avoir été au courant ; il avait l’œil humide et là, le bruit de ce bar d’étudiants nous a submergés comme si quelqu’un avait monté le son et j’ai baissé les yeux sur mon verre, rouge de surprise et de honte devant ma cruauté.

Ma deuxième grossesse est survenue dix ans plus tard. J’avais vingt-neuf ans et j’étais mariée avec Marco depuis un an.

Sa sœur, Lessie, était avec moi à l’école d’art dramatique, et c’est à sa soirée d’anniversaire que j’ai aperçu pour la première fois Marco, à l’autre bout de la cuisine. Dans la lueur d’orage qui provenait de la fenêtre, il était penché, verre à la main, cherchant où s’asseoir. Quelqu’un m’a dit « Tiens, voilà Marco, le frère de Lessie », et j’ai donc observé la longue silhouette un peu gauche de Marco s’éloigner et se retourner, une crête de cheveux noirs dressée sur son front haut et, quoiqu’il n’ait pas pu entendre son nom, son regard a croisé le mien. Il avait des yeux sombres, rapprochés, impénétrables.

Leurs parents étaient originaires de Milan mais lui et sa sœur étaient nés à Londres. Les parents étaient riches, et nous ont aidés à acheter l’appartement. Marco écrivait des critiques de théâtre et de cinéma à des fins alimentaires, mais il voulait écrire des romans. Quand je pense à lui aujourd’hui, je le vois lire sur notre canapé blanc, il est d’une immobilité surnaturelle. J’avais plus de plaisir à le regarder qu’il n’en avait à me regarder, je crois. Il y avait quelque chose d’animal, d’instinctif, dans l’attirance que j’exerçais sur lui. J’en concluais que ma voix et ma présence comptaient plus que mon physique. Ça me plaisait. Nous avons été parmi les premiers de la bande à nous marier.

Nous menions une vie de déglingue, une vie de bric et de broc, ce qui nous paraissait romantique en ce temps-là. Une glycine à la floraison capricieuse s’accrochait au balcon de notre charmant appartement de Clapham ; dans le séjour, près de la cheminée, des cartons sont restés empilés trois ans sans qu’on les ouvre, remplis d’abat-jour et de vieilles bouteilles de shampooing. Tout semblait provisoire, tout était proposition. La vie était excitante parce que nous l’abordions. Nous étions dans un état d’arrivée permanent. Nous avions évoqué le sujet des enfants incidemment, surtout dehors, sur des quais de gare, au restaurant, en surjouant un peu pour les passants, ou l’un pour l’autre, en mettant en scène la suite de notre vie. Ou alors c’était peut-être seulement moi. Peut-être que Marco était sincère, et que j’étais la seule à jouer la comédie. Était-il possible que je ne ressente aucune contradiction entre l’idée d’avoir des enfants et mes espoirs de carrière, qu’une grossesse aurait fait capoter ? Contrairement à beaucoup de mes amies, je ne planifiais pas vraiment ma vie, avec âge idéal pour salaire idéal, quartiers à habiter, couleurs de la déco. Et Marco méprisait allègrement tout ce qu’il traitait de bourgeois, terme qu’il appliquait sans discrimination aux rêves banlieusards millimétrés des gens que nous fréquentions. En dehors de sa journée de travail, il lisait et il consignait ses idées sur un cahier bleu d’une écriture chaotique, illisible pour moi – c’était aussi bien. Ou il écrivait des nouvelles dans le minuscule espace contigu à la chambre que nous appelions le placard-bureau, où on logeait tout juste une petite table de travail et une étagère, et qui donnait sur un jardin inaccessible.

L’année où c’est arrivé, Haneen était retournée à Haïfa en renonçant à un poste de professeur en chaire à Londres. Elle faisait des recherches pour un nouveau livre d’économie politique sur je ne sais quel sujet lié aux fermiers palestiniens, et elle passait son temps à interviewer des gens et diriger des séminaires. Dès son jeune âge, elle avait eu des floppées de petits amis et elle avait sans aucun doute encore des amants, mais à ce moment-là elle était le type même de la femme de carrière. Aucun membre de la famille ne prenait plus la peine de lui casser les pieds avec le mariage, cependant il est possible que j’aie fait tampon, mes décisions étant un contrepoint aux siennes et vice versa. Mon père me disait volontiers « N’attends pas qu’il soit trop tard pour avoir des enfants », mais ma mère ne soulevait jamais la question. En fait, Marco lui inspirait des réserves ; elle m’avait toujours dit « Évite d’épouser un Méditerranéen si possible », quoique je lui aie expliqué que Marco n’était pas ce genre-là. Elle m’avait dit aussi « Ne te marie pas trop vite », ce qui ne m’avait pas empêchée de le faire.

Nous avons conçu par accident. Au début, j’ai eu très peur, et après nous avons été ravis. Cette nouvelle cassait la coquille de l’avenir. Nous découvrions que, finalement, la vie était bel et bien en route. Nous étions arrivés depuis longtemps. Nous n’étions pas prêts, personne ne l’est, disions-nous. Avec circonspection, à la blague, nous parlions de cette vie naissante en évitant de dire il ou elle, et nous avons attendu le quatrième mois pour annoncer la nouvelle aux parents de Marco, puis à ma mère. Je jouais Solange dans Les Bonnes, et je devais enchaîner sur une pièce toute récente, Nous ne sommes jamais seuls, mais j’avais calculé que les représentations de l’une et de l’autre seraient finies avant que ma grossesse se voie.

J’ai pris rendez-vous avec mon père pour déjeuner, dans l’intention de lui apprendre la nouvelle à son tour. C’était un dimanche et nous nous sommes retrouvés dans un restaurant italien. Nous avions tout juste consulté la carte quand j’ai été prise d’une douleur affreuse au fond du ventre, qui s’aiguisait quand je me contorsionnais – j’essayais de la soulager de cette façon, comme pour les douleurs des règles. J’ai dit à mon père qu’il fallait que j’aille à l’hôpital tout de suite et il m’a dit : « Tu es sûre que ce n’est pas un gaz qui ne passe pas ? » Je lui ai appris que j’étais enceinte, et c’est alors que la douleur a retourné sa lame dans mon corps, j’en ai eu le souffle coupé, j’ai serré les bords de la table, et mon père a dit « Ya Rab ». J’ai fermé les yeux, en essayant de me concentrer, mais rien ne semblait sortir d’entre mes jambes.

À l’hôpital on m’a donné un antidouleur puissant, on a pris ma tension, et fait une échographie. Puis le médecin m’a annoncé qu’il fallait pratiquer une hystéroscopie et j’ai dû lui paraître effondrée, parce qu’il a aussitôt précisé : « Ça veut seulement dire qu’on introduit une caméra dans l’utérus. » Je suis passée derrière un rideau pour enfiler une chemise d’hôpital, il m’a proposé un sédatif, que j’ai accepté, et je me suis allongée. Instrument à la main, il fixait l’écran. Quand il a fini, il a attendu que je referme les jambes et que je m’asseye. J’avais ce qu’on appelle une paroi utérine : mon utérus était divisé en deux chambres, séparées par une paroi. Ils ne l’avaient pas détecté à l’échographie parce que l’imagerie était en 2D. Nous avions de la chance d’avoir repéré le problème à ce stade, une fois réglé il n’aurait pas de séquelles sur ma fertilité. « Voulez-vous que j’aille le leur annoncer ? » J’ai hoché la tête, en notant le pluriel. Je l’ai suivi au bout de quelques minutes et j’ai trouvé mon père et Marco dans son bureau, sidérés. J’aurais vraiment voulu qu’une femme soit présente. J’allais devoir subir une intervention. D’abord, on devrait provoquer une fausse couche.

Je détestais l’expression fausse couche. Je détestais la notion de trahison, l’idée de faire faux bond à l’enfant. Mais le médecin ne l’employait que par euphémisme, pour ne pas avoir à employer l’autre mot, que je déteste aussi.

Éviter de dire il ou elle n’avait pas empêché cet être de devenir humain dans notre esprit. L’ombre d’une tierce personne, imaginée avec légèreté, s’évanouissait à présent. Marco était assis à côté de moi, tandis que mon père arpentait le couloir, sa tête chauve dépassant périodiquement par-dessus la vitre dépolie. « C’est qu’un petit haricot, j’ai dit en tenant la main de Marco. C’est qu’une chose, un petit bout de merde génétique », mais je pleurais déjà et il avait l’air ravagé. « C’est pris tôt, je lui ai dit, je vais être opérée et on réessaiera. »

Assise là, seulement vêtue de ma blouse ouverte dans le dos, je me demandais si, puisque je déplorais cette perte, l’éthique aurait voulu que je déplore la précédente. Marco a lâché ma main, il a entouré son corps de ses bras dans une posture de protection qui ne lui était pas familière, et il a baissé la tête. Je m’inquiétais davantage pour mon père, qui allait et venait dans le couloir. Il ne savait même pas que j’étais enceinte, et voilà que j’étais à la fois enceinte et sur le point de ne plus l’être en l’espace de quelques heures.

On m’a fait une anesthésie locale pour la première intervention, et il fallait que je revienne la semaine suivante en chirurgie, à jeun avant l’anesthésie générale, le temps de récupérer de l’avortement. « Est-ce que je pourrais avoir une gynécologue, plutôt ? » j’ai demandé à l’infirmière qui prenait ma tension, et j’ai noté qu’elle tiquait légèrement : si je voulais être traitée aujourd’hui, je n’avais pas le choix. « C’est trop injuste », j’ai dit, comme une enfant.

L’intervention a duré près de vingt minutes. Après, Marco et mon père sont venus à mon chevet. Ces instants ont dû s’effacer de ma mémoire. Je ne me souviens que d’une exaspération, un désir de quitter mon corps, de sombrer dans l’inconscience. Je voulais tellement avoir auprès de moi ma sœur, ma mère, n’importe quelle femme plutôt que ces deux hommes morts de peur. Mon père nous a ramenés chez nous et quand j’ai débouclé ma ceinture, devant la maison, il a pris ma tête vigoureusement entre ses mains pour me poser un baiser sur le front.

Marco a fait une frittata et puis nous nous sommes couchés. J’ai flirté avec le sommeil, pas plus de quelques minutes d’affilée, me semblait-il. Le lit devenait un objet sur lequel j’étais allongée par hasard, j’aurais aussi bien pu me coucher sur le sol de la cuisine. Le saignement durait, inconfortable. À un moment donné, Marco a roulé vers moi et m’a chuchoté : « Je peux t’apporter quelque chose ? » J’ai dit non merci et il est retombé endormi. Après, même plus question de flirt avec le sommeil, je fermais les yeux et les rouvrais pour fixer l’obscurité. J’ai regardé les rideaux s’éclairer, puis mon sang s’est réveillé, il a recommencé à pulser dans mon corps, et je me suis autorisée à bondir du lit. Parce que j’ai vraiment bondi, comme si un ressort s’était détendu en moi. J’ai fait trop de bruit à la cuisine, en lâchant la vaisselle dans l’évier, et bientôt Marco allait et venait en ronchonnant, encore en pyjama, pendant que j’énumérais mes tâches matinales en prenant toutes sortes d’accents, et maintenant je vais me doucher et – oups, j’avais dit que je mettais la bouilloire en route et j’ai oublié. Marco, tu veux bien vérifier s’il y a du pain ? J’avais beau voir que mon attitude lui tapait sur les nerfs, c’était plus fort que moi. On m’attendait sur scène l’après-midi ; je n’avais pas de doublure. Marco est parti travailler, et j’ai traînaillé dans l’appartement en faisant un ménage superficiel, en disposant des objets ici et là. J’ai bu des litres de café et mangé trois bananes coup sur coup, que j’ai aussitôt vomies sur le carrelage de la cuisine. La vue des débris jaunes qui surnageaient dans un liquide marron m’a remis les idées au clair. Le saignement n’avait pas cessé, j’étais épuisée, j’ai mal joué.

Le week-end venu, j’ai appelé Haneen. Elle ne m’a pas donné de conseils, elle s’est contentée de m’écouter patiemment sangloter, c’était plus facile au téléphone, sans la gêne que m’aurait procurée sa présence physique. Je me suis laissée aller tout entière dans cette plainte qui jaillissait de moi comme le sang d’une artère perforée, je serrais mes écouteurs contre mes oreilles, pour me placer au plus près de la voix de ma sœur, qui ne disait rien de particulier, mais dont le chuchotis maternel me berçait. Un peu calmée, j’ai appelé ma mère, qui a été très affectée par la nouvelle. Notre conversation n’a pas duré longtemps. Le lundi j’ai été opérée. Cette fois, Marco n’est pas resté dans un état de sidération, il m’a caressé la nuque et il avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Quand je me suis réveillée dans mon lit d’hôpital, groggy et neutralisée par la morphine, il me tenait déjà la main.

Au cours de la semaine qui a suivi, il est devenu clair que quelque chose avait changé. L’appartement paraissait vide. Marco passait de plus en plus de temps dans le placard-bureau, et même les soirs où je ne jouais pas je le voyais à peine avant de m’endormir. Je n’avais pas assez d’énergie pour lui faire remarquer que ce n’était pas gentil. Ma souffrance me coûtait trop, de même que ce rôle de Solange que j’exprimais de mon corps comme on essore l’eau d’un torchon, en criant : « Madame est morte ! Répandue sur le lino, étranglée par des gants à vaisselle. » La pression exercée par le spectacle me lessivait, mais c’était aussi ma bouée de sauvetage. Le fait d’être attendue au théâtre à une certaine heure tous les jours m’empêchait de couler à pic. Et puis il y avait autre chose, une sensation qui me venait sur les planches, au milieu d’une scène et en silence, une sensation très pure, proche de l’expérience de la mort, d’être en équilibre sur la crête de la vie, en somme. Elle tenait au fait d’être vue, mais la vanité n’y avait aucune part. C’était la sensation de servir à quelque chose, d’être utile et utilisée. Ça me libérait de moi-même. Au cours d’une des représentations, j’ai parfois perdu la maîtrise de ma voix, mais dans l’ensemble je m’en suis bien tirée. Les critiques ont été généralement positives, même si nous n’avons eu aucun papier d’envergure.

J’ai eu une pause de quinze jours avant d’enchaîner sur la pièce suivante. Je traînais dans l’appartement, en essayant de me reposer, j’arpentais notre chambre, le séjour, la cuisine grande comme un mouchoir de poche et je ne voyais toujours pas beaucoup mon mari. Mon humeur fluctuait à l’instar des marées, et je consacrais mes instants d’énergie à lire le texte pour me réinventer en jeune épouse optimiste, la vie devant elle, quitte à fouiller loin dans ma mémoire pour retrouver ces sentiments. « Une femme innocente » : la formule que Michel, le metteur en scène, avait employée pendant la première lecture, en ouvrant sa main comme une fleur, m’avait agacée. C’était une pièce honorable, pas mémorable, presque un tête-à-tête, qui suivait un jeune couple dont l’appartement est cambriolé. Un Anglo-Égyptien nommé Adam interprétait mon mari, et le cambrioleur qui apparaissait à la fin était joué par un certain Ralph.

Un matin de cette semaine-là, je me suis réveillée dans le silence et la lumière étrange émanant des rideaux. Le lit était vide du côté de Marco. J’ai tendu l’oreille. Quelques pas, une porte qui se ferme. Une fois tirés, les rideaux ont révélé une rue toute blanche ; voitures, poubelles, boîte aux lettres et cime des arbres étaient revêtus d’une toison de neige. J’ai bu mon café lentement, aux fenêtres du séjour ; la luminosité étouffée me procurait cet effet d’apaisement qu’on éprouve après avoir pleuré. De temps en temps, Marco toussait dans son bureau. J’ai réussi à avoir une heure de retard à la répétition ; j’ai dû courir après le bus dans la gadoue, puis courir du bus au théâtre. « Tout va bien, tout va bien », m’a répété Michel à voix basse en me voyant grimper l’escalier en trombe. Adam a souri, dit « Hello », et il a désigné mes pieds. « Qu’est-ce qui t’arrive, Sonia ? »

Sur le sol, une trace de sang dilué par la neige reproduisait le dessin gaufré de mes semelles en caoutchouc. Mon cœur s’est mis à cogner. Ma première pensée a été que le sang venait de ma culotte. Le régisseur m’a fait remarquer une écorchure au niveau de ma cheville, visible à travers mon collant. « Oh merde ! » j’ai dit en levant la jambe. « Mais tu n’as rien senti ? » m’a demandé Adam. Chose intéressante, la vue de la plaie a réveillé la douleur, et brusquement, je n’ai plus pu tenir debout tellement j’avais mal. « La neige m’a peut-être engourdie », j’ai répondu. Adam a déniché une trousse à pharmacie, j’ai déroulé mon collant et l’ai abandonné sur le sol mouillé, en essayant de ne pas broncher pendant qu’il désinfectait la plaie à la teinture d’iode. « La plaie n’est pas profonde, m’a-t-il dit, elle saigne beaucoup mais c’est l’effet de la gravité, parce que tu as marché. » Je lui ai demandé où il avait appris tout ça, à quoi il m’a répondu avec un clin d’œil : « Plusieurs vies. » J’ai passé toute la répétition assise, la jambe sur un tabouret.

Au cours des semaines suivantes, mon attirance pour Marco s’est tarie brusquement, comme un robinet qui se ferme. Je n’aimais plus son odeur, et quand il me touchait, ce qui était rare, je me rétractais comme un chat. À en juger par les heures qu’il passait délibérément hors de ma compagnie, il éprouvait peut-être la même chose. Le malaise avait ses intermittences et il nous arrivait de relever une soirée moisie par un bavardage léger, de la même façon que Haneen et moi on jouait aux cartes quand on était petites pour tromper l’ennui. Parfois nous finissions une bouteille de vin ; alors, un velours de silence se levait, et au bout de ce silence, on couchait ensemble. J’avais oublié depuis longtemps quel effet ça faisait d’être satisfaite.

J’appelais Haneen sur le fixe, les week-ends, quand Marco allait jouer au tennis. C’était la seule personne à qui je disais que je n’allais pas bien. Je lui ai avoué qu’Adam m’attirait. On s’embrassait beaucoup dans le script. Hors des planches, sa manière de me regarder jouait des accords puissants à mon oreille, mais peut-être qu’il me considérait seulement avec sollicitude. Il voyait bien que je bataillais. Nous parlions arabe ensemble, pour nous moquer de Michel, mais surtout pour le plaisir de partager un secret. Haneen a diagnostiqué cette attirance moins comme le signe qu’Adam me plaisait vraiment que comme le symptôme que mon couple battait de l’aile, ou qu’il y manquait quelque chose.

Quand la pièce s’est terminée, Adam a laissé un message sur notre répondeur, disant qu’il avait envie de me voir. Le message s’était glissé dans une série d’autres que Marco écoutait pendant que j’ouvrais enfin un carton de livres. Je me suis baissée pour ne pas qu’il voie ma réaction. « C’était qui ? » il a demandé. « Mon cousin », j’ai répondu d’une voix fluide. Je n’ai pas retourné l’appel.

Le temps qui passe me stupéfie. Le change que l’on se donne, jour après jour, en s’accrochant à un rôle dans lequel on n’entre plus, guidé par des notions du devoir dont on met trop longtemps à comprendre qu’elles n’ont guère de sens et que personne ne vous les impose. Il se peut que, témoin de l’échec du couple de mes parents, j’aie eu d’autant plus de mal à admettre l’échec du mien. Ou alors c’était seulement la peur qui m’empêchait de relever la tête, parce que redécouvrir la vie, c’est terrifiant, c’est un lâcher-prise qui, lorsque je m’y suis enfin résolue, m’évoquait le cauchemar classique de l’acteur, entrer en scène sans son costume en ayant oublié son texte. Marco m’était devenu opaque. Parfois, pendant des mois, j’avais presque le sentiment d’un retour à la normale, et puis il se passait quelque chose qui nous rappelait que nous avions perdu le contact. Des sommets de silence que je n’avais aucun espoir d’escalader. Pourtant, nous continuions à rembourser l’emprunt de l’appartement, sceau de notre leurre commun, et deux ans et demi se sont écoulés comme ça, alors même que notre fantasme d’enfant était mort et enterré, et qu’il était déjà loin, ce matin où nous avions compris que notre histoire était finie, et où l’un s’était levé pour faire le café tandis que l’autre enfilait un manteau sur son pyjama parce qu’il n’y avait plus de lait.

8

Après avoir quitté la maison d’Oncle Jad et Tante Rima, je ne suis pas rentrée directement chez Mariam, je me suis fait déposer en taxi près du rond-point de Manara. Dans une échoppe qui vendait des fruits secs et du café, j’ai demandé des amandes fraîches et on m’en a mis quatre poignées, j’ai payé et je suis descendue vers la place du marché. La rue n’était qu’un flot de taxis, de voitures, d’acheteurs et de passants qui entraient et sortaient des commerces, sautaient par-dessus les barrières du trottoir, arrêtaient les voitures d’un geste de la main. Une tente, de l’autre côté de la place, abritait un groupe d’hommes assis avec des pancartes en soutien à une grève de la faim. Au-dessus, une guirlande de drapeaux palestiniens était accrochée entre les immeubles, et les lampadaires étaient couverts de stickers proclamant le boycott. Haneen avait un jour comparé la Palestine à un réseau électronique dont quelqu’un aurait coupé la gaine de protection, mettant les fils à nu. Ce n’était sans doute pas sa formule exacte, mais c’était l’image qu’elle avait fait naître dans mon esprit. À savoir que ce pays révélait quelque chose du monde en général. J’ai observé par la vitrine d’une boulangerie trois hommes en train de balancer des fournées de pain toutes chaudes sur un tapis roulant.

Le marché tirait à sa fin, et la plupart des stands de légumes étaient vides ou sur le point d’être bâchés. Un homme m’a interpellée pour me proposer des tomates. Je répondais aux vendeurs ambulants, je souriais, non merci, non merci, non merci, et au bout d’un rapide tour des stands j’ai regagné la rue. J’ai tourné à un coin, et là j’ai trébuché en écrasant quelque chose sous mon pied. Une voix a crié, j’ai glissé en essayant de me raccrocher au mur, mon sachet s’est envolé en répandant les amandes partout et mon genou a heurté la brique. Un vieil homme était assis derrière un éboulis de fruits délogés de leurs barquettes. Il m’a regardée avec un air de dégoût. Une goyave trop mûre avait craché ses graines humides sur ma chaussure. J’ai tendu les mains vers lui dans un geste d’excuse.

« Pardon, je ne vous avais pas vu. Je suis vraiment désolée, s’il vous plaît laissez-moi vous donner un petit dédommagement. »

J’ai ouvert mon portefeuille, tremblante.

« Vous allez bien, madame ? »

Un homme était à côté de moi.

« Ça va aller, oui, merci. J’ai glissé. Prenez, je vous en prie, en m’adressant au marchand de fruits.

— Vous êtes sûre que ça va ? » m’a redemandé l’homme. Il avait les cheveux plaqués, un visage large et osseux.

« Oui, oui.

— Vous saignez de la main.

— Ah… oui. » Mes paumes écorchées se couvraient de minuscules perles de sang. Leur vue a réveillé une douleur dans mon genou. J’ai déposé le billet de cinquante shekels par terre et je me suis éloignée. La pluie s’est mise à tomber comme j’arrivais sur l’avenue, elle réveillait les bleus et les verts, le gris du trottoir en était ravivé. J’ai levé les mains pour que le ciel les lave, ce qu’il a fait sans zèle excessif.

Mariam s’est levée à mon arrivée : « Je peux te demander de me garder Emil quelques heures ? »

Elle avait mis un blouson en jean et tenait ses clefs de voiture. Salim avait été emmené pour un interrogatoire, et on venait de le libérer. Elle prenait sa voiture pour aller le voir à Jérusalem. Emil dormait dans la chambre, je pouvais l’appeler en cas de besoin.

Elle était distraite, c’était clair : malgré son œil de lynx, elle n’avait rien dit de mes mains écorchées. J’ai répondu, oui, bien sûr, pas de problème, et dès qu’elle est partie je me suis lavé les mains dans l’évier puis, dans la salle de bains, j’ai baissé mon jean pour examiner mon genou. Il saignait à peine, il y avait une écorchure, mais il a été facile de la nettoyer et d’y mettre un pansement. Je me suis affalée sur le canapé, épuisée, et j’ai écouté le silence. J’avais tellement hâte que la journée se termine, mais elle traînait en longueur. J’ai fermé les yeux et je me suis allongée pour me reposer un instant, histoire de récupérer. Les ressorts du canapé ont couiné sous mon poids. J’ai ressenti un chatouillement d’anxiété. Il fallait que j’en retrouve la source, que je me souvienne. Ah oui ! L’homme sur lequel j’étais tombée. Ah oui ! La formule définitive de Jad lorsqu’on s’était dit au revoir. Petite danseuse. Une fois localisées, ces inquiétudes ont cessé de me tracasser, et mes jambes se sont changées en pierre.

J’ai ouvert les yeux. Ma tête était tombée, et la première chose que j’ai vue, c’était Emil, dans l’encadrement de la porte. Il était peut-être là depuis un moment. Il portait son pyjama bleu à dinosaures, et cachait ses mains derrière son dos, tête penchée, pupilles braquées sur moi. Il avait les cheveux en bataille et sa petite bouche bien dessinée était ouverte sans qu’il s’en rende compte. Voyant que j’étais réveillée, il a commencé à s’approcher, mais s’est arrêté derrière un fauteuil dès que je me suis rassise.

« Coucou, Emil. »

Il a gardé les yeux au sol, absolument immobile, avec tous les dehors du calme, comme s’il se concentrait. Il pensait probablement que s’il me tenait en dehors de son champ visuel je ne le verrais pas non plus. J’étais plus à l’aise avec les enfants hors de la présence de leurs parents. Qu’elles le veuillent ou non, les mères me rappelaient toujours que j’étais exclue d’un certain savoir, qu’en matière d’enfance je n’avais pas d’autre référence que la mienne. Mais seule avec Emil je pouvais le rencontrer sur un pied d’égalité, sans être jugée, ni par les autres ni par moi, et remarquer, par exemple, qu’il n’avait pas encore découvert les limites de la perception, que le monde ne s’éteignait pas quand on dort et que, pour se cacher, il ne suffit pas de se cacher les yeux. Il avait ma sympathie.

Il a bondi d’un coup et s’est dirigé vers le guéridon. Il a dégagé plusieurs journaux pour découvrir un grand livre broché qu’il m’a apporté. Le titre était en anglais, Greek Myths.

« Tu veux que je te le lise ? »

Je ne l’avais pas entendu parler anglais mais il avait vécu en Amérique un certain temps, il devait donc connaître la langue. Et peut-être savoir la lire. Je ne me rappelais pas à quel âge les enfants apprennent à lire.

Dès que j’ai ouvert le livre, il a abandonné tout reste de prudence et s’est glissé dans la boucle de mes bras pour avoir plus facilement accès aux pages, qu’il a fait valser d’un revers de main énergique pour arriver à la naissance d’Athéna. L’illustration montrait une femme armée qui surgissait de la tête d’un homme barbu.

« Métis était enceinte de Zeus. Or, un oracle avait prédit à Zeus que, si elle avait un fils, il usurperait le trône de son père une fois adulte. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que Zeus ne serait plus le roi des dieux, et que son fils le serait à sa place. Et Zeus ne voulait pas. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? » Je suis passée très vite à la suite : « Il a décidé de la dévorer. Il l’a mangée ! Beurk ! » J’ai repris la lecture. « Métis était très sage, et elle conseillait Zeus à l’intérieur de son cerveau. Charmant ! » J’ai observé qu’Emil regardait mon visage au lieu de suivre les lettres sur la page. Peut-être qu’il ne savait pas lire, après tout, et se contentait d’écouter. Je me suis mise à improviser. « Et donc, enfermée dans le cerveau de Zeus, Métis a commencé à coudre, coudre, coudre et elle a fabriqué toute une armure pour son enfant à naître ; pendant ce temps-là, son ventre grossissait, grossissait, grossissait. Et parfois, elle cognait sur sa machine pour agacer Zeus et ça lui faisait un tic dans l’œil. »

Emil a pouffé de rire.

« Un jour, Zeus a ressenti un terrible mal de tête. Ce jour-là, c’était pire que la fois où Métis avait tapé sur sa machine à coudre. Ça cognait, cognait, cognait comme si quelqu’un voulait sortir. La migraine est devenue si pénible que, pour finir, Zeus a demandé à son ami Arès de lui ouvrir le crâne d’un coup de hache. Tu te rends compte ? Une migraine qui fait tellement mal qu’un coup de hache te paraît le meilleur remède ! »

Il me regardait. Je n’étais pas sûre qu’il avait compris.

« Je ne peux pas m’imaginer ça.

— Moi, si.

— Ah bon ! » j’ai dit, contente. Nous étions copains. « Alors Arès a levé sa hache et il a visé la tête de Zeus et craaac, la tête s’est fendue en deux, et voilà Athéna qui en sort, déjà en armure, prête à la bataille.

« Ah, il te fait lire les mythes », a dit Mariam.

Le ventilateur avait couvert le bruit de son entrée. Elle s’est avancée pieds nus jusqu’au fauteuil et s’y est assise, une jambe repliée sous elle.

« Désolée de t’avoir imposé ça.

— Ça m’a fait plaisir. »

Emil était toujours dans mes bras, j’en ai ouvert un pour le libérer mais il est resté, en regardant sa mère.

« Comment va Salim ?

— Un peu secoué mais ça va. Il est en colère.

— Il t’a expliqué ce qui se passait ? »

Mariam a fait non de la tête. « Ils ne l’ont même pas interrogé. Ils l’ont gardé quelques heures dans une salle, c’est tout.

— Sérieusement ?

— Tu n’es pas très maternelle, elle a dit en regardant son fils, mais il a l’air de bien t’aimer. »

Elle avait retrouvé ses manières abruptes. J’ai ri à moitié et j’ai refermé les mythes grecs tandis qu’une petite main se laissait piéger entre les pages avant de se retirer, vaincue. « Ouille ! j’ai dit en embrassant les doigts d’Emil. Les enfants aiment les gens de spectacle. Pas grand-chose à voir avec le maternage.

— Excuse-moi d’avoir dit ça, la journée a été longue. » Elle a pris le livre et regardé la couverture. « Tu sais pourquoi les statues des déesses de la Grèce antique ressemblent un peu à des hommes ? Je l’ai appris l’autre jour. C’est parce que les modèles des sculpteurs étaient tous des hommes, voilà pourquoi elles sont si musclées, avec de grandes mains, et voilà pourquoi leurs seins sont si bizarres, comme des fruits ronds qu’on leur aurait collés sur la poitrine. Parce que c’est exactement ce qu’on faisait.

— J’ai toujours cru que c’était ce à quoi ressemblaient les femmes dans la Grèce antique.

— Nan. Dans la Grèce antique, les femmes nous ressemblaient. »

Elle s’est levée et elle a allumé la lumière côté cuisine, puis elle a rempli une casserole d’eau et l’a mise à bouillir.

« Tu as déjà été dirigée par une femme ?

— Plusieurs fois. J’ai fait un peu de direction d’acteurs moi-même, et quand j’enseigne je dirige mes étudiants.

— Haneen ne m’avait pas dit que tu enseignais.

— Je suis pas sûre qu’il y ait de quoi se vanter. Les acteurs qui enseignent sont ceux qui ne jouent pas.

— Enseigner requiert des compétences. Emil, poussin, pose ça. »

Très lentement, Emil a reposé de grands couverts à salade sur la table. Mariam a pris une boîte à baklavas dans l’un des placards, et, avec un soupir de théâtre, elle en a ouvert le couvercle, libérant des épluchures de crayon. La boîte contenait du papier et des crayons de couleur. L’enfant n’a rien voulu savoir. Il voulait regarder la télé. Il a donc fallu l’asseoir sur le canapé et trouver un dessin animé. Mariam est retournée à la cuisine ranger la boîte, en écartant d’un revers de main l’aide que je lui proposais pour préparer le dîner.

« Où est son père ?

— À Hébron.

— Ah ! Et il vient un peu ? Je veux dire, est-ce que…

— Il le prend une fois par mois.

— Par mois ?

— C’est l’accord. Tu manges des piments ? Quand on s’est mariés, il obtenait un permis pour venir dans le 48 tous les deux mois pendant une semaine, disons. Maintenant, j’essaie de passer la moitié de mon temps en Cisjordanie pour qu’il puisse venir plus souvent », elle a expliqué d’une voix atone, qui semblait suggérer que cet objectif restait à atteindre. « De toute façon, je trouve ça pratique d’avoir un point de chute quand je travaille ici. Quand Emil ira à l’école, l’an prochain, il le verra moins souvent, malgré tout. Je veux qu’il soit scolarisé à Haïfa.

— Une fois tous les deux mois, c’est pas beaucoup.

— On a divorcé il y a un an.

— Désolée.

— Tu aurais tort, c’est pas un type bien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle a mis un moment à couper un oignon en dés avec un grand couteau.

« Je suis divorcée, moi aussi, j’ai tenté.

— Je sais », m’a-t-elle répondu avec impatience, comme si ce point n’était pas pertinent.

« OK.

— Le problème, c’est qu’il n’était même pas capable de faire semblant. » Elle a allumé un brûleur et versé de l’huile dans une poêle. « Faire semblant d’être optimiste, je sais pas, moi, d’avoir un peu confiance dans l’avenir. » Sa main cabriolait devant elle.

« D’être optimiste quant à la situation ?

— Quant à l’avenir. Il n’avait pas de rêves.

— Difficile de simuler des rêves, non ? »

Elle a croisé mon regard, incisive. « Il faut bien. » Elle a jeté un œil sur Emil, comme elle l’aurait fait dans un rétroviseur latéral, pour vérifier l’angle mort. Le poisson vert du dessin animé était secoué d’un rire aigu.

« Même quand on est dans un tel merdier ? Oh pardon !

— Il nous entend pas. Ce que je veux dire, c’est ne mets pas ça dans la tête d’un enfant. C’est tout ce que je dis. Souris, fais semblant. Sinon, comment tu l’élèves?

— Tu veux dire, fais semblant de croire que l’avenir est plus radieux qu’il ne l’est ?

— Mais il l’est, Sonia. Il peut l’être, tout est là. Pour l’enfant du moins, sinon pour nous. Même si tu ne le ressens pas, si je ne le ressens pas. Si tu ne le ressens pas, mens ! Il peut y avoir des ouvertures… Peut-être pas ici… Peut-être pas… Mais moi, je veux qu’il reste. Je ne veux pas qu’il fasse partie de ces jeunes qui s’en vont parce qu’ils en ont les moyens. Mais je ne l’élève pas sans espoir non plus. » Même dans son désarroi, elle exultait. Elle était si nette dans sa tête, polie par le poids du monde contre lequel elle s’arc-boutait.

« Il a la citoyenneté israélienne ?

— Ouais. Son billet pour le paradis.

— Mais quand tu dis “rêve”, tu parles de quoi, de quel rêve au juste ?

— C’était quand, la dernière fois que tu es venue en Cisjordanie ?

— Mon Dieu, je n’en sais rien. Dans les années quatre-vingt-dix.

— Pour quoi faire ?

— On est allés à Bethléem, si j’ai bonne mémoire…

— Visiter l’église ? Avant Oslo, ou après ? »

Le flou artistique, avec Mariam, ça ne passait pas. J’ai rendu les armes : « C’était la fin de l’intifada. On y est allées avec Oncle Jad.

— Le mari de Rima, le musulman.

— Marrant que tu t’en souviennes. Oui. Il avait bien plus de révérence pour le trou symbolisant la naissance de Jésus que ses deux nièces chrétiennes.

— Tu n’as pas aimé ? » Curieusement, elle a eu l’air choquée.

« Bien sûr que si. Mais tu sais, on était adolescentes.

— Ah, attends, je m’en souviens de cette histoire. Haneen me l’a racontée. Il y avait un jeune, dans le camp, qui faisait une grève de la faim, et puis il est mort.

— Je ne crois pas qu’il soit mort. » À vrai dire, je n’avais aucune idée de ce qu’était devenu Rashid.

« Haneen m’a dit qu’il était mort. Quelques semaines après. J’en suis certaine, en fait, parce qu’elle raconte que ça fait partie des raisons pour lesquelles elle est devenue prof.

— Quoi ? »

La cuisine chantonnait. Mariam a essuyé la table. Il était mort quelques semaines plus tard ? Dans un spasme mémoriel, j’ai revu Rashid sur le matelas. Ils étaient censés le nourrir de force. J’avais toujours cru qu’on l’avait sauvé. Est-ce que je n’avais pas demandé à Haneen, par la suite, si on l’avait fait ? J’en étais sûre.

« Quand est-ce qu’elle te l’a dit ?

— Il y a longtemps. »

Mon sang s’est glacé. Mariam a mis le couvert, ma gorge se nouait. J’ai porté la main à mon visage pour cacher mes larmes, si elles coulaient. Je me souvenais que l’année suivante Haneen avait souvent les yeux dans le vide, écarquillés, « l’air d’un lapin dans les phares », comme disait la famille. À l’époque, j’étais préoccupée par la séparation de mes parents qui, après une phase de disputes incendiaires, faisait peser une chape dépressive sur toute la maison, et j’en voulais à Haneen de ne pas être là avec moi. Elle s’était fait une réputation de maniaque des études, qui ne quittait la bibliothèque que pour retrouver ses amis activistes et qui, au dîner, pendant les vacances, dans le nouvel appartement de notre mère, analysait toutes ses expériences avec un manichéisme exacerbé. Le cours de sa vie se clarifiait à mesure qu’elle s’écartait de la mienne. Elle voulait prendre ses distances avec tout ce qu’il y avait de mortellement ennuyeux, de petit-bourgeois et de britannique dans notre famille. Je supposais que c’était sa réaction au divorce. Un autre élément s’insérait dans le tableau : Rashid. Il était mort quelques semaines après notre visite. Pourquoi est-ce qu’elle ne me l’avait pas dit ?

Bien sûr que j’avais pensé à lui. Je m’étais demandé ce qu’il était devenu, s’il avait quitté le camp. Surtout, je me demandais de quelle façon cet événement l’avait marqué par la suite et s’il lui arrivait parfois de se souvenir de moi. Mais je ne m’étais pas posé beaucoup plus de questions. Notre expédition pour le rencontrer à Bethléem en 1994 avait été un souvenir crucial, riche de sens et porteur de révélation, d’autant que c’était mon premier contact avec une gamme d’émotions très particulière que je me détestais d’exploiter aujourd’hui comme une palette de couleurs. Rayer la possibilité que Rashid soit en vie me faisait mal. Je me trouvais brutalement expédiée du centre de mon monde vers ses marges. Ce que j’avais imaginé était totalement faux et entrait d’un coup en collision avec la réalité, qui avait continué sans moi, sans que je m’en rende compte. Ou, plutôt, n’avait pas continué du tout. Et moi qui croyais dur comme fer que sa vie avait suivi son cours, en fait je l’avais connu à son terme. Il n’y avait pas d’au-delà.

L’odeur du dîner m’a ramenée au présent. Mariam a réparti la poêlée, l’ombre et la lumière jouant sur les couverts tandis qu’elle emplissait la cuisine de mouvement. Elle a installé son fils en bout de table, et lui a coupé son poulet en petits morceaux.

« Et donc. Parle-moi de Hamlet.

— De Hamlet ? »

J’ai compris qu’elle voulait détourner mon attention. « Je veux éviter les métaphores grandioses, elle a dit entre deux bouchées, mais j’ai comme l’impression qu’il va falloir se glisser entre elles.

— Tu ne risques rien tant que tu n’obliges pas Majed à porter un keffieh et des lunettes de soleil, et à bégayer. »

Mariam a poussé un cri aigu, qui m’a fait lever les yeux. Elle avait mis la main devant sa bouche. Elle riait ! « Oh mon Dieu ! » Elle se giflait le front, et cognait les coudes sur la table. « Je n’en peux plus, de ces symboles. Les clefs, les keffiehs, c’est vrai, quoi, c’est tout ce qu’on a ? Des oliviers ? On n’a vraiment rien d’autre ? »

Sa réaction me paraissait si outrée que j’allais lui demander si elle allait bien, mais je me suis entendue lui dire : « Ah, allez, tu peux pas dire ça. C’est notre héritage.

— Héritage merdique. Je te le dis, ça fait partie du problème.

— Tu exagères. »

Elle s’est essuyé les yeux. J’ai essayé de manger tranquillement.

« Tu es dans la pièce, hein ? »

La réponse était évidente. « Oui. » Cet acquiescement sonnait comme un aveu.

Elle a hoché la tête, solennelle, et souri, étrangement distante. Le silence a pris une intensité dramatique insupportable.

« On n’a qu’à mettre une ceinture d’explosifs à Ophélie, et ce sera parfait. »

Mariam avait épuisé son stock d’hilarité et elle m’a répondu avec un sérieux imperturbable : « Impossible. Ça a déjà été fait dans une version toute récente. »

9

Acte Deux, au jardin de Mariam. Pendant la pause, Ibrahim a dirigé la paille d’une brique de jus d’orange vers sa bouche en me disant : « Tu as arrêté d’hésiter.

— D’hésiter, comment ça ? »

Nous venions d’achever la scène où Majed et moi, roi et reine, avions intimé à divers personnages d’espionner Hamlet qui devenait fou. Je ne croyais pas avoir hésité.

Entre ses lèvres, la paille s’est teintée d’orangé. « Tu es avec nous. Dans la pièce.

— Ah ! Oui.

— Je m’en doutais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je savais que tu nous rejoindrais. » Il m’a donné une bourrade dans l’épaule, puis il a conclu : « Je m’en réjouis. » J’ai souri, il a ajouté : « Ça allait de soi, en même temps. Tu n’avais rien d’autre à faire. »

J’ai émis un grognement offensé et Mariam est apparue, trépidante, prenant congé de son interlocuteur au téléphone. « Prête ? » elle m’a demandé.

Nous avons entamé l’après-midi par le jeu du monstre. J’étais sur le flanc droit, mon corps était sa patte arrière. Je feulais. Waël figurait la queue mal articulée de la bête, je me rapprochais de lui et l’encourageais par mes feulements. Amin était les crocs, il nous faisait traverser la pelouse en claquant des mâchoires. Ensuite nous avons pris une pause pour boire pendant que Mariam recevait des appels téléphoniques de ses deux frères tout en faisant les cent pas sous le citronnier.

J’observais avec envie la façon dont la fratrie Mansour formait une équipe soudée. En comparaison, ma famille semblait si disloquée. Et de fait elle l’était, géographiquement parlant. Ce soir-là, quand Mariam a déclaré « Vous êtes très différentes, Haneen et toi », je me suis demandé si la même idée lui était venue. Plus tard, j’ai appelé ma sœur depuis ma chambre. Je voulais lui poser des questions sur Rashid, sur ce qui s’était passé, lui demander pourquoi elle ne m’avait rien dit, je m’apprêtais à affronter à la fois ma colère et ma honte. Je serais volontiers allée me promener pour avoir plus d’intimité, seulement j’avais besoin du wi-fi de la maison. Je me suis donc contentée d’ouvrir la fenêtre, dans l’espoir que ce geste disperserait le son. J’entendais que la télé était allumée dans le séjour.

Au lieu d’aller droit au but, j’ai commencé par ma rencontre avec Jad et son caractère particulièrement contraint.

« C’était quoi, cette espèce d’accord entre eux, entre lui et Baba ? Jad m’a dit qu’il admirait vraiment Baba.

— Papa ne t’a jamais parlé de Maher ?

— Qui ?

— Un de ses amis, au Liban.

— Non. Il ne m’en a pas parlé. »

Maher, m’a-t-elle expliqué, était un réfugié de Haïfa qui avait atterri à Beyrouth, où il vivait avec sa mère dans le camp de Chatila. Ses proches de Haïfa entretenaient son ardeur pour la cause sans jamais lui parler directement au téléphone. Sa mère appelait régulièrement les membres de la famille, faisant l’intermédiaire entre eux et son fils, à qui elle rapportait ensuite leurs conversations. La raison de cette précaution était que Maher s’était engagé dans la lutte, et qu’on se doutait que les Israéliens le savaient. S’ils venaient à savoir aussi qu’il était resté en contact avec sa famille de Haïfa, ses parents risquaient des représailles. Ils pouvaient perdre leur maison, par exemple. Les Palestiniens qui avaient la citoyenneté israélienne étaient souvent punis de cette façon à l’époque, s’ils étaient pris à communiquer avec les Palestiniens de l’extérieur impliqués dans le mouvement de résistance, même s’ils leur étaient apparentés. On les accusait d’« intelligence avec l’ennemi ».

« C’est de ça qu’on accuse Salim ? j’ai demandé.

— On n’en sait rien, mais oui, c’est sans doute quelque chose de cet ordre. »

Maher et mon père s’étaient rencontrés devant le cinéma, un soir. Baba était étudiant à l’Université américaine de Beyrouth et il était très engagé lui aussi, quoique pas de la même façon que Maher.

« De quelle façon il était engagé, Baba, ai-je demandé aussitôt, tu peux me le dire ?

— Il était actif, enfin, à l’université, tu comprends.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire au juste “actif” ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Quelles étaient ses activités ? Comment est-ce qu’il agissait ?

— Je ne crois pas qu’il portait une arme, si c’est le sens de ta question. Laisse-moi finir l’histoire. »

Un an avant que notre père parte pour Paris, Maher avait été abattu par un milicien libanais devant le camp. À l’instant où Haneen l’a dit, une étincelle a jailli dans ma mémoire. Si, je le savais, que mon père avait un ami qui avait été abattu au Liban. Mais j’avais assimilé l’information de travers. En entendant le nom de Chatila j’avais présumé que l’ami avait été tué pendant le massacre de Sabra et Chatila en 1982. Or c’était bien à Chatila, mais c’était treize ans avant le massacre. Baba avait vingt-deux ans.

« Il était aux côtés de Maher quand on l’a descendu, a dit Haneen.

— Oh non ! »

1969, le rêve de panarabisme de Gamal Abdel Nasser avait volé en éclats, Israël occupait la Cisjordanie et Gaza, notre père Nabil préparait un examen de physique et c’était l’été. Maher avait traversé la frontière pour passer à Haïfa avec un commando afin de mettre le feu au pipeline reliant la raffinerie au port. Plus de mille tonnes de pétrole en flammes répandues dans la mer. Le feu a fait rage pendant cinq heures. Maher a échappé à la rafle qui a suivi et il est rentré à Beyrouth, où il s’est caché plusieurs semaines à l’intérieur du camp. Un soir, il est sorti retrouver notre père dans la rue. Il a aussitôt été abattu par un sniper. Baba a porté son corps encore chaud à sa mère. À partir de ce soir-là, il a couché dans le lit de Maher, sa mère lui faisait la cuisine, elle lavait son linge et reprisait ses vestes. Quand il est parti s’installer à Paris, l’année suivante, elle est montée dans son taxi pour l’accompagner à l’aéroport et lui dire au revoir.

« Il te l’a dit ? Que la mère de Maher était venue lui dire au revoir ?

— Oui », a répondu ma sœur avec une pointe d’hésitation.

L’histoire me faisait mal. Pour les deux jeunes gens, le mort et celui qui avait survécu. Pour la mère de Maher. J’imaginais mon père, dormant dans le camp à la place de Maher, comme pour empêcher le deuil de frapper trop brutalement sa mère. Je souffrais d’avoir entendu l’histoire de la bouche de ma sœur, plutôt que de celle de mon père. Qui plus est, je l’avais sans doute déjà entendue mais je n’avais pas bien écouté, ou j’avais oublié, ou bien j’étais trop jeune pour comprendre. J’ai essayé de me représenter mon père en jeune homme pétri de convictions, qui s’étaient dissipées par la suite, émoussées par le temps et la douleur.

« Maman aussi est au courant de tout ça ?

— J’imagine.

— Quel rapport avec Papa et Jad ? »

Froissement de papiers sur la ligne, le timbre de sa voix a changé, elle passait d’une pièce à l’autre.

« En fait, je voulais seulement dire que Jad ne s’était vraiment politisé qu’aux abords de la cinquantaine. »

Après que nous avons raccroché, je me suis aperçue que je n’avais pas trouvé le moment de lui poser la question, pour Rashid.

Il nous restait cinq semaines avant la première. L’avantage et l’inconvénient d’une pièce au nombre de représentations limité, c’est que l’on peut tracer d’avance la courbe de progrès. Comme dans une liaison naissante dont les jours sont comptés, nous profitions des hauts le temps qu’ils duraient, et endurions vaillamment les bas, sachant qu’eux aussi auraient une fin. Il y aurait quinze jours de représentations à Bethléem et puis je remonterais dans l’avion pour Londres, où les cours au-dessus du pub reprendraient en septembre, et où, espérais-je, les auditions me parviendraient tout doucement.

J’ai envoyé à Haneen des photos de Mariam, le stylo tendu comme une baguette de chef d’orchestre, ainsi que d’autres de la troupe en situation. Ma sœur m’a répondu par une guirlande d’émojis en forme de cœurs multicolores. J’ai raté ses coups de fil, elle n’a pas répondu aux miens. Un soir, mon père m’a demandé comment elle allait et j’ai dû répondre que je n’en savais rien.

Le théâtre avait soldé ses dettes auprès de l’Autorité palestinienne et des Israéliens, l’électricité fonctionnait de nouveau, mais nous n’y répétions pas tous les jours. Dans la mesure où nous allions jouer la pièce en plein air, nous continuions à emprunter le jardin de Mariam quand il ne faisait pas trop chaud, pour nous habituer à projeter la voix sans l’aide d’un micro ; et quand il faisait trop chaud ou que le théâtre était réservé, nous prenions une salle vacante au centre culturel, à deux pas. Ibrahim avait trouvé un appartement à louer avec Faris pour deux mois, et moi je dormais dans la chambre d’amis chez Mariam, ce qui me permettait d’entrer par les coulisses – figurées par l’ombre des arbres – sinon en chemise de nuit, du moins un café à la main, au saut du lit, mi-Gertrude, mi-Lady Macbeth, tandis que « les garçons », comme Mariam et moi nous sommes mises à les appeler, s’échauffaient sur la pelouse.

Pour résoudre le problème de Gertrude-Ophélie il a fallu couper certaines parties de l’Acte Trois puis filmer le dialogue d’Ophélie dans l’Acte Quatre afin que, dans le rôle de Gertrude sur les planches, je puisse m’adresser à moi-même, Ophélie sur l’écran. Sa noyade serait filmée, elle aussi, corps démesuré flottant sur une toile tendue au-dessus de la scène. Nous avons joué à étoffer nos personnages en improvisant des scènes absentes du texte. Nous récitions en chœur les monologues de Hamlet puis les vers du Fantôme, tant et si bien que nous devenions tous des spectres grondant aux oreilles de Waël, nous nous repassions ses répliques comme une balle, en les répétant en un cercle dont il était le centre, chaque voix distincte. Chez l’acteur cible, ces exercices étaient destinés à faire émerger toute une gamme d’intonations et de significations, et dans le groupe ils ravivaient la sensibilité animale de chacun aux autres. Ils avaient un effet visible sur Waël, qui paraissait, je dois dire, de plus en plus hanté.

La suspension de Salim Mansour continuait à défrayer la chronique, avec les tentatives des Israéliens pour démolir un village palestinien de la vallée du Jourdain, où un groupe d’activistes étrangers était stationné. Il était désormais de notoriété publique que les accusations portées contre Salim concernaient, comme Mariam l’avait conjecturé, son engagement dans le financement des arts en territoire palestinien. Selon certaines sources, la coordination de Salim avec l’Autorité palestinienne, non seulement pour subventionner la création de sa sœur mais pour améliorer l’infrastructure culturelle en général, pouvait relever de la coopération avec un peuple qui désirait la destruction de l’État d’Israël et, par conséquent, de la haute trahison. Qu’il y ait là une contradiction flagrante avec le fait que, depuis le début de l’interminable processus de paix des années quatre-vingt-dix, l’État israélien lui-même avait coordonné les questions de sécurité avec cette organisation dite « terroriste », aucun des grands journaux ne l’avait remarqué, mais de nombreux internautes ne s’étaient pas privés de le signaler sur Twitter. Mais même ainsi, étant donné le fonctionnement d’internet et le fait que de nombreux commentaires sur ces posts provenaient de trolls, d’activistes d’autres bords, ou simplement d’ignorants désireux de partager leurs opinions sur les thèmes de la paix, du terrorisme, voire de l’amour entre les humains, c’était prêcher aux sourds et aux convertis.

Du moins était-ce de la bonne publicité, nous disions-nous. Plus de la moitié des articles sur le sujet étaient illustrés par une photo de Waël souriant, micro en main, souvent juxtaposée à une de Salim, pour rappeler qu’ils étaient cousins, ou encore par des clichés de membres de l’OLP dans leur jeunesse de combattants, en tenue militaire, avec kalashnikovs et longs favoris. Quelques articles mentionnaient même les dates des principales représentations à Bethléem, et je me disais qu’il était bien dommage qu’ils ne partagent pas aussi le lien vers le site web de la production.

Il n’y a rien de plus gratifiant, pour un artiste, que l’illusion d’être un révolutionnaire de l’ombre. Ces développements publics faisaient régner dans la troupe le sentiment que nous nous préparions pour une opération au but transcendant, et qu’en épluchant nos vers traduits pour y lire un sous-texte, nous voulions défendre la liberté de la Palestine au mépris des probabilités. Chez Amin, l’air de conviction mélancolique s’est accentué, et pendant nos pauses cigarette il restait les yeux au sol, ou fixés sur un immeuble lointain, ou au ciel. J’ai remarqué cette attitude chez Ibrahim, aussi, que je ne pouvais m’empêcher de considérer avec une attention particulière, et chez George, leur vigilance et leur ardeur augmentant les matins où une nouvelle mention apparaissait sur leurs fils Facebook.

Sur Waël, cette pression produisait un effet négatif. Nous commencions à entrevoir le fossé entre son charisme de chanteur et sa timidité d’acteur. La célébrité compliquait tout. Les exercices de Mariam étaient très souvent destinés, directement ou indirectement, à l’aider à découvrir une nouvelle facette de son personnage, à se détendre, à dire ses vers. Parfois j’avais envie de le prendre à part pour lui dire : Tu sais quoi, Waël, en fait peu importe que tu sois convaincant en Hamlet, ce qui compte, c’est que tu es dans la pièce, que tout le monde t’aime et viendra te voir, et qu’une fois qu’ils t’auront vu ils continueront à t’aimer, peut-être même qu’ils t’aimeront encore plus. Sauf qu’à la vérité, je n’étais pas sûre que tout le monde l’aimait. Le climat de compétition que j’avais cru sentir au début des répétitions, et dont je tenais Amin pour responsable au début, avait été entretenu par George et même, quelle déception, par Ibrahim, et il se teintait de mépris. Mariam le détectait-elle, ce n’était pas sûr, les signes en étaient si légers, il fallait les surprendre dans la trame de leurs interactions quotidiennes, échauffements, transitions, pauses, repas, moment des au revoir : ils hésitaient à y faire participer Waël, évitaient de croiser son regard, une note d’exaspération s’entendait dans leur voix. J’y voyais comme en réduction l’ambivalence de la grande figure de Waël dans l’imaginaire palestinien, qui, je commençais à le comprendre, avait aussi sa part d’ombre.

Cette première semaine, il faisait une chaleur intense et je buvais des litres d’eau lorsque nous étions dans le jardin. Le mardi, Ibrahim m’a regardée avec un sourire de dérision, et il a essuyé un pâté de crème solaire sur mon nez, je l’ai chassé d’une volée de tapes en rigolant. Nous avons travaillé toute la pièce et du début à la fin, Waël a joué l’angoisse de Hamlet sur un mode adolescent, interprétation courante à défaut d’être profonde. Mariam n’était pas satisfaite. Elle voulait quelque chose de plus rude, de plus sombre. À la fin, peut-être sous l’influence de l’ambiance révolutionnaire alimentée par les médias, elle lui a explicitement intimé de jouer un fedayin, autant dire d’aller puiser loin dans les profondeurs de sa psyché : nous savions tous que l’un de ses oncles était mort dans la guerre des camps, et qu’un autre avait combattu en Jordanie avant Septembre noir. Comme d’habitude, nous avons commencé l’exercice tous ensemble : d’abord l’entraînement physique, sauter par-dessus des bûches enflammées (des tapis de yoga roulés) avec des fusils chargés à la main (ce que nous mimions), puis un crapahutage sous des barbelés (un jeu de limbo), ainsi qu’une scène de repos au camp, à fumer des cigarettes et bâfrer nos rations. Amin voulait fumer pour de bon, Mariam a dit non, tu as bien mimé le geste de tenir un fusil, tu peux mimer celui de fumer une cigarette. Ensuite nous avons parcouru l’Acte Quatre en vitesse, Hamlet a tué Polonius, caché le corps, et déjouait maintenant les tentatives de Claudius pour le faire exécuter.

Nous étions assis par terre dans le salon, adossés au mur, en tailleur ou jambes écartées, nous buvions de l’eau à la bouteille, nous étions dans l’anticipation. On a ouvert une fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais, accompagné d’un crépitement de balles, sans doute un mariage. Nous nous sommes levés, comme la scène l’exigeait, moins attentifs à nos répliques qu’à celles de Waël, guettant chez son Hamlet fedayisé les symptômes de la mutilation psychique d’un homme qui vient de commettre un meurtre et parle par énigmes.

Je savais que ce n’était pas gagné d’avance, mais enfin, j’espérais du progrès. Or le fedayin de Waël n’avait pas de part d’ombre. C’était un guerrier sincère, transparent, aux intentions pures, étranger au fardeau de la mortalité, la sienne comme celle des autres. Le corps se confond avec le roi, mais le roi ne se confond pas avec son corps, disait-il sans ironie ni ambiguïté, comme s’il répétait les ordres d’un plus haut gradé que lui. Il n’était pas un fedayin vivant face à la mort, mais plutôt un fedayin déjà mort, fruit de l’imagination, idéalisé, glorifié, exempt de peur mortelle parce qu’il jouit déjà de l’immortalité symbolique. On pouvait mettre ses foucades sur le compte de la frustration légère, avec un goût du sarcasme classique chez l’adolescent.

Contrairement à ses habitudes de metteuse en scène, Mariam a décrété de tout arrêter en plein milieu d’une scène.

« Waël, je veux que tu sois plus fou.

— Fou ? » Il se massait les tempes comme un magicien de théâtre, et puis il a déclaré simplement : « Je crois que j’ai ma dose pour aujourd’hui. » Ibrahim a croisé mon regard, il a fourré ses mains au fond de ses poches en les écartant, transformant son jogging en pantalon de clown. Waël est allé se verser un verre d’eau sur la table des boissons, en évitant le regard de tous. Je le plaignais.

Ce soir-là, après être allée chercher Emil à la garderie, et l’avoir installé devant la télé, Mariam a dit :

« Je me demande si je n’ai pas fait une bêtise. Peut-être que j’aurais dû donner le rôle à Amin. Je ne vais pas pouvoir continuer à utiliser les répétitions pour faire un cours particulier.

— Il faut lui laisser le temps », j’ai dit sur un ton qui se voulait rassurant, celui que j’employais en tant que professeure.

Ce soir-là, à dix heures, j’ai appelé Haneen. Elle m’a répondu avec un long soupir, comme si elle avait retenu sa respiration jusque-là.

« Désolée qu’on n’arrive pas à se joindre », j’ai dit.

J’étais face à mon reflet dans le miroir, sous la lumière de la lampe, mes cheveux mouillés retenus en chignon, mon haut de pyjama blanc faisant ressortir mon bronzage.

« Tu deviens une droguée du boulot, on dirait, a dit Haneen.

— Toi aussi, tu pourrais décrocher ton téléphone.

— Quand est-ce que je te vois ? Je m’étais habituée à t’avoir dans le secteur.

— Je pourrais venir ce week-end ? De toute façon j’ai besoin de prendre d’autres affaires.

— Ce week-end, ce serait super. »

Au bout du fil, j’ai entendu le fracas de la vaisselle dans un évier plein.

« Sonny, tu ne m’en veux pas, hein ?

— Pourquoi je t’en voudrais ?

— Ben, parce que, tu comprends, j’ai pensé que tu étais très occupée. En tout cas, je voulais te dire, je sais que ma première réaction a été bizarre au début, quand il a été question que tu y ailles, mais c’était seulement parce que je suis tendue.

— Te voilà bien cérémonieuse.

— En fait, je suis très heureuse que tu sois dans cette pièce. C’est génial que tu joues enfin une Arabe. Tu n’en as jamais joué, si ?

— Qu’est-ce que tu racontes, je joue Gertrude et Ophélie, elles sont danoises.

— Mais en arabe.

— En arabe, enfin, j’essaie.

— Au fait, j’ai revu Younès, l’étudiant, le SDF. J’étais sortie faire mon jogging, et je l’ai croisé dans la rue. Il m’a fait signe de la main, alors je me suis arrêtée pour dire bonjour. Il avait bonne mine, il était bien fringué, il faut croire qu’il a pris le poste. On ne s’est pas parlé longtemps mais c’était sympa.

— Eh bien tu vois. Je te l’avais dit, il a été odieux avec toi à cause de sa situation. Être humiliés, ça les rend agressifs, les hommes. »

Le lendemain était un jeudi. Le matin, après l’échauffement, Mariam a annoncé avec un calme parfaitement joué, comme si la chose trouvait sa place dans un plan plus vaste : « Waël, tu vas faire un soldat israélien. C’était quand, la dernière fois que tu t’es trouvé à un check-point et qu’un soldat s’est conduit comme un gros connard avec toi ? »

Il y a eu quelques rires. Waël nous a gratifiés de son sourire Ultra Brite. Ibrahim a fait craquer ses jointures, Amin paraissait fébrile, George avait un air de joie mauvaise, car sans doute surgissait dans leur tête l’image primordiale de l’Israélien issue de l’imaginaire du Palestinien occupé : jeune, insolent, cruel, blasé, armé. Mais Mariam a arrêté net le train de leur pensée en disant : « Non, Waël tout seul, cette fois. » Telle était la donne : « Waël est le soldat, et nous, nous passons le check-point. » Elle a enjoint à Waël de prendre un nom juif sans nous le révéler. Puis il a quitté la pièce et nous avons fait la queue, prêts à partir au travail ou à aller voir de la famille, en tripotant nos pièces d’identité et nos permis. Au signal de Mariam, le soldat est entré.

Ce jour-là, quand Waël est apparu en soldat, l’atmosphère a changé. Je l’ai ressenti tout de suite, mon cœur a sombré dans ma poitrine. Waël s’est dirigé vers son poste de garde, figuré par une chaise juchée sur une caisse en bois. Nous, dans la queue, nous sommes mis à jouer notre humiliation, cette routine, franchir le tourniquet du check-point, attendre que le feu passe au vert, bloqués quand il passait au rouge, cérémonial que Waël chorégraphiait en appuyant sur un bouton invisible. Il nous attendait d’un air blasé. Ibrahim s’est avancé le premier. Il était devenu un jeune maussade et plein de rancœur, sans doute proche de l’adolescent qu’il avait été, il passait son sac et ses chaussures aux rayons X, se débarrassait de sa montre d’un coup de poignet. Le soldat le dévisageait. Et puis, après l’avoir laissé passer, voilà qu’il le rappelait en lui parlant arabe avec l’accent hébreu. Il consultait de nouveau ses papiers, tapait quelque chose sur son ordinateur, passait un appel inaudible. Il le congédiait et appuyait sur le bouton. À mon tour. J’ai fait face à Waël dans son box, et j’ai admiré la neutralité de sa physionomie. C’était nettement plus sinistre que son interprétation du fedayin. Il était détendu, parfaitement immobile, il me regardait. C’était déstabilisant, et j’ai joué sur cette impression. Et en même temps, avec la vision double de l’artiste sur scène, je percevais les vagues de triomphe émanant du coin de la pièce où Mariam se tenait.

« Dieu soit loué ! m’a-t-elle dit comme nous rentrions chez elle. Je savais qu’il avait ça en lui. Je savais que c’était là. Je suis comme Michel-Ange face à son bloc de pierre. »

L’arrogance de Mariam commençait à m’attendrir. Elle s’alliait à sa franchise. J’aurais pu croire qu’elle était intacte, sauf que plus mon séjour chez elle se prolongeait, plus je comprenais combien elle avait souffert. On aurait dit qu’à travers les vicissitudes de l’existence elle s’était accrochée à une forme d’innocence. C’était une metteuse en scène caméléon : une cheffe dure qui pouvait se faire maternelle subitement, qui devenait interrogatrice, confidente, thérapeute, manipulatrice, sibylle. Elle parlait avec ses mains, allait cueillir des idées dans les airs. Dans leur rapport avec elle, les garçons étaient partagés équitablement entre vénération et exaspération ; ils imitaient sa façon de dire « pause », main légèrement pliée devant elle et baissée comme pour adouber un chevalier.

Travailler avec elle me donnait l’impression d’être redevenue étudiante. Toute notre entreprise avait un côté amateur, notre sérieux courait toujours le risque d’être perforé comme une baudruche, le plus clair de nos répétitions se déroulait dans le jardin de notre metteuse en scène, certes caché de la route par des arbres, mais pour autant audible aux passants. Et puis Mariam croyait plus sincèrement que la plupart des théâtreux londoniens de ma connaissance en une circulation réelle entre l’art et la politique. Ce qui ne l’empêchait pas d’exercer sa verve cynique sur la vie culturelle de Ramallah. « Ramallah ne représente pas la Cisjordanie », soulignait-elle. Aux yeux des Palestiniens de Jaffa et Haïfa, dont j’étais, la ville faisait plutôt l’effet d’une capitale du désordre, entre gravats et chantiers patrouillés par des chats galeux. Les publics y étaient surtout bourgeois et chrétiens, disait-elle pour les dénigrer, quand bien même elle décrivait là son propre milieu – et le mien. Un soir, elle s’est mise à élargir le sujet, en soutenant que l’art risquait d’émousser la résistance, parce qu’il rendrait la souffrance supportable en la représentant. Facile à dire, j’ai répondu, quand on était dans un pays qui vous accordait, sinon tous les privilèges de la citoyenneté, du moins certains d’entre eux. L’art plaisir, où est le mal ?

« Et qu’ils mangent de la brioche, pendant que tu y es ! a répliqué Mariam. Écoute, il faut que tu comprennes… » Tout en disant ces mots, elle épointait ses cheveux au-dessus du lavabo de la salle de bains. Elle les humectait du bout des doigts, les peignait de la main gauche pour tirer sur les mèches et, clac, une boucle noire tombait et se répandait sur la porcelaine blanche. Pendant ce temps-là, en s’adressant à moi dans le miroir, elle continuait à m’expliquer sa théorie, présentée comme une vérité, à savoir que quand on lit un roman sur l’occupation et qu’on se sent compris, quand on voit un film et qu’on se sent reconnu, la colère, cette plaie ouverte, reçoit comme un pansement provisoire et il devient plus facile d’endurer son sort ; alors le temps s’écoule comme d’un robinet ouvert : au centre culturel le film s’achève, on applaudit, le générique de fin déroule la liste des principaux donateurs avec leurs logos, tels les blasons des grandes familles européennes de jadis ; et s’il y a des moments, dans ces concerts, ces lectures de poésie, ces pièces, où l’on se sent connecté aux autres, à ceux qui sont derrière l’écran, des moments où l’on ressent une efflorescence du cœur à la vue de la résistance de sa communauté telle que l’art l’embaume, en fin de compte, la conséquence en est que soi-même, c’est du moins vrai dans les classes moyennes, on sera moins acharné au combat parce qu’on aura trouvé un soulagement momentané à son désespoir. « Dans ces conditions, peut-être que notre Hamlet n’est jamais qu’une variante de ce sédatif, et qu’est-ce qu’on y peut ? »

J’ai ri. « C’est l’épuisement qui fait que les gens baissent les bras, pas le théâtre.

— Tu savais que dans le temps, quand Mustapha al-Kurd montait sur les planches, le public se précipitait dans les rues pour manifester, à la fin du spectacle ? Tu le savais, ça ? Ça n’arriverait jamais aujourd’hui. »

Mariam bataillait contre elle-même, je le voyais. Elle ne pensait pas vraiment que l’art nuisait à la résistance. Elle voulait que je lui fournisse la preuve du contraire, parce que ce contraire était ce à quoi elle avait envie de croire. Son doigt a fait le tour du lavabo pour ramasser les fils noirs qu’elle avait coupés, elle a fait couler de l’eau pour rincer la vasque, puis elle a tendu une main machinale vers le balai et, sans émotion apparente, elle a balayé le sol. Dans le fond, cette femme manquait de frivolité. On avait trop besoin d’elle, en politique et en tant que mère, pour que ses besoins personnels se fassent jour. Ma légèreté me paraissait grotesque en comparaison. Je commençais même à détecter chez elle une sensibilité maternelle à mon égard. Par exemple, elle savait que j’avais ravalé mon orgueil pour faire partie de sa troupe et elle m’en savait gré – ce qui voulait dire que sa révérence pour ma vie d’actrice au Royaume-Uni, sans être de pure façade, était exagérée, pour cajoler mon ego. Qu’elle puisse penser que mon ego en avait besoin m’attristait. Mais peut-être, après tout.

Au cours de la semaine, nous avons échangé des confidences. Je lui ai un peu parlé de mon mariage – dans les grandes lignes. Comment nous nous étions rencontrés, ce qu’il faisait dans la vie, combien de temps nous étions restés ensemble. Et puis elle m’a parlé du sien.

Son ex-mari s’appelait Hazem. Ils s’étaient rencontrés en Amérique alors qu’il était allé voir de la famille dans le Michigan et qu’elle préparait son diplôme à la State University of New York à Buffalo, dans le nord de l’État. Elle ne s’était pas inscrite dans des écoles de théâtre israéliennes. Ses amis lui prédisaient qu’elle partirait à l’étranger et y resterait, mais elle était bien décidée à les contredire, à rapatrier ce qu’elle avait appris, pour faire de l’art qui « ait un sens » – disait-elle en levant les yeux au ciel, dissimulant mal sa sincérité sous cette pellicule d’ironie. Hazem était venu voir un vieil ami à Buffalo, et le hasard avait voulu qu’il assiste, lui qui n’aimait pas le théâtre, à une représentation où elle jouait. Tous les éléments de leur rencontre semblaient une affaire de hasard, de vents favorables qui plus tard se changeraient avec la même indifférence en tempête destructrice. En tout cas c’est ainsi qu’elle décrivait les choses. Hazem était tombé amoureux d’elle en la voyant jouer le rôle principal sur scène – le rôle principal, bien sûr, personne ne tombe amoureux d’un personnage secondaire. Et même si elle soutenait qu’elle était rentrée en Palestine par conviction politique, il était facile de deviner un autre récit, à savoir qu’elle était rentrée pour Hazem. Et c’est là que les problèmes avaient commencé.

C’était elle qui jouissait de libertés. Elle ne gagnait pas grand-chose, mais elle venait d’une famille libérale aisée, elle avait grandi avec les prérogatives d’un passeport israélien dans un Nord à majorité juive : des droits civiques, une facilité de mouvement, être à l’abri de certaines formes de violence ; Hazem en revanche, tout progressiste, instruit et éclairé qu’il était, avait passé presque toute sa vie à Hébron, la ville la plus précaire de Cisjordanie, quoique pas dans la vieille ville, et donc hors de portée de la pisse et de la crasse que les colons Israéliens déversaient dans les rues.

« Là-bas, l’instabilité, c’est quelque chose, m’a dit Mariam. C’est pas un endroit où élever un enfant. Bien sûr, ils en élèvent, mais quand on a le choix… C’est affreux. C’est une bataille permanente, une vigilance de tous les instants. »

Elle a raconté la rupture de son mariage avec de longues ellipses. « J’avais bien vu des signes, cette première année à Hébron, mais j’ai sans doute préféré les ignorer. Une fois qu’on s’est engagé, quand on se retourne sur le chemin parcouru, on se dit qu’on est trop loin pour faire demi-tour. Alors on ferme les yeux et on espère qu’on se trompe. On continue à nager, on essaie de ne pas envisager la noyade. »

Le vendredi, nous étions censés quitter Ramallah à huit heures du matin. Nous sommes partis à huit heures et demie, avec un sachet de pain et un petit panier de figues. Mariam devait me déposer chez Haneen, elle avait une réunion avec des financeurs à Haïfa, où elle emmenait Waël et Ibrahim comme représentants de la pièce. « Tu te sers de moi », avait dit Ibrahim avec l’ombre d’un sourire. Emil avait été laissé à la garde d’Anwar, le frère de Mariam, qui le conduirait chez son père le samedi. Dans le matin frais, nous contournions les hauteurs de la banlieue et je voyais un banc de brume au loin, une frange de bleu foncé épaisse à l’horizon, on aurait dit la mer. Mariam passait Nancy Ajram en sourdine sur son iPhone via Bluetooth, moi, à côté d’elle, je mangeais une figue écrasée dans du pain, derrière moi, Waël somnolait.

« Oh, merde !

— Quoi, Ibrahim ? » a demandé Mariam.

Il consultait son téléphone. « Deux gardes israéliens ont été tués devant la mosquée d’al-Aqsa. Il y a une heure.

— Oh mon Dieu !

— Qui les a tués ? j’ai demandé.

— Deux Palestiniens de l’intérieur. Les Israéliens ferment al-Haram al-charif.

— Aïe, aïe, aïe, les gars, la route va être longue ! »

Une femme de nationalité étrangère au nom arabe, deux Palestiniens citoyens israéliens et un résident de Cisjordanie avec permis de séjour temporaire, dans une voiture aux plaques d’immatriculation israéliennes jaunes, approchent d’un check-point. La queue avance mollement : les soldats fouillent chaque véhicule, quelle que soit son immatriculation. À côté de la tour sans fenêtre, un drapeau israélien aux couleurs passées se tord au vent – bien différent de ces malheureux drapeaux palestiniens effrangés, autrefois illégaux et maintenant intégrés au paysage, qui ornent les pylônes électriques dans tout Ramallah –, comme éternel et indifférent, marquant les avant-postes dépenaillés de l’empire. Une partie du check-point est entourée par des échafaudages dont le filet de protection a craqué et qui penchent bizarrement. On tape à la vitre du conducteur, un jeune soldat israélien un peu frêle se penche, coiffé d’un très gros casque vert qui ressemble à un panier à l’envers. Il a des cils blonds. Laïus typique, papiers d’identité, passeports, le tout adressé au chauffeur en hébreu. Puis le soldat désigne le plus jeune des hommes, celui qui réside en Cisjordanie et qui est assis à l’arrière. On passe à l’arabe. Le soldat lui ordonne de sortir de la voiture.

« J’ai un permis, dit le jeune homme.

— Il a un permis », répète la femme au volant.

Un autre soldat paraît, de l’autre côté de la voiture. Il ouvre la porte arrière et commande au jeune homme de descendre ; la menace a subitement pris corps, informulée. S’il n’obtempère pas, on va le sortir de force. Waël sort. Les soldats l’escortent jusqu’à la bâtisse du check-point.

Comme ils passent la porte, le soldat blond lui met une tape sur la nuque, et Waël rentre la tête dans les épaules par réflexe. On croirait voir la scène sur la pellicule d’un film dont les couleurs, à partir de cette image, s’effaceraient.

Je sentais tout juste mon corps quand j’ai ouvert la portière d’un coup. Je savais seulement que mon champ visuel avait viré au blanc. Et à présent j’étais dehors, et l’air du matin était frais sur mon visage et mes mains. Poussée par une force étrangère, j’ai avancé d’un pas décidé sur le terrain inégal et mal entretenu qui précédait le check-point, les gravats, les saletés, et les blocs de béton jetés au hasard, vers un autre soldat en faction, arme à la main. J’ai pris conscience que Mariam et Ibrahim étaient en train de me crier depuis la voiture « Reviens, Sonia, reviens », et j’ai eu la révélation foudroyante que le soldat risquait de me soupçonner d’avoir un couteau, soupçon qui, je le savais, justifierait qu’il m’abatte sans sommation ; et même si, théoriquement, le fait de passer pour étrangère pouvait me protéger, j’ai ralenti l’allure, mains en l’air pour bien montrer que je n’y cachais rien. Je frémissais de rage. Curieusement, au moment où je m’approchais de lui, le soldat s’est détourné comme pour m’ignorer, à ceci près qu’il gardait les mains sur son arme, prêt à en faire usage. Il était jeune, dix-huit, dix-neuf ans. Peut-être qu’il ne savait pas comment réagir devant cette espèce de rousse folle à lier qui arrivait droit sur lui, avec son pantalon en lin blanc et ses Converse. Il s’est mis à parler à toute allure dans son talkie-walkie. Oh mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire ? j’ai pensé, puis j’ai dit tout haut en anglais : « Où avez-vous emmené mon fils ? » Ma voix ne venait pas de ma bouche, elle venait de plus loin.

Le soldat m’a jeté un regard déconcerté, humain, tandis que le talkie-walkie, contre son visage, lui dévidait un chapelet de mots hébreux.

« Votre fils ?

— Où l’avez-vous emmené ?

— Remontez dans votre voiture. » Ces quatre mots m’ont suffi pour détecter un accent britannique.

« D’où êtes-vous ? j’ai demandé.

— Quoi ?

— Vous êtes anglais.

— Montrez-moi votre passeport.

— Je l’ai laissé dans la voiture.

— Allez le chercher.

— Vous êtes de Manchester ?

— Allez me chercher votre passeport, madame.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Qu’est-ce que je fais ici, moi ? »

Notre échange débordait amplement le cadre attendu de ce scénario : soldat, civile, check-point militaire.

« Je n’en reviens pas que vous soyez de Manchester.

— Je ne suis pas de Manchester, je suis de Leeds ! Et je suis ici pour défendre mon peuple. Maintenant, remontez en voiture.

— Le défendre ! » J’ai craché le mot, sous le coup du dédain et de l’indignation, sans compter que le soldat avait la moitié de mon âge.

« Je vous parle sérieusement. » Sa voix s’était faite plus bourrue mais j’ai senti qu’il voulait m’éviter des ennuis. Sa nationalité anglaise avait créé un lien inconfortable entre nous, et il avait déjà fait une concession accidentelle, en s’adressant à moi comme à un être humain. Faire machine arrière requérait peut-être un certain niveau d’entraînement. « Si vous n’êtes pas plus coopérative, ils vont vous faire passer un mauvais moment. »

C’est alors que le soldat blond, celui qui avait mis une tape sur la nuque de Waël, est sorti de la bâtisse. Mon échange avec le natif de Leeds m’avait affectée : ma rage était en train de perdre sa pureté à mesure que la réalité de la scène s’imprimait en moi, les armes bringuebalant à leurs ceintures, leurs doigts sur la détente tenaillaient ma lucidité et diluaient mon courage. Courage, était-ce le mot d’ailleurs ? Lubie passagère, plutôt, dont je commençais à revenir, le brouillard dissipé. J’ai trébuché sur les décombres pour regagner la voiture, je tremblais encore mais ce n’était plus de colère. Le soldat blond me suivait à quelques pas.

« Tout cela est ridicule », j’ai dit sur un ton très britannique, en évitant le regard de Mariam en train de baisser sa vitre. J’observais ma main qui tremblait, tendue vers elle. « Mon passeport », j’ai dit. J’avais peur de ce qui se passerait quand ils verraient que j’étais arabe. Le soldat l’a pris directement des mains de Mariam.

« Montez dans la voiture. »

Je suis montée dans la voiture. Nous les avons regardés s’éloigner d’un pas lourd, dans leurs treillis volumineux, accompagnés par le grésillement des talkies-walkies.

« Excusez-moi.

— C’était quoi, ce cinéma? » a demandé Ibrahim.

Je n’ai pas répondu, une sensation de vide s’emparait de moi, l’impression d’être une cheminée où tournoyait le vent. Nous avons attendu une heure, à peu près. Des voitures nous dépassaient, étaient contrôlées, repartaient.

« Le voilà », a dit Mariam.

Et en effet, Waël revenait, ainsi qu’un soldat qui tenait en main mon passeport et ses papiers d’identité. Dès que Waël est entré dans la voiture, nous avons démarré.

Je me suis retournée sur mon siège.

« Tu vas bien ? Ils t’ont fait quelque chose, là-bas ? »

J’ai ressenti une fêlure dans ma poitrine. Waël avait le visage chiffonné et il était incapable de me regarder en face. En même temps, il ne trouvait pas où poser les yeux, son regard ne cessait de passer de droite à gauche et de haut en bas, comme celui d’un chien. Je le connaissais, ce regard. Je l’avais vu sur le visage d’un prévenu la fois où j’avais été requise comme jurée dans un procès pour vol, le jeune homme debout dans le box, avec sa chemise blanche et sa cravate bleue, les cheveux bien peignés, raie sur le côté, écoutant le verdict devant une salle d’inconnus. C’était une expression de défaite, et de honte. Je n’en avais jamais vu de pareille sur un visage de femme.

Nous n’avons plus rien dit jusqu’à la fin de la journée. J’essayais de ne pas penser à Ibrahim ; et je comparais avec détachement ma propre terreur de me faire sanctionner en tant qu’étrangère avec la situation de Waël qui, elle, présentait un risque réel. Pour me calmer, j’ai rejoué la scène trois ou quatre fois dans ma tête, avec une fin différente chaque fois, jusqu’à parvenir au fantasme parfait, où Waël montrait aux soldats qui il était en se dressant devant eux, mains en l’air, et en se mettant à chanter.

10

Deux heures plus tard, nous abordions les faubourgs de Haïfa dans l’assoupissement des activités d’un vendredi midi, quelques heures avant le début du shabbat. Ici, les immeubles en béton, même très hauts, paraissaient toujours trapus, couronnés des pétales gris des paraboles, que caressaient des palmiers hirsutes, et le silo Dagon se dressait devant la mer comme un gigantesque château sans fenêtres, construit, aurait-on dit, selon les proportions fantaisistes d’un dessin d’enfant.

Comme nous suivions en voiture les chemins tortueux menant au mont Carmel, chacun retranché dans ses pensées, j’ai vu les perspectives de la ville apparaître et disparaître avec une réceptivité mélancolique qui me rappelait le jour de mon arrivée, plus de deux semaines auparavant. Deux semaines, déjà. J’ai remercié Mariam quand elle s’est arrêtée devant le parking, tout en remarquant qu’elle était pâle et pensive, puis j’ai salué de la main les deux autres, qui m’ont répondu de même. Je me suis redressée et j’ai traversé le bitume.

« Ça ne va pas ? On croirait que tu as vu un fantôme ! »

Haneen m’a ouvert, elle portait un chemisier de soie multicolore avec des rayures et des pois.

« Le trajet de retour a été rude, j’ai dit en laissant tomber mon sac de mon épaule comme une enfant qui rentre de l’école. Je déteste Israël.

— Bienvenue chez toi. »

Je suis restée dans le vague. Haneen se serait fâchée si je lui avais raconté mon esclandre, et je me suis bornée à dire qu’ils avaient retenu Waël un moment, et puis j’ai enchaîné sur le désarroi général devant la fermeture de l’esplanade des Mosquées, pour la première fois depuis la seconde intifada, tout en proposant à ma sœur qu’on ouvre une bouteille de vin avec notre déjeuner. Elle a accepté de bon cœur et, pendant que nous mangions, elle a prononcé le nom des trois jeunes gens de Bir Zeit arrêtés la semaine passée « par mesure préventive », parce qu’on les soupçonnait de vouloir organiser une manifestation pour protester contre le meurtre du jeune Nidal à Jérusalem. Les soldats étaient venus les chercher sur le campus.

« “Par mesure préventive” », j’ai répété, en rompant un bout de pain, « et comment ils le savaient ? C’était sur Facebook ?

— Ou bien par un indic à la fac. »

Nous n’avions entendu parler de rien à Ramallah, ce qui m’a paru bizarre dans la mesure où Bir Zeit n’était qu’à vingt minutes en voiture. Haneen a fait une petite allusion en passant à la « bulle de Ramallah ».

« Nous sommes tous dans nos bulles.

— Bien sûr, mais ce n’est pas vraiment ce qu’ils veulent dire.

— Qui, ils ? »

Elle a hésité. « Les gens, en général. »

Après le déjeuner, je me suis fait couler un bain. J’étais allongée dans la baignoire, genoux pliés, tapis antidérapant sous mes pieds. La vapeur aggravait l’étourdissement provoqué par le vin et les plats lourds. Depuis le début des répétitions, je mangeais à contrecœur, étrangère à ma faim. Je ne tenais pas à maigrir, pourtant : perdre du poids me vieillissait, faisait ressortir mon nez. Du bout du pied droit, j’ai ouvert le robinet d’eau chaude quelques secondes et ressenti le flot de chaleur agréable autour de mes chevilles, après quoi j’ai joué à bateau-rame pour le diffuser dans toute la baignoire.

J’ai pensé à Rashid, et je me suis demandé si, quand il refusait toute nourriture, il avait encore conscience de l’heure et du jour. Est-ce que les midis avaient fini par se confondre avec les minuits, derrière les stores occultant la course du soleil ? Il m’avait paru sans âge dans la pénombre de cette petite pièce, jeune et vieux à la fois. J’ai pensé aux anorexiques que leur puberté arrêtée laisse à mi-chemin entre la vieille femme et l’enfant, sourire plaqué sur leur tourment, parfaites en apparence, dents immaculées, jusqu’à ce que leurs organes flanchent. Lueur bleue sur les carreaux du mur : l’écran de mon téléphone. Je me suis essuyé les mains sur la serviette de bain, et j’ai ouvert l’appareil.

Ibrahim

15:05

Salut
ca va, toi ?

Un peu crevée mais ça va

Et Waël ?

moi aussi
il a l’air d’aller

Vous avez eu votre réunion ?

pas encore
demain
ça te dit de boire un verre plus tard ?

Bien sûr. On se retrouve où ?

rue masada 20 h ?

je peux passer te prendre

Cool, j’irai à pied. À toute.

« Sonia, tu es toujours là ?

— Oui. » J’ai laissé glisser le téléphone sur le tapis de bain et j’ai replongé les mains dans l’eau avec un soupir de bien-être. « Je prends le premier bain que cette pièce ait connu, je crois.

— Est-ce que tu peux me dire s’il y a quelque chose dans le panier à linge ? »

Il se trouvait dans le coin opposé, à côté du lavabo.

« Tout de suite ?

— Tu veux bien juste m’aider pour une fois ?

— Je suis dans mon bain. »

N’empêche, je me suis levée, et j’ai marché sur le tapis, toute dégoulinante, en me refroidissant.

« Ouais, y a des trucs. Des chaussettes, des trucs noirs.

— Bon. » Pause. « Je vais attendre, alors. »

J’ai replongé une jambe puis tout le corps dans la chaleur.

« Han ?

— Oui. » Sa voix était toute proche, elle était toujours derrière la porte.

« Pourquoi tu ne m’as jamais dit que Rashid était mort ?

— Qui ça, Rashid ?

— Arrête ! Le garçon qu’on était allées voir avec Jad, quand on était adolescentes. Qui faisait une grève de la faim. »

J’ai entendu la porte s’ouvrir et je me suis redressée pour pouvoir me tourner vers Haneen, à contre-jour devant la lampe du canapé, en appui sur une hanche, mâchonnant l’intérieur de sa joue. Pendant toute une seconde, ses yeux ont fouillé les miens. Elle avait cette façon de vous regarder en face sans le moindre embarras, que certaines personnes prenaient, à tort selon moi, pour un engagement intense ; moi qui la connaissais, je savais qu’elle me regardait sans me voir. Je sentais qu’elle allait nier avoir eu connaissance de cette mort, ou prétendre qu’elle croyait que j’étais au courant. Elle a dit : « Je l’ai su par Oncle Jad. Je l’ai appelé pour lui poser la question. Je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai pas dit.

— En effet, mais tu l’as dit à Mariam. »

Elle me dévisageait toujours. De nouveau, j’ai imaginé qu’elle allait se trouver une excuse, par exemple qu’elle l’avait dit à Mariam, certes, mais des années plus tard, et qu’elle n’avait pas cherché à me le cacher.

« Je suis désolée. »

C’est ainsi que nous venions de traîner dans la salle de bains la longue et fragile histoire de notre sororité, avec tous ces délits mineurs, ce chassé-croisé de petits mensonges, de mesquineries et de trahisons.

« Je n’aurais pas cru… » Elle n’a pas suivi son idée. « Je ne sais pas. »

Elle allait me dire Je n’aurais pas cru que ça t’intéressait. Le feu de ma colère couvait. Il me tenait chaud.

« On peut en parler, si tu veux.

— Demain. Je sors ce soir. » Je me suis laissée glisser dans la baignoire, tête sous l’eau. Comme je refaisais surface, je l’ai entendue répondre : « Ah bon, d’accord. »

Elle était blessée. Mais je ne voulais pas lui proposer de se joindre à nous. Je voulais être méchante, et puis j’avais envie d’être seule avec Ibrahim. Haneen a fermé la porte et je suis retournée à ma rêverie dans une indignation confortable, j’ai fermé les yeux, et mes pensées se sont écoulées goutte à goutte. Pour éviter de penser à Rashid, j’ai pensé aux gens morts dans leur bain, sainte Cécile, Marat, Agamemnon. Un fait divers m’est revenu, un homme noyé dans son bain, où il s’était endormi, découvert par un de ses enfants qui avait enfoncé la porte avec une chaise. Ma mère nous recommandait toujours de ne pas nous endormir dans la baignoire, ce qui me faisait peur – mais c’était la peur d’être découverte toute nue, plutôt que celle de mourir. L’eau du bain refroidissait, la pulpe de mes doigts fripait, blanchissait.

Ibrahim a apporté deux bières à notre table en terrasse. Le café se trouvait dans une petite rue tortueuse que j’avais fréquentée pendant ma première semaine à Haïfa et qui, m’a-t-il expliqué, était désormais le centre de la vie nocturne pour les Arabes. On y trouvait une poignée de bars où apparemment tout le monde se connaissait, où beaucoup d’hommes portaient des dreads, et où Ibrahim et moi avions largement dix ans de plus que le reste de la clientèle. Il y avait même eu un article du New York Times sur le quartier, m’a dit Ibrahim pendant que j’observais un chaton galeux en train d’inspecter les roues d’une voiture sur le trottoir d’en face.

« Et donc, ouais, j’en ai fait des trucs dingues », il a chuchoté.

Il venait de me révéler de but en blanc son engagement dans la seconde intifada. Nous parlions anglais, à son initiative. Je me suis demandé si c’était à cause du sujet, puisque nous risquions davantage d’être écoutés en parlant arabe.

Il était à côté de moi, sa tête chauve dorée dans le demi-jour, penché sur sa bière, épaules voûtées, les yeux levés vers moi.

« J’ai changé, depuis. C’était vraiment dangereux, avec le passeport que j’ai. Dans leur politique, quand on avait la citoyenneté, on prenait des peines de prison plus lourdes que si on était originaire de Cisjordanie.

— Mais au moins, tu aurais atterri dans une prison civile.

— Ah, ouais. » Apparemment il n’y avait pas pensé. « C’est pas faux.

— Qu’est-ce que tu faisais, au juste ?

— Les trucs classiques. Préparer des opérations. Les mener à bien. »

J’ai hoché la tête, mesurant la violence contenue dans ces formules. J’ai regardé ses poignets osseux, l’un orné d’une chaîne en argent, et je me suis demandé s’il avait déjà tué quelqu’un. « Et tu n’as jamais été repéré ?

— Bien sûr que non ! Je serais pas là sinon. »

Dans ce cas, il prenait un gros risque en me le disant. J’étais sûre qu’il exagérait son engagement. J’avais présumé qu’il m’invitait à boire un verre pour se faire pardonner de m’avoir rappelée à l’ordre dans la voiture. Mais en l’entendant parler, cette idée a fait place au sentiment qu’il avait été impressionné par ma colère au check-point, et qu’il voulait m’impressionner à son tour.

« Le baroud d’al-Aqsa. Pas comme ça qu’il faut s’y prendre. La lutte armée appartient au passé.

— L’heure est venue de jouer.

— Jouer, joli jeu de mots. » Un sourire qui avait tardé à venir a éclos, toutes dents dehors. « Il arrive qu’une pièce ressemble à une opération du bon vieux temps. » Il continuait à afficher un petit sourire mais cette fois c’était lui qui me taquinait. Il a bu une lampée de bière et posé son verre si maladroitement que la table en a été ébranlée sur les pavés inégaux. « C’est planifié, on a un scénario, mais on n’est jamais sûr de la façon dont les choses vont tourner. Tout peut changer en un éclair. C’est comme un feu d’artifice.

— Comme une pièce, et pas comme une pièce. »

Il a froncé les sourcils.

« Jusqu’à ce que quelqu’un se fasse mal.

— Tu ne le sais peut-être pas, fillette, mais le théâtre, ça peut être très dangereux. »

Un groupe de jeunes femmes qui avaient réuni deux tables à côté de nous ont éclaté de rire. Ibrahim est passé à l’arabe.

« Parle-moi de toi. Dis-moi pourquoi tu es devenue actrice.

— On n’en a pas fini avec toi ! » Je n’avais pas envie de parler de moi. Et surtout, c’était la première fois depuis la lecture initiale que nous étions en tête à tête et, maintenant qu’il avait commencé, ma curiosité à son égard était encore plus grande. « Quand a eu lieu ton éveil ? j’ai demandé en appuyant sur ce mot un peu solennel.

— Mon éveil politique ?

— Oui. »

Il a étiré les bras derrière sa tête, et s’est penché en arrière.

« Mon grand-père maternel. Il était dans la résistance du 48. On est originaires d’un village près de Nazareth.

— Ça remonte loin.

— Oui. Et puis j’ai fait mon master en Cisjordanie. Et donc c’est sûrement là que je me suis… éveillé. Sauf que c’était vers la fin des années quatre-vingt-dix, et on était un peu dans une ère d’optimisme, si tu t’en souviens. Enfin, moi j’étais déjà pas mal éveillé, quand j’y repense. C’est difficile à savoir, rétrospectivement, parce que la plupart des jeunes de mon âge n’avaient pas des parents comme les miens. Ces choses-là, on ne les savait peut-être pas, on n’en parlait pas, on n’y pensait pas chez eux. Et n’oublie pas qu’on avait peur des indics. Il y en avait beaucoup quand j’étais jeune. La parole n’était pas libre, il fallait être prudent.

— Je pense qu’on ne savait pas grand-chose des indics chez nous. »

J’ai songé à mon père, ses réticences, sa façon de baisser la voix, de quitter la pièce en pleine conversation. Il tenait absolument à passer l’été ici, et quand on y était il devenait encore plus taiseux qu’à Londres. J’avais toujours pensé que c’était une sorte de champ de force familial, qui le rendait timide et fuyant. Mais il pouvait y avoir eu des raisons plus vastes.

« En général on les repère. Des gens qui ont eu une promotion qu’ils ne méritaient pas, ou qui ont tout à coup les poches pleines, et une nouvelle maison. Il paraît que tous les informateurs de Cisjordanie prennent leur retraite à Jaffa. C’est une honte. » Il était repassé à l’anglais, mais avec des mots d’arabe dans le fil de son discours, des mots comme honte, il paraît, en général. « Il y avait des familles entières qui informaient les Israéliens, du renseignement à l’échelle d’une entreprise familiale. Je ne suis pas persuadé qu’ils y aient souvent recours à présent, les Israéliens, ils n’ont plus besoin de ça, sans doute, tellement leur contrôle est total, tout est informatisé. On nous a cassé les reins. Tu le sais, non ? Tu le sais, qu’ils ont gagné.

— S’ils avaient gagné, ils n’auraient plus besoin de taper sur les Palestiniens. On n’a pas gagné, mais on ne peut pas vraiment dire qu’ils aient gagné non plus. »

Je n’étais pas mécontente de la cohérence de ce propos. Ibrahim a paru agacé que j’aie interrompu son monologue.

« Et puis… » Il m’a lancé un long regard. « Il s’est passé autre chose, quand j’avais une vingtaine d’années. Un soulèvement dans le Nord. Treize d’entre nous ont été tués. Ils en ont tué treize, tu te rends compte ! Des citoyens palestiniens d’Israël.

— Je m’en souviens. » Je m’en souvenais en effet : l’an 2000, l’une de mes dernières visites à mes grands-parents, le début de la seconde intifada. Des reportages sur un gosse de douze ans tué dans les échanges de tirs à Gaza passaient en boucle à la télévision. L’armée israélienne tuait les protestataires palestiniens à Jérusalem et, quand les villageois du Muthalath qui avaient la citoyenneté israélienne manifestaient en soutien, ils étaient abattus aussi brutalement par la police que s’ils étaient cisjordaniens. Avertissement à ceux qui auraient oublié que les Palestiniens « du dedans » étaient loin d’être intouchables.

« Trois de Nazareth. Un gars que je connaissais très bien. C’était mon copain. On était allés à l’école ensemble. Il est sorti le premier jour et un sniper l’a tué. »

Les filles de la table à côté ont entonné « Happy Birthday ».

Ibrahim a roulé une cigarette, en la bourrant tellement que les fils du tabac en dépassaient comme des cheveux. Il a promené son briquet sous la touffe jusqu’à ce que la flamme atteigne le papier. Ça m’a fait penser aux balles de foin brûlant dans les champs. Ni lui ni moi n’avions évoqué l’incident au check-point, mais il était à l’arrière-plan de tout ce que nous disions.

« Pour moi et pour Haneen, ç’a été la première intifada. C’est ce qui nous a éveillées, elle surtout.

— Tu m’as l’air bien éveillée.

— Je pense que je suis passablement endormie, comparée à ma sœur. »

Il a souri. Je voyais que je lui plaisais. Le barman, un gringalet à la barbe opulente, s’est mis à essuyer une table vacante et Ibrahim lui a fait signe de nous apporter deux autres bières. J’aurais préféré un shot de quelque chose mais je n’ai pas voulu le contredire. L’alcool tapissait délicatement l’intérieur de mon cerveau, il élaguait la conscience que j’avais de moi-même et de ce qui m’entourait.

« J’ai commencé par la danse classique, quand j’étais enfant.

— C’est vrai ?

— Et puis je me suis mise au théâtre.

— La danse te manque ?

— Parfois. La danse exige beaucoup de discipline. Ça peut être une mauvaise chose quand on est jeune.

— Vraiment ?

— Tu es un être humain qui veut être une ligne droite. Du moins pour ce qui est du genre que je pratiquais. C’est une bonne formation. Je suis contente d’être passée par là, mais je pense que jouer est mieux. On n’est pas obligé d’assujettir son corps à ce point. »

Pendant que je parlais, les bières sont arrivées. Ibrahim a remercié le barman d’un petit signe de tête très masculin, et puis, en me rendant son attention, il a ouvert des yeux ronds. « Wouah ! C’est intense ! » Je me suis demandé, trop tard, si le mot assujettir était excessif.

Nous avons fini nos verres ; il était presque minuit. Il allait me raccompagner chez moi. Sur le chemin de sa voiture, j’ai jeté un coup d’œil à la rangée de bars sur notre droite, où les gens fumaient, réglaient leurs consommations. La route plongeait, et tout à coup, nous avons vu la mer, noire et soyeuse.

« Ce pays est vraiment minuscule, j’ai dit.

— Oui.

— Combien de temps pour le traverser du haut en bas, tu dirais, du Golan au Naqab ?

— Alors là…

— Sans check-points, dans un monde idéal.

— Je ne sais pas, six heures, peut-être. »

Pour minuscule qu’elle était, cette région du monde couvrait des terrains si divers, désert, mer, montagnes, et prenait une place si énorme dans l’esprit de la planète. Tout en marchant, je pensais à Amin qui énumérait si souvent les membres de sa famille en prison ou dans des camps de rétention qu’il m’arrivait de penser qu’il était jaloux d’eux ; et en même temps je pressentais que son arrogance était sapée par la peur d’être oublié, de moisir en prison sans que le monde s’en aperçoive, puisque l’une des choses qui pouvaient valoir la peine, faute de libération, était la possibilité d’impressionner quelqu’un plus tard, un journaliste, un plus faible que soi, une femme à séduire. En attendant, le monde – si l’on choisit de donner ce nom aux médias occidentaux mainstream – demeurait plus concerné par la cause palestinienne et l’exception israélienne que par le Yémen, mettons, dont personne, manifestement, n’avait envie de parler. Et voilà que nous nous trouvions au cœur de la vie nocturne de Haïfa, une ruelle, une venelle avec quatre cafés, et la chose avait été jugée digne d’un papier dans le New York Times sur la renaissance culturelle de la cité parmi les classes moyennes palestiniennes. Les Palestiniens, toujours en quête de public, ne s’étaient pas si mal débrouillés pour en trouver un.

La serrure côté passager était cassée et Ibrahim a dû pousser la portière depuis son siège. Comme il ne démarrait pas tout de suite, j’ai compris qu’il avait envie de m’embrasser. Son siège a crissé. J’ai renversé la tête pour l’encourager. Avec un retard comique, il a croisé mon regard. Et puis j’ai eu son haleine sur le visage, et même si j’avais remarqué que sa bouche était grande et lisse, je ne l’aurais jamais crue aussi douce. Il n’a pas ouvert les lèvres, au début, et il les a juste entrouvertes avant de s’écarter et de démarrer. Nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre. J’observais les bâtiments obscurs sous les lampadaires. Nous nous sommes arrêtés devant un immeuble, sur un boulevard près du jardin Baha i.

« Je ne t’ai même pas demandé si tu avais envie de venir.

— Tout va bien. J’en ai envie. »

Il m’a prise par la main pour monter les escaliers qui commençaient à l’extérieur et continuaient à l’intérieur du bâtiment. J’avais mal aux cuisses. Enfin, il s’est arrêté et il a ouvert une porte. L’appartement était petit, le canapé dans la cuisine ; une fenêtre au-dessus donnait sur un gros croissant de lune, brillant dans le noir. Il y avait deux affiches au mur, une d’Abdel Halim Hafez, le chanteur égyptien aux dents blanches, et un exemplaire de l’affiche VISITEZ LA PALESTINE, celle des années trente qu’on trouvait partout, où Jérusalem apparaît dans la découpe d’un olivier. L’une comme l’autre m’ont paru témoigner d’un goût attendrissant pour le cliché, comme un côté enfantin chez lui. Je lui ai demandé si on allumait, il a fait non de la tête en chuchotant « Waël », tout en me conduisant jusqu’au canapé. Il a tendu la main et pris mon visage entre ses paumes, et puis nous avons plié les genoux et nous sommes affalés. Là, il s’est dégagé d’un coup.

« Tu crois que Mariam va deviner ? »

J’ai constaté avec étonnement que cette question me piquait au vif. « Deviner quoi ? Qu’on s’est embrassés ? » j’ai demandé sur un ton comiquement hautain. Il venait de me refroidir. Je me suis demandé si je n’avais pas été mal inspirée. Je l’ai laissé m’embrasser de nouveau, puis j’ai dit : « Il faut que j’y aille », sur quoi je me suis levée.

« Pour de bon ? » Sous le coup de l’incrédulité, il avait parlé à voix haute.

« Oui… Ma sœur… Waël… Tu vois. Mais merci. »

Je me suis dirigée vers la porte d’entrée avec le plus de naturel possible. Les bières gâchaient mon numéro. J’étais frappée à retardement par l’absurdité de mon attitude, dire que j’avais envie de venir chez lui et annoncer cinq minutes plus tard que je partais. La fatigue me faisait mal.

« S’il te plaît, reste. Il n’est qu’une heure du matin. » La lune nous lorgnait du dehors. Le corps d’Ibrahim paraissait esseulé, sur le canapé. « Je te ramène en voiture si tu veux, mais c’est mieux que tu restes. On peut dormir, simplement. Je vais dormir sur le canapé, tu prends la chambre. Je t’aurais proposé la chambre d’amis, mais hélas j’héberge une célébrité. »

Quelques minutes plus tard, nous étions tous deux dans sa chambre. Il n’a pas allumé, là non plus. Dans le noir, il était plus facile de ne pas penser.

Aucun des stades du déshabillage, du toucher de lui à moi, de moi à lui, ne m’a particulièrement excitée quoique mon corps ait réagi normalement. À mettre sur le compte de l’alcool, sans aucun doute. Une fois qu’il a été en moi, je suis redevenue moi-même et je n’ai pas tardé à pousser des « Oh » répétés, jusqu’à ce qu’il enfonce ses doigts dans ma bouche.

Je me suis endormie rapidement, et quand je me suis réveillée il faisait encore nuit. À la respiration d’Ibrahim j’ai senti qu’il était éveillé. Je me suis retournée.

« Quoi ? » il a murmuré si près de mon oreille que j’ai frissonné au contact de sa chaleur.

Je savais qu’il voulait dire : À quoi tu penses ? Je n’ai pas répondu.

« Tes taches de rousseur…

— Je n’en ai pas tellement.

— Tu en as une ici.

— Arrête, j’ai froid. »

Son odeur était partout sur moi. Bois verni sombre, baies rouges. J’ai plongé les mains sous la couette et j’ai ri de l’entendre piauler au contact de mes doigts froids. Je les ai glissés sous mes aisselles pour les réchauffer et il a passé une jambe sur moi pour faire de même avec le reste de mon corps. J’aimais ce jeu de nous envelopper l’un dans l’autre en alléguant une raison pratique. Je me suis blottie contre sa poitrine. Il avait quelques poils doux sur le haut du torse, et un creux au-dessus de l’estomac. J’ai chuchoté :

« Ce premier jour, quand nous étions dans le théâtre.

— Oui. » Il s’est appuyé sur le coude et m’a regardée dans les yeux, comme s’il s’attendait à ce que j’aborde le sujet. « Je suis désolé.

— Tu n’as pas à t’excuser, j’ai répondu.

— J’étais gêné, c’est tout, je crois.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. » Il s’est frotté le crâne. « Tout allait si vite.

— En tout cas, j’ai deviné que c’était toi.

— Comment ça ? »

Je suis passée à l’anglais « Dans le noir, dans les coulisses.

— Les coulisses ?

— Tu es arrivé par-derrière.

— Oh non, moi je parlais de mon attitude froide envers toi ce jour-là.

— Ah, d’accord. Ben, au théâtre, pendant le black-out, quelqu’un s’est approché très près de moi et j’ai cru que c’était… »

Nous nous sommes tus. J’ai somnolé, en digérant l’information. Au bout de quelques minutes, son corps est devenu trop chaud. J’ai sorti une jambe pour sentir l’air frais.

« Tu es bien agitée…

— Il y a une bosse dans le matelas, je crois.

— D’une manière générale, je veux dire.

— Franchement, je suis un peu perturbée maintenant par ce type au théâtre. C’était qui, d’après toi ?

— Quelqu’un de la troupe ou du personnel, Amin, ou l’un des autres. »

Il annulait mon inquiétude avec une telle aisance que j’ai été obligée de regarder en face ce qui me tracassait.

« Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi tu as été froid avec moi », j’ai dit, l’air de rien.

Il a eu un rire de poitrine. « Mais tu ne t’en es même pas rendu compte. »

Il a pris ma main et s’est mis à me chatouiller la paume. L’idée même de ce geste m’agaçait. J’ai lutté contre la tentation de retirer ma main et de l’essuyer sur le couvre-lit, nouvel indice que j’avais peut-être fait une grosse bêtise. Les semaines de répétitions puis de représentations qui m’attendaient se sont déroulées devant moi comme un tapis sur lequel je devrais marcher avec précaution, en me tenant à distance de lui. Tout le monde devinerait quand même ce qui s’était passé. Dans un frisson d’affolement, je me suis demandé ce que Mariam allait dire.

« Tu sous-loues ton appartement, à Londres ? » il m’a demandé, sans rien pressentir de tout ce qui me préoccupait, visiblement.

« Je suis propriétaire », j’ai affirmé avec force pour lui faire sentir combien sa question était déplacée. « C’est la seule chose sensée que j’aie faite de ma vie. » La chose sensée, en réalité, c’était de m’être assuré que l’appartement me revienne à l’issue de mon divorce, mais il était plus avantageux de laisser entendre que je l’avais acheté. « Je n’aime pas trop l’idée d’avoir quelqu’un dans mon espace. Bon, il faut que j’y aille. » Finalement, j’ai retiré ma main.

« Tu te lèves pour de bon, là ?

— Pourquoi il fait si froid, ici ? » j’ai dit en me levant pour chercher mes sous-vêtements sous le bord de la couette.

« Sonia, chérie, calme-toi, tout va bien. Tu es agitée comme tout.

— Tu veux bien arrêter de dire ça ? C’est très objectifiant.

— Quoi ? » Son œil gauche s’est fermé convulsivement. Il a ri béatement : « T’es com-plè-tement fêlée ! » et s’est adossé à la tête de lit, bras croisés. « Habille-toi un peu, au moins.

— Tu crois que j’essaie de faire quoi, là ? »

Je me suis mordu les joues. Je n’avais pas envie de rire. On a vu clair dans la pièce, il avait allumé la lampe. Mon t-shirt et une socquette étaient par terre, mais pas ma culotte. Je me suis dressée de toute ma hauteur et je l’ai regardé d’un air ironique, une main sur la hanche et l’autre sur le dossier de la chaise de bureau. Je savais exactement ce qu’il voyait en me rendant mon regard, ma taille de femme qui n’avait jamais eu d’enfant, mes seins lourds, mes côtes apparentes, mon ventre rond, mes cuisses vigoureuses.

« Tu t’inquiètes ? » il a demandé en arabe, et j’ai entendu une note sombre dans sa voix.

« Je crois que je fais n’importe quoi. » J’ai laissé retomber ma main tandis que mon corps mollissait. J’étais soulagée de parler en toute honnêteté.

« Je suis pas idiot, si c’est ce qui te tracasse. »

Quand je me suis recouchée, il a passé ses doigts dans mes cheveux et m’a enveloppée dans la couette. Il a suffi de quelques respirations pour que je me réchauffe et puis je me suis endormie. J’ai ouvert les yeux sur le soleil levant, et une odeur de transpiration pas désagréable sous l’aisselle d’Ibrahim. J’ai attendu que le ciel devienne bleu avant de sortir du lit discrètement. Mes vêtements ont été faciles à trouver en plein jour. Je me suis habillée dans le couloir et je suis partie avant qu’Ibrahim ou Waël se réveillent.

11

Dimanche. Balcon chez Mariam, à Haïfa. Sonia est devant la rambarde, avec vue sur la mer. Le temps est couvert. En entendant des pas, elle lève les yeux et voit Waël qui vient la rejoindre.

sonia

(En arabe.) Comment vas-tu ?

waël

Ça va.

sonia

La réunion avec les financeurs s’est bien passée ?

waël

Inch’allah.

Pause.

sonia

(En anglais.) C’était vraiment nul, ce qui s’est passé au check-point, l’autre jour. Je suis désolée.

waël hausse les épaules et fronce le nez, mimique désabusée qui dit « pas grave ». Le haussement d’épaules et la mimique se contredisent plus ou moins. On entend des cris en bas dans la rue.

sonia

C’est chouette de voir la mer, non ?

waël

Oui ! Si seulement on avait ça en Cisjordanie.

sonia

Un peu plus de place ne ferait pas de mal, là-bas.

waël

Tu sais quoi ? Tu as raison. Yalla, allons vite parler aux Israéliens. On va passer un accord. Régler l’affaire.

sonia rit.

waël

Tu te rappelles cette histoire ? Celle du type de Cisjordanie qui ne savait pas nager.

sonia

Non, je ne la connais pas.

waël

Il y avait un gars qui n’arrivait pas à obtenir un permis, ses parents étaient des réfugiés de Jaffa, ou de Haïfa, je me rappelle plus. Il s’acharnait à obtenir un permis et les Israéliens ne voulaient pas le lui donner. Il voulait tellement voir la mer, sans doute que ses ancêtres étaient marins, ou bien pêcheurs. Alors, finalement, il a épousé une fille de son camp, et le permis est arrivé presque aussitôt. Alors il est allé à Jaffa, et il a enfin pu se baigner dans la mer. Seulement, la première fois qu’il s’est baigné, il s’est noyé. Il n’avait jamais appris à nager.

sonia

C’est affreux, quelle histoire affreuse !

waël

Oui, affreuse.

sonia

Comment il s’appelait ?

waël

Je ne m’en souviens pas, en fait.

sonia

C’est une histoire qu’on t’a racontée.

waël

Ouais. Ou alors je l’ai vue dans un film. Je ne me souviens pas.

waël se retourne pour s’adosser à la rambarde, face à la maison.

waël

À chaque famille son histoire de la Nakba, je présume.

sonia

C’est ça.

waël

Il doit bien y en avoir une chez toi, aussi.

sonia

Ça, j’en suis moins sûre.

ibrahim apparaît par la porte qui ouvre sur le balcon, une chaise de cuisine dans les bras. Il la place contre le mur, face à la vue. mariam et haneen arrivent par l’autre porte, elles aussi avec des chaises, qu’elles alignent. mariam revient avec un quatrième siège pour waël et sonia, à toutes fins utiles.

mariam

Il fait très clair ici, je sais, mais imaginez qu’il fait noir. Il fait noir dans la garde-robe.

waël entre dans la maison et se tient sur le seuil de la porte-fenêtre.

mariam

(En arabe.) On est prêts ? On respire bien. On inspire (Pause.) On souffle. (Pause.) Je l’entends qui vient.

Entre waël.

waël

Eh bien, mère, qu’y a-t-il ?

sonia

Hamlet, tu as gravement offensé ton père.

waël

Mère, vous avez gravement offensé mon père.

sonia

Allons, allons, vous répondez comme un fou.

waël

Allez, allez, vous questionnez comme une dévergondée.

sonia

Comment ! Que dis-tu, Hamlet ?

waël

Eh bien, que me voulez-vous ?

sonia

Oubliez-vous qui je suis ?

waël

Oh ! Non, par la sainte croix ! Vous êtes la reine ; du frère de votre mari vous êtes la femme et, à mon grand regret, vous êtes ma mère.

sonia

Ah ! Je vais t’opposer quelqu’un qui saura bien te parler !

waël

Non, non, asseyez-vous, vous ne bougerez pas que je n’aie présenté à vos yeux un miroir où vous pourrez plonger, jusqu’au fond de vous.

sonia

Que fais-tu ? Tu ne vas pas me tuer ?

mariam

OK, et c’est là que Faris entre. J’aime bien l’expression que tu viens de prendre, Sonia. Continue.

sonia

Ah ! Au secours, au secours !

waël brandit une épée imaginaire, hésite, et puis, sur un coup de tête, la plonge dans le flanc d’Ibrahim.

ibrahim

(Depuis sa chaise à côté de Haneen, plié en deux par la douleur.) Eh, quoi, holà ! Au secours, au secours !

waël

Tiens, un rat ? Mort, un dirham qu’il est mort !

ibrahim

Oh ! Je suis mort !

mariam

(Elle lui souffle à voix basse.) Il m’a tué.

ibrahim

Oh ! Il m’a tué !

sonia

Malheur à moi, qu’as-tu fait ?

waël

Eh ! Je ne sais. Est-ce le roi ?

sonia

Oh ! Quel geste fou, quel acte sanglant !

mariam

Hmm.

waël

Sanglant, ma chère mère. Presque aussi noir que de tuer un roi et d’épouser son frère.

sonia

(Bref silence. À voix basse.) Que de tuer un roi ?

waël

Oui, madame, c’est bien ce que j’ai dit. Adieu, pauvre imbécile… Euh…

mariam

Pauvre imbécile, étourdi, indiscret.

waël

Adieu pauvre imbécile, étourdi, indiscret.

mariam

Soufflez ! On s’arrête là. On va reprendre au début. Cette fois, OK, je veux que vous vous sentiez moins tributaires des mots. Essayez de penser entre les mots, si vous pouvez. Vous traversez le texte. Je veux voir vos intentions se percuter…

(Avec des gestes des mains, elle cherche sa métaphore.)

Se percuter comme des flèches, surtout toi, Waël, je veux que tu vises. Qu’est-ce que tu fais avec ces mots ? Penses-y. Je veux simplement te dire que, pour moi, Hamlet est un des personnages les plus méchants chez Shakespeare, et en général. À cause de lui, son amoureuse se suicide. Penses-y. Tu tues son père et puis elle se tue. Il y a quelque chose de vraiment nocif, en toi. Quelque chose d’odieux. Et pour moi, ce n’est rien d’autre que la haine que tu te portes, déplacée sur l’extérieur. Tous tes ressentiments, tout ton venin, tu les craches sur les femmes. Gertrude dit que tes mots sont des poignards parce que c’est exactement ce qu’ils sont, ce sont des dagues, ce sont des directs en pleine tête. Tu cognes ta mère en pleine tête. Quel poison faut-il avoir en soi pour cogner une femme comme tu le fais ?

waël a l’air perturbé.

ibrahim

Tu ne laisses pas le champ libre à son interprétation.

mariam

Ibrahim !

ibrahim

Pardon.

Scène de la garde-robe, reprise. Cette fois il y a plus de mouvement, plus d’émotion. sonia interpose une chaise entre elle et waël pour se protéger. waël écarte la chaise agressivement à plusieurs reprises.

waël

Sanglant, ma chère mère. Presque aussi noir que de tuer un roi et d’épouser son frère.

sonia

Que de tuer un roi !

waël

Oui, madame, c’est bien ce que j’ai dit. Adieu, pauvre imbécile, étourdi, indiscret.

Pause. sonia et waël se tournent vers mariam pour voir l’effet produit.

mariam

Bien !

haneen

C’était excellent, vraiment excellent.

mariam

OK, maintenant je veux essayer autre chose.

ibrahim

Tu parles en tant que sœur de Sonia, ou en observatrice objective ?

sonia

Je t’en prie ! Haneen ne m’a jamais flattée.

mariam

La vérité sort de la bouche de Haneen.

sonia

Ça lui arrive.

mariam

Voilà pourquoi nous sommes amies. Bon, Sonia, je vais te dire ce qu’on va faire. On va faire la suite de la scène, immédiatement après que Hamlet a tué Polonius, mais en omettant les répliques de Waël, donc toi, Waël, tu restes en place, mais tu ne dis rien. Tu ne joues pas, tu ne changes pas d’expression. Toi, Sonia, tu connais bien ses répliques à présent. Tu te les passes dans ta tête, et tu laisses s’écouler autant de temps que tu juges nécessaire. Il ne faut pas aller trop vite. Ça va être difficile, mais fais de ton mieux. Et l’idée, c’est que tu réagisses à ce que tu entends.

sonia

OK, d’accord. (Pause.) OK. Je commence ?

mariam

On va attendre qu’Ibrahim finisse sa cigarette, ça me déconcentre.

ibrahim

(En écrasant son mégot dans un cendrier.) Ça y est.

mariam

Super. Prête, Sonia ? On s’arrête à Entre le Fantôme.

sonia

Prête.

Tout le monde regarde Sonia. Au début, elle est tendue, silencieuse face à Waël. En bruit de fond : des chants d’oiseaux, la circulation, la mer, la musique s’échappant d’une voiture qui passe. Peu à peu, Sonia se détend. La peur naît sur son visage.

sonia

Qu’ai-je…

sonia

Qu’ai-je fait…

sonia

Qu’ai-je fait, que tu oses me crier au visage des mots si durs ?

sonia

Oh…

sonia

Oh, qu’est-ce que cet acte qui gronde dans tes mots comme l’orage ?

sonia

Hamlet, n’en dis pas plus ! Tu tournes mon regard vers le fond de mon âme et j’y vois de si noires taches, dont la teinte ne disparaîtra plus !

sonia

N’en dis pas plus ! Comme autant de poignards tes mots entrent dans mes oreilles. Plus rien, mon tendre Hamlet.

sonia

Plus rien.

mariam

Entre le Fantôme.

Silence.

waël

Waouh !

haneen

Très bon.

ibrahim

Excellent.

mariam

Ça va, Sonia ?

sonia

Oui, tout va bien.

mariam

Tu as vécu ça comment ?

sonia

Bien.

mariam

Tiens, voilà un kleenex.

sonia

Merci.

ibrahim

C’était quelque chose, vraiment.

mariam

Les amis, vous voulez bien rentrer un instant pour nous laisser en tête à tête ?

ibrahim

Bien sûr, pas de problème.

haneen

D’accord.

mariam

Toi aussi, Waël, tu rentres.

haneen, ibrahim et waël rentrent dans la maison. sonia reste seule sur le balcon.

mariam

Sonia.

sonia

Oui.

mariam

Je ne sais pas à quoi tu as pensé pendant la scène et je ne veux pas le savoir, mais je veux que tu y penses chaque fois qu’on la refera.

sonia

D’accord.

mariam

Ça va, si je te demande ça ?

sonia

Oui, naturellement.

mariam

Sûr ?

sonia

Sûr.

Nous avons refait la scène, cette fois en réintégrant les répliques de Waël. Encore tourneboulée par ces émotions, j’ai ramené mes tremblements à un frémissement. J’ai pleuré comme il fallait et, au lieu des vers que disait Waël, j’ai entendu les fantômes de ceux qui m’étaient venus à l’esprit. Mariam avait vu juste : l’attention que j’avais prêté à son jeu perturbait le mien. Après qu’elle a éliminé sa voix en me laissant converser avec son silence, j’ai ressenti le contraste. Mes premiers mots, Qu’ai-je fait ?, prononcés dans ce vide, sous un soleil éclatant, avec la mer dans mon dos, et ma sœur, et un homme qui deviendrait peut-être mon amant, avaient libéré une peur jaillie en moi comme une flamme, seulement protégée de la rage par une membrane fine comme du papier à cigarettes.

Mais l’erreur de Mariam était d’imaginer que j’avais pensé à quelque chose en particulier. J’avais assez de métier pour accéder aux sentiments quand j’en avais besoin, pour manipuler sans coût émotionnel le matériau de ma propre personne. Elle a demandé à Waël de se rappeler la sombre immobilité à laquelle il était arrivé à Ramallah – elle ne lui a pas dit « Pense aux soldats », mais il a dû penser à eux tout autant que moi. Sa voix restait dans les aigus, avec quelques modulations répétées, mais le visage de Mariam, à la fin de la scène, attestait que nous nous en étions bien tirés et ses derniers mots, Entre le Fantôme, sont sortis de sa bouche avec un sourire triomphal à l’adresse de Haneen. À ce moment, alors que tout le monde avait quitté sa place sur scène, un brouhaha d’entracte montait, et elle a disparu pour faire du café. Quand elle est revenue avec les tasses sur un plateau en céramique, elle a annoncé : « Prenez votre après-midi avant le retour en voiture. » Le message était lancé à la cantonade, mais nous savions qu’il s’adressait à Waël, titulaire d’un passeport cisjordanien et, toute célébrité qu’il était, pas en situation de dédaigner quelques heures passées « à l’intérieur ».

J’avais menti à Waël. Bien sûr qu’il y avait une histoire de la Nakba dans ma famille. Sauf que je ne la tenais pas de mon père, je la tenais de mes tantes et j’avais onze ou douze ans quand nous l’avons entendue pour la première fois. C’est Tata Nadia qui en a raconté l’essentiel, Tata Rima ajoutant deux ou trois détails de temps en temps, ou répétant en écho les mots de sa sœur. Nous étions dans la véranda à dîner ou à boire le thé. Je me souviens que la soirée était frisquette, je m’étais enveloppée dans une couverture.

Le 22 avril 1948, Teta Aida est à une fenêtre du premier et elle regarde la rue. Elle a dans ses bras mon père encore bambin et elle observe la foule en fuite dans l’affolement le long des ruelles menant à la mer.

Contrairement à la plupart de leurs voisins, partis des heures voire des jours plus tôt, mes grands-parents ont décidé de rester chez eux. Il leur est venu une rare prémonition : s’ils s’en vont, ils pourraient bien n’avoir jamais la possibilité de revenir. La milice a déjà pris possession du centre-ville. Les camions de la Haganah sont apparus sur les places, et ils chassent les Arabes manu militari vers le port. La maison Nasir n’a pas encore été réquisitionnée par les sionistes. Il faudra des années pour que nous tirions fierté du fait qu’en dépit de tout ce qui va se passer, les nôtres s’accrochent, alors même qu’à plusieurs reprises, si souvent, leur volonté est sur le point d’être brisée. Un miracle, diront-ils, qu’elle soit restée intacte malgré les coups de crosse répétés des sionistes. Pendant des jours mon grand-père monte la garde à la porte, armé d’un vieux pistolet. Il frissonne d’épuisement.

Aida pose les yeux sur un couple dans la foule. L’homme porte une petite fille et la femme un bébé emmailloté. Elle est vêtue d’une robe verte avec un foulard noir sur la tête. Hors de la ville, près de la raffinerie, les bateaux se bousculent devant les quais, chargeant des passagers puis s’éloignant, poussifs, sur l’eau.

La femme en vert qui, comme Teta, porte un bébé, lui paraît un double d’elle-même, un double qui, lui, a choisi de fuir. Autant dire qu’en observant cette femme, en attendant qu’elle se perde dans la foule, Aida attend aussi le moment où la possibilité qu’elle-même fuie en emmenant le petit Nabil disparaîtra. Une fois que la femme en vert sera hors de vue, Aida sera certaine qu’eux resteront.

La femme en vert s’immobilise. Elle est comme une pierre dans la rivière, la foule coule autour d’elle. Tout à coup, voilà qu’elle ouvre les bras et laisse tomber son bébé. Aida hurle. Elle se colle à la fenêtre. Son mari, mon grand-père, se précipite, croyant qu’il y a des soldats à la porte et n’en voit pas. Dans la rue, l’homme à côté de la femme en vert attrape le ballot au moment où elle s’effondre. Il le déroule. Une seconde avant la révélation, Aida comprend. L’homme laisse tomber la couverture, il soulève quelque chose de blanc. Ce n’est pas un bébé, c’est un oreiller. Il ouvre la bouche et enfonce son visage dans l’oreiller comme pour le dévorer. Son dos est secoué de soubresauts.

« Et elle est retournée chercher son bébé ? avons-nous demandé.

— Elle a essayé, a dit Nadia. La foule était trop dense. Et puis la Haganah est arrivée et on ne sait pas ce qui s’est passé.

— On sait très bien ce qui s’est passé, a dit Rima.

— Tu m’as comprise », a repris Nadia.

Plus d’une fois, à ce récit, quand j’étais enfant, j’ai grimpé sur le canapé et je me suis mise à la fenêtre où se trouvait Teta, mais même de là je trouvais sidérant que la femme ait pu confondre son bébé avec un oreiller. Et aussi que Teta ait pu voir le couple aussi précisément, de si haut, sous cet angle, qu’elle ait pu percevoir en détail le devenir de ce qu’ils portaient dans leurs bras parmi des centaines de réfugiés en panique. Quoi qu’il en soit, dans la famille Nasir, l’histoire de la Nakba, c’est celle de la femme en vert. Et si elle était vraie, l’enfant abandonné a-t-il été tué ? Ou bien a-t-il vécu, comme dans la nouvelle de Kanafani, adopté par une famille juive et élevé en Juif israélien ? Et puis, était-ce une fille ou un garçon ? Avait-il la peau claire ou mate ? Sa vie en avait-elle été affectée ? D’un autre côté, si jamais l’histoire n’était pas vraie, pourquoi l’avoir inventée ? Teta voulait-elle prouver à ses enfants, à travers cette parabole, qu’elle avait fait le bon choix en restant dans sa maison avec son bébé et son mari ? J’avais eu l’impression que certaines fois, pendant les années de l’occupation militaire, ils s’étaient demandé s’ils avaient commis une erreur en restant. S’ils auraient dû partir avec les autres, trouver une vie nouvelle en exil, où leurs clefs, emportées avec eux, perdant leur fonction, n’auraient plus été que des symboles. Au bout du compte, bien sûr, ils ont été contents de leur choix. Ils n’avaient plus de pays, mais il leur restait la maison.

Je n’avais pas de raison particulière de cacher tout ça à Waël. Sauf, sans doute, qu’il y a un temps et un lieu pour chaque histoire, et que, peut-être, je n’avais pas envie de raconter celle-ci à ce moment-là.

Ibrahim m’a lancé un regard appuyé mais indéchiffrable en suivant Waël qui sortait. Ils avaient l’intention d’aller dîner au monastère Stella Maris avant de regagner Ramallah dans la voiture d’Ibrahim. Mariam, Haneen et moi avons bricolé une salade avec les fonds de frigo de Mariam et nous avons sorti la table sur le balcon. L’appartement était petit, dépourvu du caractère de sa maison de Ramallah, malgré le canapé en cuir patiné et les étagères pleines de livres. Quand ses frères étaient en ville, ils l’occupaient eux aussi, nous a-t-elle dit. Leurs parents habitaient tout près, ce qui était idéal lorsque Emil était là. Ils vivaient tout à côté de chez nos grands-parents, de leur ancienne maison.

Nous nous sommes assises à table en glissant nos serviettes sous les assiettes. Pendant que nous dînions, Mariam regardait vers la mer.

« J’ai du mal à regarder la mer, je ne sais pas pourquoi, j’ai lancé.

— C’est agréable, pourtant, à cette heure du jour », a dit ma sœur. Elle a ouvert grand la bouche pour enfourner une liasse de feuilles de salade et elle a ajouté « On est moins ébloui », en s’essuyant les lèvres avec sa serviette.

« Je pense que c’est le vide que j’ai du mal à regarder. C’est trop grand, je crois, ça rebute mon œil. Quand je vais à la plage, je regarde toujours le rivage, en cherchant des galets, des coquillages, tout ça. Comme si mes yeux n’arrivaient pas à maîtriser cette immensité. »

Mariam a eu un sourire qui m’a donné le sentiment d’être ridicule. « Moi j’adore la mer. Peut-être parce que j’ai grandi ici. »

Je n’étais pas sûre qu’elle l’ait dit pour me rabaisser. Haneen lui a demandé comment s’était passée la réunion avec les financeurs.

« Bien, si on veut. On leur a plu, ils ont été impressionnés par Waël et Ibrahim et par l’idée d’une tournée mondiale.

— Une tournée mondiale ? j’ai demandé.

— C’étaient tous des Européens ? a demandé Haneen.

— Le problème, avec ces financeurs européens, c’est qu’ils ne veulent pas subventionner un groupe directement, il faut passer par une institution, or nous ne sommes pas une institution. Et quand bien même ! Ils imposent des conditions, des critères, il faut traiter d’un problème spécifique, genre les droits des femmes, et il faut prévoir tant de représentations, pendant tant de semaines. On perd toute liberté, ça devient vite très agaçant.

— Mais c’est quoi cette histoire de tournée mondiale ?

— L’ONGéisation du monde de l’art, voilà l’histoire, m’a répondu Haneen.

— Exactement. Très paternaliste. Il faut signer des choses qu’on n’a pas envie de signer. Ne t’inquiète pas, a ajouté Mariam à mon intention, la tournée, c’est hypothétique. C’est destiné à impressionner les financeurs. Non, ne te dérange pas », a-t-elle dit à Haneen, qui ramassait nos assiettes.

Haneen l’a ignorée et les a rapportées à la cuisine. Comme Mariam se levait pour la suivre, j’ai posé ma main sur la sienne.

« Je peux te demander une faveur ?

— Bien sûr.

— Je voudrais revoir la maison de mes grands-parents avant de repartir. »

J’avais simplement baissé la voix mais elle a compris. Ce qui m’a suggéré que le lien entre nous deux avait supplanté celui entre elle et ma sœur, ne serait-ce qu’à court terme, pour la durée de la pièce. Nous sommes rentrées faire la vaisselle, et Mariam a dit à Haneen avec le plus grand naturel qu’il nous fallait retourner à Ramallah, et que le plus tôt serait le mieux, est-ce qu’on la déposait chez elle au passage ? Ma sœur n’a paru ni vexée ni suspicieuse. Sur le chemin de la voiture, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone.

Ibrahim

17:43

Salut
j’espère que tout va bien

18:04
j’espère que tu n’es pas fâchée

J’ai ralenti sur le trottoir pour répondre avant de perdre le wi-fi.

Non bien sûr.

Pourquoi je serais fâchée ?

je sais pas
je suis un peu stress

Tout va bien.

Nous sommes arrivées en deux minutes devant l’immeuble de ma sœur. Quand je suis sortie pour la serrer contre moi, j’ai été surprise par la douceur de son corps menu, son dos étroit entre mes bras. Je lui ai promis de l’appeler plus souvent, de revenir passer un week-end à Haïfa et j’ai proposé qu’elle vienne nous voir à Ramallah. Ni l’une ni l’autre n’avions évoqué la mort de Rashid depuis le vendredi. Je suis passée sur le siège avant, à côté de Mariam, qui a mis son clignotant à gauche et démarré. Au bout d’une banale avenue résidentielle, devant un grand conteneur à ordures, deux énormes sangliers mastiquaient, côte à côte. Je me suis retournée.

« C’étaient vraiment des sangliers ?

— Probablement. »

Le soleil déclinant a fait halte derrière un nuage et je me suis mise à envisager des noms et des récits destinés à la personne qui ouvrirait la porte. Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je m’appelle Anita. J’ai trouvé votre maison remarquablement belle, alors j’ai simplement eu envie de frapper pour vous dire bonjour. Bonjour, je m’appelle Anita Waksman, je suis reporter au journal machin et j’écris un article sur les maisons anciennes de la rue. Je me demandais si je pourrais vous poser quelques questions. Au Guardian. Au Telegraph. Bonjour, je m’appelle Anita, du Ha’aretz. Nous nous sommes arrêtées, mes pieds ont touché le trottoir, j’ai eu un haut-le-cœur. La voiture a bipé en se verrouillant. À côté de l’interphone du portail il y avait une plaque de porcelaine.

« Tu lis l’hébreu?

— Albert Klein, a lu Mariam. On dirait un nom de médecin des années soixante-dix. »

Je me suis dégonflée devant l’interphone.

« Tu veux que je sonne ? » elle a demandé, remarquant mon hésitation. « Ils pourraient avoir une réaction agressive. Enfin, je me dis que c’est pas comme si tu avais perdu la maison au moment de la Nakba. C’est déjà un problème de moins pour eux. »

Il ne faisait pas encore nuit mais une lampe s’est allumée à la cuisine, ce qui nous a fait sursauter. Nous jouions la scène d’un cliché palestinien : la visite à la maison familiale perdue. J’ai levé les yeux : je voulais la voir nettement, hors du legs de tristesse. Je n’avais plus honte de ne pas en avoir éprouvé quand nous étions passées devant, le premier soir ; mes réactions avaient été authentiques, indépendantes de notre drame national. Je voyais de la vertu dans cette fidélité à moi-même, et à mon tumulte intérieur indéfini. Ou était-ce simplement un récit parmi d’autres que je déroulais pour me consoler, devant mon manque ? Dans sa jeunesse d’étudiante en colère, ma sœur passait son temps à dénoncer l’individualisme occidental de certains, qui nuisait à leur engagement communautaire. Peut-être parlait-elle aussi pour moi, dont la distance et la déconnexion avaient élimé le lien avec la communauté en question, et dont le traumatisme enfantin était moindre. C’était peut-être pour ça qu’elle ne m’avait rien dit au sujet de Rashid. La fenêtre au-dessus de la cuisine s’est éclairée, puis celle de la pièce à côté. Mariam et moi avons levé les yeux vers le store qui reflétait la lumière, et mon regard a été attiré par la pièce du milieu, où, comme par radioscopie, j’ai vu l’emplacement du canapé, qui s’y trouvait peut-être encore, et devant lequel Teta se tenait avant d’être Teta, avec mon père dans les bras ; et moi, les bras vides, j’étais la femme en robe verte.

« Mariam », a dit une voix d’homme derrière nous.

Mariam s’est retournée : « Salim ? »

Un homme se tenait derrière nous dans la rue. Il paraissait plus grand qu’à la télévision.

« Oh mon Dieu ! Je ne savais pas que tu étais à Haïfa.

— Moi non plus je savais pas que tu y étais, a dit Salim en embrassant sa sœur. Je rentre à Jérusalem tout à l’heure. » Il m’a adressé un large sourire. « Salut. » Ses bajoues glabres et son nez un peu épaté lui donnaient un air de nounours qui lui épargnait de justesse d’être extrêmement bel homme.

« Hello, j’ai répondu.

— Tu es passé à l’appartement ?

— Non, je me suis garé vers la plage et j’ai marché jusqu’à la maison des parents. » Il a désigné du pouce la route, derrière lui, où habitait la famille Mansour.

« Pas eu le temps de les voir, moi. On est venus pour une réunion avec les financeurs, et après il a fallu répéter.

— Ils vont bien. Et la réunion, alors, ça s’est bien passé ?

— Non, on est dans la merde. »

J’avais entendu un tout autre son de cloche à l’appartement. Je l’ai regardée par en dessous puis je me suis tournée vers Salim.

« Sonia. » Il a serré ma main dans la sienne, très grande et chaude. « Tu es la sœur. Tu ne lui ressembles pas du tout.

— Je suis la sœur, et je suis désolée de ce qui t’arrive. »

Il a haussé les épaules. « Je me souviens de toi, quand tu étais petite. » Il m’a souri de nouveau. « Tu étais à la réunion ?

— Oh non, moi je profite de la voiture, c’est tout.

— Cette maison, a dit Mariam en la désignant, c’est la maison Nasir.

— Ah. » Il a levé les yeux vers la demeure. « Ah oui, bien sûr. Albert Klein. Tu vas leur dire qui tu es ?

— On va voir.

— Il serait intéressant de savoir qui ils sont, eux, au moins », a dit Mariam.

Salim a baissé les yeux vers moi avec une expression de pitié. « Ta famille l’a vendue, tu sais. Alors ce n’est pas comme si.

— Je sais, je sais, pas comme si…

— Du neuf ? a dit Mariam.

— Oh, toujours. La vie comme elle va. » Malgré son jean et ses sandales, il avait une prestance de politicien, et sa manière de parler, ses gestes, même en présence de sa sœur, étaient un peu trop contrôlés pour paraître naturels. « On travaille sur une nouvelle campagne en vue des élections. Et voilà qu’il y a eu cette fusillade.

— On l’a appris.

— Une aubaine pour les Israéliens, ils vont en profiter pour contrôler toute l’enceinte.

— Quel désastre, a dit Mariam.

— Mais c’est si calme, ici », j’ai dit en essayant d’imaginer la situation contraire, des alertes aux bombardements, peut-être. Des avions de guerre, des soldats dans les rues.

Salim m’a paru vouloir nuancer le tableau, mais il s’est contenté de dire « Oui », avec un haussement d’épaules. « Écoute, Mariam, ne t’en fais pas pour les fonds. On trouvera une solution. Quoi qu’il arrive, ça ne va pas affecter la pièce, je te le promets.

— Au point où on en est, si tu fais quoi que ce soit pour nous aider, toi, ils vont nous dézinguer sans hésiter.

— Il faudra passer sur mon cadavre, a dit Salim en anglais.

— Beurk ! Évite cette formule, tu seras gentil. »

La porte d’entrée s’est ouverte. Un homme est sorti, vêtu d’un t-shirt blanc et d’un bermuda en jean. Nous avons sombré dans un silence animal, j’ai regardé Salim et il a plongé son regard dans le mien à l’instant où l’homme ouvrait le portail, puis le refermait derrière lui. J’attendais qu’il passe devant nous pour bien le voir. Il n’est pas passé devant nous. Je l’ai suivi des yeux.

Il avait une cinquantaine d’années, des joues molles et rondes, les yeux clairs. Il s’est adressé à Salim en hébreu. Pas un trait de son visage ne nous renseignait sur ce qu’il disait. Et la réponse de Salim a été tout aussi indéchiffrable. La réponse de l’homme à la réponse de Salim s’est faite un ton plus haut avec un haussement de sourcils.

« OK, on s’en va, m’a dit Mariam en anglais. Il faut qu’on parte.

— Emmenez vos amies », a dit l’homme en anglais à Salim, avec un signe de la main dans ma direction et un sourire irréel. « C’est pas un bar, ici.

— Je le sais. C’est ma maison.

— C’est quoi ?

— C’est ma maison de famille, mon père y a grandi.

— OK. » Son visage était vide de toute expression.

« J’ai eu… », j’ai commencé, consciente que Salim, politicien éminent qu’on voyait régulièrement aux actus, se tenait derrière moi. « J’ai eu un coup de nostalgie. C’est tout.

— Eh bien c’est très joli. Mais vous pouvez garder votre nostalgie pour vous. »

Nous l’avons regardé rentrer dans la maison. J’ai cru l’entendre verrouiller la porte, mais c’était peut-être un effet de mon imagination. Mariam a insisté pour reconduire Salim à sa voiture. Sur le chemin, nous avons entendu une bête énorme piétiner les buissons.

« Haïfa a un problème de sangliers.

— Oui, a dit Salim, c’est chronique. »

Mariam a enclenché le moteur. « Gardez votre nostalgie. Va te faire foutre, quoi.

— Je ne me suis pas très bien défendue, je trouve.

— Tu t’es très bien défendue, a dit Salim.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’est un abruti qui nous a dit de dégager de sa propriété privée, voilà tout », a complété Mariam.

Elle a pris à droite sur un boulevard.

« Où que ce soit, dans n’importe quel autre pays, on n’en aurait pas fait toute une affaire, si ? »

Ni l’un ni l’autre n’a répondu. Dans le parking au-dessus de la plage, Salim a embrassé sa sœur et a posé la main sur mon épaule, en disant qu’il avait hâte de voir la pièce. Mariam a allumé ses phares, qui ont éclairé la falaise, avant de retourner sur la route en marche arrière.

« Il est proche de Haneen ? j’ai demandé.

— Oh oui, très. Elle ne te l’a pas dit ?

— Si, si, j’ai menti, elle m’en a vaguement parlé. »

12

Sur le chemin du retour à Ramallah, la radio arabe a annoncé que l’armée israélienne avait de nouveau essayé de détruire un village de la vallée du Jourdain, où les activistes avaient formé un cercle autour du générateur électrique et chanté en se tenant la main. Outre l’enceinte d’al-Aqsa, toute la Vieille Ville de Jérusalem était maintenant bouclée depuis deux jours. C’était la première fois en seize ans que les musulmans étaient coupés de la mosquée, et les Israéliens avaient installé des détecteurs de métaux à l’entrée, ce qui provoquait l’ire de la communauté musulmane à travers le monde. Le présentateur formulait l’hypothèse que l’attaque des gardes qui avait précipité cette décision n’était qu’une réponse à une action de colons israéliens voulant mettre la main sur un quartier.

« C’est vrai ? j’ai demandé à Mariam.

— Oui. Des colons y sont entrés le mois dernier avec le chef de la police. »

Une Jordanienne qui voulait entrer en Cisjordanie pour un mariage avait été arrêtée sur le pont Allenby et elle était détenue sans procès depuis.

« On la dit jordanienne, comme si c’était la seule façon d’attirer l’attention internationale. Quand ils s’en prennent à l’un d’entre nous qui a un passeport étranger, aussitôt, on le déclare étranger. Un gars vient des États-Unis voir sa famille, il se fait tuer, aussitôt il est américain, pas palestinien. Tuer un Palestinien : normal. Tuer un Américain ? C’est la fin du monde ! »

Elle est passée sur le Bluetooth, d’une pression du pouce. La première chanson était un Bob Dylan acoustique. Elle a monté le volume.

« Je suis arrivée à une conclusion sur Gertrude, j’ai dit.

— Ah ?

— Je pense qu’elle n’est pas coupable, c’est-à-dire, elle n’est pas au courant, pour le meurtre. Elle pleure encore son défunt mari. Pourtant, elle essaie de remplacer un homme par un autre, elle ne sait plus où elle en est.

— Très juste.

— Mais d’un autre côté, je pense qu’une part d’elle soupçonne Claudius. Donc elle est à moitié complice. Si ça a un sens.

— Oui, ça a un sens. Ça me plaît. »

Nous avons écouté la musique, mon esprit vagabondait et, telle une épave flottante, ce vers furieux dans la voix de Waël, Je reste là comme une putain à déballer mon cœur en paroles, dérivait sur mes pensées. Je me suis demandé ce qu’il signifiait, ce qu’une putain venait y faire. Mariam a baissé le volume légèrement.

« Sonia, je voudrais te poser une question personnelle.

— Allons bon.

— J’ai eu du mal à décider si j’allais te la poser ou non. »

La chanson de Dylan parlait d’un poète italien.

« Vas-y.

— Ton rôle est très important pour moi.

— Lequel ?

— Celui de Gertrude.

— OK. » J’ai hésité : « Il y a quelque chose qui cloche dans la façon dont je la joue ?

— Tu es magnifique dans le rôle. Tu es une actrice de talent. »

Rien de tel qu’un compliment franc et massif pour vous faire savoir qu’une critique s’annonce.

« La fin de l’Acte Quatre manque encore de souplesse. Je me demande si c’est une question de langue.

— D’accord… »

Nous avions grandi bilingues, Haneen et moi. J’ai dit mes premiers mots en anglais, elle en arabe. Nous avons commencé les cours d’arabe formel très jeunes : mon père tenait absolument à ce que nous sachions le lire aussi bien que le parler. Mais, contrairement à ma sœur, le temps passant, j’ai cessé de faire l’effort de lire en arabe puisque rien ne m’y obligeait dans ma vie, et puis je n’ai plus parlé le dialectal qu’en famille. En anglais, ma pensée était à la fois plus claire et plus complexe, j’étais sûre de rêver en anglais, quoique Marco m’ait souvent dit que je parlais arabe dans mon sommeil.

« Ma mère est à moitié hollandaise », j’ai dit, pour toute explication.

« Je sais. » Mariam a inspiré profondément : « Je me demande ce qui se passerait si on tentait le monologue du saule en anglais. Ça coulerait peut-être mieux. Qu’en dis-tu ?

— Bien sûr. » Difficile de cacher que cette proposition me désarçonnait. « Qu’est-ce qui ne va pas, au juste ?

— Il me semble que j’entends comme une distance, un raffinement excessif. Est-ce que tu as déjà voulu avoir des enfants ?

— Pardon ?

— Excuse-moi. Ça m’a échappé. » Elle a quitté la route des yeux pour me regarder. « La maternité est importante, dans la pièce. Pour moi, elle l’est. Je pense que c’est un élément-clef. »

J’ai mis un moment à assimiler cette question. De fait, j’avais vu venir qu’elle me la poserait tôt ou tard. J’avais eu l’impression que nous étions passées près du sujet plusieurs fois. Nous filions sur l’autoroute. La nuit s’étendait sur moi comme une couverture.

« Tu n’es pas obligée de répondre.

— Oh, ce n’est pas une question sensible. » Et en le disant, j’ai senti que c’était vrai et que je n’éprouvais pas de gêne à en parler. Au fond, j’en avais même envie. « Je prends le temps de réfléchir, c’est tout. » J’ai croisé les bras et me suis adossée à l’appuie-tête. Au bout d’un moment, j’ai commencé : « J’ai été enceinte une première fois à l’âge de dix-neuf ans. » Je me suis fiée à mon instinct pour savoir quoi lui livrer et quoi garder pour moi.

Quand j’en suis arrivée au récit de ma seconde grossesse, j’ai remarqué qu’elle avait baissé la musique à une barre seulement. J’ai hésité, j’ai repensé au rôle de Solange. J’entendais des trous dans mon propre récit, des passages de silence, d’explication, de reproche. Elle ne cherchait pas à connaître les détails, et pendant un moment je me suis demandé si elle avait cessé d’écouter. Ou si je l’avais entraînée vers des considérations sur sa propre séparation d’avec Hazem. Nous avions passé le check-point et entrions dans Ramallah, à présent, des rues familières nous entouraient, des trottoirs, des immeubles familiers. J’avais le sentiment de rentrer chez moi.

J’avais voulu lui parler mais, le temps que nous regagnions sa maison, je me suis sentie à vif, douloureusement. Ici, pas de rituel de claquage de mains, comme sur le court de badminton, pour me réceptionner. Seulement le silence inattendu de Mariam. Pour ainsi dire, le contraire de la catharsis. C’est là que, devant la porte, elle s’est retournée vers moi dans un geste décisif ; elle m’a enveloppée dans ses bras, en attirant ma poitrine contre la sienne, mon visage dans ses cheveux. Mais son temps de réaction m’avait blessée comme une lame, et je n’ai pas reçu son geste comme je l’aurais fait s’il lui était venu dans la voiture. Elle a reculé et m’a regardée dans les yeux, mais j’avais déjà baissé le rideau.

« C’était un exercice de rappel émotionnel ? » j’ai demandé, avec une ironie plus lourde que j’aurais voulu.

« Non ! » Elle était si proche que je sentais son haleine dans ses mots. « Je ne ferais jamais une chose pareille.

— OK.

— Mais j’ai l’impression de te connaître un peu mieux, maintenant. »

J’aurais voulu sentir ses bras autour de moi de nouveau. Elle a introduit la clef dans la serrure.

« Si tu en as vraiment envie, il n’est pas trop tard. Tu le sais ?

— Oui, oui. Seulement, dans tout ça, je ne sais plus trop où j’en suis. » Je l’ai suivie dans la maison. « Marco a des gosses.

— Tiens donc ! » Elle a eu un claquement de langue. « Évidemment, tu ne vas pas rester là à attendre quelqu’un. »

« Hé, sœurette », a dit la voix d’Anwar, suivie par Anwar lui-même dans le hall. Il a fait sauter Emil dans ses bras avant de le rattraper sur la hanche. L’enfant était aux anges. J’ai remarqué un petit anneau d’argent dans l’oreille d’Anwar.

« Coucou, coucou, le chéri de sa maman. Content de me voir ? » a dit Mariam en tendant les bras. « Tout s’est bien passé ? a-t-elle ajouté en regardant son frère.

— Très bien, très bien. On a fait des dessins, joué à des jeux. Il a bien dormi. »

L’enfant a escaladé sa mère et Anwar a remonté le zip de son hoodie, disant qu’il avait laissé de la bière au frigo, puis il est sorti de son pas traînant. Mariam s’est dirigée, légère, vers la cuisine, Emil vissé à son cou. Elle ponctuait d’exclamations enthousiastes – Oh, que c’est sympa, ah bon, tu as fait ça, toi ? – le récit de l’enfant, déjà trop loin pour que je l’entende, tout en remettant les chaises en place au passage. Les lampes étaient allumées dans le séjour. La boîte de couleurs était restée ouverte sur le guéridon, parmi un fouillis de dessins. J’ai dit bonne nuit et je me suis éclipsée dans ma chambre-bureau, alors qu’il était à peine neuf heures du soir. J’avais envie d’être seule. Je me suis déshabillée, je me suis glissée sous la couverture. Je voulais faire la paix avec tout ce que j’avais révélé à Mariam. Je me suis dit que la plupart des gens, les gens bien, sont sensibles à la vulnérabilité d’autrui et, après tout, elle m’avait posé une question, j’y avais répondu.

Parmi les choses dont je ne lui avais pas parlé, il y avait la douleur physique. À l’époque, je m’étais dit que je devais avoir une infection, peut-être liée à l’opération, mais pendant un temps j’étais trop déprimée pour consulter un médecin. Quand j’ai fini par aller voir mon médecin, il m’a dit que je n’avais rien, c’était l’effet du stress, sans doute. Il a remis la couverture de pudeur en place au moment où je me libérais des étriers, il a retiré ses affreux gants bleus avec un froncement de sourcils empathique mais très professionnel. Je pouvais aller voir une kinésithérapeute de Harley Street, m’a-t-il dit, et il a tapé une lettre de recommandation pendant que je renfilais mon jean. Sitôt sortie, j’ai taxé une cigarette à une infirmière et j’ai pleuré avec une intensité dramatique, mes larmes collant mes cheveux à mes joues.

La kiné s’appelait Shoshana. Elle portait un tour de cou avec son prénom gravé en hébreu. Au premier rendez-vous, je me suis dit qu’il ne faudrait pas que j’oublie de rapporter ce détail à Haneen, histoire de la faire rire, puis j’ai pensé qu’il faudrait du même coup lui apprendre que j’avais encore mal. Shoshana a ménagé d’emblée l’atmosphère féminine et pragmatique qui m’avait tant manqué à l’hôpital. Elle était du genre flegmatique, sympa, capable. Ses cheveux bruns coupés très court étaient séparés par une raie grisonnante au milieu qui s’élargissait au fil des semaines où j’allais la voir, et elle portait toujours un rouge à lèvres mat et la même paire de boucles d’oreilles, de larges disques en argent, retenus par des perles vertes. Son cabinet était violet, avec d’énormes mobiles absurdement fixés aux murs, et une affiche encadrée qui représentait une spirale rouge trônait au-dessus de son bureau. La première fois qu’elle m’a touchée, j’ai voulu serrer les jambes sous l’effet de la douleur. Ça brûlait. Shoshana, pas découragée, me les a rouvertes à deux mains, en me disant de respirer. Bientôt, c’est devenu une routine et, sans la moindre gêne entre nous, j’écartais les jambes sur le lit, elle enfilait ses gants, se lubrifiait les doigts, et me les enfonçait dans le corps, en poussant du bout jusqu’à ce que la douleur s’émousse.

Un jour, elle m’a demandé : « Vous avez été victime de violences sexuelles ? »

Mains lavées, devant son ordinateur. J’étais au bord du lit, j’avais encore mal. « Non », j’ai dit.

« OK. »

Elle a hoché la tête en regardant son écran. Moi je contemplais l’affiche à la spirale rouge.

« Ça vous fait encore mal quand votre mari vous touche ? »

J’ai tourné les yeux vers elle. Je lui avais parlé de ma cloison utérine, et de l’opération. Nous n’avions jamais abordé ma vie sexuelle.

« Je n’ai pas de mari, j’ai dit froidement.

— D’accord », a dit Shoshana. Ses yeux sont tombés sur ma main sans alliance. Un silence opaque s’est ensuivi. Chaque silence a un paroxysme et, quand celui-ci a atteint le sien, je me suis levée comme une marionnette dont on tire les fils et je l’ai remerciée, ce qui était peut-être ce qu’elle attendait. Puis je suis sortie dans le hall comme en apesanteur, où j’ai dit à la secrétaire d’annuler mon rendez-vous suivant, et que je n’en voulais pas d’autre.

J’étais hypersensible et volatile, à cette époque-là. Je me faisais l’effet d’un bout de papier qui danse dans le courant d’air au-dessus du feu, toujours menacé de partir en fumée. Mais ce qui venait de me déranger, ce n’était pas qu’elle veuille savoir si mon mari me touchait, ce qu’il ne faisait pas en ce point de notre relation, naturellement, mais qu’elle veuille savoir si j’avais un mari. Je m’étais enregistrée sous le nom de Sonia Nasir à la clinique, sans préciser mademoiselle ou madame, Shoshana n’avait aucun moyen de savoir si j’étais mariée. Le silence bizarre et insondable qu’elle avait laissé s’installer dans son bureau violet m’exaspérait, en partie parce qu’il impliquait un jugement absolument déplacé. Comme je fonçais vers la station de métro Baker’s Street, je me suis dit que, si jamais je la revoyais, j’allais lui dire deux mots : qu’est-ce qui lui permettait de laisser s’installer cette gêne entre nous, j’étais sa patiente, ces rapports sont encadrés par des convenances, elle venait de me dire de me détendre, d’enfoncer ses doigts dans mon corps, et voilà qu’elle m’avait posé une question des plus intimes.

En repensant à cet épisode, allongée sur le matelas de la chambre d’amis de Mariam, il m’est venu à l’esprit pour la première fois que j’avais peut-être mal compris. C’était peut-être mon nom qui avait éveillé la curiosité de Shoshana. Elle l’avait peut-être identifié comme arabe, et se demandait si c’était mon nom de naissance ou d’épouse. Dans ce cas, la gêne qu’elle éprouvait ne concernait pas mon statut marital mais mes origines ethniques. Je n’étais pas certaine que cette hypothèse soit moins choquante que la première. Elle était peut-être même pire. Quoi qu’il en soit, ses exercices avaient fonctionné, et la douleur avait fini par disparaître.

Quand il m’arrivait des coups durs, je me disais : Maintenant je peux jouer de manière réellement convaincante une femme qui a perdu un ami. Maintenant je peux jouer de manière convaincante une femme dont la famille est partie à vau-l’eau. Maintenant je peux jouer de manière convaincante une femme dont le couple s’est défait. Maintenant je peux jouer de manière convaincante une femme qui a perdu un enfant. Seulement voilà, ces rôles-là ne courent pas les rues. Et en fin de compte, sur scène, la douleur ne donne guère lieu qu’à une seule et même lecture. En somme, il suffit d’un seul coup dur pour être équipé à vie.

Je persiste tout de même à penser qu’il m’aurait été bien utile de rencontrer une expérience analogue à la mienne, que ce soit dans un livre, un film, même un poème. Quelque chose qui me tienne compagnie, qui me donne le sentiment de fouler un chemin pris par d’autres femmes avant moi, le sentiment que je n’étais pas la seule à m’avancer dans cette jungle. Il se peut que je n’aie pas fouillé assez. À moins que le sujet ne fasse pas de bons récits, dans la mesure où il porte sur l’absence, un événement autour de rien, un événement dont, même sur mon lit d’hôpital, je n’avais pas été témoin. Je n’avais aucune idée de ce à quoi cette intervention pouvait ressembler, j’avais seulement ressenti l’abominable grattage du col de l’utérus comme on ressent dans son corps les vibrations d’un chantier au-dehors. Quand j’y repense, je n’ai rien, je n’ai que mon mal, et mes mains en sueur.

Cette nuit-là, chez Mariam, Marco est venu rôder dans mon décor mental. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’occasion d’une création de La Prisonnière des Sargasses : j’étais assise toute seule et je le vois sur le devant, près de la scène avec son long manteau, en train d’examiner le talon de son billet. Sa silhouette était si reconnaissable que c’était comme si j’avais saisi mon reflet par hasard. Il était avec une femme, Pyia. Je ne l’avais jamais vue en vrai. C’était un petit gabarit. Je me suis sentie à découvert mais il n’a pas tourné les yeux vers moi. Ils ont pris leurs sièges, devant, elle a levé la main pour lui désigner quelque chose et il a tendu l’oreille.

Je me suis retournée sur le matelas et, sentant un courant d’air, j’ai tiré la couverture sur mon dos. Là-dessus, je me suis endormie et j’ai rêvé de ma mère. Du moins, c’est la dernière image que j’aie vue avant de me réveiller. De loin, en haut d’un escalier, dans une chemise de nuit blanche, telle une icône, et en même temps je respirais son odeur chaude et moite en la serrant dans mes bras, le visage enfoui dans son ventre, ses bras sur mon dos, ce qui veut dire que j’étais enfant. Puis j’ai émergé dans le matin, la bouche sèche, j’ai regardé le plafond gris, et j’ai rentré mon pied gauche tout froid dans la chaleur des draps. Je me suis demandé si les mères existent éternellement dans l’esprit de leurs enfants comme ce fouillis de traits distinctifs, couleur des cheveux, odeur, toucher, et je me suis rappelé le choc éprouvé le jour où je m’étais accrochée à une femme dans le parc, ou à la sortie de l’école, qui ressemblait à la mienne par plusieurs aspects élémentaires – cheveux blonds, seins volumineux, épaules rondes, le genre de cardigan qu’elle aimait – et qui, quand elle a baissé les yeux vers moi, n’était pas ma mère. J’étais bien réveillée, maintenant. J’ai tendu la main vers mon téléphone et je l’ai allumé. Il était huit heures et quart.

Coucou Maman comment vas-tu ?

Danse de petits points.

Je vais bien chérie. Je me suis remise à peindre, je me sens pleine d’énergie. Et toi, de ton côté ? Xxxx

La force de mon rêve s’est dissipée. Et avec elle, ma mère comme collage de caractéristiques s’est délitée, remplacée par un être humain doté d’une personnalité.

Ça va bien.

Est-ce que Han t’a dit que
je joue dans une pièce, ici ?

Oui ! Fais bien attention à toi.

Quand est-ce qu’on peut se parler ?

Tout de suite ?

Frank dort encore. Je peux t’appeler ce soir.

Pas de souci.

Je t’aime xx

Xxx

Mariam fulminait devant son petit déjeuner en regardant les nouvelles. Les Israéliens étaient en train de démolir le village. Boucan du béton qui chutait, roues de voiture qui tournaient, voix qui hurlaient. Pendant la nuit ils avaient arrêté trois des activistes qui faisaient cercle autour du générateur et qui, on l’avait appris, étaient des étudiants du Jewish American College. Un bulldozer déchiquetait le flanc d’un immeuble, de la poussière ruisselant entre ses crocs métalliques. Un père interviewé pleurait. « Où on va aller, maintenant ? » Il ouvrait les mains pour montrer comme elles étaient vides. Le reporter passait ensuite à la situation autour d’al-Aqsa. Empêchés d’entrer dans l’enceinte de la mosquée, les musulmans priaient dans les rues adjacentes. « Regarde-moi ça », a dit Mariam. Un plan large montrait des gens qui psalmodiaient dans la rue Salaheddin, près des murs de la Vieille Ville. J’avais les yeux bouffis et une légère migraine. Mariam a préparé du pain et du fromage pour Emil et elle a disparu dans sa chambre. Emil a prononcé le mot « petit déjeuner » tout bas, pour lui-même, comme pour le tester. Mariam a reparu avec de grands panneaux de carton sous le bras, et m’a dit : « Yalla, on va être en retard. »

Nous n’avons eu que quelques minutes à nous dans la voiture entre le moment où nous avons déposé Emil et celui où nous nous sommes garées devant le théâtre, et nous les avons passées en silence. Mariam a salué Dawud, qui a bondi de son siège, voulant l’aider à porter les cartons. Elle a résisté : « Ne te dérange pas, c’est pas lourd. » Il s’est précipité pour lui ouvrir la porte. « Tu as besoin de quelque chose ? Je t’apporte quelque chose ? Un café ? » Mariam a répondu : « Merci, on n’a besoin de rien », et elle m’a chuchoté : « Il veut une audition, ou quoi ? » George était sur scène, allongé sur le dos, mains sur l’estomac. Majed arpentait les travées, avec ses lunettes rouges et son pull en laine, il récitait ses vers ; Ibrahim, Faris et Waël s’absorbaient dans leurs portables. Ambiance lundi grincheux. Mariam a disposé trois chaises face au public, et au bout de vingt minutes, voyant qu’Amin n’arrivait toujours pas, elle a annoncé qu’on commençait, si nous voulions bien nous asseoir. Elle a placé ses trois cartons sur les trois chaises, et les a retournés. C’étaient trois dessins élaborés d’un décor, à l’aquarelle.

« Bon Dieu, a dit George, c’est toi qui les as faits ?

— C’est mon frère Anwar. Il donnait un cours aujourd’hui, il n’a pas pu se joindre à nous.

— J’en étais sûr, a dit George en levant le doigt pour faire l’idiot. C’est un coup de la famille Mansour de bout en bout. Il y a quelque chose de pourri dans le…

— Ferme-la », a dit Mariam.

Je me suis approchée pour mieux voir. Les dessins avaient l’élégance suggestive d’un croquis de haute couture. Ils représentaient la scène à différents moments de la pièce, sous un ciel bleu foncé, avec une lune blanche et des étoiles. Anwar avait aussi dessiné les environs, et apparemment, le décor allait rivaliser en hauteur avec le mur de séparation lui-même, à côté duquel il se trouvait ; on y voyait un mirador aux ouvertures noires, avec des graffitis délavés indéchiffrables. Dans le troisième état du dessin, l’une des fenêtres du mirador encadrait un visage gris et blême. La scène était plus haute que large, un énorme escalier en colimaçon reliait le parterre à la galerie et il attirait le regard vers un lustre immense, peint en jaune clair mais portant, écrite au crayon, la mention Doré. Le lustre était suspendu à une structure située derrière la scène. Au-dessus de l’escalier, sur la toile de fond, une haute fenêtre étirée ouvrait sur les champs et les collines, avec la mention Comme la Galilée. J’ai pensé comprendre enfin l’importance des financements. C’était une question d’échelle. Mariam voulait offrir du grand spectacle. Le choix de la pièce lui-même m’apparaissait plus clairement dans cette logique.

george

Ils te laisseront jamais construire ton décor aussi haut que le mur.

mariam sourit.

majed

Et ça c’est nous.

majed

(Il désigne un personnage sur le deuxième carton.) On est tout petits.

ibrahim

(Il vient s’asseoir à côté de Sonia et chuchote.) Comment tu as dormi ?

mariam

On recherche la démesure. C’est… l’idée essentielle.

sonia

(Rire étouffé.) Bien, merci.

george

(Plein d’espoir.) Pour nos costumes aussi ? Ils seront de style oriental ?

mariam

Les costumes seront très simples, et vous serez tous pieds nus.

george

(Désemparé.) Pieds nus ? Tu es sérieuse ?

mariam

Je veux que vous paraissiez vulnérables. Par contraste avec le décor.

majed

Comme Ophélie, toute de larmes.

faris

Attends, il est très grand, ce lustre. Comment tu vas le suspendre ?

mariam

Par grue.

faris

Tu crois pas qu’il vaudrait mieux tendre vers quelque chose de plus sha‘abi ? De plus populaire. C’est intimidant, ça.

mariam

C’est voulu, c’est l’effet que nous recherchons. Le grandiose.

ibrahim

Que « nous » recherchons.

faris se lève, il traverse les planches, et souligne sa démonstration par des gestes.

faris

Qu’est-ce que tu dirais de réduire cette partie, en supprimant l’escalier, qui reviendra cher à construire, soit dit en passant…

mariam

Non, Faris. C’est le projet de décor. On a déjà commencé à le construire.

faris

(Désarçonné. Pause.) Avec quel argent ?

mariam

On a de l’argent.

faris

Qui vient d’où ?

ibrahim

Qu’est-ce que ça peut te faire, Tonton ? C’est elle, la metteuse en scène.

faris

(Mains sur les hanches, il regarde entre eux.) Tu risques de rencontrer de graves problèmes, je te le dis par expérience. C’est de l’argent international, de ces gens que tu es allée rencontrer à Haïfa ? Ils sont très exigeants, les Européens.

mariam

(Irritée.) L’argent ne vient pas des Européens.

faris

Et de qui, alors ? Il faut qu’on le sache.

mariam

(Incrédule.) Faris !

faris fait les gros yeux à mariam.

mariam

Mon frère s’arrange.

faris

Salim ? Il nous aide encore ? Oh non. Oh non non. Il faut que tu fasses attention. J’espère que ça ne se sait pas.

mariam

Nous prenons nos précautions. Il nous aide à titre non officiel.

george

Ça aussi, ça me met mal à l’aise, honnêtement.

majed

(À George.) C’est bien une affaire de famille Mansour, donc.

mariam

(Avec force.) Écoutez, tout va bien se passer. Mais ce que je vous ai dit sur mon frère reste entre nous, compris ?

ibrahim échange un regard avec sonia.

sonia

(Elle chuchote.) Et toi, tu as bien dormi ?

ibrahim

(Il chuchote.) Honnêtement ? Non. (Il hésite. Il sort son téléphone.)

mariam

(Elle regarde Ibrahim.) On a commencé il y a seulement dix minutes, je te serais reconnaissante de suivre.

ibrahim

J’envoie un texto à Amin.

mariam

D’accord. (Elle soupire.) Donc, cette zone, ce rectangle sur le devant, sera au-dessous du niveau de la scène pour la tombe d’Ophélie. À l’Acte Trois, l’escalier sera démonté comme… ceci. Et le Fantôme, on va le faire en se servant de l’ombre.

ibrahim passe son téléphone à sonia. Il a écrit :

appel à un jour de colère pour alaqsa,
suite à l’installation des portails électroniques
je m’inquiète pour amin

sonia

(Chuchotant.) Pourquoi tu lui envoies pas un texto ?

majed

Quand tu dis « ombre », tu penses à quoi au juste ?

ibrahim

C’est déjà fait.

mariam

Nous avons un éclairage de scène très puissant et toi, Majed, tu te placeras juste devant les projos ; on va te couvrir de noir intégralement, pour qu’on ne voie pas ton visage. La lumière arrivera de biais, comme ceci, et donc ton ombre portée sera très grande, et elle apparaîtra ici, au pied de l’escalier.

majed

Comme dans un théâtre d’ombres.

mariam

Exactement. Mais agrandie.

sonia

(Chuchote.) C’est pour ça que tu as mal dormi ?

majed

Et ma voix ?

mariam

On va t’enregistrer à un niveau murmure, et pousser le son au maximum sur scène.

ibrahim

(Chuchote.) Non, je suis en colère à cause de cette saloperie, à Jérusalem.

majed

Hmm, bien ça, très bien.

sonia acquiesce, ne sachant que dire.

mariam

Demain on part tous à Bethléem, pour voir où ça en est.

ibrahim

Mais ça va être la folie, à Jérusalem.

mariam

On ne va pas passer par Jérusalem. On va y aller par la route du Wadi an-Nar.

george

pousse un gémissement théâtral.

sonia

Quoi ?

george

Je suis malade en voiture. La route est… comme ça.

george

fait un geste évoquant un serpent.

mariam

Et ta solidarité avec Amin et Faris, alors ? Ils ont des passeports cisjordaniens.

Entre amin.

mariam

Enfin ! Dieu merci tu es sain et sauf !

amin

Salut !

ibrahim

Tu vas bien, frère ?

amin

Le check-point. (Il laisse tomber son sac à dos.) Quels enfoirés.

waël

Désolé pour toi.

amin lui jette un regard mauvais.

sonia

Qu’est-ce qui s’est passé ?

amin

Ils m’ont fait poireauter en plein soleil pendant une heure.

mariam

Pfouu !

faris

Il y a quelque chose dans l’air, aujourd’hui. Parfois ça se sent à l’odeur ; c’est pas bon. (À Sonia.) On sent pas ça, en Angleterre, je me trompe ?

sonia

Quand il se produit quelque chose de vraiment important, qui affecte tout le monde, si. Mais je ne pense pas que ça se produise très souvent.

Mariam s’est lancée dans un monologue décrivant les nouveaux positionnements des acteurs et les nouveaux accessoires, tout en me jetant des coups d’œil répétés. À l’Acte Trois, elle voulait faire répandre sur scène des gravats et des déchets récupérés dans les environs immédiats pour signifier le délabrement croissant d’Elseneur vers la fin de la pièce. Certaines parties du décor, construites en céramique polymère à séchage rapide, pourraient se fracasser et être rapidement reconstruites pour le spectacle du lendemain. Là-dessus, Mariam a annoncé l’échauffement, et le temps que nous nous levions elle avait cessé de me regarder. C’était Ibrahim qui ne me quittait pas des yeux.

Tout en prenant place dans le cercle et en effectuant des rotations des bras, je me suis demandé si Faris avait raison, s’il y avait quelque chose de néfaste dans l’air. Pendant toute la gymnastique, les autres m’ont paru à cran, concentrés sur les muscles de leurs cuisses en silence, sans leur espièglerie habituelle. Peut-être l’ambiance de la rue s’était-elle immiscée sous les portes du théâtre, peut-être qu’Amin nous avait inoculé sa colère contre les soldats. Nous avons fait un rapide échauffement vocal, mais nous avons sauté l’exercice collectif parce que nous étions en retard. Nous avons commencé par la scène du Fossoyeur. Faris était prêt, à genoux au bord de la tombe. Ibrahim et moi, assis côte à côte sur les gradins, regardions Amin prendre position dans la coulisse, prêt à entrer en scène avec Waël. Au moment crucial, il lui a fait un croche-pied. Waël a effectué un vol plané, bras écartés, pour atterrir sur scène dans un dérapage mal contrôlé.

« Ça va pas, non ? » a gueulé Ibrahim pendant que je me précipitais à la rescousse de Waël. Il s’est jeté sur Amin et lui a donné une bourrade dans l’épaule. « Qu’est-ce qui te prend ? »

Waël s’était déjà relevé d’un bond, en secouant ses mains. « Ça va, ça va. »

« Tu es sûr ? je lui ai demandé en lui touchant le bras. Tu t’es pas fait mal ?

— Oui, oui, non ça va. »

Faris, toujours à genoux, a beuglé par-dessus son épaule « Arrête tes conneries ! » et, de surprise, j’en ai lâché Waël. Je n’avais jamais entendu Faris hausser le ton. Il arquait les épaules, et avant qu’il se détourne, j’ai vu qu’il était tout rouge. Je m’attendais à ce que Mariam prenne les rênes, qu’elle calme Faris et réprimande Amin. Elle n’a pas bougé. Elle a regardé entre sa liasse de notes et le tableau que nous offrions avant de finir par crier : « Tu n’as rien, Waël ?

— Ça va. »

Faris a renâclé comme un cheval. Amin est passé en trombe devant Ibrahim, il est descendu d’un bond, et il est sorti en poussant les portes battantes. Ibrahim l’a regardé partir, mains croisées derrière la nuque. George et Majed ont échangé un regard. Pour la première fois, j’ai craint la mutinerie.

« Ibrahim, tu veux bien remplacer Amin, s’il te plaît », a dit Mariam tout en feuilletant son texte.

Majed et moi avons été les premiers à sortir pour la pause. Amin fumait dans le parking, assis en équilibre instable sur un rocher, jambes tremblotantes. Dès l’instant où il nous a vus, il a sauté de son perchoir. Son visage s’est assombri, il a jeté la cigarette qu’il venait de terminer et en a allumé une autre. La « situation » suffisait sans doute à expliquer son écart de conduite, mais j’étais convaincue qu’il était jaloux de Waël, parce que c’était Waël qui jouait Hamlet et qu’il était célèbre sans être un bon acteur. Ibrahim, qui nous avait suivis avec Mariam et George sur ses talons, a demandé à lui dire deux mots derrière les voitures. La voix qu’il avait prise, son signe de tête montraient qu’il voulait éviter d’humilier Amin, qui a acquiescé en retour, et l’a suivi. J’ai accepté la cigarette que m’offrait Majed, tiré une taffe et l’ai laissée se consumer toute seule au bout de mes doigts. Les autres parlaient d’al-Aqsa. George m’a désigné une BMW noire fuselée : « Elle est à Waël. »

On voyait les silhouettes d’Ibrahim et d’Amin à travers les vitres des voitures. Elles se déplaçaient. Ils revenaient. Amin d’une démarche pleine d’allant, que contredisait sa physionomie tout aussi morose qu’auparavant. J’ai scruté le visage d’Ibrahim pour y lire des indices, mais à mon grand affolement, il me fixait avec un désir intense. Je l’ai foudroyé du regard – S’il te plaît, arrête d’être aussi transparent –, mais il a eu l’air de croire que je lui envoyais un message à déchiffrer et son empressement n’en a été que plus grand, il avait des petits mouvements de tête intrigués. J’avais prévu qu’il serait peut-être difficile de cacher ce qui s’était passé entre nous ; je n’avais pas imaginé qu’il se donne si peu de mal. J’ai reporté mon attention sur Mariam qui, maintenant que la porte avait été ouverte, chapitrait Amin avec une autorité bienveillante. Nous devions respecter nos collègues, lui disait-elle. Il avait toute sa sympathie quant à ce qu’il avait vécu ce matin, pour autant nous devions faire un usage constructif de notre colère si nous voulions fonctionner en tant que compagnie, en tant qu’équipe. Nous ne devions pas retourner cette colère contre les autres. Ayant ainsi changé le « tu » en « nous », elle a développé son point de vue pour aboutir à une leçon générale, et expliqué qu’au cours de la semaine nous pratiquerions des exercices d’ensemble sur le thème « gérer sa colère ». Faris, notre grand adepte du théâtre comme thérapie, levait les yeux au ciel, tandis qu’Ibrahim, que j’aurais cru le plus hostile des deux, était trop occupé à me manger des yeux pour suivre ce qu’elle était en train de dire. Moi, c’était bien le regard de Mariam que j’aurais voulu voir se poser sur moi, mais il n’a fait que passer sur ma personne, comme si je n’étais qu’une de ses enfants parmi les autres.

Nous sommes rentrés en traînant, jonchant le sol de nos mégots. Pourquoi lui avais-je parlé de mes grossesses dans le détail et en confidence ? Tout simplement parce qu’elle me l’avait demandé ? Sauf que je l’avais fait aussitôt après avoir appris qu’elle était déçue par mon jeu. Il n’était pas exclu que j’aie essayé de reprendre un avantage quelconque en lui contant le récit de mes misères. Cette idée m’inspirait une grande lassitude. Je l’ai regardée adresser des remarques personnelles à Ibrahim qui l’écoutait, mains sur les hanches, en opinant. Une fois de plus, je me suis demandé s’il y avait eu quelque chose entre eux, et j’ai éprouvé la pointe d’une jalousie irrationnelle, jusqu’à ce qu’Ibrahim, sentant ma présence, croise mon regard avec cette intensité exaspérante, et que ma jalousie s’envole.

On n’aurait pas besoin de moi après déjeuner, si bien que je suis rentrée à pied chez Mariam. Ibrahim, au moins, m’avait largement sorti Harold de la tête. Quand je me réveillais le matin, il n’était plus là. Je ne m’en étais même pas aperçue tant j’étais désorientée. Dans la rue qui menait au marché régnait une pagaille qui semblait quotidienne, mais après que trois hommes m’ont sifflée coup sur coup au passage j’ai obliqué vers le haut de la colline et pris un itinéraire plus tranquille, en torsadant mes cheveux que j’ai ensuite enroulés sur ma nuque. À l’intérieur d’une petite boutique de coin de rue, un groupe d’hommes étaient assis en cercle, à boire du café. Je leur ai rendu leur bonjour, et les ai remerciés de me laisser accéder au frigo, dont j’ai tiré une cannette de Diet Sprite.

« J’ai cinquante ans, disait l’un d’entre eux, et c’est la première fois que je la vois fermée. »

Un autre, plus âgé, a fait signe à l’épicier que je voulais le payer.

« Deux shekels », m’a dit l’homme, tiré de sa torpeur. « Merci.

— La situation est mauvaise, non ? j’ai dit.

— Des centaines de fidèles sont venus du monde entier pour prier, ils ne peuvent pas, ils prient dans les rues. Sur le goudron. Et il est chaud, le goudron ! Vous avez vu comme il fait chaud, là-bas ? »

Sur tout le chemin du retour, j’ai gardé la cannette fraîche entre mes mains. Même dans les rues les plus désertes, la tempête menaçait. Je suis entrée chez un marchand de fruits et légumes à côté de la maison, j’ai choisi des citrons et quelques avocats rabougris et le marchand a demandé en souriant « Ce sera tout ? ». J’ai dit oui, avant d’ajouter : « C’est déplorable, ce qui se passe, non ? »

Il a rentré des chiffres dans sa calculette, permuté des articles sur sa balance. Puis, avec un geste en direction de la rue : « Avec ce temps, en plus ! Cette humidité ! »

Devant la maison, mon téléphone a capté le wi-fi, il a vibré et s’est allumé.

Mariam Mansour

15:51

On peut échanger quelques mots ce soir ? Je rentre vers 18 h 30.

Le message était passablement anodin. Alors pourquoi ai-je senti la panique prendre corps en moi pendant que j’ouvrais la porte ? J’ai retiré mes chaussures, j’ai mis les courses et le Sprite au frigo, et j’ai bu un verre d’eau en me rafraîchissant les poignets sous le robinet.

a) J’ai remarqué qu’il se passe quelque chose entre Ibrahim et toi.

b) Tu joues mal, en ce moment.

Je me suis laissée tomber dans le canapé et j’ai regardé les étagères, les romans, les classiques en arabe et en anglais, les quantités de pièces, les livres de poche en hébreu. Au cœur des ténèbres, James Baldwin, beaucoup de Jung.

c) On va essayer de dire tes vers en anglais demain. Voici un exemplaire de la pièce.

Il y avait toute une étagère de recueils de poésie sur le rayon du bas. Samih al-Quasim. Baudelaire. Une anthologie critique des symbolistes.

À moins que :

d) Il faut que tu m’aides à régler le problème entre Waël et Amin.

J’ai relu le message, je suis allée sur le site web du Guardian, j’ai parcouru les gros titres sur la politique électorale britannique. J’ai appelé mon père.

« Bonjouuur ! Où étais-tu passée ?

— Comment ça ?

— Tu ne m’appelles plus.

— Je t’appelle, là. Désolée. On répète beaucoup.

— Comment ça va, la pièce ?

— Ça va. Qu’est-ce que tu manges ?

— Mon déjeuner.

— Sahha. On part à Bethléem demain, voir le décor.

— Sois prudente. Je suis en train de regarder les infos. Que Dieu détruise leur maison ! J’espère qu’il y aura une vidéo. De la pièce, pas de cette saleté. Je suis très fier de toi, Sonia, tu sais. Surtout que tu joues en arabe.

— Et c’est quoi, ton déjeuner ?

— Un sandwich. Comment va Haneen ? »

J’ai regardé le jardin, par la fenêtre. « Baba ?

— Oui ?

— Je suis très triste, en ce moment.

— Il ne faut pas.

— C’est dur, ici. L’ambiance est… Elle est lourde. »

Il a mâché puis avalé avec bruit. « C’est compliqué.

— Non, c’est pas compliqué.

— Bon, d’accord », il a dit, comme on s’avoue vaincu. C’était sur ce ton qu’il parlait quand j’étais enfant, quand il m’arrivait de lui tenir tête. Il mettait un terme immédiat à la discussion en faisant semblant de m’avoir laissée gagner.

« Je peux te demander…

— Quoi donc ?

— Ce que tu faisais dans les années soixante-dix. »

Il a poussé un soupir à la limite du gémissement.

« Est-ce que Haneen…

— Pas par téléphone.

— D’accord. Alors, est-ce que tu veux bien me parler… d’autre chose. Tu veux bien me parler de ton enfance ?

— Sonia ! » Puis, radouci : « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Du linge se balançait sur la corde. Un oiseau se promenait sur la pelouse et il s’est envolé pour se poser dans un arbre.

« Tu veux bien me dire quand tu as pris conscience de ce qui se passait ? »

Il se déplaçait ; je l’imaginais se levant de sa chaise, traversant la pièce. Se posant sur le canapé. « Écoute… » Il a marqué un temps. « Il m’a fallu quitter la Palestine pour la connaître vraiment.

— C’est-à-dire ?

— Laisse-moi finir. Écoute. »

Silence. J’attendais.

« Je suis né dedans, il a fini par dire. D’accord. Je suis né quelques mois avant la Nakba. Tu le sais. Tu sais ce que ça veut dire. Ça veut dire que c’était ma réalité. Je ne savais pas comment ça avait été avant. Teta et Jiddo n’en parlaient pas. Et moi je ne posais pas de questions.

— Ils t’ont parlé des collaborateurs ?

— Quoi ?

— Des indics, pour les Israéliens ?

— Je comprends pas. De quoi ? Qu’est-ce que ça vient faire ? On n’en parlait jamais, je te l’ai dit. Pas d’indics chez nous.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— On est une famille bien. Mon grand-oncle s’est battu avec Qawuqji.

— Je le sais.

— On est des gens de bonne souche, pas ce genre d’élite corrompue, y‘ani… D’accord ?

— Je le sais bien, Baba, ce n’est pas ce que je disais.

— Bon. Alors, comme tu sais, je suis parti en pension à Nazareth quand j’avais neuf ans. »

Je n’étais pas sûre de le savoir mais je n’ai pas voulu l’interrompre.

« Je me souviens. Il fallait un permis du gouverneur militaire pour aller à Nazareth. Ça me paraissait incroyable. Je me suis dit : je vais à l’école, pourquoi un permis ? Et c’est comme ça que, tout doucement, j’ai commencé à saisir.

— Quand tu avais neuf ans ?

— Neuf ans, peut-être pas. Peut-être un peu plus. Mais je saisissais. Et ça ne m’allait pas. Plus tard, tu vois, l’école a dû demander des permis pour nous chaque mois, pour qu’on aille voir nos parents. C’est comme ça que, petit à petit, je me suis rendu compte qu’Israël nous persécutait, nous maltraitait, nous les Arabes. » Il s’est éclairci la gorge. « Tout doucement, j’ai pris conscience de la réalité. Tu vois ? Les travailleurs ne peuvent pas aller au travail sans permis. Les gens ne peuvent pas espérer une vie meilleure sans permis. Et par la suite, quand je suis parti à Beyrouth, j’étais déjà complètement politisé. Dans un sens, quand j’ai quitté le lycée, j’étais déjà un jeune étudiant politisé et conscient. Et donc, quand l’occupation militaire a cessé, j’avais dix-huit ans. Tu suis ? J’étais déjà… j’avais rejoint le Parti quand j’avais seize ans. C’était en 1967. Je suis resté. D’accord ? Ensuite, après le recensement, un prêtre anglican m’a fait passer la frontière clandestinement entre Naqoura et le Liban. C’est comme ça que je suis resté quatre ans à Beyrouth.

— Quoi ? Tu viens de dire que c’est un prêtre qui t’a fait passer ?

— Ce que je te dis, c’est qu’au Liban, j’ai compris pour de bon. Parce que c’est à ce moment-là qu’il a vraiment commencé, le mouvement. Le mouvement extérieur. Et j’ai vu des réfugiés. J’en avais jamais vu, moi, tu comprends ? Pas comme ça. Et j’ai vu le peuple, actif. Avant 1967, il n’était pas question de… Jusqu’en 1967, même le nom avait disparu de l’ONU.

— Tu peux le dire, ce nom, Palestine.

— Hmm.

— Tu l’as dit il y a quelques minutes.

— Je l’ai dit ? Ah bon… » Il s’est tu de nouveau, il avait perdu le fil. « La Cisjordanie était annexée à la Jordanie, d’accord. Gaza était sous le régime égyptien. Et nous, les Arabes d’ici, enfin de là-bas, on était censés être des citoyens israéliens. Il n’y avait pas… pas du tout…

— Tu as été triste de quitter le Liban ?

— Non, je te l’ai dit. Tout commençait, même pour moi. Dans un sens. J’y voyais enfin clair. Parce que les griefs des Arabes en Israël… D’accord, ils sont opprimés, mais il y a pire.

— Hmm.

— Il faut que je boive quelque chose.

— Attends, Baba. Encore un petit moment. S’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? m’a-t-il demandé sur un ton plaintif.

— Je veux… Je veux…, j’ai soupiré.

— Oublie, mon amour. Elle n’est plus là, la Palestine. On l’a perdue il y a bien longtemps. »

Dehors se levait une brise ténue qui effleurait les feuilles des plantes grimpantes et des arbres. J’ai attendu qu’il répète qu’il fallait raccrocher. Il ne l’a pas fait.

« Qu’est-ce que tu as ressenti quand la première intifada a commencé ?

— Hmm, il a grommelé. La première intifada. Ben… tu comprends, Sonia, ça m’a inspiré quelque chose de fort.

— Vraiment ?

— Oui, quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Je ne voulais pas me bercer d’espoir. Mais j’étais heureux.

— Tu ne me l’avais jamais dit.

— Hmm.

— Et tu as été déçu par ce qui s’est passé ensuite ?

— Question idiote !

— Pardon.

— Pas grave.

— Tu sais, je suis retournée à Haïfa, ce week-end.

— Ah oui ?

— Je suis allée jusqu’à la maison. Je suis allée voir qui y habitait. » Je lui ai laissé le temps de répondre, mais il n’a rien dit. « C’était un Juif, avec sa famille. Il n’a pas aimé nous voir traîner devant.

— Tu lui as dit qui tu étais ?

— Bien sûr.

— Très bien. » Il a émis un claquement de langue, et ri dans un souffle. « Il a eu peur de toi. Tu es un spectre, pour lui.

— C’est moi, le fantôme ?

— Nous les hantons. Ils veulent nous tuer mais nous refusons de mourir. Même aujourd’hui, alors que nous avons presque tout perdu. » Il a eu un rire plus grave. « Apocalypse zombie. »

Il me venait d’autres questions mais je savais qu’il s’inquiétait à l’idée d’être sur écoutes. J’aurais voulu lui en poser sur son ami Maher, par exemple. Il faudrait que j’attende de rentrer en Angleterre, à moins que je ne puisse demander à Haneen, qui en savait manifestement plus que moi. Je lui ai dit au revoir, et j’ai attendu qu’il raccroche, après quoi je suis restée où j’étais sur le canapé. Je me sentais plus calme, en pensant à lui. Quelles qu’aient été ses intentions, il m’avait fortifiée. La clef a ferraillé dans la serrure.

« Alors », a dit la voix de Mariam, suivie d’un froissement de tissu, du cliquetis d’une chaîne, et elle est entrée, sans chaussures, en posant son sac et sa veste sur la table. Elle portait du mascara et du fond de teint bronzant qu’elle avait dû mettre dans la voiture et, quand elle s’est assise avec un soupir, j’ai remarqué que ses paupières étaient légèrement gonflées.

« Tu as l’air crevée, j’ai bredouillé. Où est Emil ?

— Chez Anwar. »

Elle a passé la main dans ses cheveux, et regardé ses ongles. « Comment tu vas ?

— Je suis désolée, pour cet incident avec Amin. J’espère que Waël ne va pas trop mal.

— Oh, ils vont bien tous les deux. C’est difficile ici de laisser l’extérieur à la porte de la salle de répétition. Ce n’est pas un endroit normal pour faire du théâtre.

— Je te crois !

— Bon, j’ai du nouveau.

— Ah ? » J’ai changé de position pour me mettre face à elle. J’avais pris un ton léger qui n’était guère convaincant.

« J’ai trouvé une actrice pour Ophélie. »

En m’efforçant de contenir mon étonnement, tout ce que j’ai pu répondre, c’est un autre « Ah ».

« Elle s’appelle Jenan. Elle avait auditionné au printemps, mais sa famille était contre. Ils ont changé d’avis. Tu serais d’accord ?

— Oui, ça me va.

— D’accord. Bien. Pourquoi tu ris ?

— Je sais pas. Sans doute que je m’attendais… Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Et donc, attends, je joue toujours Gertrude ?

— Oui, oui, oui. Tu joues toujours Gertrude. Ne t’en fais pas pour ça. Tu es une Gertrude formidable.

— Bon.

— Tu es sûre que ça te convient ?

— Bien sûr. Jenan, tu dis. Super. Je ne faisais que dépanner, de toute façon, non ? J’aurais été l’Ophélie la plus mûre qu’on ait vue sur scène. Waël et moi, ça devenait un peu œdipien. » Je parlais trop vite. « On la voit quand ?

— Demain. Pffou. Je suis contente que tu le prennes comme ça.

— Je ne suis pas si narcissique.

— Je ne crois pas que tu le sois du tout.

— Ah bon ? »

Elle a gloussé en me dévisageant, comme si elle voyait quelque chose qui m’était invisible.

13

Chère Sonia,

J’ai beaucoup pensé à toi ces temps-ci. Les répétitions se passent bien, notre décorateur me plaît et on jouera les avant-premières à guichets fermés. Nous explorons certaines idées que nous avions abordées pour La Mouette, le chaos et la destinée, le oui et le quoique, l’excès/prolifération, etc. Il règne une grande énergie dans toute la troupe et je suis très content de Polly Atkins, qui joue Ophélie ; elle est très agile et elle a de la gravité, je lui prédis un vrai avenir. Ce sont ses débuts au théâtre, et elle assure très bien le passage. Tu me manques, bien sûr, et je regrette que tu ne sois pas avec nous. La semaine dernière, on a évoqué les explosions résultant de la fission d’éléments infiniment petits comme l’atome. J’ai pensé à toi, j’ai pensé que tu aurais des choses à dire sur la question.

Écoute, Sonia, je sais que tu m’en veux. Et à très juste titre. Je me suis très mal conduit. J’ai été content d’apprendre que tu jouais Gertrude. Ça paraît drôle à dire, mais j’ignorais que tu étais palestinienne. Va savoir pourquoi, je te croyais libanaise. En tout cas, votre projet paraît exaltant. Je te souhaite tout le succès possible.

Harold

––

Envoyé de mon iPhone

J’ai relu le mail, sans bouger d’où j’étais.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé Mariam en orientant sa clef vers la voiture.

— On a parlé de nous aux infos ? »

J’ai ouvert Safari et j’ai tapé : wael hejazi hamlet palestine. « Oh mon Dieu ! »

Quelque chose de pourri
dans l’état d’israël

Une création palestinienne de Hamlet cause l’émoi dans la communauté internationale

La collaboration de deux Arabes israéliens, frère et sœur, provoque l’indignation des Israéliens.

C’était illustré par une photo de Waël et moi dans le jardin. Je portais un pantalon de jogging noir et un t-shirt blanc, j’avais l’air triste, les mains croisées. Le profil de Waël, avec son quiff, se découpait sur le fond de la photo.

« Tu es en train de lire l’article ?

— Ils vous appellent des Arabes israéliens », j’ai dit en ouvrant la portière passager. Le métal était déjà chaud.

Pendant qu’elle s’engageait sur la route, je détaillais l’article, financements illégaux, membre de la Knesset arabe israélien, pop star locale, « Ça voudrait dire qu’il y a eu une fuite ? j’ai demandé. Ça se saurait que Salim nous aide toujours ? Ou alors ce sont de vieilles infos ? » Sources proches du gouvernement, fonds douteux, mépris des règlements, nouveaux éléments mis au jour, organisation terroriste, l’article citait deux cas précédents de censure dans le théâtre palestinien, celui dont Mariam m’avait parlé et qui datait de quelques années, lorsque le ministre israélien de la Culture avait retiré ses subventions à un théâtre de Haïfa, l’obligeant à fermer du même coup, et un incident au cours de la première intifada, où un texte qui n’avait pas passé la censure militaire avait été joué quand même, à la suite de quoi des soldats avaient envahi le plateau en plein milieu d’une scène. J’ai cherché le nom de la journaliste. Pas arabe.

« Ça peut être l’un ou l’autre. Il faut qu’on aille voir dans la presse hébraïque.

— Au fait, il nous aide comment, au juste ? »

Elle a eu un regard vers mon téléphone : « Tu veux bien ? » J’ai appuyé sur le bouton d’alimentation et l’écran s’est éteint.

« Bah, disons qu’une partie des fonds vient des réseaux habituels de la diaspora. Et maintenant Salim passe par ses relations au Koweït et au Qatar pour en obtenir davantage, pour changer de braquet. Il ne faut pas perdre de vue que la liste des ennemis d’Israël est longue, donc il est possible que, dans un meeting en Jordanie, il y ait eu quelqu’un qui entretenait des liens… Mais il faut aussi comprendre que c’est le prétexte, pas la vraie raison. Notre Hamlet montre ce dont nous sommes capables, tu vois. Nous avons déjà des institutions, seulement elles sont exclusivement en Cisjordanie. Nous voulons construire des projets à l’échelle de tout le pays, pour tous les Palestiniens, partout. Ils nous ont empêchés d’avoir une unité politique mais il nous reste la possibilité d’investir dans la construction d’une forme d’unité culturelle. Il est clair qu’il y a une part de com là-dedans, c’est une guerre de communication depuis 1948. » Elle a marqué un temps. « L’un des premiers projets serait à Jérusalem.

— Ça ne va pas leur plaire.

— Et un autre à Haïfa. Les deux entretiennent des liens sous le manteau, ils se présentent comme des projets séparés, mais en fait, on mutualise les ressources. Je n’en ai parlé à personne ou presque, quoiqu’on puisse tenir pour acquis qu’ils ont accès à tout. S’ils ne sont pas encore au courant, ils le seront tôt ou tard. Tout est affaire de timing, et de tactique.

— Si je comprends bien, il te tracasse, cet article. »

Elle a soupiré : « J’aurais préféré garder le secret plus longtemps. Ils seraient à plaindre, au fond. Je les plaindrais, si c’étaient pas de pareils salopards.

— Ne le prends pas mal, mais je m’étonne tout de même que tu aies pu penser t’en tirer sans rendre de comptes. Parce que Salim est un homme politique, malgré tout. » Je me suis reprise : « C’est courageux de ta part.

— Ils s’en tirent si souvent à bon compte, eux. Nous, il faut bien qu’on essaie, au moins. On échouera peut-être. Tant d’autres ont échoué avant nous. Tout le monde a échoué, en fait.

— Où ils ont eu cette photo ?

— Sur notre page Facebook, c’est moi qui l’ai prise. »

Waël habitait at-Tireh. Quand nous sommes arrivées dans le quartier, j’ai guetté les silhouettes de Jad et Rima sur les trottoirs. Nous sommes entrées dans une zone de villas en retrait des rues, derrière des portails électriques, et nous nous sommes garées devant une maison relativement modeste, à demi cachée par une tonnelle de plantes grimpantes.

Je pensais encore à Harold. J’ai mis de côté le vague plaisir de retenir son attention, ainsi que mon embarras à l’idée de jouer Gertrude – il me croyait libanaise ? J’ai rentré son nom sur Google, et le premier résultat a été une photo de lui attachée à un compte rendu sur The Stage. Il regardait l’objectif, le menton posé sur la main, un peu enveloppé et très prétentieux.

Au bout de quelques instants, la porte de la maison de Waël s’est ouverte et une femme entre deux âges portant hijab, longue robe et pantoufles nous a fait signe. Mariam a baissé sa glace.

« Bonjour Tata, elle a crié, ça fait plaisir de te voir.

— Entrez, lui a crié la femme en retour. Je vais ouvrir le garage.

— Pas le temps, a répondu Mariam avec un geste vague en direction du tableau de bord. Il faut qu’on évite les bouchons. Tout va bien chez vous? Passe mon bonjour à tout le monde. »

Waël est apparu auprès d’elle, un blouson de cuir sur le bras, et il l’a embrassée sur les deux joues avant de descendre allègrement l’allée vers nous. Depuis le siège arrière, il a tendu la main pour nous toucher l’épaule. Il a serré la mienne.

« Hé, tu es belle sur cette photo, Mama.

— Je ne suis pas ta mère. Il va faire très chaud, aujourd’hui, tu n’as pas besoin de ce blouson.

— Il fait partie de mon costume. »

Mariam a secoué la tête, les yeux au ciel. J’ai souri. La fougue de Waël me rassurait ; elle disait que la malfaisance d’Amin n’avait pas eu de prise sur lui.

Il fallait passer prendre George, après quoi nous partirions pour Bethléem. Mariam avait raison. La circulation s’est engorgée et, comme nous nous traînions dans la chaleur immobile, le courant d’air des fenêtres est retombé. Un gamin qui portait une pyramide de boîtes de mouchoirs en papier en a fourré une par la vitre côté passager et attendu que Mariam le paie, ce qu’elle a fait, avant de passer à la voiture suivante. Un sommet approchait à notre gauche, où se répartissait une colonie israélienne parfaitement symétrique. Des maisons formatées avec leurs perrons et leurs panneaux solaires, déployées en éventail sur le haut de la colline, nous ont fait escorte au ralenti.

Le village de George se trouvait à la sortie de Ramallah, et son immeuble se dressait, incongru, au bout d’une piste de terre battue qui dominait une vallée de déchets et d’arbustes. Waël est sorti d’un bond pour sonner et George est descendu, vêtu d’un t-shirt violet qui disait Levez le siège, en arabe. Il avait taillé sa barbe.

« Sympa, ton petit bouc, a commenté Mariam comme il montait dans la voiture.

— Tu as vu qu’il y a eu une fuite ? » a dit George. Il a baissé complètement sa vitre et sorti un coude à la fenêtre. « Au moins, ça nous assure une soirée presse. Les journalistes au complet dans leurs gilets pare-balles. Et leurs jolis casques. »

Waël et Mariam ont eu un rire curieusement ému, tendus qu’ils étaient comme des cordes d’instrument. Par-dessus mon épaule, je voyais l’expression de George, toujours pince-sans-rire. J’ai regardé Waël dans le rétroviseur latéral et, sans que je sache trop pourquoi, son image m’a mise mal à l’aise : sa tenue sophistiquée, ses cheveux peignés avec soin, plaqués au gel sur les tempes et bouffant sur le sommet de la tête, ses yeux mobiles sur le paysage. Je me demandais pourquoi j’avais des penchants protecteurs envers ce chanteur-star riche plutôt qu’à l’égard d’Amin, objectivement plus vulnérable et qui, contrairement à lui, n’avait pas eu la chance de quitter le camp de réfugiés qu’il habitait, où il avait grandi en orphelin.

Les relations humaines ne sont pas des services sociaux et l’amour n’est pas conditionné au mérite. N’empêche, je trouvais désolant de peiner à aimer l’enfant endurci. Je me suis rappelé que ni Amin ni Waël n’étaient des enfants, et en tournant la tête j’ai sursauté : George me lançait un regard noir qui semblait dire Je te vois. J’ai aussitôt fixé la route. Je ne m’expliquais pas pourquoi ma nuque brûlait.

Nous avons ralenti, la route montait et la file de voitures klaxonnait à tout-va. Les roues des camions crissaient dans les virages en attaquant le dénivelé.

« Au moins, on va trop lentement pour avoir mal au cœur », a constaté George comme nous descendions vers l’oued.

« Je crève de chaud, s’est plaint Waël

— Allez, sois un homme, lui a dit George.

— Eh oui, a ironisé Mariam, l’homme, le vrai, est insensible à la chaleur.

— Je te l’avais dit que tu n’aurais pas besoin de ce blouson », j’ai rappelé.

Nous nous sommes remis à monter et descendre à la vitesse de l’escargot et j’ai demandé à Mariam pourquoi on circulait aussi mal puisque le « jour de colère » commençait seulement le lendemain. Elle m’a répondu que c’était l’heure de pointe. Après réflexion, elle a ajouté qu’en fait les Israéliens ralentissaient probablement le passage aux check-points en multipliant les fouilles au corps, et que les Cisjordaniens titulaires de permis se dépêchaient de partir pour Jérusalem dans l’idée d’être à pied d’œuvre pour la manifestation. Si bien que ceux qui prenaient habituellement le raccourci pour Bethléem via Jérusalem, parce qu’ils avaient des papiers israéliens ou des passeports étrangers ou encore des permis temporaires leur assurant ce privilège, allaient pour éviter les encombrements passer plutôt par la vallée du Wadi an-Nar.

« Ces encombrements sont un effet secondaire majeur de l’occupation. »

Lorsque nous sommes arrivés à Bethléem, il était presque midi et j’avais tellement faim que je suis sortie de la voiture les jambes en coton. Face à deux hôtels dont le panneau de bienvenue portait des croix et des étoiles, un car à impériale crachait ses pèlerins sur le trottoir, une mer de casquettes de base-ball et de badges, avec un guide qui agitait une plume violette en haut d’une tige et braillait dans une langue aux consonances scandinaves. Nous avons suivi Mariam dans leur flot en direction du mur de séparation qui, noirci par tous les incendies passés, coupait un bout de la rue. À l’approche, les graffitis nous sont devenus visibles, un portrait de Leïla Khaled à moitié effacé, un autre de Malcolm X, quelque chose autour de Guernica et un arbre de Noël stylisé. À notre droite, invisible avant de l’atteindre, un coin de rue révélait une allée de magasins à l’ombre du mur. Les boutiquiers nous ont regardés arriver sans nous faire l’article de leur marchandise. Au passage, j’ai aperçu la camelote habituelle pour touristes dans des paniers d’osier à trois sous, des icônes et des images gravées dans du bois d’olivier, des bracelets à l’effigie des saints, des fagots de cierges effilés à la cire d’abeille, d’antiques monnaies ottomanes montées en boucles d’oreilles, quelques keffiehs colorés, des porte-clefs Banksy.

« Hé », nous a lancé Ibrahim.

Amin et lui fumaient, le long du mur. Faris était assis sur un bloc de béton, il buvait une cannette de Coca à la paille. Leur pâleur et leur lassitude reflétaient mon état d’esprit. Ibrahim, je l’ai remarqué, n’a pas croisé mon regard, il nous a emboîté le pas et quelques secondes plus tard nous avons emprunté une rue qui s’éloignait du mur de séparation au coin de laquelle, dans un boui-boui aux sièges en plastique poussiéreux, un homme armé de pincettes était en train de plonger des falafels dans une bassine d’huile bouillante. Mariam lui a commandé huit sandwiches et j’ai ajouté que je voudrais aussi un café, sans sucre ; dès que j’ai eu mon sandwich entre les mains, je l’ai attaqué voracement, en avalant d’énormes bouchées et en léchant le tahini sur mes doigts. Ibrahim était maintenant devant, avec Mariam et Faris. Faris, seul originaire de Bethléem parmi nous, avançait gaillardement avec des airs de guide, pas fâché de nous avoir dans son fief. Tout en regardant sa nuque grise, j’ai repensé à sa fureur de la veille quand Amin avait fait un croche-pied à Waël et je me suis demandé si lui, qui était patron de son théâtre, trouvait difficile d’être dirigé par quelqu’un de tellement plus jeune – et une femme par-dessus le marché. Le théâtre est une œuvre de collaboration, mais chaque création est aussi une matrice de hiérarchies relevant du non-dit, déterminées par des facteurs comme le nombre de vers de chacun, sa renommée relative et son expérience ; en observant Mariam et Faris marcher côte à côte, j’ai vu ces complexités entrer en conflit avec les contingences du monde, contre lesquelles notre pièce constituait d’ordinaire un refuge. Comme pour compliquer les choses, Mariam était « de l’intérieur », ce qui lui donnait des privilèges. Elle hochait la tête, attentive au laïus de Faris, suivant la direction de son doigt et, en le voyant gesticuler avec enthousiasme pour ponctuer ses propos, j’ai éprouvé une bouffée de pitié familière et inconfortable. J’ai descendu d’un trait une petite bouteille d’eau et écrasé le plastique mince dans ma main. Nous nous sommes arrêtés devant une arcade en forme de serrure, sur laquelle une clef de fer gigantesque était posée à l’horizontale.

« Camp de réfugiés d’Aida, a annoncé Faris. Ils ont exposé cet objet, dit-il en désignant la clef, à la Biennale de Berlin. »

À la gauche de l’arcade, un bâtiment délabré, apparemment désaffecté, qui portait le panneau et le drapeau de l’ONU, bleus tous deux. À droite, un mur peint en noir et couvert de noms en blanc, des centaines de noms, sous le titre QUAND ON TUE NOS ENFANTS… JUILLET 2014. Bizarrement désorientée, j’ai aperçu entre les montants de l’arche une route parallèle au mur de séparation : comment est-ce que le mur pouvait être là-bas et devant nous en même temps ? Je voyais des maisons, un mirador, un pylône électrique, un eucalyptus duveteux. « Yalla », a dit Mariam, et nous nous sommes remis en route. Au bout de quelques minutes, les immeubles et les façades de boutiques avaient également disparu, nous étions face à un méli-mélo de bâtiments et de paysages : une usine désaffectée, un couloir entre des grillages, une maison délabrée avec une grande fenêtre au dernier étage où l’on voyait une ombre se déplacer et, derrière tout ça, ce qui aurait pu être les vestiges d’une carrière, un terrain vague jonché de décombres, quelques chiens errants jaunes qui galopaient sur le virage. Le décor était à la fois rural et industriel, et il me rappelait ces espaces intermédiaires non urbanisés parfois rencontrés dans Londres, où des bâtiments municipaux disgracieux laissent des séquelles de béton, des zones sans vocation, des souterrains abandonnés, autant de lieux qui n’en sont pas mais qui, avec assez de surface et un peu de chance, se transforment en terrains de jeu, en skate parks ou en jardins communaux, avec des fleurs peintes sur le goudron. Des espaces publics de récup. Nous avons cheminé dans la poussière, en longeant un garage où un type arrosait une voiture au jet, jusqu’à ce que, enfin, devant nous, le décor apparaisse.

Il m’a tout d’abord évoqué une église. Son toit pointu était si haut qu’on aurait cru qu’il touchait le ciel et, quoique encore inachevé, il était magnifiquement peint, de couleur crème avec des détails bleu et or – le contraste était encore plus marqué que prévu avec son environnement ; en fin de compte, ils ne l’avaient pas fait plus haut que le mur mais ils n’avaient pas lésiné pour autant sur la marchandise. L’espace réservé au public, bordé par quelques immeubles d’habitation, un supermarché miteux et un magasin qui vendait des broderies anciennes, contenait pour l’heure deux ou trois voitures garées et quelques sièges, occupés par les membres de l’équipe technique qui buvaient dans des gobelets en carton tout en supervisant le travail des ouvriers. L’ombre était rare et tout le monde paraissait ralenti, en sueur, assoiffé. Et c’était là, contre une bâche noire déployée sur le sol, que gisait le lustre géant. Son armature de bois dorée portait des centaines de larmes en verre taillé, de calibre croissant. Anwar se tenait devant tandis que, accroupi à sa droite, un garçon maigre et noueux portant des dreads désignait les douilles des ampoules en soulevant une énorme goutte de verre entre ses doigts. À la gauche d’Anwar, une jeune femme aux cheveux en brosse prenait des notes sur un classeur. Son t-shirt découvrait des biceps bien dessinés. « Fa-bu-leux ! » s’est exclamé George en s’avançant vers eux, mains sur les hanches. « Regardez-moi ça ! »

« Jenan ! » a appelé Mariam.

Une silhouette, au fond de la scène, a levé la main. J’ai senti une ombre planer sur mon cœur en la voyant venir vers nous.

« Ahlan wa sahlan », a dit Jenan, en s’appuyant d’une main sur le tablier de la scène pour enjamber les décombres. Elle portait un chemisier imprimé, un jean évasé et un hijab noir gansé de violet. Je l’ai regardée dans les yeux, de grands yeux bruns sincères, et j’ai pensé Oh là là, elle est parfaite. Elle a embrassé Mariam et lorsqu’elle a tendu sa main pour serrer la mienne, un coin de sa bouche se relevant plus que l’autre, et qu’elle m’a dit « Salut », j’ai nuancé mon impression. Elle avait une voix grave et métallique. Les garçons lui ont fait des signes de la main en lui disant leur nom.

Mariam lui a demandé : « Tu as eu du mal à arriver jusqu’ici ?

— Je savais que ce serait la folie, alors je suis partie en avance. » Elle a haussé les épaules. « Ça fait deux ou trois heures que je suis là, mais ça va. » Elle avait la voix si grave que je me suis demandé si elle était fumeuse.

« Oh, je suis vraiment désolé pour toi », a dit George avec une galanterie inaccoutumée chez lui. J’ai observé son visage, toujours imperturbable.

« Et voilà qu’on attend encore Majed, a dit Mariam.

— Majed est toujours en retard, a expliqué George à Jenan.

— Non, il n’est pas toujours en retard, Majed ! a coupé Waël. Tout le monde le dit mais il est plutôt ponctuel. Comme on le lui reproche, il stresse sur l’heure plus que les autres. Plus que moi. Personne ne dit jamais que je suis en retard, moi. »

Jenan lui a souri comme elle n’aurait pas souri s’il n’était pas Waël Hejazi. Personne d’autre n’a réagi à ce que Waël venait de dire. Ibrahim montait sur scène par l’escalier latéral et nous l’avons suivi en file indienne, puis nous avons formé notre cercle habituel, chacun agitant bras et jambes, et rebondissant sur ses plantes de pieds. Au fond de la scène, une zone de peinture fraîche était interdite d’accès par du ruban. L’escalier central était inachevé, mais la partie supérieure à laquelle il viendrait se fixer était déjà construite, étayée par des échafaudages qui projetaient leur ombre sur la plupart des acteurs. Moi qui me tenais sur le côté, j’en étais exclue. Le soleil tapait sur mon crâne et je sentais ma nuque transpirer. Comme mes camarades à l’ombre regardaient derrière moi, je me suis retournée sans cesser de faire des torsions de poignet et des rotations d’épaule, et j’ai vu que nous venions d’acquérir un embryon de public formé de techniciens, de machinistes et de quelques passants. Certains étaient déjà assis par terre, plusieurs avaient commencé à filmer depuis leurs téléphones, en zoomant sans doute sur Waël. Quatre ou cinq gamins se bousculaient devant le supermarché ; à leur façon de marcher, minuscules et farouches avec des postures d’hommes adultes, on devinait qu’ils appartenaient au camp. Le public a grossi, bruissant de curiosité. Mariam nous a entraînés dans une de nos danses sur place rythmée par le chant, visiblement pour leur inspirer l’envie de nous faire de la publicité, après quoi elle nous a enjoint d’explorer le décor. J’ai entendu l’un des gosses demander : « Qu’est-ce qui se passe ? » Et Mariam et Anwar ont expliqué que nous répétions une pièce et que, oui, c’était bien Waël Hejazi, et qu’il jouerait le personnage principal. J’étais au pied de l’escalier inachevé et je me tenais à la rampe comme pour grimper les marches lorsque Ibrahim a surgi devant moi. Il portait une casquette de base-ball mais, comme il levait la tête, le soleil brillait sur ses traits. Son sourire était caché, et il avait le front soucieux. Ma part animale a réagi à son odeur et je me suis penchée vers lui, en adoptant le ton de conspirateur qui avait été le nôtre la veille.

« Tout va bien du côté d’Amin ? »

Il a posé les yeux sur moi comme par hasard.

« C’est-à-dire ? il a demandé d’une voix atone.

— L’incident avec Waël…

— Il va très bien, Amin. »

Il a de nouveau regardé l’escalier en tirant légèrement sur la rampe comme pour en tester le bois, puis il est redescendu sur scène et s’est éloigné en faisant craquer ses jointures. Allons bon, j’ai pensé, je ne voulais pas qu’il soit tout feu tout flamme, le voilà refroidi.

Jenan et Waël étaient assis au bord de la scène, jambes ballantes, face à Mariam. Le public s’était approché pour mieux voir. Jenan tenait un texte en main et j’ai pris le fil de leur échange au moment où Waël lui disait qu’il ne l’avait jamais aimée. Il était déjà sensiblement moins figé, et elle, tout en suivant son texte des yeux, réussissait à lui manifester une attention profonde. Quand elle a parlé, j’ai vu qu’elle était un peu brute de décoffrage, mais non sans grâce, avec sa gestuelle spontanée, sa maîtrise imparfaite du souffle, une certaine rudesse qui l’éloignait des clichés ordinaires entourant Ophélie. Physiquement, elle était à peu près de la même taille que Waël, elle n’avait donc rien de frêle. Elle prononçait la langue classique avec la fluidité d’une fille formée à l’école coranique dans l’enfance, la différence entre ses inflexions et les miennes me frappait. À vrai dire, ma lecture d’Ophélie me semblait nettement plus fidèle au rôle. À supposer que « fidèle au rôle » veuille dire quelque chose, comme si c’était le personnage qui vous habitait, et non l’inverse. Et peut-être, après tout. Ophélie, l’icône qui charriait dans son sillage des sens et des références pop comme des pétales de fleurs, peut-être était-ce le fond de la question : je souffrais d’une gueule de bois culturelle, et pas Jenan. Jenan n’était sûrement pas hantée par le tableau préraphaélite, Ophélie affleurant dans le courant du ruisseau, ses mains reposant à la surface comme deux nénuphars, sans doute ne l’avait-elle même jamais vu. En les regardant tous deux, je me suis laissée aller à mon nouveau tic mental, retraduire en anglais les mots et les phrases en comparant le sens et le son. L’original, d’un usage si familier, fort de tant de répétitions à travers les siècles, était devenu un tissu de citations allongeant son ombre, quoi que j’en aie, sur le silo de ma mémoire : Les plus riches présents perdent leur valeur, quand celui qui donnait se montre cruel. Nous sommes de fieffés coquins, tous, ne te fie à aucun de nous. Waël intimait pour la troisième fois à Jenan d’entrer au couvent, ith-habi ila deer rahibat, quand une voix a lancé : « Désolé, je suis en retard. »

Tout le monde s’est retourné en même temps. Majed courait vers nous avec sa dégaine d’échalas dans un survêtement Adidas, avec ses lunettes jaunes, ses baskets soulevant la poussière.

« Je suis convoqué pour interrogatoire ! » Hors d’haleine, il a essuyé les verres de ses lunettes sur son t-shirt. « Ma femme m’a fait revenir pour prendre la convocation. Elle disjonctait. La police chez nous. Salut tout le monde. C’est qui tous ces gens ? » a-t-il demandé une fois ses lunettes sur le nez, comme s’il venait seulement de les apercevoir.

« Répétition publique », a répondu Mariam. Puis elle a hésité avant de lui souffler en anglais : « C’est à quel sujet, on te l’a dit ? »

Majed lui a tendu une feuille pliée en deux. Ceux qui faisaient cercle autour de nous observaient la scène sans vergogne, les gamins se poussaient du coude en conciliabule, jaysh, jaysh. Mariam aurait dû parler hébreu, j’ai pensé ; nous étions dans une ville touristique, tout le monde comprenait l’anglais – et puis j’ai réalisé que les consonances de l’hébreu ne seraient pas bien accueillies de ce côté-ci du mur de séparation, et qu’on risquait de les prendre pour des Israéliens. Mariam a lu la convocation qui, je le voyais à présent, était entièrement en hébreu, elle a croisé mon regard puis celui d’Ibrahim.

« Tu crois qu’ils savent que ton frère est toujours de la partie ? » a demandé Ibrahim.

Mariam a gonflé les joues.

« Comment ça ? a dit Waël.

— On en reparle plus tard. D’abord on termine la scène, les amis. »

Jenan et Waël ont repris leur position pour aller au bout du dialogue. Ils paraissaient secoués, surtout Jenan, ce qui se comprenait : elle venait tout juste de nous rejoindre, elle essayait d’assimiler notre dynamique, et voilà que non seulement une dynamique nouvelle couvait mais qu’une menace avait pris corps, une menace d’interrogatoire, de danger. Une menace de dissolution. Personnellement, je pensais que si les Israéliens se mettaient en tête de nous bloquer, lutter serait peine perdue. Nous n’étions que de simples humains, avec nos limites. La seule qui ne paraissait pas déstabilisée, c’était Mariam ; elle fixait ses acteurs comme pour leur insuffler de la vigueur par la seule force de son regard. J’avais cette impression qui me vient parfois quand j’ai bu trop de café, l’impression que, pendant qu’une Sonia regardait Waël et Jenan bien sagement depuis sa place, une autre frétillait sous ma peau et tentait d’en sortir. J’avais soif, aussi, et besoin d’aller aux toilettes et, dans cet état d’inconfort physique, il s’est produit un curieux phénomène. Mon point de vue a changé. Comme dans un rêve où ma perspective se serait ouverte, je me déplaçais tel un drone de surveillance, et je voyais notre projet de haut, en équilibre fragile dans le temps et l’espace, cet été-ci, de ce côté-ci du mur. Cette vision s’accompagnait d’une peur, presque une prémonition : tout avait été décidé à l’avance, nous jouions les rôles qui nous avaient été attribués, un mécanisme inexorable était en marche, qui dénoncerait l’inanité de nos efforts au public, anéantirait nos illusions, et nous laisserait dans la terreur face aux dieux sans visage du Destin et de l’État.

J’ai fait quelques pas en direction de l’ombre oblique projetée par le décor et ses échafaudages. Je m’en suis sentie ragaillardie. J’ai levé les yeux vers notre haute scène de bois. Elle avait été dessinée, et on lui avait donné vie. Elle était solide, elle résisterait à la pluie, c’était un monument, une « œuvre », comme la clef géante du camp de réfugiés, certainement encensée par les critiques à la Biennale de Berlin. En même temps, il était terrible de se donner du courage en se disant qu’un monument risquait moins d’être démoli au bulldozer qu’une maison particulière. Mais cette idée m’était à peine venue que j’ai eu des doutes. Je doutais du pouvoir de ce que Mariam appelait la com, je n’étais pas sûre qu’être photographié tant et plus, apparaître dans les journaux, ait le pouvoir de protéger un immeuble ou une vie humaine, au bout du compte. Jenan et Waël poursuivaient vaillamment, puis Jenan a achevé sa dernière tirade en disant de Waël Entendre cette noble, cette souveraine raison gémir, comme des cloches désaccordées et, après l’instant de silence qui marquait la fin de la scène, les applaudissements ont éclaté et la foule a commencé à s’agiter, en se focalisant sur Waël et en criant son nom. Mariam a annoncé une pause de dix minutes. « Ensuite on prendra la scène du duel à l’épée ; et après on rentre chez nous. » Je l’ai regardée s’asseoir auprès de Jenan, faire des moulinets des mains, lui prendre son texte et s’humecter le doigt pour revenir plusieurs pages en arrière.

« J’ai rêvé de toi cette nuit », a dit une voix. C’était Amin, à côté de moi, qui se roulait une clope.

« C’est vrai ? Et qu’est-ce que je faisais ? » Je n’arrivais pas à lui parler autrement que sur un ton coupant ; quand il était sympa, il me mettait mal à l’aise.

« J’essaie de me rappeler. » Il a passé la langue sur le bord collant du papier à cigarettes. « Il n’était pas sur toi, mon rêve, n’aie pas peur.

— Je n’y faisais qu’une apparition.

— Exactement.

— Personnage secondaire.

— C’est ça. »

Sur les marches de la scène, Waël tenait son blouson crânement sur l’épaule, des inconnus agglutinés autour de lui. Il se penchait pour chaque selfie, déclenchant son sourire éclatant sur commande. Il paraissait bien plus à l’aise dans la peau d’une célébrité que dans celle de Hamlet. Les autres membres de la troupe étaient plongés dans leurs téléphones. J’ai laissé Amin et me suis approchée d’Anwar, qui touillait quelque chose de rose dans un petit godet avec un gros pinceau.

« Félicitations, j’ai dit. C’est fabuleux !

— Merci, merci.

— Tu as tout fait tout seul ? » Il a haussé les épaules.

« Oh, tu connais ma sœur, il faut qu’elle mette sa patte partout. » Il m’a regardée. De près ; il faisait plus vieux que son jean taille basse et ses manières d’ado. Il avait les tempes grisonnantes, et les contours de son menton perdaient leur fermeté.

« Comment va ton frère ?

— Salim ? Ça va, je crois… Je sais pas trop. »

La voix de George m’est parvenue à ce moment-là : « Pourquoi veux-tu qu’il se fasse du tort tout seul. Ce serait pas logique. »

Je me suis retournée. George et Ibrahim étaient devant une boutique fermée, à six mètres de moi environ. Ibrahim plissait les paupières sous l’effet de la concentration, ou bien du soleil. J’ai tendu l’oreille mais je n’ai rien pu entendre de plus, et c’est là que Jenan est arrivée en s’éventant avec son scénario, pour me demander si je voulais bien l’accompagner pour chercher des toilettes. Comme nous faisions demi-tour en direction des boutiques, elle m’a demandé d’où j’étais.

« D’ici.

— De Bethléem ?

— De Palestine.

— Je sais, mais d’où ?

— C’est une espionne danoise », a crié George.

J’ai sursauté. Il avait un sourire moqueur, à quelques mètres de nous. C’était caractéristique de ses manières, jaillir des profondeurs pour fendre la vague d’une conversation et vous faire savoir qu’il venait de décrire des cercles autour de vos jambes sans le moindre bruit. Cela dit, moi aussi j’avais tenté de l’écouter de loin.

« Tu es contente de jouer dans la pièce ? j’ai demandé à Jenan pour changer de sujet.

— C’est super. Je suis heureuse de pouvoir, en fin de compte. Il y a un café, là-haut, quelque part. »

Nous avons quitté l’espace de la scène pour prendre une route qui grimpait sec. Je tâchais de rester à l’ombre. Jenan ne semblait pas souffrir de l’effort. Elle m’a demandé : « Et donc, d’après toi, c’était qui ? Qui a lâché l’info sur le financement ?

— Personne, peut-être. Il se peut qu’ils reprennent d’anciennes histoires.

— Sauf que Majed va être interrogé.

— C’est vrai. Pardon, monsieur, est-ce qu’on pourrait utiliser vos toilettes ? »

Le patron du café s’est frotté les mains l’une contre l’autre d’un air embarrassé. « Je suis désolé, il a répondu en secouant la tête. Elles… Ça n’irait pas pour des dames. »

Jenan l’a remercié et m’a entraînée sur un carrefour pavé et son café branché avec clim. Deux barbus ont levé les yeux de leurs ordinateurs portables quand nous sommes entrées. Derrière le bar, une femme en tablier faisait fonctionner une machine à expresso étincelante. Nous sommes allées aux toilettes à tour de rôle, et j’ai acheté deux bouteilles d’eau.

« C’est vrai que tu es danoise ? a demandé Jenan comme nous sortions dans la fournaise.

— Non, hollandaise, et encore.

-– Et la part palestinienne ?

— De Haïfa.

— Ah. Et tu es… »

Elle hésitait. Comment demander à quelqu’un s’il descend de réfugiés ?

« Mes grands-parents. J’allais chez eux tous les étés. À Haïfa.

— Tu en as de la chance », elle a répondu, avec une telle vivacité que j’ai hésité : je n’aurais pas su dire si elle était blasée ou vexée, et je ne voyais que la moitié de son visage parce que nous marchions côte à côte. « Moi je suis de Naplouse. Je ne suis jamais allée à Haïfa. »

Nous avons tourné le coin. J’ai pensé dire Mais mon autre grand-père était un réfugié de Tibériade. Seulement je sentais bien que c’était me placer sur la défensive. J’ai observé : « Je suis contente que tu nous ais rejoints.

— Moi aussi. Ça aurait paru bizarre que Mariam joue Ophélie, tu ne trouves pas ? Elle est tellement plus vieille que lui.

— Bah, si tu n’avais pas pu, je crois que c’est moi qui l’aurais jouée. »

Elle a eu un sursaut : « Toi ?

— C’est-à-dire… » J’ai laissé ma phrase en suspens. La scène était en vue. De loin, l’escalier détaché était superbe, placé pour ressortir sur le fond du mur de séparation, comme un escalier chez Piranèse, qui ne mènerait nulle part. Mariam nous a fait signe.

« Regardez-moi ça : tous sur nos téléphones. Tout le monde est là ? »

Elle s’est mise à compter l’effectif. Ses pommettes étaient rosies par le soleil. J’ai analysé mon malaise sur cette question d’Ophélie. Qu’est-ce qui me gênait ? Ou plutôt, pourquoi Mariam aurait-elle caché à Jenan que j’avais joué le rôle avant elle ? Et pourquoi, lorsqu’elle m’avait annoncé l’arrivée de Jenan, redoutait-elle autant ma réaction ? Jouer la bien-aimée de Waël Hejazi m’avait inspiré des états d’âme, à moi aussi. Je regardais ces deux femmes qui se souriaient et j’étais mal à l’aise.

« Dès que quelqu’un regarde son téléphone, disait Mariam, il se forme une bulle autour de lui, qui l’isole des autres.» Elle a mis la main sur sa hanche d’une façon qui ne m’aurait pas agacée en temps normal. J’ai lancé un regard noir à cette main, à ces doigts flexibles couverts de bagues. C’était la première fois que je m’inquiétais de ma position dans la hiérarchie. Peut-être que je m’étais considérée comme affranchie des règles parce que je venais de l’extérieur. En fait, mon statut dépendait de celui de Mariam. Je vivais chez elle, nous arrivions donc ensemble aux répétitions ; j’étais son oreille, son amie. Et jusqu’à aujourd’hui nous étions les deux seules femmes. Elle avait de toute évidence anticipé la menace que Jenan représenterait. Je n’avais pas eu le sentiment d’avoir été mise à l’épreuve, mais peut-être que si, et que j’avais échoué.

« C’est l’antithèse du théâtre, ces conneries, a dit Mariam en désignant les portables. Allez, levez vos culs, les gars, on fait la scène du duel.

— Lève ton cul, Waël, a intimé George.

— Sois poli », a dit Ibrahim.

George a souri, il a mis un doigt dans sa bouche et fait claquer sa joue. Waël et Ibrahim ont commencé leurs étirements. Je ne les avais pas encore vus répéter la scène du duel mais je savais qu’ils s’entraînaient avec un coach de mouvement, issu d’une école de danse de Ramallah. Il enseignait aussi la dabke et la capoeira, ce qui semblait approprié, l’une étant une danse locale, l’autre s’étant hybridée avec un art martial développé par les esclaves africains au Brésil. J’ai pris une chaise. Mon jean me serrait à cause de la chaleur. Au moins, une brise s’était levée et le ciel n’était plus si aveuglant.

« Je pratiquais la capoeira quand j’étais plus jeune », a dit Waël en tendant la main vers ma bouteille avec une insolence de fils. Je la lui ai passée et il a renversé la tête en arrière pour boire ; l’eau lui ruisselait sur les joues.

« Wallah, j’ai dit.

— Une fois, je suis même entré en douce dans le 48 pour en faire. » Il s’est essuyé la bouche, a revissé le bouchon. « On était avec une bande d’Allemandes, et un Mexicain qui s’appelait Pablo.

— C’était avant que tu sois célèbre ?

— Longtemps avant. Merci Mama. »

J’ai attrapé la bouteille au vol à l’instant où il fonçait vers la scène pour se mesurer à Ibrahim. Ils maniaient des bâtons de bambou, en rebondissant, genoux fléchis. Tout à coup, Waël a poussé un grognement de fauve, il a chargé et sauté dans les bras d’Ibrahim. Avec un cri aigu, Ibrahim a laissé tomber son bâton pour rattraper Waël sous les fesses, le faire tourner dans ses bras avant de le laisser glisser à terre, avec son petit sourire borgne. J’ai ri et Mariam a lancé : « C’est bientôt fini, ces singeries ? » Son visage reflétait ce que je ressentais moi-même, une affection et une fierté absurdes devant leur grâce, comme si nous y étions pour quelque chose.

Ils ont repris leurs positions.

« OK Majed, tu es prêt ? a dit Mariam. Viens Hamlet, et prends cette main que je te donne. C’est quand tu veux.

— Viens, Hamlet », a répété Majed, en s’avançant dans le rôle du roi Claudius.

On a entendu une explosion dans la rue, derrière nous. Je me suis levée comme un ressort. Une traînée de gaz lacrymogène blanche montait en volutes par-dessus les immeubles.

« Il nous manquait plus que ça ! a râlé Mariam.

— Les cons ! » a dit Ibrahim.

Majed avait l’air apeuré derrière ses lunettes, bras écartés comme s’il craignait de perdre l’équilibre. Comme moi, il passait en revue les visages de ceux qui l’entouraient pour jauger s’il fallait vraiment avoir peur. Personne ne paraissait terrorisé, mais tous sont aussitôt passés à l’action, Ibrahim et Waël sont descendus de la scène d’un bond tandis que les techniciens rassemblaient leurs affaires en catastrophe, comme si l’orage menaçait.

« Venez, les gars, venez. » Anwar a fait signe à l’équipe. « Yalla, on y va, Yalla ! »

Des cris nous sont parvenus depuis la rue voisine, puis des hurlements aigus. De nouvelles explosions de grenades lacrymo se sont fait entendre, des enfants couraient, les volutes blanches montaient plus haut cette fois. Une voix parlait hébreu, déformée par le mégaphone. Des coups de feu ont claqué. J’ai suivi les autres, on a couru tête baissée pour franchir un carrefour. Deux rues plus loin, on n’entendait pratiquement plus rien. Nous nous sommes redressés mais sans ralentir l’allure. Faris nous a conduits derrière un immeuble, et j’ai pensé que c’était une chance que nous soyons acteurs, et fassions des étirements et de la gym tous les matins : Faris courait aussi vite que le petit Amin.

Nous avons débouché sur la rue principale. Les cars de pèlerins étaient partis. Jenan sur mes talons, j’ai ouvert la portière arrière de la voiture de Mariam et j’ai vu la casquette de base-ball d’Ibrahim s’engouffrer de l’autre côté. On s’est serrés, moi au milieu, et à travers le pare-brise, on a vu deux soldats entrer dans la rue sans se presser. L’un des deux, bizarrement, tenait un appareil photo, qu’il a pointé dans notre direction avant de cadrer toute la rue jusqu’au mur. George a claqué la portière passager, et Mariam a fait marche arrière en me regardant comme si elle lisait dans mes pensées.

« Ne t’inquiète pas, Sonia. »

George s’est rappelé : « Ils ont embarqué un danseur l’année dernière, on n’a jamais su pourquoi et il est toujours en détention administrative. Il venait d’Allemagne. »

Le sang m’est monté au visage.

« George, je t’en prie ! a lancé Mariam.

— Pourquoi il fallait tellement venir aujourd’hui ?

— C’était une contrainte du calendrier.

— De toute façon, ils vont nous empêcher de continuer, maintenant. À quoi ça rime de jouer une pièce quand il y a des manifestations de masse ? À quoi ça rime, putain ?

— Tu ne fais pas avancer les choses, a tonné Ibrahim.

— Si vous ne me laissez pas me concentrer, on va avoir un accident », a dit Mariam.

Aux abords d’une autre rue, les explosions des lacrymos se sont fait entendre plus fort. Trois gamins étaient tapis les uns contre les autres au coin d’un immeuble. J’étais sûre qu’ils comptaient parmi nos spectateurs de tout à l’heure. Ils s’étaient caché le visage dans des keffiehs. L’un d’entre eux jonglait avec deux pierres, qu’il lançait en l’air comme des balles.

« Fais attention, a dit Ibrahim à Mariam en les désignant. Recule, recule ! »

Et en effet, comme nous faisions marche arrière, des lacrymos ont explosé dans le coin où les gosses s’étaient réfugiés, ils se sont mis à marcher au niveau de la voiture. Quatre soldats sont apparus, patauds, dans le brouillard, ils portaient des genouillères de protection. Derrière eux, un véhicule d’intervention. La scène enfumée s’éloignait dans nos vitres lorsque le véhicule s’est arrêté, a pivoté et commencé à vaporiser les immeubles. Une boutique avait déjà baissé son rideau de fer et, à l’étage au-dessus, j’ai vu un bras fermer une fenêtre précipitamment.

« Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé.

— De l’eau de putois », a répondu Jenan.

Déjà, une odeur infecte nous parvenait. Mariam a tourné illico dans la rue adjacente, qui se terminait en simple piste de terre battue. Bientôt nous avons vu les collines et nous avons ouvert les fenêtres en respirant à pleins poumons. Tout paraissait normal. Une ferme, un restaurant, un check-point militaire.

« Excusez-moi, a dit George.

— Oh non, j’y pense ! s’est exclamée Mariam.

— Quoi ?

— Est-ce qu’Amin et Waël sont dans l’autre voiture ? Je ne voulais surtout pas les laisser ensemble, ces deux-là.

— Amin semble de meilleure humeur aujourd’hui, j’ai dit.

— Brahim, tu veux bien leur envoyer un texto ? »

Je regardais droit devant moi quand nous sommes entrés dans la vallée du Wadi an-Nar. Sur le siège arrière, la vallée, c’était une autre paire de manches. J’avais déjà mal au cœur, je m’agrippais au bord des deux sièges avant en me raidissant au maximum contre Ibrahim, alors qu’il m’aurait été plus naturel de me laisser aller contre lui. J’aurais préféré. Le temps que nous arrivions à Ramallah, j’avais mal aux reins et hâte de rentrer. Mais Mariam a tenu à nous inviter tous à dîner, et elle s’est dirigée vers un bar dans un quartier résidentiel.

La nuit était calme, délicieuse. Une vieille enseigne au néon surmontait la porte ; du hip-hop arabe jouait en sourdine à l’intérieur. Nous avons pris deux tables, entourées de petites guirlandes lumineuses avec une collection hétéroclite de bancs de bois et de chaises de métal. Ibrahim nous a apporté une tournée de bières, et des menus en papier. J’aurais voulu qu’il me regarde, mais il ne m’a pas regardée. La table à côté était occupée par trois femmes, leur origine étrangère trahie par leur peau claire, leur expression tendue, et surtout par leurs sarouels d’odalisques, leurs sandales et leurs écharpes, comme si Ramallah était un désert où l’on couchait sous la tente. De l’autre côté de la route, une villa abandonnée béait devant nous, et à flanc de colline un hôtel brillait de tous ses feux. Il n’y avait personne dans la rue. J’ai commandé une salade de poulet, qui est arrivée après les plats de tous les autres et, pour une raison obscure, semblait composée essentiellement de pain.

« C’est ma salade, ça ? » j’ai demandé au serveur.

Il a regardé mon assiette. « Oui.

— Si je n’abuse pas, je peux vous demander un petit supplément de pain ? »

Le serveur a hésité puis, en mettant sa fonction en pause, il a éclaté de rire.

« Ce qu’ils servent ici, ce n’est plus ce que c’était, a commenté Ibrahim.

— Ici, on ne sait jamais », a ajouté Jenan.

J’ai d’abord cru qu’elle parlait de la cuisine. Mais elle avait posé sa fourchette et regardait un groupe de jeunes qui bavardaient un verre à la main à l’intérieur du bar.

« Ou alors, elle a rectifié, on sait, mais on s’en fout.

— La bulle de Ramallah », j’ai dit.

Un homme d’une soixantaine d’années, portant tarbouche et gilet de velours, était assis tout seul près de la vitrine devant une partie de backgammon abandonnée. Lui aussi regardait le groupe de jeunes.

« Hé ! Hé ! » a crié Mariam quand deux silhouettes qui marchaient sur la route sont arrivées en pleine lumière, Anwar et Majed.

« Salut tout le monde », a dit Anwar, une main dans sa poche arrière et l’autre tripotant les boutons de sa chemise. Majed était légèrement en retrait, lunettes sur la tête.

« Où sont les autres ? a demandé Mariam.

— Faris est resté à Bethléem. Il ne s’est pas senti la force de faire le voyage. Waël et Amin sont rentrés. » Anwar a regardé sa sœur. « Il faut que tu appelles Waël.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il dit qu’il arrête.

— Il dit quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé à mon tour.

— Il s’est disputé avec Amin. Le ton est monté. Ça a mal tourné. »

Nous avions du mal à le croire, tous tant que nous étions. Mais l’abattement qui se marquait sur le visage d’Anwar et Majed ne se dissipait pas, et Waël ne répondait pas aux appels de Mariam. Elle s’est éloignée sur la route dans le noir, et nous l’avons entendue dire : « On en reparle demain matin, pas de décision hâtive », et quand elle a durci le ton, j’ai échangé un regard avec Ibrahim : de toute évidence elle parlait à Amin en s’efforçant de brider sa colère, une longue tirade qui s’achevait par « Rappelle-moi au plus vite, je t’en prie ».

« Ils se sont disputés à quel sujet ? j’ai demandé à Majed.

— Au départ à propos de l’article, l’affaire des subventions. Amin a dit qu’il ne serait pas surpris si c’était Waël qui avait cafté et puis il a dit que Waël était un acteur déplorable. Il a lâché des trucs franchement odieux.

— Oh, Amin, pourquoi ? » j’ai dit. J’ai sorti mon téléphone. « C’est quoi le mot de passe, ici ? »

Anwar a tendu le cou pour regarder par la fenêtre. « Espoir2017, en minuscules. »

Waël Hejazi

19:09

Est-ce que ça va mon chéri ?

Je suis là, si tu as besoin de parler.

Appelle-moi quand tu trouves un moment.

Mariam avait disparu derrière les voitures garées de l’autre côté de la route.

« Je doute que les Israéliens aient besoin d’une balance, j’ai dit. Ils suivent probablement tous les mails de Mariam. Je me doutais qu’il était jaloux de Waël.

— Tu vois le type dans le bar ? » Ibrahim désignait l’homme au tarbouche qui ne jouait pas au backgammon. « C’est un espion.

— Sûr ?

— Tout le monde le sait. » Ibrahim s’adressait enfin à moi, ses iris reflétant des petites demi-lunes de lumière. « Sauf eux, là. Mais nos gars, oui.

— C’est pas mes gars, a dit Jenan.

— Tu sais ce que je veux dire », a précisé Ibrahim, du mépris dans la voix. « Je te parle des dirigeants. »

Jenan a haussé un sourcil.

« C’est pas mes gars non plus, évidemment », a dit Ibrahim en ouvrant les mains.

L’homme au tarbouche demeurait de profil, impassible. Il y avait un éléphant brodé sur le dos de son gilet. Il attirait bien trop l’attention pour être un espion. De la haute fantaisie, cette histoire.

« Tâche de pas trop t’en faire », a dit Ibrahim en direction de la route.

Mariam revenait à grands pas vers nous. Elle s’est assise et elle s’est pris la tête à deux mains, des boucles plein les doigts. « Roulez-moi une cigarette, elle a marmonné.

— Laisse décanter jusqu’à demain. » Ibrahim a déroulé son tabac. « Il ne va pas se retirer, tu vas voir, je te le promets. »

Anwar a fermé les yeux et serré les dents.

« Tu n’as pas l’air bien, a dit Jenna.

— C’est vrai, j’ai dit à Anwar, tu vas bien ?

— Non, c’est à toi que je parlais, a rectifié Jenan.

— Moi ?

— Tu es toute pâle. »

Maintenant qu’elle l’avait dit, je ne me sentais pas dans mon assiette. « Trop pris le soleil, j’ai murmuré.

— J’aurais jamais dû les laisser partir ensemble ! » Mariam tenait sa cigarette loin entre ses doigts, presque au niveau de la jointure.

« C’est pas tes enfants, lui a répondu Anwar. Et c’est plus des gosses.

— Maintenant, a dit Majed, toute la question est de savoir s’ils ont vraiment découvert que c’est Salim qui finance, et si oui, comment ils l’ont découvert.

— C’est vraiment la question, tu crois ? a repris Mariam. Ils ont la meilleure technologie au monde.

— Ils vont me faire passer un interrogatoire, j’ai le droit de demander. »

Mariam a soufflé bruyamment : « Pardon, Majed.

— Et c’est pour quand ? a demandé Ibrahim.

— Dans deux jours. »

La qualité du silence a changé. J’ai ressenti un frisson et je me suis aperçue que George me regardait. J’ai levé ma paume vers lui.

« Quoi ? »

Il a secoué la tête en faisant celui qui ne comprenait pas.

« J’ai fait quelque chose ? j’ai demandé.

— Je ne sais pas.

— On commence plus tard, demain, a dit Mariam. À onze heures et demie. Prenez une partie de votre matinée. Ça nous ferait pas de mal de boire encore un verre, là.

— Je t’accompagne », a dit Anwar.

Frère et sœur se sont levés et ils sont entrés dans le bar en m’abandonnant. J’ai cherché ma voix de professeur : « La journée a été stressante », j’ai dit à la cantonade, tout en évitant de regarder George. « Soyons gentils les uns avec les autres. »

Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment d’être envahie. J’ai regardé les autres, Majed, Ibrahim, Jenan, tous impénétrables à mes yeux. Pour une fois, nous étions trop sous l’emprise de l’instant pour consulter nos téléphones.

Jenan s’est carrée dans sa chaise, mains sur les genoux, elle regardait Majed, sourcils froncés, peut-être avec une nuance d’inquiétude. Ibrahim lançait des regards furtifs à Jenan. Majed, visiblement fâché contre Mariam, mais inhibé par sa bonne éducation, se contentait de se tortiller sur sa chaise, en tripotant ses lunettes. Et à côté de moi je percevais comme à l’infrarouge la présence de George, auréolé d’intentions cachées. Il ne laissait jamais deviner ce qu’il pensait, sauf pour rire. Il était dur et glissant, comme la pierre qu’on trouve sous ses pieds en se baignant, là où l’on n’attendait que du sable. Et il ne m’aimait pas. Ça, au moins, c’était évident.

14

« Mais putain, tu pourrais pas avoir un téléphone qui marche ?

— Calme-toi, Haneen.

— Et pas moyen que Mariam décroche, non plus ! Vous êtes pas croyables. Les balles de caoutchouc, ça peut tuer. Sans compter les tirs à balles réelles !

— On va tous bien. Mais on a quand même été stressés. C’est OK si je te rappelle demain ?

— Comme tu voudras », a répondu ma sœur d’une voix lasse avant de raccrocher.

J’ai aperçu l’ex de Mariam pour la première fois cette nuit-là. Une Renault bleue était garée devant la maison phares allumés quand nous sommes arrivées, et j’ai attendu devant l’entrée pendant que Mariam sortait Emil du siège enfant. Le visage du conducteur se perdait dans les reflets du pare-brise mais j’ai vu une chevelure frisée fixée au gel, des mouvements, une grande main peignant l’air. Mariam s’est redressée et m’a fait signe de la suivre dans la maison. La Renault a démarré dans une secousse et elle a disparu.

À l’intérieur, Mariam s’est affalée sur une chaise de la cuisine en fixant la coupe à fruits. Emil et moi la regardions. J’aurais voulu la réconforter mais je me suis retenue et j’ai mis de l’eau à bouillir, glissé des sachets de thé dans deux tasses dont l’intérieur était marqué de lignes de tanin, puis cassé un brin de sauge pour dissimuler mon affolement. La sympathie que je ressentais pour elle se mêlait de peur – peur de perdre, en particulier, ce sol hier stable sous mes pas, et qui tremblait à présent. Je n’avais pas mesuré l’importance que la pièce avait prise pour moi. J’étais comme Amin et les autres, je comptais sur sa structure pour tenir droite. Et quand je dis la pièce, je devrais dire Mariam. Emil, visiblement perturbé comme moi par l’humeur de sa mère, traînait à côté du frigo. Il est allé jusqu’au canapé en chantonnant, et au bout d’un moment il s’est mis à courir partout. Il s’est jeté sur moi dès que je me suis assise, pour me demander ce que je voulais manger à midi, alors qu’il était déjà presque l’heure de se coucher.

« Ça suffit ! » lui a crié Mariam.

Apeuré, il a murmuré « Mama », mais elle, d’une voix toujours aiguë, sur le fil du rasoir : « J’en ai marre ! Va jouer dans ta chambre ! »

L’enfant s’est figé en regardant ses petites mains. Il s’est mis à pleurer. Je regardais, horrifiée. J’aurais voulu bondir vers lui, entourer son petit corps mais, une fois de plus, je me suis retenue et Mariam, sous le coup du remords, lui a tendu les bras. Emil s’est mis à pleurer encore plus fort. « Oh non, pardon. Maman est sous pression, je suis désolée, mon poussin. Il faut qu’on te mette au dodo. »

Je suis restée à table pendant qu’elle le portait, en larmes, dans sa chambre d’enfant. Les pleurs ont cessé, elle a reparu dans l’encadrement de la porte, et je me suis préparée au torrent à venir.

« Je n’en peux plus, a-t-elle dit d’une voix étranglée.

— Je le sais », j’ai dit en me levant de table. Elle est venue vers moi pour que je la prenne dans mes bras, ses doigts écartés contre mon dos. Ma cuirasse est tombée. J’étais émue d’être celle qui la rattrapait ; son poids me donnait de l’aplomb, il m’augmentait.

Dans ma chambre, j’ai réessayé de joindre Waël. À ma grande surprise, il a décroché. J’ai poussé le volume au maximum du bout de l’index.

« J’arrête, il a dit d’une voix pâteuse.

— Il paraît, oui.

— Je peux plus.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement ?

— Peu importe. C’est trop de pression, trop pour moi.

— Et si… Enfin, si Mariam virait Amin et lui trouvait un remplaçant ? Tu reviendrais ?

— Je ne peux pas tolérer ce qui se passe et mes parents non plus. Il n’y a pas qu’Amin, il y a tout le reste.

— Ne prends pas de décision si vite. Mariam a tellement travaillé.

— Je ne peux pas jouer Hamlet, Sonia, désolé. Je sais que c’est un grand honneur mais je suis épuisé, je n’ai jamais été épuisé à ce point quand je chante. Je suis épuisé jusqu’à l’âme et on n’a même pas commencé les représentations. Je connais mes limites. Quand je rentre chez moi le soir, ma mère me dit : “Qu’est-ce qu’on t’a fait ? On dirait que tu reviens du front.” J’ai des bleus aux jambes.

— Qu’est-ce que t’a dit Amin ?

— Il m’a insulté. Il m’a traité de “normalisateur”, il m’a dit que j’étais un acteur minable.

— De normalisateur ?

— J’ai des fans israéliens.

— Écoute, Amin a ses problèmes, c’est dur parfois…

— Amin est un pauvre type, c’est clair pour moi, mais ce que je veux dire, c’est que c’est déjà assez difficile comme ça, sans que les gens avec qui tu travailles te donnent le sentiment… » Un long soupir. « Je suis assez célèbre, ici. Je ne le dis pas pour être snob… » (Il a dit ce dernier mot en anglais.)

« Je sais, chéri.

— Mariam devrait donner le rôle à Amin.

— Alors tu vas lui offrir ce qu’il veut sur un plateau ?

— Il est bien meilleur acteur que moi.

— Ce n’est pas un concours.

— La seule raison pour laquelle Mariam m’a choisi, c’est que je suis Waël Hejazi. »

Sa voix devenait musicale de tristesse.

« Écoute, je suis professeure. J’enseigne l’art dramatique. Je vois que tu as quelque chose. Quelque chose d’unique, l’aura de la star. »

J’avais horreur de m’entendre employer ce cliché. Waël devait éprouver la même chose, parce qu’il a gémi : « Je suis chanteur, moi.

— Tu es un performeur. Tu connais déjà le texte. Tu vas y arriver. Tu as fait tellement de chemin. »

Il est resté silencieux.

« Je t’en prie, réfléchis.

— C’est tout réfléchi. » Il a sauté de l’arabe à l’anglais américain. « Ça a été cool de te rencontrer, ma sœur. On reste amis, OK ? »

J’ai allumé l’antique ventilateur poussiéreux dans le coin de la pièce, je me suis étendue sur mon matelas et j’ai pris mon téléphone pour me passer des vidéos de Waël sur YouTube. On le voyait arpenter une scène noire, avec son quiff, les pommettes luisantes, et j’ai remarqué à quel point sa bouche était grande, ses lèvres mobiles et élastiques. Elles lui donnaient un sourire de vedette de cinéma, lent à gagner tout son visage, presque penaud devant l’adoration de la foule, comme s’il était timide, ce que, de toute évidence, il n’était pas.

Le sommeil me fuyait. Il y avait un mariage un peu plus loin dans la rue et la fête a commencé avec de la musique électronique, des cris, des coups de klaxon tellement forts que, si on m’avait dit que les invités dansaient sous ma fenêtre, je l’aurais cru. Ni Mariam ni Emil n’ont fait le moindre bruit pendant la nuit, mais il faut dire que j’avais mon oreiller sur la tête les trois quarts du temps. J’avais à peine réussi à fermer l’œil que j’ai été réveillée par le premier appel à la prière. J’avais la peau en feu. J’ai bu une pleine bouteille d’eau du frigo, je me suis assise sur le canapé dans l’obscurité en attendant le soleil, qui s’est levé tout d’un coup, en colorant l’intérieur de la pièce, les tables, les tableaux au mur, dont il a souligné les contours en quelques secondes. J’ai consulté mon compte bancaire, j’ai regardé les actus sur mon ordinateur, puis Mariam est apparue comme par enchantement à l’entrée de la chambre, dans un peignoir de flanelle.

« C’est la catastrophe. »

J’ai refermé l’ordinateur. « Mais non.

— Tout est fichu.

— Il changera peut-être d’avis. Ils se sont pris le bec. Des vrais gosses.

— Non. » Son eye-liner coulait. « Non. On vient d’en parler. Il était très calme, catégorique. Quel idiot ! Après tout le travail que j’ai fait sur lui. »

Elle s’est frotté l’œil. Il fallait bien le reconnaître, Waël, qui n’avait aucune expérience de l’art dramatique, était devenu remarquablement capable en à peine quelques semaines de naviguer d’un personnage et d’une humeur à l’autre dans l’un des rôles les plus exigeants de l’histoire du théâtre. Adolescent transi d’amour et tourmenté, fils endeuillé déchaînant sa colère, chef puis héros malgré lui, fléau et ministre du Ciel. Il n’était peut-être pas devenu le plus impressionnant de la troupe, mais Mariam en avait bel et bien fait un acteur.

« Franchement, je ne veux pas généraliser sur les hommes, mais bon…

— Mais bon quoi ?

— Ce ne serait pas arrivé entre filles.

— Là je t’arrête. Les femmes peuvent tout à fait être aussi égoïstes et teigneuses.

— Les hommes sont destructeurs, ils sont crétins. Quand ils le veulent bien, ils sont capables de contrôler leurs sentiments, et puis ils vont tout foutre en l’air parce qu’ils ont pas fait de travail sur eux-mêmes. Je le savais, que je devais me préparer à ce qu’il y ait des conflits entre eux, mais… » Elle a croisé mon regard, sur la défensive. « J’y étais préparée, figure-toi, après tout ce qui s’était passé à la répétition de lundi ! Je ne voulais pas qu’ils prennent la même voiture, je voulais qu’ils repartent chacun de son côté.

— On ne peut pas tout contrôler.

— Je me suis donné un tel mal pour monter cette pièce et Amin, lui, je vais le tuer. Et Waël aussi. À eux deux, ils ont piétiné mes efforts. Ils n’en ont rien à foutre. Pour eux, je sais pas, c’est pas très important, c’est juste jouer, rien de plus.

— C’est le jour de colère aujourd’hui, j’ai rappelé pour détourner la conversation.

— Ça tombe bien. »

Elle s’est tue et elle a regardé par la fenêtre. Je l’observais au saut du lit, cheveux en pétard. Je suis sortie avec mon téléphone.

Le ciel était d’un bleu cinglant. Au-dessous, le jardin donnait l’impression d’avoir rétréci à la chaleur. Mais c’était peut-être que j’avais l’habitude de le voir avec la troupe et qu’il paraissait plus petit sans elle, comme un appartement vidé de ses meubles. Le jour qui s’éveillait n’avait pas encore absorbé la rosée, l’air était humide et frais sur ma peau.

« Allô Haneen, c’est la merde. »

Souffle d’un train qui passe. « C’est quoi ? a crié ma sœur.

— C’est la merde. »

Je lui ai raconté Waël, Mariam, la convocation de Majed.

« Écoute, je veux venir vous aider, mais ma voiture est au garage et c’est la pagaille noire, ici. Tu as vu ?

— Le jour de colère ?

— Cinquante blessés devant la mosquée après les prières de rue hier soir. Le cheikh lui-même est à l’hôpital. Ils priaient tous dans la rue, tu vois, à cause des détecteurs de métaux.

— Oui, oui, je suis au courant.

— Je ne sais pas quelle sera l’ampleur de la réaction, enfin, tu sais, c’est ridicule de…

— On a connu des jours meilleurs.

— Tu rigoles ! C’est magnifique. Regarde les actus. Je me disais qu’on devrait essayer de se joindre à eux.

— Tu n’as plus peur de te faire tirer dessus ?

— Écoute, Sonia, je suis arrivée à la poste, je peux te rappeler ? Si elle s’emballe, ne la traite pas avec froideur. Serre-la dans tes bras. Elle va finir en glaçon si tu es froide avec elle. Je t’embrasse.

— Pourquoi je serais froide avec elle ? » Elle avait déjà raccroché.

Mariam avait disparu. J’ai tenté de rappeler Waël, mais il n’a pas répondu alors j’ai pris une douche, je me suis habillée et me suis retrouvée empêtrée dans un dialogue imaginaire où je jouais plusieurs rôles en boucle, comme un hamster dans sa roue, ce que je dirais à Amin, ce que je dirais sur Waël à Mariam, ce qu’elle répondrait. J’ai mis de l’eau à bouillir pour faire du café. Une heure s’est écoulée. À onze heures, comme Mariam n’avait pas reparu, je me suis dit qu’elle avait peut-être emmené Emil au centre aéré sans m’en aviser. Pourtant sa voiture était toujours dans l’allée, poussiéreuse au soleil. J’ai attendu encore un peu, et j’ai frappé à la porte de sa chambre en l’appelant par son nom. Raclement de gorge.

« Entre. »

Je ne m’étais jamais trouvée à l’intérieur de sa chambre, alors même que nous vivions ensemble depuis des semaines. Comparée au reste de la maison, elle était curieusement dépouillée. Un pan de tissu brodé punaisé au-dessus de la fenêtre faisait plus ou moins office de rideau, en laissant passer le jour de chaque côté. Un autre du même motif était étalé par-dessus la couette. Une coiffeuse à l’ancienne, à côté du lit, accueillait un miroir et un bataillon de flacons d’huiles essentielles, en face d’un siège grêle avec une pile de livres posée dessus. Et Mariam et Emil, tel un couple d’amoureux silencieux après une querelle, étaient couchés dans le lit, elle un bras autour de la taille de son fils, lui qui me regardait en baissant le nez, parfaitement immobile, un petit pied à l’air.

« Tu peux entrer, elle a dit d’une voix éraillée. Ne sois pas timide. »

C’était bizarre de me trouver debout devant eux couchés, alors je me suis assise au bout du matelas, qui s’est affaissé sous mon poids. Mariam a bâillé.

« Tu m’as l’air patraque. Tu devrais boire de l’eau et manger salé.

— J’ai l’air d’avoir une insolation ? » Je me suis tâté le front.

« On est restés longtemps au soleil, hier.

— Ce mariage, hier soir, quelle horreur ! Tu as réussi à dormir ? »

Elle a calé un oreiller dans son dos et a réprimé un soupir. Emil se tortillait, contrarié de ce changement de position, il s’est retourné, en se frottant le nez contre sa taille.

« Je peux te demander… » Je me suis penchée vers elle. « Combien tu paies Waël ? Il coûtait très cher ?

— L’un des plus gros postes de dépense.

— Et donc, sans lui, la question du financement devient moins… Non ?

— Exact.

— C’est bien ce que je pensais. »

Nos téléphones se sont manifestés en même temps, le mien en vibrant dans ma poche, le sien en s’allumant sur la coiffeuse. Elle est passée par-dessus son fils.

« Haneen est là, elle a dit sans quitter l’écran des yeux. Tu l’as appelée ou quoi ?

— Oui. Bouge pas, je lui ouvre.

— Les garçons ne vont pas tarder », je l’ai entendue dire en sortant de la chambre.

Sur le seuil, Haneen était en nage dans un tailleur-pantalon gris, ses cheveux collés à son front.

« Comment tu as fait pour arriver si vite ?

— J’ai trouvé un taxi palestinien. Il ne faut pas plus d’une heure, quand ça circule. Elle est là ?

— Attends, Haneen. »

Déjà, elle était passée devant moi et ouvrait le frigo. « Quoi ? » Elle a pris une bouteille d’eau.

« Ne la laisse pas annuler le spectacle. Sans Waël, le budget fond. On peut encore y arriver. Il nous faut simplement un Hamlet. »

Elle me fixait en buvant, puis elle s’est interrompue pour me dire, hors d’haleine : « Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre qui pourrait le jouer, dans le reste de la troupe ?

— Amin est très bon, mais ça me ferait mal quand même qu’on lui donne le rôle vu que c’est lui qui a agressé Waël. Et de toute façon, si on le prend, il faudra trouver un Horatio. Peut-être qu’on a encore le temps d’auditionner. Sauf que dans ce cas il faudra retarder la première. Le rôle comporte énormément de vers, quoique, connaissant Amin, je veux bien parier qu’il les a déjà appris. »

Elle m’a regardée sans me voir. Presque au ralenti, elle a haussé les épaules et fait la moue. « Je vais en discuter avec elle. » Elle est allée tout droit à la chambre de Mariam, elle connaissait le chemin.

Je me suis retrouvée devant un étalage de vaisselle sale dans l’évier, nos tasses de thé de la veille à moitié pleines, une éponge en piteux état flottant dans un bol. Et quand j’ai regardé par la fenêtre, il y avait une silhouette sombre assise en tailleur sur le banc du jardin, à l’ombre du citronnier. Ibrahim. Son bras allait et venait devant sa bouche, une mèche de fumée s’échappant dans le soleil. Il ne m’avait pas vue. Je me suis baissée pour prendre une éponge neuve sous l’évier et, n’en trouvant pas, j’ai découvert en me relevant que Majed avait rejoint Ibrahim sur la pelouse. Puis Faris a poussé le portail.

« Sonia ! » m’a-t-il lancé en me faisant un signe de la main, sa voix amortie par les murs et les fenêtres. Majed et Ibrahim ont levé les yeux à leur tour, tout en poursuivant leur conversation inaudible. Faris a haussé les épaules, et a fait un geste de la tête vers moi, comme pour me demander une explication. Il portait une chemisette à manches courtes en coton à carreaux, bien repassée. Je suis sortie par la grande porte, en serrant mon cardigan contre moi.

« Salut les gars, Mariam a une sale migraine. Elle est encore au lit. Si on lui donnait sa journée ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Quelqu’un peut appeler Dawud au théâtre ? Ce serait bien d’aller répéter là-bas, si on peut. »

J’ai ignoré le regard qu’ils échangeaient, et je suis allée expliquer le plan à Mariam.

Nous avons attendu devant l’entrée du public que Dawud vienne déverrouiller les portes. Il y avait une manif à quelques rues de là, on entendait des cris et des slogans. Pour autant, la rue offrait son aspect habituel, avec des piétons qui entraient et sortaient des boutiques, payaient leurs sandwiches, fonçaient au boulot. Jenan a dit qu’elle avait croisé la manif en montant et qu’elle lui avait paru modeste, toutes proportions gardées. Apparemment, il en allait de même dans toute la Cisjordanie : l’appel à un jour de colère avait reçu un accueil tiède, même si les scènes à Jérusalem demeuraient saisissantes, avec ces centaines de gens qui priaient dans les rues en pleine chaleur. « Même les prêtres chrétiens disent les prières musulmanes », a dit Ibrahim.

« Ahlayn ! » Dawud est arrivé sur ses longues jambes, cheveux au vent, il a cherché la bonne clef. « Désolé de vous avoir fait attendre.

— Mais non, c’est moi qui m’excuse, je m’y prends à la dernière minute, j’ai dit.

— Ta famille, ça va ? » lui a demandé Faris.

Dawud s’est redressé. « Ils vont bien, merci. » Il se tenait le flanc, tout essoufflé, mais même ainsi, il m’a semblé que la question le troublait et je me suis demandé s’il était de Jérusalem Est, ou s’il y avait des parents.

J’ai mené l’échauffement dans la fraîcheur de l’auditorium. Tout le monde était sérieux. Amin et Majed faisaient la tête et, quand j’ai demandé à Majed s’il appréhendait le lendemain, il a marmonné une réponse que je n’ai pas comprise. J’ai dirigé l’Acte Un, Scène Trois avec Polonius, Laërte et Ophélie, en donnant à Jenan le positionnement et les déplacements que Mariam m’avait attribués, j’ai pris des notes en me concentrant sur sa diction. À la pause-café, je suis sortie sur le perron aux marches arrondies et crasseuses devant l’immeuble. Les cris de la manif avaient baissé de volume, les gens étaient sans doute rentrés déjeuner. Sur le trottoir d’en face, une femme était en train de déshabiller un mannequin bleu-vert sans tête dans une vitrine, elle l’inclinait en arrière pour attraper les boutons de son long manteau. Une des portes du théâtre s’est ouverte derrière moi, dans une grosse quinte de toux.

« Ah salut », j’ai dit.

Le sourire de Faris a relevé les poches sous les yeux. Ses narines étaient tapissées de poils gris. Un mouchoir dépassait de sa poche de poitrine.

« Tu veux bien diriger la scène suivante ? J’essaie de passer en revue toutes les scènes sans Hamlet.

— J’en serais très heureux », a-t-il répondu avec une chaleur condescendante, sur quoi je me suis inclinée comme si nous étions deux vieillards concluant affaire.

« Merci. »

Bras croisés, coudes dans ses mains, il s’est bercé, et a désigné l’immeuble derrière nous d’un signe de tête. « Le théâtre palestinien n’est plus ce qu’il était, tu sais. »

Je me suis retournée. L’entrée du théâtre avait un air de somptuosité défraîchie qui voulait imiter un théâtre anglais, cordons de velours synthétique élimés, sol de marbre où s’accumulait la poussière. J’ai regardé à travers la vitre sale les photos sépia des spectacles passés, en peuplant les lieux de leurs foules d’antan, spectateurs flânant avant la représentation, travées bondées après le baisser du rideau.

« C’était quand, l’âge d’or, d’après toi ?

— Les années soixante-dix, sans doute. De soixante-dix à quatre-vingt, début des années quatre-vingt.

— Et tu en étais?

— À mon petit niveau. J’étais à la frange des grands noms, tu vois ? » Il a poussé un gros soupir et a planté ses mains sur ses hanches. « Le concept même de théâtre palestinien indépendant a émergé dans les années soixante-dix. Avant, je crois qu’il était très égyptien. » Après réflexion, il a rectifié : « Je ne sais pas, au fond. J’étais jeune. En fait je n’ai pas souvenir d’un théâtre qui ne se soit pas joué dans les écoles, les églises, etc. Il ne se jouait pas grand-chose, du reste, et jamais en dialecte. Toujours en arabe classique. Et puis, quand le mouvement a vraiment démarré, tout s’est joué en dialecte, et tout était fondamentalement expérimental.

— Alors, ce qu’on fait, nous, à jouer en arabe classique, c’est inhabituel ?

— Inhabituel, on peut dire ça. Pour la Palestine. Je ne sais pas, peut-être que nous considérons que notre art, avec ce qu’il y a autour, devrait être spécifiquement palestinien, pas juste arabe. L’idée, à l’époque, quand tout a commencé pour de bon, c’était qu’on pouvait entrer en résistance sans jouer à fond la carte de la politique, tu vois ? On pouvait travailler en subtilité, livrer un commentaire social et politique sans prêches ni slogans. Je pense à l’une des pièces les plus fortes que j’aie vues, par exemple, et qui était tellement puissante, tellement fameuse, bien construite, que le New York Times en a parlé, que Le Monde en a parlé.

— Waouh !

— Le Washington Post en a parlé, toute la presse israélienne en a parlé. Les médias arabes s’y sont intéressés. Elle s’appelait al-Atmeh, “Noir”. Cette pièce-là, elle ne parlait pas de l’occupation, ni de l’armée, elle ne parlait pas de résistance. Elle se contentait d’exposer la situation sous tous ses angles. Tout commence par une pièce. Une pièce dans la pièce. Quelqu’un entre en scène, quelqu’un qui en a marre de la vie, qui veut se suicider. Et puis… » Farid a ouvert de grands yeux. « Les lumières s’éteignent. »

J’ai ri.

« Oui, exactement comme ici au théâtre, l’autre jour. Voilà le régisseur qui arrive avec une lampe de poche et qui dit : “Nous vous prions de nous excuser, accordez-nous un moment, nous allons réparer la panne et le spectacle reprendra.” Pendant toute la pièce, le public attend que la lumière revienne, et le régisseur tente de trouver dans la salle un spectateur capable de rétablir le courant. Au début, le public croit que c’est une vraie panne. Les acteurs sont dispersés à travers la salle et ils se mettent à jouer depuis leurs différentes positions. L’un d’entre eux crie : “Remboursez !” Une femme se lève et se présente avec son fiancé, et il y a une scène plus tard où le fiancé l’a mise dans un sac en plastique qu’il montre au public en disant combien elle est belle, et qu’ils partent en Europe pour leur voyage de noces, alors qu’elle suffoque dans le sac en plastique, et veut sortir. Donc ils traitaient du droit des femmes, ils traitaient des Israéliens. » Farid comptait sur ses doigts. « Ils faisaient même monter un cheikh sur scène pour dire : “Vous êtes dans les ténèbres parce que vous désobéissez”, et tout le baratin. Il y avait des chefs d’entreprise exploiteurs – en fait, c’était toute la société vue en coupe. Les intellectuels qui faisaient de grands discours, comme à leur habitude. » Il a ri doucement. « Tous montent sur scène pour bien montrer qu’ils essaient de réparer la panne mais ils ne font rien, ils se font voir, c’est tout. Et il y avait des tas de scènes sans dialogues, qui se rapprochaient de l’expression corporelle. Superbe. Enfin bref, à la fin, la lumière revient. Parce qu’un ouvrier, un menuisier, monte sur scène, il est bien le seul, il travaille en silence, sans rien dire. Et il remet l’électricité. Seulement il prend le jus et il meurt électrocuté. Après quoi la question devient : “la faute à qui ?”. » Dit avec un grand haussement de sourcil. Moi j’avais le sourire béat de l’enfant qui écoute un conteur traditionnel.

« Je me rappelle, il y avait une scène magnifique. Les comédiens passaient dans le public en distribuant des chandelles à tout le monde. Magnifique, vraiment. Elle est restée gravée dans ma mémoire, cette scène.

— Tu en as un souvenir très net.

— J’ai assisté à toutes les représentations.

— Il y en a eu combien ?

— Quatre, je crois.

— Et le reste du public, alors, il réagissait comment ?

— Magnifiquement, il a dit en secouant la tête. Des publics magnifiques. » Il a marqué un temps. « Il y a eu des journaux israéliens pour accuser la pièce de menacer l’ordre public. Ils y voyaient un appel à la révolution.

— Il y avait des Israéliens dans le public ?

— Oui, oui. Des journalistes, et puis des Palestiniens du 48. De nos jours, tout se ramène à une question d’argent. Tu as remarqué ? Tout tourne autour des financements à trouver. Le cirque qui se joue chez nous, il est lié à la question des fonds. C’est ça le problème, l’argent. Personne ne courait après les subventions à l’époque. Pourquoi il lui faut tant d’argent, à Waël ? Elle est là, la vraie question. Pourquoi est-ce que Mariam pense que l’argent a réponse à tout ? Moi je trouve ça triste parce que, d’accord, on a besoin de gagner sa vie, d’accord il faut que les gens puissent vivre du théâtre, moi comme les autres. Mais de là à… Deux cent mille dollars pour produire une pièce ? Pourquoi ? Pourquoi ce besoin ? Des salaires de quatre mille dollars par mois ? Mais pourquoi ? Tu le sais, toi ? L’esprit n’est plus là. Il a été remplacé par autre chose, cet esprit du don qui était le nôtre. Cet esprit de bénévolat. Cette passion. Cette envie de faire quelque chose. »

Il a levé le poing en direction de la rue. Deux grandes jeunes filles en hijab passaient, leurs livres de classe serrés contre leur poitrine.

« Et toi, tu es entré quand dans le mouvement ?

— Après cette pièce. Elle m’a inspiré. J’ai voulu rejoindre le collectif. Seulement, tu vois, je travaillais dans une banque et il me fallait nourrir ma famille à Bethléem, si bien que je n’ai pas pu faire partie, disons, du noyau.

— Quel âge tu as, Faris, sans indiscrétion ?

— Soixante-douze ans. » Il a baissé les yeux, comme pour assimiler la chose. « Et toi ?

— Trente-huit ans. »

Il a plissé les paupières. « Donc tu es jeune, mais quand même plus si jeune. » Il a émis un rire bref comme un aboiement. « Je me souviens de mes trente-huit ans. »

Nous avons achevé la répétition à dix-huit heures. Avant de partir, nous avons serré Majed dans nos bras ou bien mis la main sur son épaule pour lui souhaiter sombrement bonne chance. À ma connaissance, personne n’avait abordé le problème Waël, exception faite de la diatribe de Faris contre les financements et l’argent. Faris m’a ramenée chez Mariam dans sa vieille guimbarde marron qui bipait à intervalles de plus en plus rapprochés parce qu’il n’attachait pas sa ceinture.

« J’ai horreur qu’on me rappelle à l’ordre », a-t-il dit en la ceignant comme une épée. Un instant plus tard, il a ajouté : « J’espère qu’ils ne vont pas foutre en l’air tout ce qu’on a fait. On a une bonne pièce dans les mains. »

J’ai acquiescé d’un raclement de gorge. Il n’y avait pas grand-chose à dire.

Ma sœur était adossée au mur devant la maison, sa veste sur le bras.

« Salut, j’ai dit. Comment elle va ?

— Tu veux bien aller faire un tour ?

— Je redoute le pire…

— Elle va bien mieux. Prenons la voiture et allons quelque part. » Elle avait à la main le porte-clefs de Mariam, un carré d’un bleu passé.

« Tu as parlé avec elle ? j’ai demandé.

— Oui, elle dit qu’elle étudie la question. Elle pense que vous pourriez peut-être tous jouer Hamlet. Chacun à son tour.

— Je sais pas, j’ai dit en m’installant sur le siège passager. Ça fait expérimental au mauvais sens. » Je nous imaginais échangeant nos costumes et nous faisant passer un chapeau portant le nom de Hamlet sous les yeux d’un public interloqué.

Haneen nous a conduites tout droit vers le quartier de Waël et j’ai d’abord cru que nous allions lui parler. Mais nous n’avons pas tourné dans sa rue et, comme le tissu urbain s’effilochait, nous avons débouché sur la vallée d’Ayn Qiniya. Un immense hôpital s’accrochait au versant face à nous, un terrain de jeux à proximité. Nous avons traversé une oliveraie aux rameaux chargés de jeunes fruits et j’ai attendu que ma sœur parle. Elle était aux manettes, comme toujours.

« Je crois qu’il faut que le spectacle continue », elle a fini par dire en prenant le cliché au pied de la lettre, ce qui montrait bien qu’elle n’avait guère d’expérience du théâtre. « Sans Waël, il ne va pas attirer les foules comme elle l’aurait voulu, mais ce n’est pas grave. Elle est brillante, Mariam, seulement il ne t’aura pas échappé qu’elle est parfois naïve. Elle a un côté utopiste.

— Je ne pense pas qu’elle soit naïve. »

La voiture a grimpé une nouvelle colline et nous nous sommes garées sur une piste de terre battue. Là, nous sommes sorties marcher un moment. Le soleil s’effrangeait au loin, il se drapait de blanc. Je n’ai pas un tempérament nostalgique, pourtant, là avec ma sœur, comme nous regardions vers le bas de la pente en respirant un air invigoré de senteurs vertes, j’ai été submergée par une puissante vague d’émotions. Je ne saurais dire si elle était positive ou négative en elle-même, c’était plutôt une houle intérieure, un mal de mer. Peut-être était-ce le stress accumulé ces derniers jours qui arrivait au point de rupture. Un camion militaire israélien vert-de-gris bringuebalait sur une des routes en contre-bas.

« Qu’est-ce qu’ils foutent là ?

— Jour de colère, jour de colère », a répété ma sœur. Elle a soupiré en partant devant moi.

« Parle-moi de Mariam. Comment êtes-vous devenues amies ? »

Elle a ralenti pour que je la rattrape et, quand elle s’est mise à parler, j’ai senti que quelque chose se dénouait entre nous, enfin. Il m’arrive de penser que sous le coup d’un séisme, quand la vie se tend, des sentiments mis en sourdine jour après jour par prudence ou par évitement peuvent resurgir étonnamment vite. Tout à coup, il devient facile de les exprimer, alors que la chose paraissait insurmontable auparavant. Les nuages, une fois lézardés, se dissipent. Je me suis demandé si cela se produisait tout le temps en Palestine, où les catastrophes menaçaient en permanence. Ou si c’était différent pour ceux qui supportaient cet état de choses sans trêve, pour qui les catastrophes à répétition faisaient partie du quotidien, précisément.

Haneen m’a dit qu’elle avait rencontré Mariam sans se douter qu’elles se connaissaient déjà, un jour qu’elles faisaient la queue pour se commander un café dans le centre de Tel-Aviv. Sur le journal du type devant elle, Ariel Sharon les dévisageait tristement, sous le gros titre « La dernière bataille », et elles avaient engagé la conversation à mi-voix sur l’attaque cérébrale du Premier ministre. Mariam semblait ravie de parler avec quelqu’un parce qu’elle rentrait tout juste d’Amérique et n’avait pas d’amis ; elle cherchait encore ses marques, dépaysée en Cisjordanie avec son mari, dépaysée quand elle retournait à Haïfa, jamais ici ni là, partout plombée par le sentiment d’être une étrangère.

« Elle m’a dit un jour que le théâtre donne une patrie aux corps étrangers. Que les gens de théâtre sont des inadaptés sociaux. Tu es d’accord ? C’est une idée intéressante, je trouve.

— Peut-être. »

Je ne me concentrais pas sur la question parce que je me demandais quel besoin avait Haneen de justifier l’attitude de Mariam ce jour-là, en donnant à entendre qu’elle devait souffrir de solitude, avoir un besoin éperdu d’amis. Elle avait gardé un souvenir précis de la manière dont Mariam était habillée, des bottes marron et une jupe blanche. Je lui ai dit que moi aussi je me rappelais ce qu’elle portait le jour où je l’avais rencontrée à l’appartement, un mois plus tôt, à Haïfa : une robe bleue sans manches et des bottines.

« Tu te trompes, elle était en jean.

— Non, elle portait une robe.

— Je m’en souviens parce que je lui ai demandé si elle n’allait pas avoir chaud dans le théâtre.

— Je me rappelle nettement sa robe.

— Tu confonds avec un autre jour.

— Je ne crois pas.

— Bah, j’étais là, moi aussi.

— On ne va pas se disputer pour ça. »

Une brise se levait, faisant bouffer sa chevelure. Comme l’âge l’avait changée ! La nature faisait ressortir chez elle une beauté sévère, une beauté du squelette que je découvrais avec tendresse. Il y avait quelque chose d’asexué dans son front puissant, ses yeux sans fard. Elle a eu un drôle de tic de mâchoire, comme si elle mastiquait de l’air, et puis elle a poursuivi.

Mariam et elle avaient bu leur café ensemble à une petite table, et, en vagabondant par les sentiers de leur biographie, elles avaient découvert où ils se croisaient : dans l’enfance, l’été, à Haïfa. Avec la joie de se reconnaître, cette amitié s’était nouée plus vite. C’était avant que la carrière politique de Salim Mansour démarre, a-t-elle ajouté.

« Et c’est à quelle époque que tu as eu une liaison avec Salim ? »

Elle m’a regardée, stupéfaite.

« Allez…

— Comment ?

— On l’a croisé à Haïfa. Ça saute aux yeux.

— Ah bon ! » Elle a fait la grimace et s’est tenue au tronc d’un jeune arbre pour enjamber un tas de pierres. « Je l’ai rencontré par elle, pas très longtemps après. À un dîner. »

Sans entrer dans les détails de cette relation, elle est allée tout droit à la façon dont elle avait pris fin. La partie la plus facile à raconter, peut-être. Salim était empêtré dans ses rapports avec son ex-amie, une dentiste israélienne nommée Suzanne, ce qu’il niait, en disant qu’ils entretenaient une amitié « mature ». Suzanne était célibataire, il la voyait souvent, il l’appelait quand il avait besoin d’un conseil, y compris quand il était avec Haneen.

« Quel genre de conseil ?

— Des questions liées au boulot, à la famille – des questions pratiques. Ou bien si un appareil ménager tombait en panne, son lave-vaisselle, par exemple. » J’ai entendu un sourire dans sa voix. « C’était une as du bricolage.

— Bizarre.

— Et puis moi, de mon côté, je traversais une phase particulière, comme tu sais. J’étais dans une espèce de démarche bouddhiste. Vivre libre et laisser l’autre libre. Je ne savais pas de quoi je parlais. Le mot liberté, on y met tout ce qu’on veut. »

Mais je trouvais un peu facile de se tenir responsable par excès de permissivité quand la faute revenait à Salim, qui aurait dû mettre un terme clair à sa relation avec Suzanne avant de s’embarquer dans une autre histoire. Il aurait dû, il aurait dû. Ils étaient bien jeunes, à l’époque, paumés tous les deux. Sans rancune, donc. Ils étaient devenus amis pour de vrai.

« C’est simple, à t’entendre. Et ils se sont remis ensemble, Suzanne et lui, après ?

— Non, il a cessé de l’appeler pour réparer ses appareils et il a fini par épouser une Australienne. Une fille chouette. Phoebe.

— Et ça ne te fiche pas en l’air ? Tu l’as remis d’aplomb et tu l’as envoyé à une autre femme ?

— Je suis passée outre. Je l’aime d’amitié.

— Pardon… Excuse-moi si je viens de manquer de tact.

— Pas grave. Tu manques singulièrement de tact, parfois, elle a dit avec indulgence.

— C’est vrai ?

— Je t’ai donné une version aseptisée, tu sais. La réalité était beaucoup moins reluisante.

— Ce n’est pas tellement différent de ce que je viens de traverser, en fait.

— Avec le metteur en scène ?

— Oui. » J’ai rougi. Bien sûr, elle avait compris. « Sauf que lui, il était même marié. Il l’est toujours.

— Il ne m’avait pas emballée, quand je l’avais vu après le spectacle.

— Ah oui ? » Je l’ai regardée avec avidité, pour confirmation, pour affirmation. Dis-moi des choses négatives, dis-moi qu’il ne me mérite pas.

« Il n’avait pas l’air très malin.

— Si seulement tu me l’avais dit plus tôt.

— Je ne crois pas que tu m’aurais écoutée. Il fallait que tu ailles au bout des choses. »

Je ne l’ai pas contredite. J’entendais un ton un peu protecteur dans cette analyse, même si elle était sans doute pertinente. Nous marchions toujours. Le soleil allait bientôt se coucher. Dans ma tête, je voyais Jérusalem, je voyais des rues entières en prière, des corps inclinés.

« Est-ce qu’il y avait une raison pour que tu ne me parles pas de Salim ? J’étais où, à l’époque ?

— Parfois… Est-ce que ça t’est venu à l’esprit ? » Elle s’est baissée pour ramasser un caillou lisse et s’est mise à le frotter pour retirer la terre, laissant durer le silence si longtemps que je me suis demandé si elle avait des doutes sur ce qu’elle allait dire. Elle allait m’accuser, peut-être, de ne pas avoir été une assez bonne sœur. Elle a fini par reprendre : « Parfois, on est trop sentimental. Comme si se mettre en couple avec un Palestinien ou une Palestinienne était un idéal. Bien sûr, on peut toujours dire que c’est parce qu’on veut partager la Palestine avec la personne la plus proche de soi. Mais même là, on frôle le nationalisme ethnique. Tu ne crois pas ? Aucun d’entre nous n’est pur, ni toi ni moi, personne, ça ne tient pas debout, c’est idéologique. Nous sommes faits pour être mieux que ça, nous. Mieux qu’eux. Enfin, peut-être… peut-être que je suis injuste. Seulement, en même temps, tu sais, les hommes, ici, souffrent tellement. Les femmes aussi, je sais. Par bien des côtés les femmes souffrent encore plus. J’ai l’impression que c’est dur pour un homme de se trouver dans une situation qui implique d’être humilié à longueur de temps. » Elle s’est tue un instant. « Même si ce n’est pas vraiment le cas pour Salim, bien sûr.

— Mais pour le mari de Mariam, oui.

— Tu l’as rencontré ?

— Pas encore.

— Honnêtement, Hazem a été l’éducation de Mariam. Mariam était quelqu’un de protégé. Protégées, nous le sommes toutes, ce n’est pas un reproche. Seulement, tu comprends, quand tu regardes ce qui se passe, quand tu vas dans les camps, voir la souffrance de ton peuple… Hazem l’a politisée. Mais au prix fort. » Elle a lancé le caillou, qui a dégringolé la pente entre les arbres. « Peut-être qu’en amour, comme à la guerre, tous les coups sont permis. Mais j’avais cru comprendre que non, depuis les accords de Genève.

— C’est très noir, comme humour. »

Elle a ri, sans rien ajouter. Le frère aîné de Hazem, m’a-t-elle dit, avait été torturé et tué au cours de la dernière phase de l’intifada. Son frère cadet était en prison pour avoir jeté des pierres. Ils avaient grandi à Hébron sans père – leur père avait été tué, lui aussi, elle ne se rappelait ni quand ni où. Leur mère, Um Naji, était une pasionaria.

« Tu es déjà allée à Hébron ?

— Non, j’ai répondu en m’essuyant la nuque.

— Les gosses, là-bas ! On a intérêt à être coriace. »

Ainsi, Hazem avait été l’éveil de Mariam, comme Rashid celui de Haneen. Ma sœur pensait comme moi que Mariam était rentrée en Palestine pour Hazem, quoi qu’elle en ait dit. Il était devenu ingénieur mais il devait batailler pour trouver du travail. Ils avaient quitté Hébron pour Ramallah, où il avait intégré un cabinet d’architecture. On le payait au lance-pierre. Il était déprimé. Ils ont eu un enfant.

« Parfois, je me dis, l’amour et la politique… » Elle a de nouveau laissé sa phrase en suspens. Quelqu’un chantait au loin.

Une seule fois dans ma vie je suis sortie avec un Palestinien. Il s’appelait Johnny et je l’avais rencontré pendant ma première année à l’école de théâtre. Il n’était absolument pas politisé, c’était un hédoniste, enfant gâté mais bon cœur, qui travaillait dans le secteur privé. Il pratiquait un humour à froid et il sentait délicieusement bon. Enfant, il avait été un petit gros – j’avais vu des photos de lui tout potelé dans sa grenouillère ; à quinze ans, avec sa barbe et son ventre, il n’aurait aucun mal à persuader les videurs des boîtes de nuit qu’il en avait trente. À vingt ans, après un régime choc, il était devenu très fier de son physique. Il prenait un seul repas par jour, un bol de céréales le plus souvent. Ses cheveux étaient très doux. J’ai mis un terme à cette relation au bout de quelques mois, j’en avais marre d’être un simple accessoire pour un garçon qui passait son temps à se regarder dans les miroirs et les vitrines. Et puis, j’étais en première année de théâtre, et les hommes qui n’étaient pas acteurs ne retenaient pas mon intérêt très longtemps.

Johnny venait d’une famille de réfugiés de ‘Akkā qui, en excipant de leur foi chrétienne, s’étaient procuré des passeports libanais dans les années cinquante. Démêler qu’il n’était pas libanais mais palestinien n’avait pas été chose facile. La première identité sous laquelle il s’était présenté était celle d’un Beyrouthin. Il était intarissable sur les fêtes à Beyrouth. Je n’arrivais pas à saisir ce qu’elles avaient de si extraordinaire, mais j’ai fini par déduire que se trouver aussi proche du danger et du cataclysme politique faisait l’effet d’une drogue nocturne, même si les cataclysmes en question risquaient peu de l’affecter. J’ai imaginé par la suite que c’était simplement la perpétuation aveugle d’une attitude familiale. Ils avaient nié leur identité palestinienne pendant la guerre civile, au point de perdre leur accent.

La dernière fois que j’ai vu Johnny, j’ai dû le garder dans mes bras pendant tous nos adieux. C’était plus par lâcheté que par gentillesse : l’angoisse qui passait dans ses yeux était insupportable à voir. Il a posé sa main sur mon épaule, et je l’ai entendu déglutir bruyamment, plusieurs fois de suite. Comme il était fragile, dans mes bras, un petit garçon ! À la lumière du commentaire de Haneen, je me suis demandé s’il avait gardé un instinct très enfoui de retour au pays et s’il fallait y voir la cause de son désir pour moi.

Haneen s’est arrêtée auprès d’un gros olivier et elle s’est assise, l’arrière de son pantalon aussitôt couvert de poussière. Les bretelles et la dentelle de son soutien-gorge se voyaient sous son t-shirt.

« Tu crois que c’est pour ça que Maman a épousé Papa ?

— Je ne sais pas. » Elle m’a regardée en face. « Je suis désolée, Sonny. Je sais que tu es venue pour me voir et je n’ai pas été très disponible. J’étais un peu dépassée. » Elle a tordu la bouche. « Je comprends que tu aies voulu aller chez Mariam plutôt que chez moi.

— Oh, Han », je me suis assise auprès d’elle, déconcertée. « Je n’ai pas rejoint la troupe pour t’éviter. Je suis vraiment désolée d’avoir pu te donner cette impression. » Ma justification sonnait creux. Je savais qu’elle avait besoin d’entendre autre chose, mais je ne savais pas quoi. J’ai passé mon bras autour de son épaule. « Si tu as besoin de parler… », j’ai dit. Et puis : « Je suis contente que tu sois venue à Ramallah, c’est bon de te voir. »

L’appel à la prière se répercutait de mosquée en mosquée, les mots rebondissaient de voix en voix. Elle s’est levée, en s’époussetant les jambes.

« On devrait rentrer. »

Mariam tenait les ciseaux de cuisine à la main. La moitié de sa chevelure était par terre, autour de ses pieds, d’épaisses boucles noires humides comme du varech. Je me suis écriée : « Oh mon Dieu ! » et Haneen : « Putain, qu’est-ce que tu as fait ? »

Mariam nous a souri, intimidée. « Je viens de décider…, elle a balbutié. Enfin, si je dois jouer Hamlet, il faut que j’aie l’air…

— Tu vas jouer Hamlet ?

— Je suis la seule qui connaisse les répliques. J’ai réfléchi. Tout est prêt pour le spectacle, on ne peut pas repousser, nous n’avons plus le choix. »

Elle a posé les ciseaux. Elle avait l’air d’une folle, avec ses cheveux courts sur le front et volumineux dans la nuque.

« Mais pourquoi pas », j’ai bravement lancé, trop fort, en faisant un pas en avant, sans trop savoir à laquelle des deux mon numéro s’adressait. « Ça se défend très bien. Je vais t’aider. Et tu seras superbe, avec les cheveux courts. Tu as un si joli cou.

— Oh, merci.

— Tu veux que je termine ? »

Nous en avons fait une vraie opération militaire. J’ai installé une chaise, un miroir, je lui ai bricolé une cape avec deux petites serviettes que j’ai fixées à ses épaules à l’aide d’élastiques ; Haneen a mis de la musique et préparé des tartines de pain au zaatar, dont elle a englouti la plupart à toute vitesse. J’imitais les gestes des coiffeuses, en tirant la mèche entre mes doigts pour la couper de biais puis en passant les doigts en peigne sur son crâne pour secouer ses boucles. Au moins, elles cacheraient mes coups de ciseaux malencontreux.

« Donc je pense qu’après ça, j’ai dit en brossant la nuque et en tirant sur un nœud de cheveux, on devrait répéter quelques scènes. » Le reflet de Mariam m’a fait oui de la tête. J’ai tourné autour d’elle en égalisant la longueur sur le devant et reculant pour juger de l’effet produit, puis j’ai lissé l’ensemble en me concentrant sur la nuque. J’avais retiré quinze bons centimètres de cheveux. « Fini ! » j’ai annoncé, et elle m’a remerciée d’une courbette de grande dame, après quoi elle s’est levée pour balayer les brassées de cheveux noirs amoncelés, ce qui nous a donné l’occasion, à ma sœur et à moi, d’échanger un regard. La bouche de Haneen trahissait son trouble. Je lui ai fait un clin d’œil entendu qui voulait dire ne t’inquiète pas, la situation est sous contrôle.

Nous nous sommes vaporisé les chevilles de citronnelle et j’ai allumé une grosse bougie antimoustiques, que j’ai placée à côté du banc pendant que Mariam se lavait le visage. Comme nous prenions nos positions scéniques dans le jardin, Anwar est apparu au portail avec Emil déguisé en Superman.

« Waouh, dis donc, la coupe ! »

Anwar est resté, et j’ai pris le petit sur mes genoux. Nous étions assez nombreux pour faire cercle autour de Mariam, sous l’éclairage intime de la bougie, qui créait une atmosphère de rituel. J’ai eu un coup au cœur quand elle s’est ébrouée, tondue comme un agneau. Haneen gardait le texte sous la main au cas où, mais Mariam n’avait pas besoin qu’on lui souffle quoi que ce soit, elle connaissait les monologues par cœur. Je m’attendais qu’elle commence par Être ou ne pas être, mais elle est passée tout de suite à Hécube. Avant de se lancer, elle est restée un instant silencieuse, les yeux fermés, les mains sur la poitrine. J’ai éprouvé la gêne automatique d’une enfant qui regarde une adulte jouer à des jeux d’enfants. Sauf que je n’étais plus une enfant. J’allais prendre des notes dans ma tête, et la diriger comme il le fallait.

Elle a levé la tête, son long cou tendu, son visage friable comme du verre, rosi sous les lueurs.

« Quel croquant je fais », elle a dit à mi-voix, puis, en baissant le ton jusqu’au murmure, elle a craché « quel épais rustaud ! ».

Sur mes genoux, Emil respirait lentement, profondément ; il suçait son pouce, sous le charme, il n’avait pas peur. Accoutumé à sa théâtreuse de mère, il savait se tenir tranquille.

« N’est-il pas monstrueux que cet acteur-là, pour une fiction pure, une douleur imaginaire, puisse si bien imposer sa pensée à son âme que, sous l’effet de celle-ci, son visage pâlisse, qu’il ait les yeux en pleurs, l’aspect de la folie, la voix brisée et que tout son être soit modelé sur son idée ? Et tout cela pour rien, pour Hécube ! Qu’est-ce qu’Hécube pour lui ? Qu’est-il à Hécube pour qu’il pleure sur elle ? »

Je regrettais que la bougie ne soit pas plus grosse, pour mieux l’illuminer. Elle était fantastique, je n’en croyais pas mes yeux. Pas étonnant que Hazem en soit tombé amoureux quand il l’avait vue sur scène. Ses cheveux courts la rendaient vulnérable et juvénile. Elle détaillait l’arabe avec délicatesse, une connaissance minutieuse des cadences et de la grammaire. Au fil du monologue, j’entrevoyais, crevées de lumière dans le brouillard, certaines choses qu’elle avait tenté – en vain – de faire exprimer à Waël, en particulier le sentiment qu’a le personnage de sa mortalité, le sentiment qu’il est déjà un homme mort quand la pièce commence. Peut-être était-ce un fantasme courant chez les metteurs en scène que de jouer le rôle principal, d’être le cœur de l’affaire, de jouir de la puissance et de la gloire. Parfois, dans ses mots, j’entendais l’accent strident de la solitude, quelque chose de très Mariam, et je percevais, sous-jacent, l’éclat métallique de l’impitoyable. Sa mission apparaissait au grand jour dans cette tirade, ainsi que sa frustration, ainsi que ses fantômes. En même temps, je réfléchissais à la manière de chorégraphier ses mouvements, parce qu’elle restait assez statique et se contentait de lever la main de temps en temps ; il lui faudrait aussi projeter sa voix pour une scène vaste et un public vaste, surtout sans micro. Mais quand elle a dit la phrase Suis-je un lâche ? et qu’elle m’a regardée, j’ai ressenti la joie singulière et irrationnelle du témoin d’un mystère dans un lieu de culte. Et j’ai compris, avec une bouffée d’extase qui m’a clouée au présent, que sa voix basse, voulue ou pas, instinctive ou fabriquée, était parfaite dans ce contexte, pour cette mise en scène, ce public, ici au jardin. Lorsqu’elle est arrivée au bout de la tirade, j’ai compris que je ne venais pas d’assister à une répétition mais bien à une performance, qui ne serait jamais reproduite. Nous nous sommes levés pour lui faire une ovation. Emil s’est échappé pour lui entourer les jambes de ses bras.

« Bra-vo ! s’est écriée Haneen. Je ne sais pas pourquoi j’ai douté.

— Tu doutais ? » L’arrogance de Mariam était légitime, et elle le savait.

Haneen était décidée à rester pour la nuit. Pendant que Mariam faisait rentrer Emil, elle et moi sommes allées chez le boucher, nous avons choisi un poulet dans la lumière bleutée, puis traversé la rue pour entrer chez un marchand de fruits et légumes et, pendant que nous remplissions nos sacs de citrons, carottes, oignons et tomates, Haneen a proposé que nous passions dans une confiserie, si bien qu’après ces premières courses, nous avons filé vers le centre.

« J’ai une autre question, elle a dit en empoignant plus solidement les sacs de provisions.

— Laquelle ?

— Tu en veux à Maman d’être partie ? »

Elle voulait vraiment qu’on profite de l’occasion pour tout évacuer. « Non, à mon avis il l’avait déjà abandonnée. » Autrefois, il y aurait eu là l’amorce d’une querelle. « Baba n’est pas un homme facile à vivre, et c’est elle qui s’occupait de tout le monde.

— Plus maintenant.

— Nous ne sommes plus des enfants.

— Dis, tu sais où on est, là, ou bien je nous ai perdues ? »

Nous nous sommes arrêtées devant une boutique qui vendait des cartouches de gaz. De nuit, tout changeait. J’ai jeté un coup d’œil à un coin de rue et j’ai reconnu l’une des maisons.

« Par ici, j’ai dit.

— Younès ? »

Un grand type se tenait dans la rue devant nous, un pied sur la rambarde entre le trottoir et la chaussée. Il a levé les yeux au son de la voix de Haneen. C’était Dawud, le régisseur du théâtre.

« Hé, salut », j’ai lancé, mais comme nous nous approchions de lui, j’ai vu qu’il avait une main collée à l’oreille. « Il est au téléphone. Il s’appelle Dawud, c’est le régisseur du théâtre.

— Il faut que j’y aille », a dit Dawud dans le combiné, puis : « Bonsoir, professeur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? » a demandé Haneen.

Dawud a levé les yeux et plongé dans les miens. Mon cœur a sombré dans ma poitrine.

« Je suis venu voir des gens, il a répondu.

— Je vous présente ma sœur, Sonia », a dit Haneen.

Dawud respirait fort. « Je sais.

— Je te présente Younès. Il est étudiant chez nous.

— Tu as deux noms ? » j’ai demandé.

15

« Ton étudiant SDF ? » j’ai demandé pendant que Dawud-Younès prenait la tangente sur ses longues jambes. Au bout de la rue, il s’est mis à courir.

« Oui. »

Nous sommes restées côte à côte, muettes. Puis je l’ai observée le regarder.

« Bizarre !

— Tu dis qu’il travaille au théâtre ?

— Oui, c’est Dawud.

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas, il faudrait demander à Mariam. »

Elle m’a regardée : « Je me sens mal.

— Ça veut dire qu’il nous surveille ? »

Haneen est restée muette un bon moment. « Il y a peut-être une autre explication. »

Nous sommes rentrées en vitesse sans rien dire. Le sourire de Mariam s’effaçait à mesure que les mots sortaient en vrac de ma bouche. Elle a pivoté vers nous pour nous écouter, les épaules contractées.

« Oh mon Dieu ! C’est un indic !

— On n’en est pas sûres, j’ai dit. Mais c’est assez perturbant. Il s’est carapaté comme… comme un coupable.

— Non, il ne peut pas y avoir d’autre raison. C’est une évidence. C’est lui qui a fait fuiter nos liens avec Salim.

— Pas de conclusion hâtive. »

Mariam et Haneen se sont regardées en secouant la tête. Elles avaient plusieurs longueurs d’avance sur moi.

« Moi qui le plaignais, a regretté Haneen.

— Mais tu peux le plaindre !

— Non, elle a rétorqué avec force. C’est un petit connard.

— N’empêche, j’ai dit, c’est se donner beaucoup de mal pour une pièce, ils doivent pourtant avoir d’autres chats à fouetter…

— Ils ne négligent aucune piste, a dit Haneen. Je m’en veux, j’aurais dû m’en douter, ces fringues neuves…

— Je suis sous le choc, j’ai dit.

— Il va falloir le dire aux autres, a repris Mariam. Ça pourrait convaincre Waël de revenir.

— Je ne vois pas comment.

— Amin va lui faire ses excuses. » Elle a marqué une pause, puis a ajouté : « Merde !

— Enfin, tu peux toujours essayer… », j’ai dit, avec beaucoup de prudence dans la voix. Je gardais en mémoire ma dernière conversation avec Waël, qui ne m’avait guère donné d’espoir.

Le lendemain, exception faite de Hamlet père et Hamlet fils, nous nous rassemblions pour répéter dans le jardin. Entorse à sa propre règle, Mariam gardait son téléphone dans sa poche sans activer le mode avion. Nina, la femme de Majed, allait lui donner des nouvelles de l’interrogatoire par texto. Se concentrer serait difficile, aujourd’hui. Outre l’interrogatoire de Majed par le Shin Bet, c’était jeudi, le début du week-end, et les rues de Jérusalem Est ressemblaient toujours à une gigantesque mosquée à ciel ouvert, en réaction aux mesures de sécurité autour d’al-Aqsa. Tout le monde a fait compliment à Mariam de sa coupe, plus austère en plein jour. J’aurais eu du mal à dire si c’était sincère, mais tout portait à croire que la troupe voyait là un indice de son chaos émotionnel.

J’ai pris sur moi d’annoncer la nouvelle concernant Dawud. Je n’ai pas précisé qu’il avait vécu au pavillon administratif de l’université de ma sœur, j’ai simplement dit que c’était un étudiant qu’elle reconnaissait et qu’il s’appelait Younès de son vrai nom. Pendant que je parlais, mes yeux se sont posés sur Ibrahim, et le souvenir de notre première répétition m’a fait l’effet d’un coup de gong, cette présence non identifiée en coulisses, le parfum du déodorant. Les lèvres d’Ibrahim se sont ouvertes, et ses joues ont rosi ; il pensait sans doute la même chose que moi et l’ombre de notre intimité s’est glissée dans notre échange de regards, dont il s’est dégagé en baissant les yeux, tandis que j’éprouvais un élancement alarmant dans le bas de mon corps. J’ai croisé les jambes, atterrée, et je me suis forcée à regarder George. George était de marbre. À côté de lui, Amin se frottait périodiquement le visage, qui se chiffonnait puis se lissait en regardant Mariam. Ce signe de remords était satisfaisant, même si ma colère contre lui ne désarmait pas encore.

ibrahim

Ça va changer quelque chose pour Waël ?

amin

(Tristement.) Non.

sonia

(Étonnée.) Tu lui as parlé ?

amin hoche la tête gravement.

mariam

On va en rester là pour l’instant. Waël a besoin de prendre du recul. Pour l’instant… (Elle se tourne vers l’ensemble des acteurs.) Je vais prendre le rôle. (Elle lance à chacun un regard de défi.)

Silence.

jenan

Moi je trouve ça super. Très moderne.

mariam

Merci.

jenan

Hamlet en femme.

mariam

Bon, aujourd’hui, le programme, c’est Acte Deux, Scène Un, Polonius et Ophélie. On saute Claudius et Gertrude et on prend directement le dialogue Hamlet-Polonius dans la Scène Deux, jusqu’à Rosencrantz et Guildenstern, puis Polonius et les acteurs. Il faut encore travailler les transitions. Sonia va être mon cerveau bis, et prendre des notes quand je suis sur scène. Debout, tout le monde !

La matinée est passée très vite. La nouvelle concernant Dawud avait jeté un froid, les soupçons avaient fait place à la honte, on rivalisait de politesse et de chaleur pour se rattraper. Faris a complimenté Mariam sur son Hamlet, tout en lui suggérant de se placer plutôt comme ça, debout pieds écartés dans l’herbe. On n’est pas dans le réalisme, lui a-t-elle objecté. « Moi, ce que j’en dis… », a-t-il répondu en levant les mains. Mariam est revenue sur sa réaction : « D’accord, j’essaie. » Pendant qu’elle arpentait la pelouse à grands pas, Amin a commandé le déjeuner par téléphone. J’ai suivi Mariam dans la maison pour chercher des serviettes en plus.

« Tu as expliqué à Majed ce qu’il devait dire ? »

Elle a actionné un interrupteur : l’ampoule avait grillé.

« Rien de ce que nous faisons n’est illégal, même selon leurs lois. Ils essaient de nous intimider, c’est tout. Il n’y a eu aucune arrestation. »

Nous approchions de cette phase des répétitions où, maintenant que nous connaissions le décor et les accessoires et glissions d’une scène à l’autre en toute fluidité, la pièce commençait à s’emboîter. Les transitions sont un joint invisible mais capital, et nous allions reprendre l’entrée des comédiens – George, Amin et Ibrahim – pour la cinquième fois quand Mariam a regardé son téléphone et nous a dit que Majed était rentré chez lui. Tout le monde a quitté son poste pour l’entourer. Amin a dit : « Qu’est-ce qu’ils lui ont demandé ? » Mariam a tapé sa question par sms. Réponse : la pièce, le financement, les liens éventuels avec des organisations terroristes. Je me représentais Majed dans la salle d’interrogatoire avec son cardigan et ses lunettes de couleur.

« Tout va bien pour nous, les gars », a dit Mariam en levant les yeux, avec soulagement, et même avec une pointe de triomphe. « On continue. Qu’ils jettent des obstacles sur notre chemin, on passera par-dessus. Dieu merci. Dieu merci. OK, on reprend du début encore une fois et puis c’est le week-end. Vous avez tous votre dimanche, parce qu’on a une réunion technique. Quelle semaine de merde ! »

Haneen, qui restait cette nuit encore, préparait un curry ; je me suis arrêtée sur le seuil de la cuisine et mon œil s’est posé sur le dessin d’enfant encadré qui représentait une maison, avec son toit pentu et sa cheminée qui fumait. Était-ce là l’idée universelle qu’un enfant se faisait d’une maison, quelle que soit l’architecture du pays où il vivait ? Qui, au Moyen-Orient, avait une cheminée comme celle-ci ? Où les enfants apprenaient-ils ces choses ? Dans les scènes de jardin d’enfants des films américains ? Mariam est apparue en leggings avec un bandeau, comme pour un cours d’aérobic.

« Au fait, m’a-t-elle dit en me voyant là, Ibrahim est hétéro. Juste pour que tu le saches.

— Je le sais. »

La mise en garde contenue dans sa voix me déconcertait. Elle est passée devant moi pour entrer dans la cuisine, et elle a dit à Haneen que ça sentait délicieusement bon. J’ai revu la journée dans ma tête, sans trouver le détail qui pouvait avoir inspiré sa remarque.

J’y repensais pendant le dîner, en regardant Mariam manger et rire. Ibrahim était divorcé, tout le monde le savait. Peut-être avait-elle remarqué que je lui plaisais, et sous-entendait-elle que je ne devais pas l’encourager. Il fallait donc croire qu’elle ne se doutait pas de ce qui s’était passé à Haïfa, ce qui, au moins, était un soulagement. Je me suis rappelé, sans rien y comprendre, la froideur d’Ibrahim à Bethléem. Quand je suis retournée dans ma chambre, j’ai trouvé un texto de lui sur mon téléphone.

Ibrahim

21:43
tu dors ?

Non, pourquoi ?

je me demandais

Tu te demandais quoi ?

si tu dormais

Haneen a entrebâillé ma porte. « Sonia, je peux te parler ?

— Bien sûr. » J’ai reposé le téléphone écran face au matelas. « Qu’est-ce qu’il y a, Han ? »

Elle m’a paru égarée, une veine gonflée à sa tempe. « Je sais même plus.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’arrête pas de penser à ce jeune.

— Quel jeune, Dawud ?

— Younès, oui.

— Tu sais bien que ce n’est pas ta faute. Allez viens, assieds-toi. »

Elle s’est assise sur ma chaise, les genoux en dedans, et elle a passé son doigt sur la tranche du dictionnaire. À côté, sur mon bureau, une agrafeuse, une petite pile de livres, un masque pour les yeux, un crayon mâchonné. Elle a posé les coudes sur le bois du bureau, la tête dans ses mains. Elle portait toujours la tenue dans laquelle elle avait fait cours.

« Tu veux que je te prête un t-shirt ? »

Comme je n’avais pas de commode, je me contentais d’empiler mes affaires sur ma valise. Haneen était en fait la première personne à entrer dans la pièce en ma présence, ce qui en soulignait l’exiguïté. J’ai déplié mes t-shirts pour les passer en revue.

« Je n’arrête pas d’y penser, tu comprends. Pourquoi est-ce que j’ai pris ce poste, pourquoi est-ce que je travaille avec eux ?

— Tu plaisantes. Tu me cites les paroles d’un gars qui espionne pour leur compte !

— Sonia, je travaille dans une université israélienne ! »

Je cherchais un t-shirt en particulier, le jaune au col en V. « Si tu n’es pas heureuse, alors, pars.

— Tu ne sais rien de ma vie. »

J’ai laissé tomber les t-shirts. « Haneen, il faut que tu arrêtes de te retourner contre moi chaque fois que tu es contrariée. C’est une vilaine habitude.

— C’est quoi, ma discipline ?

— Quoi ?

— Quelle est ma discipline, qu’est-ce que j’enseigne ? »

J’ai hésité. « Les sciences po… L’histoire…

— La sociologie, je suis sociologue.

— Oui, je ne suis qu’une actrice nombriliste, je le sais.

— Nous étions une famille, autrefois.

— Nous le sommes toujours.

— Regarde-nous. Je suis la seule Nasir qui reste à Haïfa. Tous les autres sont morts, ou partis, ou ne me parlent plus. Tu sais pourquoi Oncle Jad et Baba se détestent ?

— Non, pourquoi ?

— Eh bien, je n’en sais rien non plus ! Personne n’en sait rien. C’est un mystère total !

— D’accord, Haneen, OK. Calme-toi.

— Et maintenant, maintenant que Jad a vendu notre maison de famille, une authentique maison palestinienne à Haïfa, voilà qu’ils se reparlent. Je veux dire, c’est quoi qui ne tourne pas rond, chez eux ? Peut-être que je fantasme. Peut-être que je suis trop attachée à une conception vieux jeu de la famille.

— Pardon de te le dire… » Je sentais la colère monter en moi. « Mais je crois que tu l’es. Je ne connais pas une seule famille, occidentale ou arabe… »

Elle a secoué la tête, les yeux au plafond. Des yeux brillants de larmes, qui se sont posés sur moi. Elle ne m’accusait pas, elle m’implorait. En cet instant, pourtant, le fait qu’elle soit entrée dans ma chambre pour chercher du réconfort m’a remplie d’une colère noire.

« Tu sais quoi, Haneen, c’est pas à sens unique.

— Quoi donc ?

— Je suis peut-être pas la sœur parfaite, tu vois, mais moi au moins j’essaie de communiquer. Et malgré ça, j’ai toujours l’impression de vivre dans le palais du silence, putain. Où que je me tourne, je me heurte à une muraille. Il y a des moments où tu me rappelles tellement Marco, honnêtement, c’est surréaliste. Je ne veux même pas savoir ce que ça raconte sur moi. »

Elle en est restée bouche bée, front plissé. « Je ne parlais pas pour toi, Sonny, je voulais dire en général. Notre famille s’est défaite, enfin… Pourquoi est-ce que tu prends tout contre toi ? Tout ne tourne pas autour de toi.

— Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu me veux, au juste ? Je ne pense pas que tout tourne autour de moi ; dire ça, c’est bien pratique pour fuir ses responsabilités. Haneen l’ange, politiquement parfaite, fille parfaite, parfaitement altruiste, qui veille sur tout le monde. Sauf que non ! Tu ne veilles pas sur tout le monde ! »

J’avais les lèvres qui tremblaient. J’étais en train de faire main basse sur son moment de détresse, je le savais. C’était sa grande scène, mais l’injustice était trop criante, elle me frappait comme une enfant. Qu’elle puisse se plaindre à moi de la famille alors que depuis toujours elle me faisait endurer ce que j’endurais, alors qu’elle m’avait confisqué l’information, alors qu’elle n’avait même jamais envisagé à quel point je pourrais en être affectée. Moi aussi, j’étais là.

« Depuis quand je me prends pour un ange ? Je suis en train de te dire… J’essaie de te dire que je pense avoir merdé, avoir pris les mauvaises décisions. Alors qu’est-ce que tu… Je ne comprends même pas de quoi tu parles.

— Tu m’as blessée. Tu m’as laissée à l’écart. Pourquoi ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Dit quoi ?

— Tout, tout et le reste. Personne ne me dit rien, à moi. Même Baba ne veut rien me dire.

— Sonny…

— Je suis triste, triste, triste. » Je ne jouais pas la comédie, j’étais sincère, des pleurs plein les joues. Je n’y voyais plus clair. « Je ne t’ai même pas demandé de ses nouvelles. Et il était mort. Il était mort, je l’avais toujours cru vivant. »

Haneen s’est tue, elle comprenait de qui je parlais. Quand elle a fini par prononcer mon nom, j’ai remarqué qu’elle était en larmes.

« Oh », elle a dit tout doucement, flageolante. « Je crois que, je crois que j’ai pensé… », elle avait du mal à articuler, « que je te protégeais. Mais, oui, tu as peut-être raison, peut-être. À un certain niveau, j’ai peut-être voulu le garder pour moi toute seule. »

Derrière mes paupières, une image de lui sur son matelas. C’était un vieux souvenir, maintenant, il s’était chargé de tant de significations diverses. C’est le propre des morts, sans doute. J’ai ouvert les yeux. Ma sœur me regardait toujours. Un puissant rayon d’émotion, pas destiné à me traverser mais à me percuter. On a entendu des planches craquer dans le couloir et je me suis demandé si Mariam nous écoutait. J’ai respiré un bon coup. Je me suis assise par terre, au niveau des jambes de ma sœur, et je me suis accrochée à sa cheville. Je crois que des minutes entières se sont écoulées. Les échanges verbaux ne sont pas son fort, mais le contact physique la calme, comme un chat.

« Tu te sens seule.

— Tu crois que c’est pour ça que je vis à Haïfa ? elle a dit en baissant les yeux vers moi.

— Et toi, tu le crois ?

— Tu penses que c’est la raison de mon choix, parce que j’ai ce fantasme sur la famille ? Que je suis revenue comme si j’avais des attaches ?

— Je ne crois pas que tu sois revenue pour la famille. Et des attaches, tu en as.

— Mais si je reste pour la Palestine, alors qu’est-ce que je fais là-bas, je devrais être ici, plutôt ? » Elle a eu un geste circulaire. Elle voulait dire en Cisjordanie.

« Parce que, mais parce que… Haïfa fait partie de la Palestine. Tu enseignes, tu es un exemple, tu enseignes l’histoire…

— Tu vois, il y a trois étés… », elle a serré les paupières très fort puis regardé le carrelage, « je suis allée à une manif pour Gaza. Et il y avait une contre-manif devant la fac. Ils nous hurlaient des trucs horribles. J’ai vu des gens de mon département, des gens avec qui je travaille, une bande d’étudiants à moi. Je sais qu’ils m’ont tous vue. Imagine, si on n’avait pas été en vacances. Si j’avais dû revenir leur faire cours le lundi. »

J’ai laissé le silence s’installer tout en réfléchissant. Haneen a commencé à déboutonner son chemisier.

« Tu peux prendre le jaune, j’ai dit. D’ailleurs, tu peux prendre n’importe lequel.

— Merci. » Elle s’est levée. « Il faut que je me douche d’abord.

— Haneen. »

Elle s’est immobilisée sur le seuil de la chambre.

« Pourquoi on n’irait pas faire la manif à Jérusalem, demain ? »

Elle a hésité. « Oui, pourquoi pas. Bonne idée. Ça me dirait bien. Toi et moi, à la première heure. Tu es sûre ?

— Absolument.

— Il faudra partir tôt, ça circulera très mal. »

Ibrahim

22:59

Tu dors ?

oui

Haha
je fais un putain de rêve bizarre

Tu rêves de quoi ?

c’est une femme de Haïfa, qui vient
aussi d’Angleterre et je joue dans
une pièce avec elle

et j’ai peur qu’elle s’en aille

Hmm

Je me demande ce que ça veut dire

On va à Jrslm
maintenant ?

Demain matin

Viens si tu veux
c’est qui nous ?

Moi et ma sœur

On a décidé
pas Mariam

?

Elle a Emil ce weekend
faites attention

On rentrera avant la prière du soir
ça peut être dangereux quand même

T’es pas obligé de venir
laisse-moi rêver
je vous dirai

On part à 5 h du matin
hmm

Donc il faut que je dorme un peu
yalla
on se reparle demain

Ibrahim ne s’est pas joint à nous le lendemain matin, ce qui n’était sans doute pas plus mal. Je me suis réveillée quand l’adhan s’est glissé dans mon oreille avec ses silences et ses reprises, et puis, j’ai senti une main sur mon visage, et en ouvrant les yeux j’ai vu Haneen accroupie à mon chevet, tout habillée, qui me chuchotait « On se réveille, petite abeille ». Nous empruntions la voiture de Mariam parce qu’elle avait des plaques d’immatriculation jaunes, israéliennes. Haneen voulait tenter un raccourci par le check-point d’une colonie. J’ai somnolé sur le siège passager jusqu’à ce que nous approchions des soldats et là, on a mis la radio israélienne en prenant une posture relax. « Ne souris pas, aie l’air de t’ennuyer », a chuchoté Haneen avant de dire quelque chose en hébreu. Ils nous ont laissées passer. Mais quand nous sommes entrées dans Jérusalem, les soldats se sont mis à cogner à nos vitres pour réclamer nos passeports, et même après que nous avons garé la voiture pour continuer à pied, ils ont régulièrement interrompu notre itinéraire vers la Vieille Ville. Nous n’avions pas encore enfilé nos jilbabs. Deux fois, un homme armé d’un fusil nous a dit que nous n’avions pas le droit d’aller plus loin. Peut-être que je cède trop facilement, mais dans les deux cas j’étais prête à m’avouer vaincue, à rentrer à Ramallah et me recoucher, mais Haneen, qui faisait montre d’une maîtrise de l’hébreu impressionnante, a répondu sans peur, avec aplomb, sur un ton entre l’indignation et l’étonnement, pendant que je restais plantée là sans rien dire mais en faisant semblant de comprendre, jusqu’à ce que la détermination du militaire qui voulait nous barrer la route flanche, fasse place à la sidération, puis à l’exaspération, et qu’il nous laisse passer avec un geste de mépris.

Nous avons acheté des cafés à emporter dans un kiosque et les avons bus à l’arrêt du bus. Le vacarme lointain s’est bientôt réduit à des éclats de voix et des soldats sont apparus, après quoi des manifestants ont surgi de la rue de Naplouse en agitant des drapeaux palestiniens. En tête de cortège, quatre garçons portaient un modèle réduit de la mosquée en carton. Nous ne nous sommes pas éloignées de l’arrêt du bus. Deux gros touk-touks bruyants se suivaient et on a commencé à voir fleurir les lacrymos. Nous avons couru nous mettre à l’abri dans le restaurant du Jerusalem Hotel. La foule se dispersait déjà et, quand je me suis retournée pour regarder par la vitrine, je n’ai vu aucun blessé, personne sur le carreau. Mais il est vrai que le gaz était passablement opaque. Le patron du restaurant a accueilli Haneen avec familiarité et nous a invitées à nous asseoir.

Il a ouvert une grande bouteille d’eau et nous en a versé deux verres. La veille, nous a-t-il dit, tout était plutôt calme jusqu’à la prière du couchant et là, la mélopée de la prière s’est changée en émeute. Balles de caoutchouc, balles réelles, lacrymos : la totale. Deux personnes abattues, à ce qu’il avait entendu dire. Ça n’augurait rien de bon pour la journée. Il a regardé par la vitrine, sourcils froncés, soulevant régulièrement ses épaules, comme s’il essayait de les détendre.

Pourtant, nous étions bien là. J’avais déjà les nerfs à vif. Le patron nous a laissées boire notre eau au soleil. Nous ne nous sommes rien dit, Han et moi. Nous nous sommes couvert la tête.

À midi, nous nous trouvions dans le secteur des femmes, près du mur de la Vieille Ville. La police israélienne avait monté des barrières métalliques bleues pour nous contenir, ou bien nous exclure, et se trouvait tapie derrière, équipée d’armures et d’appareils électroniques connectés. Plusieurs policiers portaient en outre des lunettes de soleil enveloppantes, comme dans les années quatre-vingt-dix. Les militaires avaient des bérets vert émeraude, ou des casquettes de base-ball vert clair. Nous des hijabs, des jilbabs, des robes longues, des jupes. Certaines femmes transportaient un tapis de prière roulé sous le bras. On devinait assez facilement lesquelles étaient de vraies pratiquantes et lesquelles étaient là par solidarité, mais on n’avait pas l’impression que ça ait beaucoup d’importance. Ma sœur était à ma droite, et à ma gauche, il y avait une jeune femme nommée Reem, qui habitait tout près à Shuafat. Elle était étudiante en lettres à Abou Dis. Elle nous a appris qu’il y avait des manifestations de soutien en Malaisie et à Istanbul, et sur son téléphone elle m’a montré un bref clip de foule en marche. Des provisions, de l’eau et des vivres étaient posés par terre autour de nous dans des sachets en plastique avachis. Nous avions plus de place que les hommes qui, bien plus nombreux, occupaient presque toute la rue Salaheddin. Je les ai regardés se mettre en rangs, prêts à prier. En tout et pour tout, une foule grosse de dizaines de milliers de personnes.

J’ai regardé la joue de ma sœur, à demi cachée par le tissu. Un mois plus tôt, elle avait tenté de me dissuader de faire ne serait-ce qu’une simple visite en Cisjordanie sous prétexte que ce serait dangereux. Elle voulait me protéger, mais en même temps elle voulait que je sois témoin. Je la regardais regarder les hommes, regarder les soldats, avec une froide résolution. Un homme poivre et sel en gilet pare-balles s’approchait. Il avait un visage buriné de journaliste et portait un appareil photo ainsi qu’un masque à gaz à la ceinture, chose déconcertante. Il a braqué l’appareil photo sur nous, et il a regardé par l’objectif, en fermant son œil visible. Ma sœur a tourné la tête. J’ai résisté à la pulsion bizarre de lui sourire.

Une sorte de structure citoyenne s’était mise en place autour de nous. Des toilettes mobiles bleu et blanc s’alignaient le long du mur de la Vieille Ville, de chaque côté de Bab al-Zahira. Une tente du Croissant-Rouge avait été montée entre la section des hommes et celle des femmes, pour soigner les blessés au cas probable où les heurts reprendraient. Un groupe distribuait à manger, sandwiches, bananes, falafels ; un jeune homme en a livré un sac plein dans notre zone, que deux femmes se sont chargées de répartir. Un autre groupe faisait passer des bouteilles d’eau ; un pèlerin m’a offert un sachet de graines de courge ; j’en ai pris quelques-unes. Haneen a dit « Non merci » une main sur le cœur. Nous avions apporté nos propres sandwiches sous film alimentaire et ils étaient sans doute en train de tourner, avec cette chaleur. Nous étions au soleil depuis des heures, je portais un pantalon à taille haute sous mon jilbab. J’avais beau boire des litres, pas moyen d’étancher ma soif. Une femme avait ouvert un parapluie pour faire de l’ombre ; d’autres s’adossaient à la pierre froide du mur.

Nous avions manqué Salat al-Fajr, la prière de l’aube, mais nous étions là pour celle de midi. Je n’avais jamais fait les gestes de la prière musulmane mais Haneen les connaissait et j’avais l’intention de copier sur elle. L’humeur ambiante était à l’anticipation et la camaraderie. On riait, on désignait discrètement les soldats, on se demandait les unes aux autres d’où chacune était venue. En même temps, la colère courait parmi nous comme un fil électrique, qui nous reliait. Le ciel était pâle. Une femme m’a tendu une autre bouteille d’eau en m’appelant khalti, et je l’ai remerciée. J’avais les nerfs à fleur de peau comme un soir de première. Je redoute le chaos. Mais rien de tel ne s’annonçait. Ici régnaient l’ordre, le rituel, le souci de l’autre. Les rues n’étaient plus des rues. Les rues étaient des lieux de culte. Les rues étaient une scène de théâtre.

Une jeune soldate a posé sa botte sur une barricade. Ses collègues gueulaient dans leurs talkies-walkies, en tâtant leurs matraques et leurs flingues. Pensaient-ils sérieusement monter la garde contre un groupe de musulmans fanatiques, d’indigènes arriérés ? Pensaient-ils sincèrement faire la guerre à l’islam ou aux islamistes comme ils se plaisaient à le présenter dans les médias parfois, quand ils affirmaient leur solidarité avec les victimes d’attaques terroristes dans les cités européennes en disant On sait quel effet ça fait, c’est ce que nous subissons nous-mêmes. Ou bien est-ce que certains savaient ce qu’ils faisaient, au contraire ? À moins encore qu’ils n’aient préféré ne pas y penser ? Ce n’était pas la peur mais l’orgueil qui pulsait en moi, à ce moment-là. Qu’ils nous prennent donc pour des fanatiques ! Je m’en fichais. J’ai découvert que j’étais fière qu’ils puissent le penser de moi.

L’appel à la prière a commencé aussitôt après une heure de l’après-midi. À la tête des fidèles masculins, mains en porte-voix, un récitant se jetait à corps perdu dans le son qui sortait de sa bouche. Il portait un t-shirt à rayures. Comme les hommes, nous nous sommes alignées ; j’ai trouvé la main de ma sœur et je l’ai serrée. Nous n’avions pas de tapis de prière. Une femme nous en a proposé un qu’elle avait en plus malgré nos protestations ; ma sœur a fini par me le passer et je l’ai posé par terre, bleu électrique, d’une douceur synthétique, avec un mihrab rouge festonné. La mélodie de l’appel a flanché, la voix de l’homme peinait – un autre est passé au milieu des rangées pour lui tenir un mégaphone contre la bouche, à la suite de quoi son appel a pris de l’ampleur et nous a atteintes, fort et clair.

Le cheikh en chapeau conique et lunettes de soleil a pris la relève pour le khutba, le prêche. Certains fidèles levaient leur téléphone portable pour le filmer. « Nous qui peuplons la terre, nous sommes sous la voûte bleue », il a dit en désignant le ciel. En se courbant, la foule a laissé voir une rangée de journalistes caméras sur l’épaule, micros-perches levés. On a entendu les objectifs cliqueter. « Amen, amen, disait la foule. Amen. »

Il y a maintenant et il y a après. Il nous vient l’impression que notre vie s’ouvre. Nous levons les mains et nous disons « Dieu est grand ». Nous joignons les mains et nous disons « Dieu est grand ». Nous nous inclinons et c’est le froissement sans nombre des corps qui enchaînent les gestes. Nous nous relevons et j’ai éprouvé une étrange allégresse, à compter parmi ces milliers d’âmes qui enchaînaient les gestes en même temps, s’inclinaient en même temps, se relevaient en même temps. Peu importait qui j’étais, ce que j’étais. J’étais là, je récitais « Dieu est grand ». Nous nous agenouillons, front contre terre, mes mains sur le tapis mou prêté. Nous nous levons et répétons ce rituel. Nous nous agenouillons, nous nous accroupissons sur nos talons, et nous nous tournons à droite, à gauche, assalamou alaykoum wa rahmatullah, assalamu alaykoum wa rahmatullah. Nous nous remettons debout une dernière fois, et ma sœur me touche le bras, m’embrasse la joue.

Au bout d’une demi-heure, les Israéliens recommençaient à nous lancer des bombes lacrymogènes. Dès la première salve, les rangs se sont défaits. Je me suis précipitée vers le mur dans l’étoffe moelleuse du corps des autres femmes. Nous pressions le pas, les balles crépitaient, je me suis mise à courir en me découvrant la tête. Mes battements de cœur m’étouffaient – à moins que ce n’ait été le gaz, âcre dans ma gorge. Les yeux me piquaient, mon nez coulait. Je me suis couvert le visage de l’étoffe, et j’ai tendu la main vers le mur pour retrouver l’équilibre car nous arrivions, ralenties, dans un goulot d’étranglement avant de confluer avec les hommes qui tenaient leurs tapis de prière sur la tête pour se protéger et pour amortir le vacarme des détonations. J’ai vu deux ou trois employés du Croissant-Rouge se précipiter, un homme hissé sur un brancard. Dès que j’ai eu la place de courir, j’ai couru. Derrière nous, les rues étaient enfumées. Un incendie s’était déclaré dans la rue Salaheddin.

Ma sœur est remontée à ma hauteur et m’a guidée sur un long parcours, devant les boutiques au rideau baissé. Nous n’étions pas seules, du reste ; dix, vingt, cinquante personnes avaient pris le même chemin, et nous avons ralenti l’allure, en marchant ensemble dans un silence singulier. J’avais une toux rebelle dans la poitrine et mal aux mains. Haneen avait une mine épouvantable et les yeux rouges. Je me suis dit que moi aussi, sûrement.

Le restaurant du Jerusalem Hotel était désert, musique en sourdine. Un homme rinçait des tasses derrière le bar. Haneen s’est découvert la tête. Elle a immédiatement appris sur son téléphone qu’un jeune homme avait été tué près de la porte de Damas. Il s’appelait Mahmoud al-Sharf. Elle a tourné l’écran vers moi le temps que j’entraperçoive un corps ensanglanté sur Facebook. Le patron du restaurant nous a posé des verres de lait et des torchons sur la table. J’ai regardé par la vitrine. Dehors, des hommes couraient se mettre à l’abri. J’ai fait comme Haneen, je me suis baigné le visage et les mains dans le lait, ce qui était rafraîchissant et apaisant mais, sitôt sèche, la peau m’a piqué de nouveau. Mes yeux larmoyaient. La vie battait en moi, inutile, et ma sœur me considérait avec inquiétude, son propre visage blanc comme celui d’un clown sous le lait qui séchait. Je savais qu’elle se sentait responsable, alors même que l’idée venait de moi. Je ne savais pas comment la rassurer. Et puis je tremblais sans pouvoir m’en empêcher. Elle m’a proposé de rincer le lait et je l’ai suivie dans les toilettes au sous-sol.

« Il vaut mieux se rincer à l’eau qu’au lait, mais je n’ai pas voulu le vexer », m’a-t-elle dit pendant que le robinet coulait.

Je me suis penchée sur le lavabo et me suis aspergé le visage plusieurs fois.

« Qui a orchestré les manifestations ? j’ai demandé.

— Le Waqf islamique a été parmi les premiers à appeler au boycott des portails de sécurité. À part ça, personne, je pense.

— Il a tout de même bien fallu qu’on dise aux gens comment se mettre en place.

— Je ne crois pas.

— Mais alors comment ils ont su quoi faire ? »

Elle a haussé les épaules. J’ai tamponné mon visage irrité, et suis remontée avec elle commander un café. Sur le trottoir d’en face, un cameraman suivait un journaliste étranger. On les aurait crus en surimpression sur l’environnement, en train de dicter calmement dans leurs appareils un récit sur fond de fumée et de terreur. Pourquoi est-ce que je les détestais ? Était-ce parce qu’ils assistaient à l’événement en spectateurs, et semblaient par là même ne rien faire. Ce n’était pas rien, pourtant. Nous avions besoin des caméras. La puissance de l’événement résidait pour moitié dans son enregistrement, dans le fait qu’il était déjà dupliqué et diffusé. Grâce à eux, nous n’étions pas seulement à Jérusalem, nous étions partout.

Nous avons payé nos consommations et nous sommes retournées à la voiture, dont la clef a fait flasher les phares. Au-delà des immeubles, une fumée noire dérivait dans le ciel. Sur le siège passager, je me suis excusée d’être une telle épave. « Ne t’excuse pas, m’a dit ma sœur en contrôlant son angle mort. Ne t’excuse jamais. » Après avoir dû louvoyer dans la circulation, nous avons filé sur l’autoroute en direction de Haïfa, dépassant le pli des champs verdoyants, et il m’est venu une révélation affreuse et vaine. Dans une certaine mesure, le sens de notre Hamlet dépendait de cette souffrance. C’était le contexte qui lui donnait sa force. Mariam avait déjà eu cette révélation, je le savais. Notre pièce avait besoin des manifestations, alors que les manifestations n’avaient nul besoin de notre pièce. Le visage me brûlait, j’aurais voulu me l’arracher.

Pendant qu’elle conduisait, je pensais à mon rôle de Pierrot. Le jour où Michael, le coordinateur de mouvement, avait commencé à participer aux répétitions, il avait examiné mon corps à la façon d’une couturière, demandé à tout le monde de quitter la salle, et entrepris de me briefer sur l’importance de la motivation.

« Chaque personne », m’avait-il dit, le regard lointain, absorbé dans ses propos, « chaque corps a une façon de bouger différente de celle de son voisin quand sa pensée traverse quelque chose. Quand tu es triste, toi, tu bouges autrement que moi quand je suis triste. J’arrive à déchiffrer tes mouvements, mais ce ne seront pas les mêmes que les miens. Tandis que si tu passes en droite ligne de l’émotion au mouvement, ton émotion à toi, ton mouvement à toi, alors le public ne fera pas que te déchiffrer, il te ressentira.

— Oui, je vois.

— Non, tu ne vois pas, mais peu importe. On va partir de l’instant où tu te dis “Tiens, je vais boire un verre”. » Il me regardait. Il ne s’est pas assis, cette fois, il a croisé les bras, et s’est déplacé avec moi comme un miroir ambulant.

« Pourquoi tu me regardes ? il a dit.

— Je ne te regarde pas.

— Tu as conscience de ma présence. Tu imites l’idée que tu te fais de quelqu’un qui boit du whisky. Bois le whisky. Fais confiance au verre. Ne me regarde pas. »

J’ai réessayé. C’était difficile. Il avait raison, j’avais trop conscience de sa présence, et conscience que, circonstance aggravante, il allait critiquer ce que je faisais, si bien que chacun de mes gestes était miné d’avance. Et bien sûr, dès l’instant où j’ai reposé mon verre de whisky invisible, il a poussé un soupir ostentatoire.

« Il faut que ton corps réagisse à deux forces invisibles », il a levé deux doigts de la main gauche pour souligner son propos.

« D’accord. »

Il s’est mis à arpenter le court de badminton.

« La première, c’est la force mentale, comme quand je veux ouvrir une porte. Je veux t’embrasser. Je veux me lever. Je veux m’asseoir, etc. Ça, c’est ton intention. Ou alors, tu as une sensation forte qui fait réagir ton corps, sans intention. » Il a tendu les bras devant lui, s’est penché, et s’est pris le front dans une main. « Ça, c’est une émotion, a-t-il commenté en se redressant. L’autre force invisible est externe. Quelque chose qu’on ne voit pas agit sur ton corps. Et ton corps réagit. D’accord ? Si tu es mime à un carrefour, tu as un mur invisible devant toi, d’accord ? Ou comme ça. »

Il s’est figé. Il a croisé une jambe sur l’autre, le bras raide comme une planche, le poignet servant de charnière, main tendue. Une légère embardée du corps et hop, une table s’était matérialisée devant lui et il s’y est appuyé. Je me suis mise à rire. C’était parfait. Je voyais une table. Devant mon rire, il s’est radouci. Il a repris l’équilibre sans plus s’appuyer sur cette table invisible, et s’est épousseté les mains comme s’il avait vraiment touché quelque chose.

« La plupart du temps, tu réagis à une ou plusieurs forces invisibles au même moment. Je suis en colère et j’essaie d’éviter le bus qui arrive. Je suis fatigué et il faut que j’ouvre la porte, etc.

— Très bien.

— Ça paraît compliqué, je sais », a dit Michael, manifestement satisfait de sa propre capacité à saisir, voire inventer, des concepts complexes. « Mais une fois que les forces sont claires dans ta tête, ton corps fait le travail à ta place. Tu n’as plus besoin de reproduire les formes, tu dois te focaliser sur la force.

— Que la force soit avec toi. »

Michael m’a répondu avec sincérité : « Plutôt : fais confiance à la force. Je fais confiance à la table, et je fais confiance à mon corps pour tomber sur elle. Si la ligne que la force te donne est claire, le corps suit, et assure le contrepoids. Ne réfléchis pas à ce que voit le public. Concentre-toi sur ce qui te fait bouger, t’arrêter, changer de direction. Après quoi, on ira dans la nuance. »

Michael m’avait fait admettre qu’il était possible de tracer une droite entre la motivation et l’effet. Entre la conviction et l’action. C’était une affaire de contrôle. Comme pour le peintre qui trace un trait sur la toile, sauf qu’au lieu de peinture et de couleur il s’agissait de mon corps, de ma voix, de mon histoire émotionnelle, de mes temps de réaction, de tout ce qui faisait partie de moi. Cette perspective, ce défi m’exaltaient. À la Sonia de dix-huit ans, se perfectionner en suivant cette ligne semblait l’œuvre honorable d’une vie.

La circulation s’est bloquée ; ma sœur a regardé devant elle, en portant une main soignée et inconsciente à ses lèvres. Je voyais un parallèle entre son geste et la leçon de Michael et je me suis demandé si elle était tellement différente de moi. J’ai baissé ma vitre et, comme nous redémarrions, j’ai eu de nouveau la sensation du vent sur mon visage. Ma sœur a allumé la radio. La différence, c’est que, là, nous étions dans le réel.

Je me suis endormie brutalement, comme terrassée par un virus, et j’ai dormi plusieurs heures d’affilée avant d’émerger dans l’obscurité. La lune était une tache d’argent floue dans le ciel noir, au-dessus du port. Autant j’avais dormi comme une masse, autant j’étais subitement affûtée, et je me suis demandé ce qui m’avait réveillée. Des souvenirs de la journée me revenaient par bribes, prière, coups de feu. Mes muscles douloureux se retournaient dans la chaleur du lit, mes poumons encore contractés par le gaz lacrymogène. J’ai compris que j’avais un besoin urgent d’air. J’avais oublié d’allumer le ventilateur. J’ai tendu le bras pour ouvrir la fenêtre et comme je tournais la poignée, j’ai été visitée par une conviction d’une intensité surnaturelle : il y avait un étranger dans l’appartement. J’en frémissais. C’était comme si j’avais entendu un pas, ou une voix inconnue devant ma porte, alors qu’il n’en était rien. D’autres bruits me parvenaient par la fenêtre à présent ouverte : des chacals qui gémissaient à flanc de colline, la mer murmurante, les voitures de la nuit qui passaient dans un chuintement de ressac. Je les ai ignorés, immobile comme un insecte, concentrée, à l’écoute de l’appartement derrière la porte de ma chambre. Mon cœur battait la chamade, je sentais mon sang courir dans mes veines. La partie éveillée de mon cerveau savait que c’était sans doute une aberration. Pour autant, il fallait que je dissipe ce fantôme. J’ai quitté mon lit et je suis sortie dans le couloir.

Or là, dans le couloir, à la porte, il y avait quelqu’un. J’ai étouffé un cri. Une lueur bleue, impalpable, auréolait son front. Un bras pendait à son flanc, rigide comme du bois. C’était tout ce que je pouvais en voir. Je ne saurais dire combien de temps je suis restée là. J’étais sous le choc – choc qui venait en partie du fait que mon intuition ne m’avait pas trompée. Mon adversaire sans visage me faisait face.

« Qu’est-ce que tu attends pour t’en aller ? » j’ai dit.

Mais planté là devant la porte, il n’a pas fait un geste, ni un bruit. Pourquoi ? C’est qu’il avait peur. Autre explication, envisagée aussitôt, il n’avait pas peur, justement. Au contraire, sa présence obstinée était une menace. Il avait une bonne raison d’être là. C’était à moi qu’il en voulait. Dans une flambée de colère irréfléchie, j’ai fait un pas en avant pour me défendre ; à cet instant précis il a fait de même, et c’est là que j’ai vu que c’était une femme. Avant même de repérer le cadre du miroir, j’ai compris qu’il y en avait un. La révélation m’a fait l’effet d’une douche froide et j’ai respiré – j’avais retenu mon souffle jusque-là. Je me suis avancée lentement vers le miroir et je me suis regardée dedans. Il n’avait pas toujours été là. Haneen avait dû l’accrocher en mon absence. J’avais dû passer devant sans le voir, la veille.

Je ne saurais dire pourquoi, mais j’avais beau savoir que l’intrus n’était autre que mon propre reflet, mon soulagement a été de courte durée. Sans doute que mal réveillée, privée de mes défenses rationnelles, mon reflet me paraissait étrange, sur ce fond d’appartement plongé dans le noir, au clair de lune parcimonieux. Moi qui avais la sensation que mon visage était amenuisé par la détresse, une paire d’yeux avertis me rendait mon regard. La bouche souriait presque. J’ai entendu, ou cru entendre, un souffle imperceptible sur ses lèvres, et je me suis enfuie comme une enfant me réfugier dans ma chambre. La porte fermée, j’ai pu en rire un instant, en montant dans mon lit. Aussitôt, j’ai entendu le chant d’un moustique et, presque soulagée par le prétexte, j’ai caché ma tête sous la couverture pour me protéger.

« Je l’ai acheté au marché, il y a une éternité, m’a dit ma sœur le lendemain matin. Il était dans mon bureau à la fac. »

Au jour, je voyais le cadre du miroir : étroit, en bois doré, terminé par une faveur sculptée. Mis à part quelques mouchetures dues à l’âge tout en bas, il était en très bon état, mais il n’allait pas du tout avec le reste de son mobilier. D’où j’étais, il reflétait Haneen en train de boire un café sur le comptoir, avec un pan de fenêtre derrière elle – cadre ouvragé pour décor prosaïque.

Je ne lui ai pas parlé de mon aventure de la nuit. Dans les heures qui avaient suivi, l’épisode avait conservé sa touche sinistre et faisait partie des choses qu’on garde pour soi, comme on garde un mauvais rêve, de peur qu’il soit révélateur. J’ai touché du doigt le bord épais et irrégulier d’une coupe en céramique vernie brun-vert, que je ne connaissais pas, sur le comptoir,

« Ça aussi, ça vient du marché ?

— Non, je me suis mise à la poterie. » Haneen s’est frotté le cou de ses doigts osseux. Je les imaginais aux prises avec l’argile. « Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi. »

Nous nous sommes traitées avec douceur, ce week-end-là. Nous n’avons pas beaucoup parlé, mais nous sommes restées à lire sur le canapé toutes deux, elle un de ces livres universitaires au titre rébarbatif, moi un roman, ou bien Hamlet, que j’ouvrais telles les Saintes Écritures, au hasard, en méditant sur mes répliques ou en visualisant le Jour du Jugement, au pied du mur de Bethléem, sous ce formidable lustre. Haneen lisait plus lentement que dans mon souvenir, mais elle ne se laissait pas distraire et tournait les pages à un rythme régulier. J’ai pris des bains, nous avons fait des promenades sur la plage, et regardé des épisodes de sitcoms américaines avec rires en boîte. Le samedi nous sommes allées manger des mezzes dans un restaurant avec jardin et elle m’a lu à haute voix les liens postés sur les comptes Twitter de jeunes journalistes du coin. Quatre Palestiniens étaient tombés sous les balles israéliennes le vendredi, l’un en Cisjordanie, et trois à Jérusalem au cours des manifestations. L’un des corps avait été exfiltré de l’hôpital pour que les Israéliens ne le retiennent pas en otage à échanger. Trois colons israéliens avaient été tués dans des colonies cisjordaniennes un peu plus tard dans la nuit ; après quoi l’armée israélienne avait démoli la maison de l’assaillant dans un village palestinien proche. Ce matin-là, le samedi, à l’ambassade d’Israël à Amman, un vigile avait abattu deux travailleurs jordaniens ; les détails de l’incident n’étaient pas clairs, le bruit courait que le gouvernement israélien avait décrété le secret défense et refusé qu’on interroge le vigile au nom de l’immunité diplomatique. Et au cours des manifestations à Gaza, les tirs israéliens avaient fait beaucoup d’autres blessés – pendant qu’elle lisait, je me suis fait la remarque que les sources anglophones ont tendance à employer la voie passive pour parler des victimes arabes, comme si elles n’osaient pas pointer les responsables du doigt. Cette façon de rapporter une mort après l’autre me faisait l’effet d’une distorsion, et je me demandais si les récits concernant une poignée d’individus étaient plus saisissants que ceux concernant la masse et si c’était la raison pour laquelle l’histoire de Teta était celle d’une femme en robe verte, et non pas de milliers de réfugiés, de milliers de morts. Et puis j’ai regardé la mer, qui s’étendait sous le ciel, et je me suis demandé si c’était là un problème personnel, si j’étais la seule à avoir du mal avec les grands espaces, au point que l’horizon rebutait mon regard par une sorte de magnétisme à rebours, et que mes yeux étaient attirés par les galets et les coquillages à mes pieds, clos, vifs, nets de contours. J’étais peut-être la seule à avoir besoin de récits de femmes en robe verte. Mariam n’était pas comme ça. Haneen non plus.

Les récits ont continué le dimanche. L’Autorité palestinienne a gelé la coordination de la sécurité avec les Israéliens parce qu’ils ajoutaient des caméras aux détecteurs de métaux dans le voisinage d’al-Aqsa. Cette décision des Israéliens avait été prise contre l’avis de leurs services secrets, car sans coordination il deviendrait difficile de contrôler la population occupée dans les jours à venir. Après avoir suivi toutes ces informations dans un état de tension et d’épuisement, d’abord sur le petit écran du portable de Haneen puis à la télévision, nous avons ouvert une bouteille de vin et sorti les ingrédients pour faire un fattet batinjan. Han a grillé des tranches de pain pendant que je découpais en cubes la chair blanche d’une aubergine. Sheikh Imam chantait dans son enceinte portable.

« Tu te souviens que Marco était un peu jaloux de ta carrière ? a-t-elle dit en couvrant la musique.

— Pardon ? » J’ai arrêté le geste de mon couteau.

Elle était assise hors du cercle lumineux du plafonnier, avec derrière elle la fenêtre et les dernières lueurs du ciel. Je ne voyais pas bien son visage mais sa posture me disait qu’elle était en train de perdre pied. J’ai baissé le volume.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne sais pas. Baba se trompait peut-être.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il n’essayait pas d’écrire un roman, Marco ?

— Et alors ?

— C’était un écrivain qui bataillait, alors que toi tu étais une actrice qui réussissait. »

J’ai ri, soulagée, en retournant à mon aubergine. Mon imagination s’était déjà mise à concocter des preuves, des mots échappés, une confession improbable de la part de Marco, cet étranger familier qui squattait encore les dépendances désaffectées de mes pensées.

« Je ne crois pas, sœurette, j’ai dit.

— Tu jouais dans plusieurs spectacles dans le West End, tu répétais en permanence. La plupart des acteurs connaissent des traversées du désert. Pas toi. Enfin, ce que j’en dis… » Elle a levé la main dans un geste de fausse humilité : « J’ai toujours ressenti… » Elle n’a pas fini sa phrase.

« Quoi ? Tu en as trop dit ou pas assez.

— J’allais dire que parfois, il n’était pas très généreux envers toi, Marco. Il était… Il me paraissait avoir les dents longues. Ça te contrarie que je dise ça ?

— Ça fait drôle de parler avec ta silhouette, tu veux bien te mettre dans la lumière ? » Elle s’est déplacée le long du comptoir et elle est entrée dans le halo pourpre de la lampe. Son expression était circonspecte. Je m’étais souvent dit que nous n’avions pas le même souvenir des choses, mais c’était au sujet de notre enfance, sûrement pas de mon couple.

« J’étais si inquiète. Je me sentais si loin. Je n’avais rien à t’offrir, c’était terrible.

— Han !

— Et puis un jour, au téléphone, tu m’as dit “Merci, tu m’as beaucoup aidée”, d’un ton très crédible. » Ses lunettes avaient glissé au bout de son nez. « Ça m’a étonnée. À l’époque, je m’étais sentie inutile.

— Rien qu’en m’écoutant, tu m’as été utile.

— Merci de me le dire.

— Oh, allez », lui ai-je murmuré d’une voix câline.

Haneen a fait la grimace et s’est levée pour allumer le four. Un silence d’intimité familiale, sans la moindre gêne, s’est installé. J’ai fini de couper les aubergines en dés et j’ai dit : « Tu sais, Marco, il l’a bel et bien écrit, son roman.

— Il parlait de quoi ?

— Devine. »

Elle a écarquillé les yeux : « Noon !

— Quel meilleur sujet ?

— Oh mon Dieu ! » elle s’est écriée aussitôt, peut-être plus effarée par le couteau que je brandissais que par ce que je venais de dire. « Et il était bon ?

— Parce que tu crois que je l’ai lu ? »

Je ne lui ai pas dit que j’avais lu des critiques en ligne. J’y avais appris que le protagoniste de Marco était un écrivain dont la femme n’arrivait pas à être enceinte. Ces après-midi suivant mon avortement où il disparaissait dans le placard-bureau avaient alors pris un tout autre sens. Pendant que je souffrais, il s’employait à écrire sur ma douleur. Le mot trahison n’était pas le bon, trop de syllabes. J’étais entrée dans une rage si noire que par moments, j’avais l’impression que ma tête allait éclater. J’avais compris, d’après le retour de ses lecteurs, qu’il écrivait en style minimaliste, sans doute à la manière des existentialistes français qu’il vénérait. La seule critique substantielle, c’était que les chapitres écrits du point de vue de la femme étaient parfois peu convaincants. Parfois peu convaincants ! Personne n’exprimait un ressenti très fort sur le livre, qui était sorti en toute discrétion chez un éditeur généraliste. Il y avait eu des critiques enthousiastes, mais rien de majeur, et le roman était resté sa première et unique tentative à ce jour.

« Quel était le titre ?

— Je t’en prie, ne le lis pas.

— C’est juste de la curiosité », elle a dit, mais elle s’est retournée pour disposer les couverts sur la table, et elle a rangé la coupe artisanale.

L’idée que Marco m’enviait m’a trotté dans la tête pendant tout le dîner. Que les racines ténues de sa rancune, si incompréhensible et si cruelle pour moi à l’époque, aient pu être détectées par mon père – ça alors ! Je passais mes souvenirs au crible. Aucun événement, aucun signe même, ne me revenait. En revanche, je pensais à des manques – de chaleur, d’encouragements, peut-être. Et à son regard aigu, impénétrable sur lequel je projetais des passions si bienveillantes. De là à employer le mot jalousie, il y avait tout de même de la marge.

« Tu sais, j’ai dit à Haneen qui me resservait une cuillerée du plat, j’ai toujours eu le sentiment que je ne te valais pas. »

Ma sœur a froncé les sourcils et baissé les yeux. Moi-même, je n’étais pas sûre de savoir d’où ces mots tombaient tout à coup. Je n’avais pas voulu lui faire de reproches. Peut-être pensais-je qu’une brèche de franc-parler s’était ouverte entre nous ces temps-ci, et qu’il me suffirait d’un claquement de doigts pour faire entrer des décennies de sédiments inextricables et invisibles dans un mot, une accusation déguisée en constat factuel : Voilà ce que tu m’as fait vivre, ma sœur. Elle jouait avec un triangle découpé dans du concombre. Mes tourments n’étaient pas liés à Marco mais à elle. Elle pensait du bien de moi, en fait. Elle ne m’avait pas réduite à un personnage d’idiote qui jouait la comédie pour vivre. Cette révélation me surprenait au point que je me trouvais au bord des larmes comme une gamine devant mon assiette devenue floue. Je n’aurais pas cru avoir un tel besoin de sa bonne opinion. Ça me rappelait le jour où je m’étais cassé la figure à Hackney, dans le temps. Une fois remise sur pied, déboussolée par le choc et l’embarras, j’étais repartie, jusqu’à ce qu’une femme me mette la main sur l’épaule en me disant « Ça va ? Vous avez fait une mauvaise chute » – c’était à ce moment-là que je m’étais effondrée en pleurant, devant cette parfaite inconnue qui me tapotait dans le dos, effarée. Haneen a croisé mon regard comme si elle allait dire quelque chose pour m’apaiser. J’ai attendu. Elle n’a rien dit. Elle paraissait lasse. Peut-être ne jugeait-elle pas nécessaire de parler. Peut-être qu’elle avait autre chose en tête, autre chose que moi à penser.

Je suis retournée à Ramallah le lendemain. Je n’avais jamais conduit la voiture de Mariam, ni conduit sur des routes palestiniennes, ou israéliennes, d’ailleurs. J’ai passé une heure et demie sous caféine sur l’autoroute 6, guidée par le GPS jusqu’au check-point de Qalandiya, où il a mystérieusement cessé de fonctionner : la voix me répétait de faire demi-tour pour rejoindre l’itinéraire. J’ai étiré la carte sur l’écran du bout du doigt ; la route menait à une colonie israélienne en Cisjordanie. Annuler l’itinéraire. Il n’y avait personne de mon côté au check-point, alors qu’une file de voitures étaient bloquées dans l’autre sens. Les soldats battaient la semelle, engoncés dans leurs uniformes, verts contre les champs verts. J’ai roulé encore et suis entrée dans Beitunia. En passant devant une échoppe au vaste étal de fruits, j’ai envisagé un instant de m’arrêter acheter des figues. Je pensais toujours aux soldats. Je revoyais Waël en jouer un, et je me suis demandé s’il y avait là quelque chose de particulièrement subversif, dans un État militaire où le soldat est une figure sacrée, une icône de leur idéologie, comme l’olivier pour la nôtre. Quand ils regardent leurs soldats, ils voient des fils et des filles. Quand nous regardons leurs soldats, nos cœurs aussi battent plus fort, mais pas pour les mêmes raisons.

16

Sans coupures, Hamlet peut durer jusqu’à trois heures et demie. Notre version durait deux heures. Même ainsi, plus nous repassions la pièce de bout en bout, plus la longueur et la noirceur de l’action nous pesaient. La nuit, nous dormions comme des morts.

Il nous restait deux semaines avant la répétition en costumes et la répétition technique. La régisseuse, une femme carrée d’épaules et tatouée nommée Dounya, et notre ingénieur éclairages aux dreadlocks, Motaz, se sont mis à partager nos longues journées. Les accessoires s’accumulaient, et nous brandissions désormais des objets et non plus des formes vides à bout de bras ; nous portions des pièces de nos costumes, des bandes de mousseline suggérant de royales splendeurs. Au point où nous en étions, il aurait vraiment fallu que nous passions aux actes Quatre et Cinq, mais notre priorité était d’intégrer Mariam, notre nouveau Hamlet, dans le spectacle.

La découverte concernant Dawud, ou plutôt Younès, comme nous l’appelions désormais, n’avait toujours pas persuadé Waël de revenir. Elle avait tout de même eu un effet rassembleur sur le reste d’entre nous et, s’il était difficile d’attribuer la solennité d’Amin au remords plutôt qu’à une bouderie opiniâtre, personne ne pensait plus à le chapitrer. Selon Mariam, ceux qui avaient embauché Younès au théâtre sous le nom de Dawud ne lui avaient pas demandé de lettres de références, et ne savaient pas qu’il venait du 48. Elle l’avait souligné avec indignation, comme elle aurait dit Quel niveau d’incompétence, et dire qu’il faut travailler avec ça.

Les journaux ne parlaient plus de la suspension de Salim, chassée par les événements de Jérusalem, mais l’enquête suivait son cours. Le Shin Bet avait perquisitionné deux fois chez lui, et on croyait savoir qu’il avait reçu l’ordre de ne pas répondre aux questions des médias sur les manifestations d’al-Aqsa. En tout cas, si Younès nous avait été dépêché pour recueillir des informations sur lui, il était rentré bredouille ou presque : je n’avais pas souvenir que nous ayons évoqué Salim au cours de nos conversations en salle de répétition, sauf incidemment, à propos des financements. Avoir démasqué Younès ne réglait rien, et suscitait au contraire de nouvelles interrogations, ce n’était peut-être que la partie émergée de l’iceberg, allez savoir. Cependant, nous ne pouvions que continuer à répéter, comme si plus rien ne pouvait nous arrêter.

Seulement, sans Waël et sans Salim, l’échelle de la production ne cessait de rétrécir, ce qui mettait plus de pression encore sur la qualité du spectacle. Mariam s’appuyait sur moi en privé, détaillant ses inquiétudes à haute voix sur le canapé du séjour. L’anxiété de la troupe atteignait des sommets. Des scènes mises en place avec Waël n’étaient pas familières pour Mariam, il fallait les repenser, tantôt avec Faris à la barre, tantôt Amin et tantôt moi, parfois à deux, en nous concertant. Sans Mariam pour pilote, le vaisseau était livré à lui-même, nous naviguions à vue, nous recalibrant lentement comme une équipe dans les moments de tension extrême, regardant à la loupe les décisions précédemment prises, déplaçant les moments-clefs, quitte à voter en cas de désaccord.

Mariam avait imaginé que nous improvisions certaines scènes en dialecte. Je me demandais si c’était une variante de son envie antérieure de me faire jouer la tirade du saule en anglais. Privés de la béquille du texte, nous nous cherchions un langage et les mots nous venaient à la fois trop facilement et pas assez. L’exercice était éprouvant, il braquait un spot sur le point ténu entre être et ne pas être et nous rappelait la difficulté de notre art, faire surgir quelque chose à partir de rien, et y croire. Des schémas bien établis se décomposaient, l’histoire retrouvait son étrangeté. En retournant au texte, nous y avons mêlé cette nouvelle oralité, et ainsi tempéré la majesté du registre classique.

Depuis que j’étais soulagée du fardeau d’Ophélie, mon travail sur Gertrude tournait à l’obsession ; les cadences de ses quelques vers, ses réactions maternelles muettes, et mon rapport avec Mariam dans le rôle de Hamlet donnaient à voir un amour perfide et lourd de chagrin. Notre scène de la garde-robe était physique à un degré jamais atteint avec Waël. À vrai dire, j’avais l’impression qu’elle m’agressait physiquement sous le coup d’une colère qui le disputait à l’angoisse, alors que moi, Gertrude, j’étais tourmentée de la voir dans ces tourments.

« N’oublie pas », m’a-t-elle dit en reprenant son rôle de metteuse en scène, alors même qu’elle était pratiquement à cheval sur moi après m’avoir fait tomber sur le gazon sans crier gare, « n’oublie pas qu’il y a un cadavre, là-dedans, je viens de tuer Faris. »

Faris, qui mangeait un sandwich à proximité, a levé la tête en entendant son nom. Mariam s’est remise dans la peau de Hamlet, et m’a contemplée gravement, d’un air accablé. Puis, avec douceur mais fermeté, elle m’a écrasé la face et frotté la joue contre l’herbe.

« Oh, honte, où est ta modestie ! m’a-t-elle lancé

— C’est affreux, j’ai réussi à articuler entre mes joues.

— Ah ouais ? » Elle m’a lâchée.

« Je trouve. Amin ?

— C’est bien. Mais fais-le de notre côté, pour qu’on voie. »

Le mardi, les Israéliens ont commencé à retirer les barrières autour d’al-Aqsa. À la fin de la semaine, il n’en restait plus. L’émotion qui régnait dans la salle de répétition et dans les rues de Ramallah n’était pas tout à fait de l’allégresse, cependant. La perte d’al-Aqsa avait été évitée, certes, mais on aurait eu du mal à crier victoire. La flambée avait été aussi soudaine qu’éphémère et, à en juger par les images de la télévision et par ce que Majed nous disait, le samedi, la vie à Jérusalem avait retrouvé ce qu’il appelait son niveau de malaise ordinaire, et les musulmans de tous âges pouvaient entrer dans la mosquée sans être harcelés par la police. C’était ça, rien de plus. Le combat au jour le jour d’un peuple opprimé avait passagèrement suscité l’intérêt du monde, jusqu’à ce qu’il soit à son tour éclipsé par un nouveau cycle d’actualités. Je n’espérais guère que des gens qui n’étaient pas sur place se rappellent d’ici quelques mois ces milliers de personnes priant dans les rues.

Nous avons commencé à faire de la publicité pour le spectacle, flyers, affiches, événements Facebook, invitations par mail. Mariam a décidé de donner une performance impromptue en ville, dans l’idée de faire un coup de pub. Elle a décrété que nous porterions des coiffes volumineuses, qui n’avaient rien à voir avec nos costumes de scène.

Un matin venteux, nous sommes donc allés en file indienne jusqu’à la place al-Manara, visages peints comme dans la commedia dell’arte, dos bien droit pour tenir ces chapeaux en équilibre. Le mien était composé de plumes bleu marine, Mariam portait un grand haut-de-forme noir, les autres des édifices bariolés confectionnés par l’atelier de la costumière et maintenus par un lien sous le menton. Rien de tout ça n’avait le moindre rapport avec Hamlet. George transportait un gros radiocassette. En nous faufilant dans la circulation, nous avons défilé autour des statues des lions et nous sommes revenus sur la place de l’Horloge, légèrement plus calme, où nous nous sommes positionnés autour du carrelage bleu de la fontaine, avec en son centre la statue d’un homme grimpant à un pilier pour hisser le drapeau palestinien. Le radiocassette diffusait la voix de Majed, murmure amplifié, ponctué de gémissements évoquant un parquet qui grinçait. Les commerçants mettaient le nez à leur porte, ahuris et vaguement inquiets. Nous avons attiré l’attention de quelques shabab qui traînaient dans le coin, des adolescentes, des vieillards, des gens qui faisaient leurs courses ou fumaient le narguilé derrière les vitres du café Sindyan. Un vendeur d’épis de maïs s’est empressé de profiter de l’attroupement pour caser sa marchandise, il couvrait même nos voix quand nous avons commencé la scène. C’était un peu comme distribuer des flyers au festival du théâtre marginal d’Édimbourg, en défilant costumés sur le Royal Mile, à ceci près que le Mile grouillait de centaines d’autres performeurs prêts à faire flèche de tout bois, et que l’impression de dégradation y était plus flagrante.

Nous avons joué une version stylisée de la scène des comédiens, couronnée par une danse solennelle autour de la statue. Après son échange avec Jenan, Mariam a fait passer des flyers aux spectateurs, accompagnés d’un speech de promotion adressé à quelques jeunes femmes circonspectes. Au bord de la fontaine, Jenan faisait merveille. Sa belle voix forte portait encore mieux avec un public. La scène achevée, nous sommes retournés chez Mariam à Masyoon, chacun avec son couvre-chef sous le bras. Nous parlions fort, tous, le soleil crevait les nuages. J’ai dit à Jenan : « Hé, c’était génial ! »

Elle m’a répondu par un sourire timide, elle clignait des yeux dans la lumière. Le long de ses paupières moites, le fard bleu cobalt coulait, il lui avait fait une tache sur le sourcil. Notre file s’est rompue à un coin de rue et je me suis retrouvée en queue de cortège, à côté de George. Son visage était peint de rayures noires et blanches, une figure de blaireau.

« Elle assure, j’ai murmuré.

— Oui, on a bien fait, après tout ça.

— Tout quoi ? »

Quand on marche, il est facile de gloser sur les silences. J’ai vu George calculer comment m’éviter, et je lui ai pris le bras sans lui laisser le temps de s’immiscer dans un échange entre Faris et Ibrahim.

« On a bien fait après tout quoi, George ? »

Ses sourcils collés à la peinture noire ont frémi. J’ai vu qu’il était mal à l’aise. Nous étions arrivés au portail. Mariam a sorti ses clefs de sa poche.

Dans l’allée du garage, Dounya et Motaz étaient en train de charger la voiture d’Anwar de toutes sortes d’appareils d’éclairage : spots, scoops, sans compter les boulons et les perches. Anwar est apparu sur le seuil, un carton dans les bras.

« Ça s’est bien passé ? a-t-il demandé à sa sœur en regardant nos visages peinturlurés. On part installer à Bethléem, désolé, on a mis un peu plus de temps que prévu.

— On peut vous aider ? a demandé Mariam.

— Waouh, c’est dingue ! s’est exclamé Amin en regardant son téléphone.

— Quoi ? a dit Ibrahim.

— Le nombre de gens qui suivent l’événement sur Facebook. Ça ne peut pas être juste à cause de notre improvisation sur la place ? C’est pas possible ! »

Ibrahim a regardé par-dessus l’épaule d’Amin. « Houla, qu’est-ce que ce serait si Waël était encore dans la troupe !

— Oui », a répondu Mariam en soulevant un côté du flood pendant que son frère prenait l’autre. « Il faut qu’on change le nom de l’acteur principal.

— Tu as laissé Waël dans la distribution? a demandé Ibrahim qui scrollait du bout du doigt.

— J’aurais dû rectifier avant.

— Oh, Mariam… »

Nous avons salué Dounya, Motaz et Anwar qui partaient. Lestée par le matériel, la voiture a fait marche arrière lentement et elle s’est engagée sur la route. Faris a passé un bras autour des épaules de Mariam.

« C’est une pièce magnifique. Tu es magnifique. »

Une fois dans la maison, nous nous sommes débarbouillés et puis nous avons déjeuné, après quoi nous sommes repartis vers le centre culturel pour la répétition de l’après-midi.

Quelques heures plus tard, Mariam recevait un appel d’Anwar. Dounya, Motaz et lui avaient trouvé la route bloquée par des barrières antiémeutes et, au moment où ils s’arrêtaient, un camion de l’armée avec dix soldats est apparu. Anwar a sauté de voiture en leur criant en hébreu : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Un jeune soldat aux jambes arquées, casque sur la tête et torche électrique à la main est venu au-devant de lui. « La zone est fermée.

— La zone de notre plateau ?

— Toute la zone.

— Mais la seule zone que vous avez fermée, c’est celle de notre scène », a observé Anwar en désignant les barrières métalliques.

Deux soldats étaient en train de grimper sur le plateau. L’un des deux avait pris l’escalier blanc, canon du fusil en l’air. L’autre pointait son mufle contre le rideau qui fermait les coulisses, au fond du décor. Leur curiosité était si extravagante qu’on aurait cru qu’ils n’avaient jamais vu de théâtre – jusqu’à ce que l’un d’entre eux, ayant redescendu l’escalier, donne un coup de pied dans une des tables factices, comme si le plateau n’était à leurs yeux qu’un banal logis à piller.

« Hé, touchez pas à ça ! » a crié Anwar.

Le soldat aux jambes arquées a pivoté vers lui. Une main sur son arme et l’autre lui faisant signe de déguerpir, il lui a crié en très mauvais arabe : « Va-t’en d’ici. Dégage. »

mariam raccroche.

mariam

L’armée a pris notre décor.

amin

Quoi ?

ibrahim

Non !

majed

J’y crois pas

Entre george, qui était aux toilettes.

george

Qu’est-ce qui se passe ?

amin

Ben merde alors ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

mariam

Je sais pas.

amin

C’est impératif qu’on joue à Bethléem ?

george

Qu’est-ce qui s’est passé à Bethléem ?

Le regard de mariam vagabonde sur le plancher poussiéreux du studio.

amin

Et si on jouait à Naplouse ?

george

Il s’est passé quelque chose ?

sonia

Ils ont confisqué le décor.

george

Quoi ?

amin met ses mains sur ses hanches. Le désespoir s’entend dans sa voix.

amin

Naplouse n’est pas bien loin de Ramallah.

george

Kussokhthom !

amin

Les habitants du 48 pourraient y faire un tour en passant par le check-point de Jalamaeh.

mariam

Je sais pas.

george

J’ai envie de tout casser.

amin

Il doit y avoir un endroit cool, attendez, et Sebastiyah ? On jouerait sur les ruines. Les ruines romaines, je veux dire. C’est vrai, ce serait grandiose.

ibrahim

J’y crois pas.

sonia

Ah non ? Moi j’y crois très bien, au contraire.

majed retire ses lunettes, se frotte les yeux avec la paume de sa main, puis fait mine de s’arracher la peau. ibrahim se met à rire.

sonia

(En anglais.) C’est pas drôle.

ibrahim

Moi je trouve ça très drôle, au contraire.

amin

(À Mariam.) Tu disais pas : « Qu’ils balancent des obstacles sur notre chemin et nous passerons par-dessus » ?

mariam

(Elle hausse le ton.) Ils ont confisqué tout notre décor. Tu te figures qu’Anwar va pouvoir en refaire un autre, comme ça, en une semaine ? Tu imagines le travail que ça suppose, sans parler de l’argent ?

jenan

(Elle joue avec un stylo bille.) Le seul élément indispensable, c’est le lustre.

amin

Qu’Anwar n’a pas encore monté.

mariam

Et les éclairages.

amin

Évidemment.

mariam

Et tout le reste. La toile de fond. Le plâtre. Notre matériel. Une partie tellement importante de notre matériel.

faris

Et si on fabriquait une version réduite ? J’ai toujours trouvé qu’il était un tout petit peu trop grand, ce plateau.

mariam lève les yeux au ciel.

amin

Attendez, attendez.

mariam

Admettons même qu’on bouge, qu’est-ce qu’on fera s’ils annoncent que notre nouveau lieu est dans une zone sécurisée, lui aussi ?

Pause.

faris

On pourrait essayer de jouer à l’improviste, en secret, même.

mariam

(Sarcastique.) À l’insu du public ?

faris

On fait jouer le bouche-à-oreille. On aura toujours du monde. Pas une foule gigantesque, peut-être, mais il faut penser hors de la boîte, petite, se creuser les méninges.

mariam

Ils le sauront.

faris

On peut toujours essayer. Qu’est-ce qu’on risque, au pire ?

mariam le regarde en ouvrant les mains, comme pour dire que sa question est absurde.

Le nouvel emplacement avait été repéré par le beau-frère d’une tante de Dounya, qui connaissait le propriétaire d’une ferme bio aux environs d’un village à l’ouest de Ramallah. Le domaine se trouvait en Zone B, sous le contrôle conjoint de l’Autorité palestinienne et d’Israël, et le village était connu pour ses manifestations du vendredi contre une colonie proche, et contre les soldats qui protégeaient les colons et faisaient régner la terreur chez les villageois, particulièrement en période de récolte des olives. Selon moi, ce choix de lieu cochait l’une des cases mentales de Mariam, à savoir qu’il envoyait le message Nous sommes bien présents sur cette terre, effet qu’elle n’aurait pas obtenu avec un lieu de la Zone A, un théâtre de Ramallah, par exemple, ou bien l’une des universités, choix moins risqué.

La route qui y menait était si cahoteuse que le chapelet suspendu au rétroviseur valsait d’un côté à l’autre. La moitié de l’équipe avait pris place dans un minibus jaune loué avec son chauffeur, Abu Hafez, qui a dû subir leur pulsion chorale quand la célèbre intro d’une chanson de George Wassouf est passée à la radio. Le minibus au complet s’est aussitôt lancé dans une interprétation dramatique, qui s’est terminée en fou rire parce que notre George, en se levant pour claquer dans ses doigts, s’est écroulé sur les genoux de Majed – un nid-de-poule qu’Abu Hafez n’avait pas su, ou pas voulu, éviter.

« Tu devrais dire à tes copains de venir », j’ai entendu Mariam proposer à Abu Hafez. Elle était assise au premier rang, moi juste derrière.

Dans le rétro, les yeux d’Abu Hafez allaient des uns aux autres. « Venir voir ta pièce ?

— Maintenant tu sais où elle aura lieu. Peut-être qu’avec tes collègues, les autres chauffeurs, vous pourriez transporter les gens depuis Ramallah. La première, c’est mercredi prochain. »

D’un air morose, Abu Hafez regardait devant lui la route où trois gamins qui jouaient au foot ont fait un bond pour nous éviter. À travers la vitre, j’ai croisé le regard du plus grand, qui tenait le ballon contre son flanc.

« C’est quelle pièce ?

— Hamlet.

— Haaamlet ! » Abu Hafez a éclaté de rire, un rire venu des tripes. Il a levé une main du volant en braillant Être ou ne pas être.

Nous l’avons applaudi de bon cœur.

Il s’est garé à flanc de colline. La terre était sèche sous les pieds mais, après les pluies de la nuit, l’air ambiant sentait la terre.

J’ai demandé à Mariam : « Tes projets avec Salim, ils sont en pause le temps qu’ils enquêtent sur lui, c’est ça ? »

Elle a ouvert le coffre. « Chaque chose en son temps », elle a répondu d’une voix tendue, en extirpant du tas de sacs de voyage une valise qui portait l’étiquette Accessoires. « D’abord, le spectacle. » Nous avons grimpé la colline, et là, au-dessous de nous, nous avons vu le plateau. Comme dans une maison en construction, ses planches encore disjointes, attendant leur couche de peinture, battaient au vent. Une bâche noire claquait, tenue au sol par des pierres et des seaux de céramique à séchage rapide. C’était une version nomade du décor de Bethléem, qui avait gardé son toit pointu, mais sur une échelle plus modeste, sans mezzanine ni escalier. De quoi faire plaisir à Faris. À la place du mur de séparation, la toile de fond représentait des champs, des pierres, les maisons blanches à l’architecture géométrique d’un village et, quand on tournait la tête, la colonie israélienne la plus proche. Deux des artisans d’Anwar étaient penchés sur le socle de la scène et tapaient dans le bois à coups de marteau. Deux autres stabilisaient un escabeau tandis qu’un troisième dirigeait un spot vers les échafaudages. Anwar, lui, vissait des ampoules dans un tableau de douilles. Ils étaient à la tâche depuis une semaine, a expliqué Mariam. Elle a ajouté que nous nous trouvions à quelques mètres seulement de la Zone C, en me désignant vaguement un espace herbu. Dans la Zone C, toute construction requérait un permis israélien, dont personne n’avait jamais entendu dire qu’il ait été accordé à un Palestinien. Les constructions montées sans permis étaient démolies par l’armée. Les trois quarts de la Cisjordanie étaient classés en Zone C.

À quelques centaines de mètres dans la direction opposée se dressait la ferme, bâtisse de pierre au toit en tôle ondulée, dont nous nous approchions. Un homme pieds nus à la posture de yogi était en train de faire du café tout en bavardant avec Dounya. Un serpent minuscule était gravé à l’encre sur chacun de ses deux gros orteils. « Bienvenue à tous, il a lancé en levant les yeux vers nous.

— Bonjour tout le monde, a repris Dounya. Lui, c’est Mo. »

Nous l’avons salué en déclinant nos noms, et il a hoché la tête chaque fois, en essayant de les mémoriser.

« Tu as un chouette domaine », a dit George.

Comme souvent pendant ces dernières journées de répétition, nous avons passé une bonne partie du temps à attendre. Je me suis installée sur un talus rocheux avec mon café, et j’ai regardé l’équipe d’Anwar sortir des voitures quelques caisses et objets divers, démêler et connecter de gros câbles noirs. Abu Afez était resté fumer avec des gars du coin. Il ne semblait pas pressé de retourner à Ramallah.

« Les chauffeurs de taxi sont la clef de tout », m’a dit Mariam, venue s’asseoir à côté de moi.

En dégustant mon café, j’ai eu du marc plein la bouche. Je me suis demandé comment fonctionnait son cerveau, et la formule qui m’est venue tout de suite a été en mode stratégique.

« Dès qu’il se passe quelque chose, ils sont au courant. C’est à eux qu’il faut demander. » Elle s’est penchée vers moi, son large sourire proche du mien. Des pattes-d’oie se dessinaient au-dessus de ses pommettes.

Une fois que tout le monde est passé aux toilettes de la ferme, elle a emmené les acteurs par petits groupes pour revoir des scènes. D’autres travaillaient leurs tirades et leurs dialogues dans des coins à l’ombre. Les ouvriers de la ferme répandaient de la paille sur le sol pour le protéger de la chaleur. Enfin, Jenan et moi avons ramassé nos sacs pour aller faire la connaissance de nos hôtes au village, un couple âgé qui nous a accueillies à bras ouverts. Je leur ai offert un carton de macarons de toutes les couleurs et Jenan une boîte de dattes. Notre chambre était meublée de lits jumeaux avec des couvre-lits rouges jumeaux, elle avait un petit balcon. Sans nous laisser le temps de nous esquiver, ils nous ont retenues à déjeuner, feuilles de vigne et causette, avec anecdotes sur leurs filles et leurs petits-enfants, tant et si bien que Mariam, qui m’avait déjà appelée trois fois, a fini par m’envoyer un texto : Où vous êtes passées, bon Dieu ! Anwar et moi on retourne chercher Emil à Ramallah. La nuit tombait. Nous sommes revenues au camp pour trouver la scène bâchée et Motaz en train d’allumer un feu dans un cercle de pierres. La voiture d’Anwar n’était plus là. Abu Hafez non plus. Désolée, j’ai répondu, assise auprès du feu, à demain. Les ouvriers de la ferme s’étaient préparé un ragoût végétarien dont ils nous ont généreusement servi de pleines louches, leurs ongles noirs de terre, leurs visages rayonnant de bonne fatigue et de satisfaction rosis par la lueur des flammes. On nous a aussi distribué des couvertures en jersey synthétique. L’obscurité qui s’épaississait créait l’illusion que le feu piégeait nos voix à l’intérieur du cercle de lumière tout en nous isolant des bruits extérieurs. Les ombres pulsaient, irrégulières. Quelque chose en moi éprouvait une forme de plénitude, du simple fait de regarder le visage de mes camarades, mes amis. Plénitude, et tristesse : bientôt tout serait fini. Comme je renversais la tête en arrière, j’ai ressenti le froid, sous le feu pâle des étoiles.

« Sonia. »

Ibrahim était debout à côté de moi, son bol vide au bout du bras. Le pantalon de son survêtement était déchiré au-dessous du genou gauche.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il s’est accroupi. Il n’a rien répondu.

« Comment tu te sens ?

— Prêt. Je crois. Et toi ? »

Devant nous, une bûche donnait l’illusion de se soulever tandis qu’une autre s’écroulait, carbonisée. J’ai dit : « Je n’en reviens pas qu’ils aient fini par retirer les barrières. »

Motaz jetait de nouvelles bûches dans le feu, faisant fuser des étincelles dans le noir. Il a enfoncé une tige de fer dans le foyer pour en rectifier la disposition.

« Est-ce que tu crois qu’on en a peu parlé aux infos parce que ça n’a pas été très violent ? »

J’essayais de ne pas me laisser décontenancer par le silence prolongé d’Ibrahim. Au bout d’un moment, il m’a fait observer : « Tu as bien compris qu’ils ont passé un accord avec les Jordaniens.

— Qui ?

— Cet incident, à l’ambassade d’Israël à Amman ?

— La fusillade ? » Je me suis rappelé les nouvelles que nous avions lues pendant mon dernier week-end à Haïfa.

« Les Jordaniens leur ont rendu le vigile israélien qui avait abattu les deux gars, et en échange les Israéliens ont retiré les barrières.

— Tu en es certain ?

— Oui… Et toi, tu es sûre que ça va ?

— Oui, j’ai dit en respirant à fond. Mais c’est tout de même regrettable. »

Ibrahim m’a gentiment touché l’épaule. « C’est comme ça que ça marche, fillette. Faut être réaliste. Les diplomates sont beaucoup plus importants que nous, les petits.

— On a peut-être quand même eu un semblant d’effet. Même si c’était moins direct. » Je luttais pour cacher ma déception.

Ibrahim a eu une moue sceptique. « Peut-être. »

J’ai fixé le foyer de clarté, dont les éruptions chatouillaient l’air.

« J’ai quelque chose à te dire, a annoncé Ibrahim.

— Vas-y.

— Je te fais mes excuses. »

Le ton était si dégagé que je n’ai pas mesuré tout de suite combien ses excuses lui importaient.

« Tes excuses pour quoi ? »

Il s’est assis auprès de moi en prenant appui sur la paume de sa main. Les muscles de sa mâchoire palpitaient, sa peau paraissait orangée dans la lumière.

« Excuse-moi de t’avoir soupçonnée.

— Tu m’as soupçonnée, moi ? De quoi ?

— Je sais pas… Un truc que George a dit…

— Mais c’est pas possible… »

J’ai repéré George, de l’autre côté du foyer. Il allait se resservir, cuillère en main.

« C’est rien, a dit Ibrahim. J’ai été idiot. Je suis désolé. C’est seulement que… Je suis devenu froid avec toi, et je voulais t’expliquer pourquoi. »

J’ai respiré profondément, en comptant. La phrase qui me venait était Sors du cadre de la pièce. C’était la pièce qui déteignait sur la réalité, rien de plus : tout le monde soupçonne Gertrude. Tout le monde soupçonne tout le monde.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien. Juste une impression qu’il avait. Écoute, il ne faut pas lui en vouloir. On était tous à cran, tu t’en souviens. Amin… »

Mais s’agissait-il vraiment d’une contamination de la pièce ? Ou plutôt, dans ce cas précis, d’une hostilité dans la vraie vie, justifiée en alléguant des soupçons ? Pourquoi est-ce qu’il me détestait, George, au fait ?

« Il s’est calmé, depuis », a dit Ibrahim.

J’ai fixé George derrière le feu de camp, tout en réfléchissant à ce que je dirais en cas de confrontation, dont je mesurais le rapport bénéfices-risques dans le contexte de la première.

« Écoute, m’a dit Ibrahim, tu me plais vraiment. »

Mon regard s’est posé sur lui de nouveau. Il en venait au fait. Quand il a compris qu’il avait toute mon attention, il a posé ses coudes sur ses genoux et a baissé le regard. J’ai dit son nom. J’aurais voulu dire quelque chose comme Je ne crois pas que je te plaise vraiment. Ou bien C’est naturel, quand on joue dans une pièce avec quelqu’un.

Au bout d’un moment j’ai dit : « Je sors d’une histoire merdique. »

Il s’est retourné, en examinant mon visage. La lumière qui léchait le sien sculptait les contours de ses fossettes, elle projetait des ombres autour de sa bouche. Il a ouvert de grands yeux.

« Quand est-ce que tu rentres ? »

Il voulait dire à Londres, pas à Ramallah. J’ai surpris une image de moi qui palpitait dans sa tête.

« Je ne sais pas, le mois prochain, sans doute. »

Sur le moment, je ne savais pas ce qui m’empêchait de l’encourager. Je savais par contre que m’abriter derrière Harold était un lâche prétexte. Harold était déjà de l’histoire ancienne, dans ma tête. Pourtant, il m’est apparu, tel un fantôme opportun, pour m’enjoindre d’avoir des égards envers les sentiments des autres. Du temps de notre liaison, quand je le quittais, le matin, j’avais l’impression de me détourner de l’éclat d’un brasier pour entrer dans une atmosphère sans chaleur. Le cynisme rétrospectif est facile, on peut toujours se dire que ce n’était pas un sentiment vrai. Je ne sais pas à quoi on reconnaît qu’un sentiment est vrai. Tout ce que je sais, c’est qu’à l’époque, je croyais voler, même si je faisais pauvre figure dans ma robe du soir, et si les trous dans mon estime de moi s’agrandissaient, comme la doublure d’un manteau de mauvaise qualité qui se déchire à vue d’œil.

J’ai posé ma main sur celle d’Ibrahim, toute chaude, que j’ai pressée sur la couverture en la serrant fort. Il ne m’a pas regardée. Je l’ai lâchée.

Nous avons laissé le feu s’éteindre vers minuit, en alignant côte à côte les bûches qui restaient, et nous avons mis nos téléphones en mode torche pour remonter jusqu’au village. Jenan et moi nous sommes introduites dans la maison avec la clef qu’on nous avait prêtée. C’était la première fois que je me trouvais seule avec elle entre quatre murs, et la première fois que je la voyais sans son hijab. Elle avait les cheveux mi-longs, opulents. Je suis restée éveillée des heures, à écouter son souffle doux et régulier depuis l’autre lit.

Je pensais à Ibrahim, à son glamour écervelé de jeune homme, même s’il n’avait que quelques années de moins que moi. Le risque d’être éconduit le tracassait si peu. J’ai souri, en regardant la fenêtre. Quel nigaud. Et puis j’ai pensé : Sonia, que tu es rabat-joie ! Il n’y avait rien de nigaud chez Ibrahim. C’était moi qui étais incapable de recevoir l’affection d’un homme gentil et qui m’attirait.

Il n’en fallait pas plus pour que je me sente fondre dangereusement. Je me rappelais le poids de sa main sur mon épaule. Le problème, c’était que toute relation solide entre nous aurait des conséquences. D’abord, celle de m’attacher ici, d’y venir et d’y rester. La simple idée était encore au-dessus de mes forces.

Jenan a reniflé et s’est retournée dans son sommeil. Je n’ai pas osé regarder l’heure. J’allais être épuisée en me levant. D’où me venait cette impression qu’on ne pouvait faire confiance à personne, pas même à Mariam ? Cette histoire d’Ophélie – je n’avais jamais tenu à jouer le rôle. Ce qui m’importait c’était ce que Mariam pensait de moi. Après tout ça, m’avait dit George. Dans l’obscurité, mes peurs prenaient de ces proportions… Je voyais mon ego barbouiller en moche tout ce qui m’entourait, comme une espèce de badigeon indélébile au bout de mes doigts. J’ai serré les paupières de toutes mes forces, j’aurais voulu disparaître. J’imaginais la fin des représentations et le retour à ma solitude. Le sommeil m’a gagnée quand j’ai cessé de le chercher. Enfin, le soleil s’est levé.

Soir de la première

Musique d’oud.

Entrent dans le public hazem, emil, trois inconnus, le frère d’amin dit le flingue avec trois amis, nina, la femme de majed avec deux enfants, et sept autres inconnus. Ils s’installent pour la plupart devant et au fond, laissant une bande de sièges vacants au milieu.

la troupe fait cercle dans les coulisses. Depuis sa position, sonia voit le public arriver, parlant fort.

mariam

Les fourchelangues. On commence par le mishmish.

la troupe

Haada lmishmish mish min mishmishkun haada ralmishmishmin mishmishna.

ibrahim

Un fil de soie sur le mur de Khaleel, yalla.

la troupe

Khayt hareer ’ala hayt Khaleel. Khayt hareer ’ala hayt Kaleel.

amin

Le cou de ma vache.

la troupe

Maraqet raqabet baqartee ahla min maraqet raqabat baqartak.

Entre rima qui s’assied au premier rang.

sonia

(À personne.) Oh !

Suivie de jad, très lentement, sur deux cannes.

jad

(À haute voix.) Regarde-moi ce lustre !

la troupe commence ses étirements.

ibrahim

Sonia, je peux te parler ?

sonia

Bien sûr.

ibrahim

Je veux te dire…

dounya

(Elle apporte un gilet.) Brahim, tu peux vérifier qu’il te va bien ?

ibrahim enfile le gilet. dounya le boutonne, aplatit l’ourlet du bas, casse un fil qui pend.

Entrent dans le public haneen, salim mansour, une blonde non identifiée et trois hommes en costume cravate.

sonia

Qu’est-ce que tu allais dire ?

Entrent dans le public le maire de ramallah, le maire d’al-bireth, le ministre de la culture palestinien, mo coiffé d’un chapeau pork pie, suivi de divers employés et stagiaires au British Council et à l’Institut Goethe de Ramallah.

dounya repart avec le gilet.

ibrahim

Je ne veux pas te casser les pieds avec ça. Mais je veux être honnête. Je n’ai jamais éprouvé de sentiments aussi forts pour quelqu’un depuis que j’ai rencontré ma femme.

Entrent abu hafez et sa femme um hafez.

sonia

Quoi ?

ibrahim

Tu sais, Sonia, parfois tu parles sur un ton très cynique.

mariam

OK, tout le monde. En place.

haneen et jad se sont aperçus ; ils se font des signes de la main. jad cherche sa canne et se lève laborieusement. haneen se précipite vers lui en lui faisant signe de rester assis. Elle embrasse son oncle et sa tante sur leurs sièges avant de s’accroupir dans la travée pour leur parler.

sonia

Qu’est-ce que je dois comprendre ?

majed se met en prière. dounya dispose les épées sur la table. La musique baisse, cordes d’un seul oud. L’éclairage baisse.

ibrahim

C’est ma réplique.

le public est plus nombreux qu’espéré – une centaine de personnes. Dans l’instant qui précède le lever du rideau, la troupe se regarde dans le demi-jour. Il règne une impression de fin du monde. Que le combat commence au bord du puits ! La scène s’éclaire.

Entrent en scène ibrahim et george.

ibrahim

Qui va là ?

george

C’est à vous de répondre. Halte ! Qui êtes-vous ?

ibrahim

Vive le roi !

george

Bernardo ?

ibrahim

Lui-même.

george

Parfaitement à l’heure.

ibrahim

Minuit ! Va te coucher, Francisco.

Depuis l’arrière, sonia écoute leurs voix, elle guette les ombres, appuyée contre la grue qui soutient le lustre. Quand l’ombre de majed paraît sur le mur de la scène, la voix du Fantôme tonne dans les haut-parleurs. Cris étouffés et rires dans le public.

Scène Deux. Entrent sonia, majed, faris et ibrahim dansant, suivis de mariam, vêtue de noir. La musique se tait. majed se met à parler.

Nous avons échangé nos impressions en coulisses. La pièce était une machine, il nous fallait sortir de temps en temps manipuler les pièces détachées. Le sentiment général était que tout se passait bien. Malgré la demande faite avant le début du spectacle d’éteindre les portables, on a entendu deux ou trois sonneries et quelques « Allô » à haute voix dans le public, mais jamais pendant les moments cruciaux, si bien que l’attention nous semblait toujours pure. Le mérite en revenait à la conception d’éclairage de Motaz, précise et spectaculaire. Il y avait aussi des morceaux de bravoure, comme l’instant où Mariam disait Ce siècle est désarticulé, ah maudite mission d’avoir à le remettre droit et où l’on aurait cru entendre certains spectateurs grogner de satisfaction.

Au milieu du deuxième acte, Jenan a eu un trou de mémoire. Un silence abominable a suivi, où on l’a entendue respirer fort dans son micro. Ibrahim et moi avons échangé un regard horrifié. Hamlet a levé l’autre main de cette façon, a-t-elle articulé, et puis plus rien. « Oh merde, j’ai chuchoté. Que quelqu’un lui souffle la suite. »

Elle y est arrivée toute seule. C’est un point sur lequel les exercices d’improvisation de Mariam, cause de son trac (même s’il est difficile de faire la part des choses en pareil cas), lui ont malgré tout sauvé la mise, selon moi, parce qu’elle a su où elle devait aller et comment, en disant Il m’a secoué le bras comme un furieux. La poésie a pu faire un retour en force, et les roues de Jenan se sont remises sur les rails. En coulisses, nous avons tous soupiré de soulagement. Ibrahim a fermé les yeux et serré les lèvres en gonflant les joues, on aurait dit un personnage de dessin animé.

mariam

Mes chers, mes excellents amis ! Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah ! Rosencrantz. Comment allez-vous, mes camarades ?

J’ai observé le public, depuis ma position derrière les spots.

mariam

Dans ses parties intimes ? Ah ! C’est bien vrai, la Fortune est une putain. Quelles nouvelles ?

george

Rien, monseigneur, sauf que le monde est devenu honnête.

mariam

Il faut donc que le Jugement soit proche. Mais non, c’est une fausse nouvelle. Et laissez-moi vous poser une question plus directe : qu’avez-vous fait à la Fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous envoie ici en prison ?

ibrahim

En prison, monseigneur !

Au premier rang, l’approbation se lisait sur le visage de Jad. Oui, ce pays est une prison, semblait-il dire.

mariam

Le Danemark est une prison.

george

Alors le monde en est une.

mariam

Une fameuse, avec beaucoup de cellules, de quartiers et de cachots ; le Danemark étant l’une des pires.

george

Monseigneur, ce n’est pas notre sentiment.

mariam

Alors il n’est pour vous rien de tel. Car rien n’est bon ou mauvais en soi, tout dépend de notre pensée. Pour moi, le Danemark est une prison.

george

Ce sera l’effet de votre ambition : il est trop étroit pour votre âme.

mariam

Ô Dieu ! Je pourrais être enfermé dans la coque d’une noisette et me tenir pour le roi d’un espace sans limites… Mais je fais de mauvais rêves.

Dans l’obscurité, derrière le public, il y avait du mouvement. J’ai entendu un véhicule, et vu des phares s’allumer et s’éteindre. Et voilà, ai-je pensé, toujours des retardataires. Du moins, nombre des scènes capitales restaient à venir, et Hécube allait commencer. La scène se vidait, laissant Mariam seule.

mariam

Oh, quel valet je suis, quel ignoble esclave ! N’est-il pas monstrueux que ce comédien, pour une simple fiction, pour l’ombre d’une douleur…

sonia

Brahim ?

mariam

… puisse plier si fort son âme à son texte que tout son visage en devienne blanc, et qu’il y ait des larmes dans ses yeux, de la folie dans ses gestes, et que sa voix se brise…

sonia

Brahim, c’est des soldats ?

mariam

… et que tout en lui se conforme au vouloir de l’idée ? Et tout cela, pour rien ! Pour Hécube ! Qu’est Hécube pour lui, qu’est-il lui-même pour Hécube.

ibrahim

Oh, Dieu nous protège.

mariam

Oh, que ferait-il donc s’il avait le motif impérieux de souffrir que j’ai, moi ? Il noierait la scène de ses larmes, déchirerait les cœurs d’horribles cris, affolerait le coupable, épouvanterait l’innocent, confondrait l’ignorant, ce serait la stupeur de l’œil et de l’oreille…

La voix de Mariam s’est brisée et je me suis demandé si elle les avait vus. Puis elle a repris.

mariam

Mais moi, mais moi, inerte, obtus et pleutre, je lanterne comme un Jean de la Lune, insoucieux de ma cause, et ne sais dire rien !

Silence. Les soldats s’approchent de la scène par le flanc gauche. Certains, dans le public, les ont vus, quelques têtes se tournent.

mariam

Non, rien ! Quand il s’agit d’un roi dont la précieuse vie et tous les biens furent odieusement détruits. Suis-je donc un lâche ? Qui me traite d’infâme ? Qui vient me casser la figure ? Qui vient m’arracher la barbe et me la jeter aux yeux…

J’étais stupéfaite qu’elle continue. Sans accélérer le tempo ni trébucher sur les mots.

mariam

… et me tirer par le nez, et m’enfoncer dans la gorge mes mensonges, jusqu’aux poumons ? Qui me fera cela ? Car, par Dieu, je le subirai. Oui, c’est à croire que j’ai le foie d’un pigeon, et manque du fiel qui rend amer l’outrage, car sinon j’aurais déjà gavé tous les milans du ciel des tripes de ce chien !… Quel scélérat ! Quel être de sang, de stupre ! Dénaturé, sans remords, et dissolu, et perfide ! Oh, me venger !

Quatre des soldats s’approchent de la scène. Ils ont l’air jeunes. Deux sont des femmes.

mariam

(Beaucoup plus calme tout à coup.) Mais quel âne je suis !

Le public rit.

mariam

Et qu’il est beau que moi, le tendre fils d’un père assassiné, moi que le ciel et l’enfer poussent à venger, je déballe mon cœur avec des mots, des mots comme ferait une fille ! Mots orduriers, bons pour une putain ou un bardache. Quelle horreur ! Reprends-toi, mon esprit, ah…

Maintenant elle les avait vus. Ibrahim, Jenan et moi nous collions le nez contre le fond du décor pour regarder par les interstices entre les planches. J’ai vu Mariam ajuster sa position pour avoir l’air de s’adresser aux soldats. Je me suis demandé combien d’entre eux la comprenaient.

mariam

J’ai entendu dire que certains criminels…

À ces mots, elle a esquissé un geste vers les soldats, mon sang s’est retiré de mes veines.

mariam

… furent, au théâtre, si fortement émus par l’art de la pièce qu’ils ont crié leurs méfaits, sur-le-champ, car le meurtre, bien que sans langue, peut parler par des bouches miraculeuses.

sonia

(Chuchote.) Je lui dis d’arrêter ?

ibrahim

Non.

mariam

Je vais faire jouer à ces acteurs, devant mon oncle, une scène évoquant le meurtre de mon père, et je l’observerai, je le sonderai : s’il tressaille, je sais bien ce que je ferai… Cet esprit que j’ai vu est peut-être le diable, qui a pouvoir de revêtir une forme plaisante ; oui, il se peut qu’étant donné mon trouble et ma mélancolie et l’empire qu’il a sur ces sortes d’humeurs, il m’abuse, afin de me perdre. Je dois fonder sur plus que je n’ai vu… Le théâtre est le piège où je prendrai la conscience du roi.

Les soldats restent alignés sur deux rangs mais n’approchent pas davantage. Certains spectateurs paraissent déstabilisés. sonia commence à se dire que les soldats se tiennent sur la bande de terre qui sépare la Zone B de la Zone C.

sonia

Tu crois qu’ils se rendent compte qu’il y a deux maires dans le public ?

ibrahim

Ils s’en fichent pas mal.

amin

(Avec une joie perverse, il arrive derrière eux.) Vous avez vu qu’ils nous surveillent ?

À la fin du deuxième acte, les soldats semblaient agités, ils allaient et venaient, se concertaient. Deux ou trois fois, leur radio a craché une salve de parasites, mais ils n’ont jamais tenté de nous interrompre. Finalement, ils sont retournés à leur véhicule dans le noir. Après quoi, mon inquiétude majeure a été que des colons arrivent, peut-être armés. J’ai compris qu’Ibrahim pensait la même chose quand il m’a demandé de lui rappeler où se trouvait la colonie la plus proche. Ces soldats n’étaient qu’un avertissement.

amin

(À Sonia, qui sort de la scène.) Ils sont toujours là ?

sonia

Je ne sais pas.

jenan

Ils sont dans leur camion. Tu ne les vois pas ? Regarde.

En suivant le doigt de Jenan, nous avons entraperçu le nez du camion militaire dans l’obscurité. Donc, ils continuaient à nous surveiller. Je me suis demandé s’ils attendaient la fin du spectacle et, si oui, pourquoi.

Le reste de la représentation s’est déroulé sur un rythme soutenu, en tension. Le calme du public était improbable. Les spectateurs étaient clairement conscients d’avoir un public, eux aussi, ce qui créait un lien entre eux et nous. Nous faisions équipe, résolus à poursuivre, aiguillonnés par un mélange de peur et de défi.

Et puis, pendant la scène de la garde-robe, il m’est arrivé quelque chose de singulier, qui avait peut-être un rapport avec les Israéliens, et peut-être pas. D’abord, Majed est entré en scène dans le rôle du Fantôme, et Mariam lui a tendu la main. Je me sentais des nerfs d’acier, chose inhabituelle et, dans mon effort pour ne rien lâcher, j’ai évolué vers un jeu lisse, pour ainsi dire robotique. C’était en tout cas mon impression. Plus tard, Mariam nierait avoir remarqué quoi que ce soit.

sonia

Tu fixes ton regard dans le vide…

Mariam a levé les yeux vers moi, visage fripé, tel un bébé, vulnérable.

sonia

… et discutes avec l’air, qui n’a pas de corps.

En cet instant, ma machine s’est divisée. J’étais au bord du mal de mer, comme si les planches tanguaient sous mes pieds. Je suis entrée dans un état dissociatif. Je me regardais être Gertrude.

mariam

Mais lui, lui ! Regardez sa pâleur.

(À Majed.) Ne me regardez pas.

sonia

À qui dis-tu cela ?

mariam

Ne voyez-vous rien, là ?

sonia

Rien.

Mon moi-miroir désignait l’espace vide où Majed se tenait.

sonia

Et pourtant je vois tout ce qu’on peut voir.

mariam

Et n’entendez-vous rien ?

sonia

Non, rien sauf nos deux voix.

Tout en disant ces mots j’entendais comme un battement d’ailes colossales qui faisaient vibrer l’air.

mariam

Mais regardez, ici ! Et voyez, il s’enfuit !

Majed a quitté la scène subrepticement. La terreur du Fantôme m’a couru dans le sang. S’agissait-il de terreur du Fantôme, cependant ? Entre ce que j’éprouvais et l’incarnation normale de l’émotion en scène, la différence me paraissait surtout de degré et de durée. Ma terreur était celle de l’enfant qui joue à se faire peur, elle possédait cette intensité, innocente et prolongée, qui mêlait le réel à l’irréel. Comme le corps répète la sensation de danger. J’éprouvais la pulsion de fuite que j’aurais éprouvée il y avait très longtemps devant des ombres dans une chambre. À présent, j’étais à la fois l’enfant et les ombres.

sonia

Si les mots sont le souffle, et le souffle la vie, jamais ma vie ne soufflera un mot de ce que tu m’as dit.

En quittant la scène, j’ai quitté cet état et me suis retrouvée.

Un sérieux mortel régnait en coulisses. La troupe et l’équipe technique étaient de marbre. En toute objectivité, les soldats avaient sans doute fait monter notre jeu en puissance mais, s’ils s’étaient montrés plus offensifs, il ne faisait aucun doute que nous aurions perdu pied. Préserver l’illusion de la pièce nous en paraissait d’autant plus vital. Le public ne devait pas flancher. L’Acte Quatre et l’Acte Cinq étaient galvanisants, périlleux, au fur et à mesure que la situation de Hamlet se détériorait et que les morts s’accumulaient. La chaleur du feu perdurait sur nos joues. Le décor était saccagé, des tessons de céramique arrachés jonchaient le plancher comme un gravier blanc.

À la toute fin, Amin a dit la dernière réplique : Allez dire aux soldats de tirer. J’ai regardé machinalement vers l’endroit où le camion militaire s’était garé. Il n’y en avait plus trace. Ils étaient partis sans bruit.

Nous avons eu droit à un véritable tonnerre d’applaudissements. Anwar a braqué les projecteurs sur le public. J’ai pu voir Hazem et Emil, j’ai pu voir Haneen. Je transpirais de soulagement en saluant à répétition ce public qui sifflait et tapait des pieds dans son enthousiasme. Contre toute logique, nous avions la sensation que notre vaillance avait tenu l’armée en respect. Au quatrième rappel, nous avons commencé à rire ; en applaudissant, Amin à côté de moi avec son sourire en coin, je me disais, des feux d’artifice plein la tête, Je pourrais faire ça toute ma vie. Ibrahim a pris George dans ses bras. Après avoir applaudi notre équipe technique, nous nous sommes séparés puis avancés au bord de la scène pour applaudir le public. Ainsi, nous ovationnant les uns les autres, mains levées vers le ciel, nous faisions un bruit assourdissant. Deux femmes se sont approchées des marches pour offrir à Mariam un bouquet de fleurs blanches. Deux ministres de l’Autorité palestinienne voulaient lui parler, apparemment. À la seconde où nous descendions dans la foule, j’ai surpris un petit air de tristesse sur son visage, qu’elle a aussitôt balayé d’un sourire. Oncle Jad m’avait apporté des roses jaunes. Elles étaient cachées sous son siège, dans un sachet en plastique.

Au cours des jours suivants, ni Ibrahim ni moi n’avons fait allusion à ce qu’il m’avait dit avant la première. Au début, l’éclat de la pièce a éclipsé toute déclaration. Puis j’ai pris son silence comme une réponse au mien et je me suis dit : Ce n’est pas moi qui vais provoquer la grande explication. Malgré tout, sa présence continuait à avoir un effet apaisant sur moi. Il se tenait, semblable à lui-même, au coin de mon œil. J’essayais de ne pas trop chercher à savoir ce que ça signifiait.

Pour les trois soirées qui restaient, nous avons eu un public nombreux, quoique jamais aussi dense, et les soldats ne sont pas revenus. Certains écoliers du village étaient là tous les soirs pour nous dire un bonjour timide après le baisser du rideau, pétris d’amour et de révérence. Le jeudi, deux journalistes étrangers ont interviewé Mariam et pris des photos d’elle et Anwar. Le vendredi, la représentante d’un organisme suédois s’est déclarée potentiellement désireuse de financer une tournée, à cette réserve près qu’il faudrait placer des sous-titres anglais sur un écran. Mariam a grincé des dents et Anwar lui a soufflé en arabe : « Pas de décision hâtive, discutons-en la semaine prochaine. » « Je ne veux pas de financeurs européens », lui a-t-elle dit en adressant un sourire décalé à la Suédoise, avant de la remercier : « C’est très gentil d’être venue, on reste en contact. » Une réunion entre la troupe et l’équipe technique a été fixée pour après notre retour à Ramallah, nous y discuterions de la suite des événements.

Ce soir-là, le vendredi, après la représentation, pendant notre dîner au coin du feu, l’humeur générale tendant vers l’euphorie, j’ai vu Ibrahim venir vers moi. Nous y voilà, ai-je pensé. Je pouvais l’éconduire avec des considérations vaseuses, philosophiques et plus ou moins condescendantes, en lui faisant valoir que jouer dans la même pièce créait un lien qu’on croyait éternel et révélateur, mais qui se défaisait toujours. Mais il m’a dit : « Essaie de ne pas être aussi triste tout le temps, tu m’abats le moral.

— Je ne suis pas triste », j’ai répondu, sur la défensive.

« Ce qu’il y a entre Mariam et toi, dans votre rapport sur scène, c’est stupéfiant, il y a tellement de choses sous la surface, ça se sent. »

J’ai été frappée par son insolence à vouloir me « lire » de cette façon. D’une voix nouvelle, j’ai dit qu’il serait bien dommage de ne pas entreprendre de tournée, que je les accompagne ou pas. Quatre représentations, ce n’était rien. « Oh mais bien sûr, qu’on va la faire, cette tournée », a dit Ibrahim. Nous nous sommes tus l’un comme l’autre.

Le samedi, j’ai eu soif au cours de l’Acte Quatre et je me suis glissée sous la scène pour prendre de l’eau. L’espace dévolu au matériel et aux fournitures était éclairé par une simple ampoule jaune ; un coin délimité par des caisses, où il faisait plus sombre, servait de vestiaire de secours aux garçons. Ibrahim revenait en escaladant les caisses dans sa robe de Laërte au moment où je déchirais un carton pour en extraire une bouteille d’eau. Croyant qu’il voulait passer devant moi, je me suis effacée, mais il m’a pris la main gauche et gratifiée d’un regard plein de malice en attendant ma réaction. Au-dessus de nous, la scène tremblait sous le poids des acteurs. Je mijotais une vanne sur le fait qu’il me semblait bien optimiste, mais il y avait quelque chose de si chaste dans cette façon de me prendre la main que j’ai fini par sourire avec une sincérité évidente. Il n’avait même pas essayé de m’embrasser. Il a ri et m’a entraînée à l’air libre en disant : « Allez viens, arrêtons de perdre notre temps. »

Nous nous sommes levés de bonne heure pour démonter le décor avant que le soleil tape trop fort. C’est toujours un moment poignant. Et sportif, en l’occurrence, car il fallait monter et descendre la colline en charriant des planches, des caisses de fils électriques et de lampes. Tout le monde a piqué un somme sur le trajet du retour à Ramallah et quand je me réveillais, de temps en temps, j’apercevais ces corps assoupis autour de moi, qui tressautaient au gré des cahots. L’avenir me pendait au nez. Il me faudrait rentrer à Londres dans quelques semaines au plus tard. J’avais des cours à donner, des factures à payer. Ce que je touchais pour mon rôle de Gertrude ne couvrait pas mes traites d’appartement. À côté de moi, Ibrahim avait tourné la tête, j’ai posé le front sur son épaule, et j’ai senti qu’il se réveillait, conscient de ma présence, et respirait plus profondément.

Haneen est arrivée chez Mariam ce soir-là dans un chemisier imprimé sans manches et un jean, avec des grandes créoles et du rouge à lèvres. À ma surprise, c’est elle qui a donné le signal qu’on se mette à danser : elle a commencé à secouer les épaules devant le frigo en entraînant Majed dans un concours du mouvement le plus extravagant – c’est lui, bien sûr, qui a remporté la palme, salué par des sifflets. Majed a fait un discours, nous avons mangé des pâtisseries saturées de sirop de sucre, bu de la bière et du vin. L’alcool m’est vite monté à la tête. À un moment, nous nous sommes lancés dans une dabke, comme il se devait. J’ai remarqué que Mariam avait disparu, et je suis sortie pour la trouver toute seule sur le banc du jardin.

« Fais-moi une place », j’ai dit en m’asseyant.

J’étais pieds nus, l’herbe fraîche et rêche entre mes orteils. Elle a posé la tête contre moi puis l’a relevée en guise de salut. Dans la maison, Majed hurlait de rire.

« Je regrette qu’on n’ait pas eu quelqu’un de Gaza dans la troupe, a dit Mariam. Je regrette que ça n’ait pas été possible. »

J’essayais de l’observer mieux. J’avais des lumières clignotantes dans l’œil. « La chose pourra peut-être encore se faire, si vous partez en tournée à l’étranger. » Elle n’a pas réagi. Mes pensées étaient laborieuses, et m’échappaient sans cesse.

« C’est pour ça que tu es déçue ?

— Je ne suis pas déçue.

— T’as été grandiose, putain ! Tu es une fameuse actrice ! Sincèrement, tu aurais pu être actrice, sans problème. Tu as joué Hamlet. »

Elle a ri. « Tu es soûle ?

— Je ne dis pas que c’était parfait, mais c’était vraiment bien. Ah, c’est toi, Anwar, tu m’as fait peur.

— Pardon, a dit Anwar en sortant des ombres.

— Il faut qu’on baisse la musique, a dit Mariam.

— Je m’en charge, j’ai proposé. Je vais chercher… Enfin, tu sais.

— Chercher quoi ?

— Oh, personne. »

Anwar a pris ma place sur le banc. « Va lui parler, vas-y.

— Parler à qui ? »

Anwar a secoué la tête. Dans la maison, Ibrahim était assis sur un accoudoir du divan, il faisait craquer ses jointures. Je me suis assise à l’autre bout, à côté de ma sœur, qui s’est aussitôt levée pour aller prendre un verre. Je n’ai pas su quoi penser de son geste. Tout le monde était au courant, il fallait croire ? Ibrahim a hésité, puis il a posé ses pieds en chaussettes sur le coussin vacant pour me faire face.

« Je te revois dans dix ans, alors ?

— Attendons que je sois sobre pour aborder le sujet », j’ai dit.

Il s’est redressé puis, en s’écartant : « D’accord.

— Désolée, je ne voulais pas être sèche. »

Le rideau de fer descendait, il fallait que je l’arrête. J’ai réduit la distance entre nous du mieux que j’ai pu, en un geste qui se voulait dégagé mais qui, étant donné ma perte de contrôle moteur, ne devait pas vraiment l’être. Je me suis retenue de le toucher alors même que sa jambe était à ma portée. On entendait maintenant une chanson à la guitare acoustique et je me suis rappelées ma mission de baisser le volume. Haneen chantait à l’unisson.

« Je déteste mes mains.

— Tu as tort, elles sont belles tes mains. » Il en a pris une, qu’il a retournée.

J’ai regardé ma main dans la sienne. « Il reste du temps, j’ai dit.

— Il en reste ?

— Demain, après-demain. Je suis incapable de penser, là tout de suite. Mais je tiens à ce qu’on parle. C’est juste qu’il faut qu’on attende un petit peu. Et ne lève pas les yeux au ciel.

— Je ne lève pas les yeux au ciel. C’est mon expression normale au repos.

— T’es infernal. »

La soirée s’est terminée avant minuit. Majed et Jenan avaient un long trajet de retour devant eux, et des familles qui les attendaient et, dès qu’ils ont annoncé qu’ils partaient, chacun s’est subitement souvenu qu’il était fatigué, et en quelques minutes la fête a été finie. Plombée par des regrets diffus, j’ai espéré qu’Ibrahim s’attarderait un peu, mais il m’a embrassée sur la joue et il a suivi George qui sortait.

Mariam a fait un lit à Haneen et m’a dit bonne nuit sur le seuil de la chambre d’Emil. Quelques instants plus tard, dans la lueur violette de la mienne, j’ai vu que j’avais un mail de Harold.

Salut Sonia

Nouvelles auditions pour La Cerisaie. Ça t’intéresse ? Je pense que tu serais une merveilleuse Ranevskaya. Détails et tirades d’audition en pièce jointe

Je pense à toi,

H.

L’angoisse m’a donné la nausée. À moins que la nausée ne soit venue toute seule. J’ai dormi sans rêves et puis le soleil, qui s’était levé et pénétrait dans ma chambre, m’a piqué les yeux. Migraine modérée. J’ai traversé au ralenti le foutoir de la cuisine pour repérer mes chaussures et boire un verre d’eau. Je suis sortie de la maison, la journée était déjà chaude. Tout en enfilant les ruelles tortueuses qui menaient à at-Tireh, pour retrouver une pâtisserie chic dont je ne me rappelais ni le nom ni l’adresse mais que j’étais sûre de reconnaître, je voyais le message de Harold flotter dans les vapeurs de ma gueule de bois. Je n’avais jamais répondu à ses deux mails précédents. Le gars ne manquait pas de suite dans les idées, il fallait le lui reconnaître. Je savais ce que j’allais lui dire, j’attendais simplement d’être dans l’état d’esprit approprié. Au-delà du supermarché, j’ai aperçu une silhouette en blouson de cuir dans le halo du soleil, qui battait le pavé.

« Waël ! »

Il s’est retourné. Il n’a pas bougé d’où il était. Puis : « Sonia ! » Dans la rue déserte, nos voix portaient. J’ai pris son immobilité pour une invite et je me suis approchée.

« Tu as l’air, tu as l’air triste », j’ai dit sans pouvoir m’en empêcher, à la vue de son visage. Je l’ai pris dans mes bras. « Hé, tu m’as manqué !

— Comment va la pièce ? Il paraît qu’elle a été géniale.

— C’était bien. Qui t’en a parlé ?

— Ma mère.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’a dit que Mariam était très forte.

— C’est vrai. Je regrette que tu ne sois pas venu nous voir. Je regrette que tu n’aies pas joué avec nous. Tu nous as manqué à la soirée, hier.

— Schwaya », a dit Waël. Enfin, une ombre de sourire. Puis il s’est rembruni.

« Qu’est-ce qui se passe, dis ? »

Il a haussé les épaules.

« Comment va ta famille ? Tout va bien ? »

Les muscles de son visage ont tressailli, trahissant le flot de ses pensées. J’ai attendu qu’il trouve ses mots. Il a seulement dit « Vous me manquez tous », en évitant manifestement d’entrer dans le vif du sujet.

« Comment ça va, professionnellement ? Tu as donné des concerts ? Composé des chansons ?

— Oui oui. Je pense que je vais partir en tournée quelque temps. Un concert à Abu Dhabi, comme ça… Et puis je vais m’installer à Dubai.

— Ah bon?

— Et j’emmène ma mère. »

Je me suis demandé pourquoi cette nouvelle m’inspirait un sentiment de perte en pente douce. Pourquoi Waël n’irait-il pas s’installer à Dubai s’il en avait l’envie et la possibilité ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça pouvait me faire ?

« Bravo à toi, c’est super. Je suis heureuse pour toi. Au fait, tu sais, moi aussi je m’en vais. Il faut que je rentre à Londres. »

Nous n’avions toujours pas bougé. J’ai pensé lui proposer une balade, d’aller prendre le petit déjeuner. Je ne voulais pas l’effaroucher.

« Tu as quel âge, déjà, Waël ?

— Vingt-quatre ans. »

Je l’ai regardé, ce garçon adorable, et il m’a rendu mon regard, timide, mal à l’aise. Ou alors avec mauvaise conscience. J’ai jeté toute prudence par-dessus les moulins. « Pourquoi tu ne reviens pas dans la troupe ? »

Il m’a regardée droit dans les yeux et j’ai vu que j’avais fait mouche.

« Oui, j’ai insisté avec douceur. Pourquoi tu ne viens pas faire une représentation ? Juste une ? Pour le plaisir.

— Je crois pas qu’ils aient envie que je revienne.

— Ah mais si ! Je te garantis bien que si, j’ai assuré en m’accrochant à la possibilité.

— C’est Mariam qui est Hamlet, maintenant.

— On est tous Hamlet, maintenant. Elle est Hamlet, tu es Hamlet.

— Toi tu serais un bon Hamlet, Sonia. » Il a mordillé sa lèvre inférieure. « Il paraît qu’elle est drôlement convaincante. Il y avait des gens qui pleuraient, dans le public.

— Ne sois pas jaloux d’elle.

— C’est pas de la jalousie, il s’est écrié avec indignation. Ça me fait très plaisir. »

Je l’ai attrapé par sa manche de cuir et j’ai dit : « Faisons quelques pas. Il faut que tu m’aides à porter le petit déjeuner, de toute façon. »

Salut Harold,

J’espère que l’audition s’est bien passée. J’apprécie ta proposition, et je suis sûre que le spectacle sera fantastique. Pour autant, je ne viendrai pas auditionner. Quant à tes précédents messages, je ne voudrais pas que tu prennes mon silence pour de la colère, ou de l’amertume, ou quoi que ce soit, ni que tu y voies une invitation à m’écrire. Oui, c’est vrai, tu t’es très mal conduit à mon égard. Et alors ? Tu me sembles vouloir que j’exprime quelque chose, un sentiment fort dans un sens ou dans l’autre. Mais je n’en éprouve plus. Je suis heureuse de te le dire : je suis libre.

Sonia

17

Qui en a eu l’idée au juste, je ne m’en souviens déjà plus. Je me rappelle seulement que, depuis qu’elle a été émise, nous nous aiguillonnons mutuellement, si bien que les accès de doutes des uns ou des autres sont tués dans l’œuf et qu’il règne à tout moment le degré d’assurance nécessaire pour nous permettre d’avancer. Depuis qu’elle a joué Hamlet, Mariam semble avoir abandonné son rôle de meneuse, et nous continuons à prendre les décisions en équipe, en suivant notre instinct. Nous n’avons pas vraiment eu le temps de réfléchir, de toute façon, et nous savons qu’il s’agira d’une représentation acrobatique ou expérimentale. Je m’inquiète pour nos deux jeunes qui ont des papiers cisjordaniens, mais j’ai eu gain de cause : Waël et Amin ne devraient nous rejoindre qu’à la toute dernière minute.

Dans la voiture, en route, Mariam affiche une sérénité inhabituelle. Je lui demande à quoi elle pense.

« J’ai ce sentiment d’avoir enfin lâché la bride à la pièce. Dans ma tête. Tu comprends ? »

Je ne sais pas bien pourquoi, mais l’entendre le dire me porte sur les nerfs.

« Et c’est bien pour toi ?

— Oui, je l’ai lancée, mais maintenant elle a une vie autonome. Elle peut échouer comme elle peut réussir. » Pour souligner cette idée, elle lève les mains du volant une seconde. Je me demande – mais ne lui demande pas – ce qu’elle entend par réussir ou échouer.

Il faut deux heures et quinze paires de bras pour monter la scène le long du check-point, de notre côté du mur. Des piétons passent devant nous par un canal étroit, des gamins font la navette entre les voitures pour vendre des chewing-gums et des ustensiles de cuisine en plastique. Le segment de mur de séparation, derrière le décor, est orné d’un immense mural de Marwan Barghouti qui lève ses mains entravées en guise de salut. À droite se dresse un mirador calciné. L’une de ses fenêtres est fracassée et il semble vide, fort heureusement. La dernière pièce du puzzle consiste à hisser le lustre par grue. C’est Dounya qui s’en charge, Anwar équilibrant les pièces pendant l’ascension. Malgré quelques ampoules perdues au cours du transfert, il demeure somptueux, il étincelle au soleil de l’après-midi, frémit, jette des éclairs. Autour de nous, la circulation se raréfie, puis, après le coucher du soleil, s’intensifie de nouveau. Des voitures se garent sur le bas-côté, des jeunes viennent traîner, ils nous observent. Ibrahim m’apporte une bouteille d’eau et je lui touche le bras. Il dit : « Je suppose que tu as des nouvelles de Waël ? »

Waël, en effet, est resté coincé un bon moment dans l’embouteillage dont il était la cause indirecte. Quand il sort enfin de sa BMW, lunettes de soleil, clefs de voiture qui cliquètent, pour bondir sur la scène, la rue siffle et crie son nom. Les portières s’ouvrent, les vitres se baissent. Il lève une main pour saluer la foule avec un sourire éclatant avant de disparaître derrière le décor. Certains conducteurs gueulent contre le bouchon, ils rentrent chez eux – C’est quoi ce bordel – et Majed et Anwar s’improvisent agents de la circulation, orientant les voitures. Motaz a branché les projecteurs, qui éclairent le brouillard issu des gaz d’échappement. Un groupe de jeunes branchés qui détonne sort d’un minibus à notre gauche et s’approche timidement, tout sourires. Ce sont sûrement des étrangers, je me demande si quelqu’un les a invités ou s’ils passaient par hasard. C’est alors que j’en entends deux parler hébreu.

« Oh mon Dieu », dis-je à Mariam qui les a remarqués, elle aussi, et paraît perplexe.

« Ils doivent faire partie du fan-club israélien de Waël. »

Je n’ai pas le temps de spéculer sur les conséquences possibles, distraite par le spectacle d’Amin et Waël au milieu des sièges le long du mur. La scène les cache à la foule et Mariam et moi sommes à gauche, en train de décharger sa voiture des accessoires. Je pose le sac que je charrie. Waël tend la main à Amin, qui la serre, le tout très cool. Ils échangent un signe de tête. Ibrahim, qui vient d’ouvrir une caisse de costumes, m’adresse une grimace signifiant Ça vaut le coup d’œil, non ?, puis, comme s’il venait de me reconnaître, il se redresse, rayonnant. J’ai enfilé ma robe tout à l’heure, et tressé mes cheveux. Intimidée par son attention, je tourne la tête et j’aperçois la lune au-dessus du mur, basse dans le ciel, couleur de sang. George arrive en petites foulées, avec une brassée de tissu kaki ainsi que deux paires de bottes militaires et un casque.

« Où tu as trouvé ça ? demande Mariam.

— C’est pour tenter une expérience.

— Tu rigoles ou quoi ? Tu trouves qu’on prend pas assez de risques ? »

Ibrahim prend une botte et la mesure contre son pied. Il hausse un sourcil, guettant ma réaction. J’essaie de mesurer les conséquences.

« Tu peux pas faire ça. Tu vas semer la confusion dans leur esprit. On est à un check-point, quand même.

— Ils ne vont pas nous prendre pour de vrais soldats. » Ibrahim tire une grosse vareuse kaki de la pile et la tient contre son torse, pour voir où arrivent les manches.

Nous n’avons pas le temps d’en débattre, il est déjà huit heures, on baisse les lumières. Et George a passé un pantalon militaire sur son jean. Il est un peu grand et fait un paquet à la taille.

Mariam secoue la tête : « On ne peut plus vous contrôler, tous tant que vous êtes. » Mais elle sourit. « Et puis merde, après tout !

— Au moins, ils ne seront pas armés », dis-je, et là Ibrahim fait signe à Faris, qui lui passe un long fusil noir. « Waouh !

— C’est pas un vrai, s’empresse-t-il de préciser.

— Mais pourquoi Faris… », je commence, mais je suis interrompue.

La scène s’éclaire. George fait son entrée, costumé en soldat.

En effet, le public ne s’y trompe pas. Après avoir sursauté, souffle coupé, tout le monde comprend que ces uniformes sont des costumes de scène. L’effet est intéressant, acteurs-en-soldats-sur-scène-à-côté-du-check-point. Sur la toile du peintre, les touches de couleurs différentes coulent les unes sur les autres, leur voisinage faisant ressortir les nuances de chacune. De même, les costumes de soldats sont une allusion au contexte. Il ne faut pas chercher plus loin. Et puis, ils sont comiques et audacieux. Ce qui ne m’empêche pas de me demander s’ils sont seulement comiques, dans la mesure où la peur engendre parfois le rire. En coulisses, Mariam admet : « Écoute, on dirait que ça marche. »

La fin de la scène approche et je m’apprête à prendre la suite. Les lumières baissent, changement de décor, les lumières se rallument. Majed et moi, roi et reine, saluons la foule. Il règne une atmosphère de fête et cette assemblée de voitures, de piétons et de vendeurs à la sauvette accueille notre entrée par des applaudissements frénétiques.

Je suis sur le devant de la scène lorsque Waël fait son apparition. Dans le public, c’est le délire. Il lève les bras et on sent tout de suite qu’on entre dans l’improvisation. En regardant mes camarades, je découvre que je ne suis pas la seule à sortir de mon personnage pour sourire. Le public a vraiment grossi à présent. La file de bus et de taxis s’allonge jusqu’au bout de la rue et la circulation s’intensifie. Il y a des gens assis sur le toit de leur voiture, sur le capot. La foule pousse en avant. Des passagers sortent se loger dans les espaces entre les véhicules. Waël ferme les yeux pour eux, se remplit les poumons et se met à chanter. Je m’attendais à ce qu’il choisisse un hymne, quelque chose qui exalte la foule, fasse tourner les keffiehs par-dessus les têtes, mais non, il a choisi une vieille chanson d’amour. À l’instant même, nous soupirons tous. Sa voix coule, liquide, lisse et fluide, de sa bouche. Elle tremble dans sa gorge, glisse sur les notes en mineur. Le vibrato frémit dans toute sa tête. Je suis euphorique. Tout le monde connaît les paroles.

Encore une salve d’applaudissements jubilatoires et nous enchaînons la scène insensiblement. Il vous semble, Madame ? me dit Waël. Un écho prolonge ses vers : pour couvrir les bruits de la circulation, nos micros sont sur volume double, au détriment du caractère intimiste de notre dialogue. La foule ne cesse de grossir. Et quand Ibrahim et Jenan demeurent seuls en scène, je vois qu’il y a des gens qui tentent désespérément d’apercevoir Waël dans le fond. Nous sommes filmés par des dizaines de téléphones mobiles. J’imagine ce moment diffusé dans le monde entier. Il me vient également à l’esprit qu’un précédent est établi et que ce public va désormais attendre que Waël chante davantage que la pièce ne le permet. Mais d’un autre côté, je me fie à lui pour se fier à son instinct. Il y a une providence particulière, etc. Son imagination l’aiguillonne à mépriser la mort, dit Amin sur scène. Lui aussi est en uniforme.

Je crois à la compulsion de répétition. Je pense que c’est la base de nos comportements. Aucun d’entre nous n’a mis de mots sur ce qui se passe, sur notre décision collective informulée de recréer certaines conditions du soir de la première. Mais même si, quelque part, nous nous y attendons, lorsqu’un tonnerre monocorde retentit enfin dans les haut-parleurs du check-point derrière nous, la terreur nous fait bondir. Au début, les acteurs en scène continuent de jouer. Quelqu’un – Ibrahim – saisit ma main. À l’arrière de la scène, nous voyons George tétanisé dans son faux uniforme. Il nous regarde, le blanc de ses yeux brillant, puis il tourne la tête et continue de dire ses vers, d’une voix forte. Des spectateurs braillent à présent, ils se dispersent, tentent de dégager leurs voitures, klaxonnent. Ils voient ce que nous ne pouvons pas encore voir. Dans ma poitrine, c’est l’apocalypse, les soldats affluent autour de la scène. L’un d’entre eux tire en l’air. Jets de pierres. Le gaz lacrymogène se répand comme de la glace sèche. Le lustre oscille périlleusement au bout de la grue. L’enregistrement de la voix de Majed tonne. Écoute-moi, je suis l’esprit de ton père.

Entre le Fantôme.

notes explicatives

Le 48 : terme qui désigne la terre palestinienne prise en 1948. Ce territoire est aujourd’hui considéré comme faisant partie de l’État moderne d’Israël, bien qu’Israël n’ait encore jamais déclaré officiellement ses frontières, et que la Cisjordanie et Gaza demeurent sous contrôle israélien.

L’intérieur : en arabe al-dakhil, autre terme désignant les territoires de 1948.

Fedday, feddayin : terme générique désignant les militants révolutionnaires ; dans le contexte palestinien, il désigne en particulier les nationalistes engagés dans la lutte armée sur le modèle d’autres mouvements anticolonialistes comme il y en a au Viêtnam, en Chine, en Algérie, et en Amérique latine. Les feddayin palestiniens ont surtout été actifs entre les années 1950 et la première intifada en 1987 ; ils sont pour la plupart basés hors de la Palestine historique, en Syrie, au Liban et en Jordanie.

Dans le premier chapitre, j’ai adapté la première scène de la pièce Al-Moharrij, de Muhammad al-Maghut, tirée de Modern Contemporary Theater from the Levant: A Critical Anthology, Robert Myers et Nada Saab. Avec mes remerciements à Sham Maghut, Gordon Witty, Robert Myers et Nada Saab pour leur autorisation. (N.B. : Cette pièce arabe n’ayant pas été traduite en français, la traduction est une traduction libre de la version anglaise.)

*

Note de l’éditeur

Les extraits de Hamlet cités dans cet ouvrage proviennent de la traduction d’Yves Bonnefoy (Éditions Gallimard).

remerciements

Je remercie tous ceux qui, ayant travaillé dans le théâtre en Palestine, ont bien voulu me faire part de leur expérience, je pense en particulier à Emil Ashrawi, Vera Tamari, Dia Barghouti, Bashar Murkus, George Ibrahim, Tania Nasir, Mohammad Hajj Ahmad, ainsi qu’aux membres du Freedom Theatre. Merci également à Sabri Jiryis et Shukri Abed pour leurs remarques éclairantes.

Pour leurs idées sur les diverses parties et versions de ce texte, et/ou pour leurs réponses à mes questions techniques, merci à Allison, Andrew, Georgia, Joe, Kathy, Maan, Margaret, Melanie, Nana, Rabea, Ruth, Saad, Suhail, Tareq, Yara et Zena.

Merci aux formidables équipes de Grove Atlantic et de Jonathan Cape, et un grand merci à vous MacDowell, la fondation Lannan, ainsi qu’à Emily, Annemarie et Aline au Dar Jacir pour leur soutien pendant que j’écrivais.

*

Remerciements de la traductrice

La traductrice remercie Brigitte Trincart-Tahhan pour sa relecture éclairée.

table des matières

- Couverture
- Titre
- Copyright
- Dédicace
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- Notes explicatives
- Remerciements
- Présentation
- Achevé de numériser

ISABELLA HAMMAD

HAMLET LE LONG DU MUR

Lorsqu’elle prend un billet simple pour Haïfa, Sonia n’a qu’une hâte : partir s’y ressourcer auprès de sa sœur aînée. Fragilisée par une carrière théâtrale au point mort à Londres et un échec amoureux, Sonia espère renouer là-bas avec ses racines, retrouver la douce lumière des étés de son enfance.

Dès son arrivée, elle rencontre une metteuse en scène passionnée et bien décidée, malgré les embûches, à monter un Hamlet à Ramallah avec des comédiens palestiniens. La tentation des planches est trop forte, et voilà Sonia lancée dans une aventure artistique, politique, et profondément humaine.

Nouvelle sensation des lettres britanniques, Isabella Hammad, anglo-palestinienne, signe ici un roman doux-amer qui raconte avec délicatesse et force un retour aux sources sur une terre en tumulte permanent. Aux côtés de l’inoubliable Sonia, nous voici aux premières loges d’un projet courageux qui ose croire en l’art comme espace de liberté inaliénable.

Isabella Hammad a grandi à Londres. Elle a été désignée par la prestigieuse revue Granta comme l’une des vingt meilleurs jeunes romanciers britanniques de la décennie. Hamlet le long du mur a reçu un accueil phénoménal et a paru dans vingt pays.

Cette édition électronique
du livre Hamlet le long du mur de Isabella Hammad
a été réalisée le 4 juine 2025 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073100252 - Numéro d’édition : 648257).
Code produit : Q12737 - ISBN : 9782073100290.
Numéro d’édition : 648261.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office