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Répétition

I
Elle garde les yeux rivés sur le mur blanc. Ses pieds dépassent du lit. Elle ne s’est pas glissée sous les draps, s’est seulement enroulée dans la couette. D’habitude elle prend soin de ne laisser aucune partie de son corps découverte, pas même un orteil, un doigt. Peu importe la saison, elle aime se sentir contenue.
 
Elle n’a pas bougé depuis qu’elle s’est endormie hier. Assommée par la journée de travail. Une trop longue répétition avec l’orchestre, une énième interview pour la radio.
Rien de pire que de devoir parler. Impossible de ne pas réduire, étrangler la réalité à deux, trois expressions, forcément à côté de ce qu’elle voudrait exprimer. Chaque mot est pour elle une épreuve.
Un journaliste sympathique pourtant, plutôt intelligent. Mais quels que soient l’interlocuteur et les questions, les réponses qu’elle peut donner mentent inévitablement.
Il n’en fallait pas moins pour l’achever.
Elle s’est couchée sans prendre le temps de passer son habituelle chemise de nuit, tout habillée. Sans dîner. Un trajet direct de la porte d’entrée à sa chambre.
Sur le sol traînent encore son sac, ses chaussures, son manteau.
 
Elle se tourne de l’autre côté. Celui qui fait face à la fenêtre, dans l’espoir que la lumière du jour l’aide à se mettre en marche. Le soleil est bien là, pourtant elle n’arrive pas à s’extraire du lit. Même sa chemise en viscose qui lui colle à la peau n’est pas un moteur suffisant pour se lever. Il le faudrait pourtant. Le réveil a déjà sonné.
Elle y prendrait presque goût.
 
Elle ne sait pas depuis quand elle s’est autorisé une grasse matinée. Un temps dégagé de tout, à ne rien faire, sans programme précis.
Des souvenirs intacts refont surface.
Une fièvre fulgurante l’avait tenue au lit pendant deux ou trois jours. Une éternité. Elle se rappelle parfaitement la densité de l’oreiller sous sa tête, les infusions de thym apportées par sa mère, le gant de toilette trempé dans l’eau froide sur son front, les barreaux du lit en laiton qu’elle essayait d’atteindre du bout des pieds, sans succès.
Elle ne peut pas dater précisément le moment. Mais son piano était déjà là dans le salon, tout près. Un piano droit de marque allemande offert pour son quatrième anniversaire. Elle l’observait de l’autre côté de la pièce. Une porte vitrée seulement les séparait. Et dans cette vision lointaine, elle en saisissait mieux les contours. Elle s’imaginait qu’il la devinait lui tirant la langue, souriant à l’idée de ne pas jouer. Le narguant.
Sa température ne baissait pas, mais il lui avait fallu se résoudre à se lever. Un concert était prévu quelques semaines plus tard, il n’était pas envisageable de rester sans travailler. Sa mère l’avait traînée hors du lit un matin. À 7 heures sans doute.
Elle n’avait pas résisté.
Elle n’a pas connu d’autre matin comme celui-ci. Plus jamais été malade.
 
Dans le lit deux places qu’elle occupe désormais, elle est comme retenue prisonnière. Pas de fièvre pourtant, elle se sent même parfaitement bien. Cela tient peut-être au confort de la literie, à l’oreiller à mémoire de forme.
Un cadeau qu’elle s’est offert après une tournée éreintante en Chine. Trois semaines sans rentrer à Paris. La succession des hôtels et les aléas de la qualité des matelas lui avaient mis le dos en vrac. À son retour, elle avait envoyé Pierre acheter de quoi renouveler l’ensemble de son couchage. Pas le temps d’y aller elle-même. Il avait consacré une journée entière à l’étude comparative des différentes offres. Une journée entière passée à s’allonger. Il en a trouvé un ni trop mou, ni trop dur. Juste comme il faut. Il l’a parfaitement choisi sans avoir même besoin de lui donner un coup de fil pour vérifier.
Pierre la connaît par cœur.
 
Le poids de la couette en plume rend toute tentative de mouvement insurmontable. Personne pour la forcer à en sortir.
Cela tombe bien. Elle referme les yeux. Elle n’a pas mis d’alarme supplémentaire. Elle n’en a jamais eu besoin. La première suffit toujours à sonner le glas de ses rêveries.
 
La fenêtre est restée ouverte toute la nuit. Des voix lui parviennent. Une engueulade, le bruit de la rue, des voitures. Une musique désordonnée. Un orchestre fictif fait de fausses notes et d’imprévus. Arythmique même.
Elle tente de trouver une articulation à ce qui pour la plupart des gens relève de rumeurs quasi inaudibles.
Le moindre brouhaha l’agresse.
Ainsi a-t-elle mis en place une petite gymnastique auditive : faire de tous ces sons un ensemble cohérent. Le moyen de garder un certain contrôle sur l’espace qu’elle habite, de le rendre harmonieux. Cela lui demande une énergie dingue, mais ce qui l’entoure lui est alors plus supportable.
Au quotidien, l’oreille absolue peut vite devenir un enfer. Un héritage paternel. Comme tout héritage, il faut savoir s’accommoder du poids qu’il traîne derrière lui. L’impossibilité de faire abstraction d’une inévitable cacophonie, la sensation d’être sans relâche happée par son environnement. Une tentative de prise d’otage qui la laisse sur le qui-vive de manière permanente. Mais elle réussit toujours à mettre en rythme, harmoniser le bruit des roues, les cris, avec les talons qui claquent sur le sol, le tintement régulier du feu piéton qui passe au vert.
Échec ce matin.
 
Elle se lève d’un bond, ferme la fenêtre à double vitrage. Plus un son de la ville ne lui arrive. Elle pourrait se recoucher, mais le bruit de la trotteuse de l’horloge accélère. Une demi-heure de retard sur son programme habituel déjà. Cette parenthèse octroyée la panique soudain.
 
Café, tartines, étirements, piano. Tant pis pour le yoga.
Elle n’a pas à réfléchir à l’ordre dans lequel faire les choses. Plus qu’une discipline, elle ne sait pas comment faire autrement.
Toutes les journées se sont toujours articulées autour de la même chose : le piano.
 
Pas d’impasse sur la salle de bains. Elle prend le temps de se démêler les cheveux. Elle ne les attache jamais. Même quand elle joue. Elle laisse les mèches de devant masquer en partie son visage. Un critique a un jour écrit qu’il y voyait un moyen de se protéger du public, quelque chose dans ce genre. Elle se préfère simplement les cheveux lâchés, a toujours eu les cheveux longs. Pas question de se les couper plus court comme toutes ces femmes qui, passé un certain âge, rêvent de volume. Il n’y a pas d’arrière-pensée, d’autre raison. Même si elle doit l’admettre : ne pas voir le public lui est assez confortable. Se préserver du regard du chef d’orchestre aussi. C’est elle qui choisit quand elle veut bien se laisser diriger. Elle qui mène le tempo, forçant les autres à la suivre.
Devant le miroir, elle applique son habituel rouge à lèvres, vérifie qu’elle n’en a pas sur les dents. Elle ne sort jamais sans. Une manière de se rendre tolérable.
 
Une fois ses vêtements propres enfilés, elle s’installe à son piano. Pas d’autres meubles que lui dans la pièce. Seulement quelques tableaux, et une affreuse lampe flexible pour éclairer ses partitions. Un achat de Pierre sans doute. Elle se rappelle vaguement avoir râlé à cause de la difficulté d’obtenir un éclairage convenable, des terribles maux de tête que cela lui causait. Elle en aurait préféré une plus discrète, plus sobre, et surtout d’une autre couleur. Il le sait pourtant, elle déteste le rouge dans une maison. Elle le lui dira.
La répétition est prévue pour 11 heures. Il lui reste un peu de temps avant qu’il passe la chercher.
 
Elle ne se souvient pas de l’année de leur rencontre. Les dates ne s’inscrivent pas dans sa mémoire. S’il fallait qu’elle écrive son autobiographie, les événements se succéderaient dans le désordre. Elle a probablement fait sa connaissance à l’époque de la maladie de sa mère, à la sortie d’un concert. Peut-être lors d’une remise de prix, à un concours. Elle ne sait plus lequel. Elle a oublié. Elle ne les compte plus. Elle ne les a jamais comptés.
Il lui semble qu’il s’est toujours occupé d’elle, qu’il a toujours été là.
 
Il arrivera un peu en avance pour passer la prendre en voiture. Elle est incapable de circuler seule. Cela ne lui est à vrai dire jamais réellement arrivé. Elle ne sait pas conduire, n’a jamais eu l’occasion de passer son permis. Parfois, quand elle a quelques heures devant elle, elle aime se promener à vélo. Seulement lorsque la nuit tombe et qu’elle ne peut plus travailler. Ses voisins sont déjà bien tolérants. Ils ne sont descendus qu’une fois pour lui faire part de leur exaspération. Elle répétait inlassablement la même phrase du concerto de Rachmaninov. Le troisième mouvement lui résistait, étrangement.
Elle évite de travailler après 20 heures depuis.
Ainsi, certains soirs, lorsqu’elle n’arrive pas à trouver le sommeil, elle s’échappe. Prenant soin de décrocher le téléphone fixe, pour faire croire à un long coup de fil. Pour ne pas inquiéter Pierre, ou d’autres.
Personne ne doit savoir. Trop risqué. L’assurance ne la couvrirait pas en cas d’accident. C’est stipulé dans son contrat : pas de vélo, pas de ski, pas de pratiques qui pourraient la mettre en danger. Une idée de Pierre. Il lui a fait souscrire une assurance pour ses mains, identique à celle que prennent les chirurgiens. Il n’en existe pas de spécifique pour les musiciens.
Chaque doigt a un prix. Si elle se blesse l’index et le pouce, ce qui sert de pince, elle touchera la plus importante somme d’argent. L’auriculaire, lui, ne vaut pas grand-chose.
L’autre soir, à un dîner organisé avec quelques amis, elle s’était amusée d’avoir encore le droit de découper le poulet.
 
Installée à son piano, elle ouvre la partition, reprend. Elle a joué cent fois ce concerto de Beethoven, le no 3, mais elle garde le même plaisir à exécuter les toutes premières notes. Celles qui ouvrent le premier mouvement après une très longue introduction de l’orchestre. Ce moment où le piano vient d’un coup, sans prévenir, rompre le silence.
Trois gammes ascendantes consécutives.
Elle peut directement aller à ces premières phrases.
Plus besoin de se chauffer, de faire d’études. Les longues années de carrière qu’elle traîne derrière elle lui épargnent désormais ce fastidieux travail. Elle se demande comment elle a pu tenir, à refaire sans cesse ces exercices rébarbatifs, douloureux, huit heures par jour. Sans jamais prendre la moindre pause, les moindres vacances.
Elle s’en tient à de simples étirements avant de commencer. Ses articulations perdent un peu en souplesse. Son dos surtout. Aucun doigt ne bouge agilement s’il n’est pas soutenu par une musculation suffisante des dorsaux, des lombaires. Un avertissement donné il y a bien longtemps par son professeur. Comme pour les sportifs, c’est tout le corps qui est engagé. Il existe désormais des kinés spécialistes des musiciens qui prodiguent ce même conseil à des pianistes qui débarquent avec des douleurs improbables, dans l’impossibilité de jouer.
 
Elle prend une longue inspiration. Lente, par le nez. Elle ne respire jamais par la bouche avant de commencer. Elle ne veut pas que cela se voie, s’entende. Une manière de se rassembler. Elle aurait sinon l’impression que ses poumons ne se remplissent pas entièrement, qu’une partie serait gâchée. De se disperser.
Une réponse sans doute au « concentre-toi » entendu tant de fois.
 
Elle sait exactement comment doivent sonner ces notes qui mènent à la reprise du thème. Héroïques.
Puis l’enchaînement de trois premiers accords, secs.
On lui a dit un jour qu’elle les faisait résonner avec une grande masculinité. Elle ne voit pas ce que ça veut dire. Une parole de critique, théorique.
Ce n’est pas de ce lieu-là qu’elle joue.
Ces accords, la longue phrase mélodique qui suit viennent d’ailleurs. Quelque chose qui la dépasse. Pourtant elle entend parfaitement l’articulation entre ces trois arpèges, d’une note à une autre.
C’est vrai que ses mains pourraient être celles d’un homme. Elle ne les aime pas beaucoup d’ailleurs. Elle tolère sa tête à l’écran, mais évite de regarder les plans serrés sur ses mains.
 
Reprise du second thème. Pianissimo.
Elle ne jette que de brefs coups d’œil à la partition. Murmure les parties d’orchestre. Elle pourrait chanter n’importe quelle mesure. Elle connaît tout par cœur. Le solo de hautbois, le contrepoint des violons. Cette note répétée par la flûte pendant ses arpèges chromatiques continus.
Tout son corps s’agite. Une danse silencieuse sur son tabouret de piano. Si quelqu’un pouvait la voir, il la prendrait sûrement pour une folle. Elle tire toujours les rideaux.
Elle bute. Reprend. Lentement d’abord pour allonger l’écart entre deux notes, trouver comment faire passage de l’une à l’autre.
Le ré lui résiste systématiquement à la reprise du thème. Ce n’est pas un problème de doigté, ou d’articulation. Mais il ne sonne jamais comme il le devrait.
Elle répète. Revient en arrière, phrase après phrase, pour comprendre ce qui retient, empêche cette note de se fondre parmi les autres. Elle dépasse. On n’entend qu’elle. Irritante.
Elle ne la laisse pas faire. Répète encore.
Jusqu’à ce qu’enfin elle comprenne. Le point d’appui n’était pas le bon. Il ne faut pas penser à elle, seulement au fa qui part vers le la, se suspend, relance le mouvement. Il y a toujours une tension dans le silence entre les notes. Toujours une tension quelque part. Il n’y a qu’à chercher.
 
Son moment préféré. Un dialogue avec les violoncelles. Elle aurait bien aimé jouer du violoncelle. Elle en a souvent rêvé. Pouvoir tenir son instrument dans ses bras, entièrement. Le sentir vibrer contre elle. N’en posséder qu’un, et un seul.
Peut-être existe-t-il chez elle un lien secret à ce désir caché. Sa main gauche, qu’on dit contrapuntique ?
Elle ne sait plus ce qui lui a fait choisir le piano.
Elle avait 2 ans. Elle restait sous celui de sa mère, lorsque celle-ci donnait cours à la maison. Elle avait simplement posé les doigts dessus un jour. Sa mère s’était arrêtée net. Des qualités évidentes. Hors normes, sans aucun doute.
 
Juste pour le plaisir, elle rejoue ces quelques phrases. Jusqu’au parfait équilibre.
C’est le seul concerto de Beethoven en mineur. Quelque chose du romantisme qui lui parle particulièrement. Rien à voir avec les autres, qui se rapprochent plus de Mozart. Elle n’aime pas beaucoup Mozart. Sauf le deuxième mouvement du Concerto no 23, un adagio. Dès les premières notes, elle est systématiquement saisie. Elle ne saurait dire à quelle émotion cela la ramène. Mais elle le sait, elle l’a déjà traversée. Quelque chose de diffus.
Lui revient une image. Celle de ses pieds se balançant avec entrain sous le piano, sans pouvoir atteindre les pédales.
Elle est pourtant incapable de jouer ce concerto. Et le reste des pièces de Mozart sonne de manière identique pour ses oreilles. Une forme de légèreté permanente ou de gravité exagérée, infantile. Peut-être est-ce par peur que ses oreilles se défendent de cette part d’elle-même qu’elle ne peut pas rejoindre. Elle ne sait comment appréhender ces partitions.
Cela fait longtemps qu’elle ne s’y risque plus.
 
Elle a trouvé un nouveau doigté. Pouce, index, majeur. Pouce index majeur, de plus en plus rapidement elle enchaîne cette gymnastique. Caresse la touche de ses trois doigts. Elle aurait dû se pencher sur ce doigté plus tôt.
Elle poursuit, fait l’impasse sur la reprise du thème.
Il faut qu’elle travaille la cadence. Ce long moment où le piano est seul, improvise en quelque sorte. Où le compositeur s’efface pour laisser place à l’interprète. Elle ne veut pas reproduire celle jouée à Amsterdam, il y a deux ans. L’ennui assuré sinon. Elle va écrire une cadence plus courte, simplifiée. Il suffira de s’en tenir à cette phrase qu’elle aime tant. Pas besoin de démonstration de virtuosité. C’est dans le silence entre deux notes que tout se joue. Elle l’a compris depuis longtemps déjà.
Plus jeune, elle avait cherché les pièces les plus spectaculaires, mais la virtuosité écrase le sens, la beauté.
Bien plus dur de faire chanter ce que l’on croit facile que de s’étaler en prouesses techniques.
Elle n’a plus rien à prouver.
 
Pierre l’interrompt. Ils sont en retard. Enfin pas tout à fait, mais elle déteste tant l’être qu’il prévoit toujours un peu de marge. Comme à son habitude, elle râle. De le savoir ici, d’être ainsi coupée dans son élan. Elle se plaint de sa trop grande discrétion. Depuis combien de temps est-il là ?
Elle le lui a dit cent fois, il doit sonner avant d’entrer, même s’il a les clefs.
Elle ne veut pas qu’on l’écoute travailler ; il ne fait pas exception. L’impression d’être un livre ouvert alors. Que l’on peut deviner ses pensées les plus intimes. Rien à voir avec la distance qu’impose le concert.
 
Lors de ses années au Conservatoire, sa hantise était de devoir étudier dans un des studios mis à la disposition des élèves. Les murs étaient si fins que l’on entendait tout. Les sons se mélangeaient, les voix. Elle s’arrêtait automatiquement quand les bruits s’interrompaient autour d’elle. Persuadée que l’on guettait la moindre erreur, la moindre fausse note.
Elle n’avait pourtant pas le choix. Sa mère lui imposait des heures de travail strictes. C’est elle qui, chaque semaine, s’occupait de réserver un studio, de 13 à 16 heures. Le reste de la journée, elle travaillait à la maison. Elle savait sa mère à l’écoute, bien que cachée derrière son bureau, bien qu’occupée à autre chose. Sa seule solution était donc de jouer pour elle.
Elle tentait de deviner dans ses gestes la qualité de son interprétation, les erreurs. Même de loin elle pouvait la sentir tressauter à une note trop lourde, un phrasé manquant de précision. Alors elle reprenait, corrigeait, cherchait à la satisfaire.
Elle n’autorise aucune autre oreille à ce point attentive depuis.
 
Pierre n’a rien entendu, il vient d’arriver. Il lui a apporté des croissants. Toujours peur qu’elle manque de quelque chose. Il connaît sa mauvaise humeur lorsqu’elle a le ventre vide.
Elle les mangera sur la route.


II
Sans bouger de son tabouret, elle écoute Pierre, d’une oreille seulement.
Il a réservé un taxi. Une stupide panne d’essence. Il ne faut pas qu’elle s’inquiète, il a bien précisé au standard qu’elle ne supporte pas les vibrations excessives, que ça lui donne la migraine, des acouphènes. Qu’elle a besoin d’un certain confort. On lui a promis une voiture spacieuse, silencieuse. Il espère que ça ira. Il se sent « stupide, stupide ». Il aurait dû vérifier hier la jauge. Il s’excuse.
 
Elle pourrait prendre la peine de le rassurer, lui dire que le moyen de transport lui importe peu, qu’il ne l’a pas dérangée, que ce n’est pas grave, qu’elle est touchée d’autant de prévenance. Il a l’air si mal.
Mais en vérité, elle s’en fout.
En vérité, il la dérange systématiquement. Et ce flot constant de paroles, d’informations finit par entraver sa propre pensée. Comme la main de cet élève qui retenait la porte qu’elle tentait de garder fermée, lorsque plus jeune elle se préparait pour les concours. Dans la salle réservée aux participants, accolée à la scène.
Ses concurrents étaient prêts à tout pour essayer de la déstabiliser. Jusqu’à se poster derrière la porte des toilettes, dans l’espoir de l’entendre vomir de trac.
Elle a toujours veillé à se préserver de ces tentatives d’intrusion.
 
Il répète : « Le taxi est en bas, il faudrait descendre. Oui, il faudrait descendre. Suis désolé, désolé. » Elle tente de ne pas se laisser contaminer par son stress. Par cette répétition des mots qui se vident de leur sens à force d’être ainsi rabâchés.
Elle l’évite même physiquement. Le contourne.
 
D’un geste brusque elle ramasse la partition posée sur le piano, son sac à main dans un coin du salon. Enfile des baskets, se ravise. Si elle ne devait pas jouer aujourd’hui, elle les aurait gardées. Mais après avoir méticuleusement retourné l’armoire, choisit des escarpins noirs. Ceux en cuir mat, les plus simples, pas trop hauts. Les moins inconfortables.
Un talon, même petit, l’aide pour l’utilisation de la pédale. Comme un balancier. Elle peut aisément prendre appui sur lui pour envoyer légèrement l’extrémité de son pied écraser la pédale, brièvement. S’en détacher aussitôt et revenir en équilibre sur le talon.
À plat, elle craint que son pied y reste accroché. Que ce qui devrait permettre de faire glisser les notes de l’une à l’autre, d’en tenir certaines, crée un affreux brouhaha.
Elle déteste les pianistes qui usent trop de cette pédale.
Un truc pour les gens qui ne jouent pas si bien, qui n’ont pas suffisamment clarifié leur pensée, structuré leur phrasé. De l’esbroufe pour les flemmards. Il suffit de jouer n’importe quelle partita de Bach en l’utilisant pour comprendre. Pendant deux secondes cela peut paraître renversant, pour finir en cacophonie et empêcher toute possibilité d’écoute.
 
Pierre lui tend déjà son manteau. Elle enfile les manches sans le regarder ni le remercier, machinalement. Elle ne cherche pas à lui faciliter la tâche. Il ne s’offusque pas de ce comportement, la laisse faire. L’habitude sans doute. L’affection et l’admiration qu’il lui porte lui font accepter ces petits désagréments. Il sait bien que cela n’a pas grand-chose à voir avec lui. Seulement le trac qui la fait se jeter ainsi sur la première personne venue. Le trac et cette horreur d’être interrompue.
C’est toujours sur lui que ça tombe. Il est toujours « la première personne venue ».
 
Elle s’attarde devant le miroir de l’entrée pour regarder de quoi elle a l’air. Elle sent bien que Pierre trépigne pourtant. Mais pas question de faire l’impasse sur une inspection méticuleuse avant de sortir. Elle aurait préféré sa doudoune bleue. La longue qui cache ses mollets un peu forts, ses hanches qui, avec l’âge, ont tendance à s’élargir. Elle se demande ce que cela aurait été si elle avait eu des enfants. Elle ne sait pas à quel endroit la femme de ménage l’a rangée. Ou peut-être est-ce Pierre. Elle sait qu’il la trouve laide. Elle l’a compris à sa voix, son intonation en la découvrant. La fin de phrase « c’est parfait » qui monte dans les aigus, ouverte, comme s’il n’assumait pas.
Cela lui fait le même effet que les poignées de main molles.
 
« On y va ? » Faut-il vraiment qu’elle lui réponde ? A-t-elle vraiment le choix ?
 
Malgré sa mauvaise humeur, elle a tout de même salué le chauffeur en s’installant dans la voiture. Elle ne voudrait pas passer pour quelqu’un de désagréable, une diva capricieuse. Mais depuis, elle n’a pas dit un mot. Pierre parle, lui. Il a cette fâcheuse tendance à parler sans s’arrêter, à répéter tout deux ou trois fois. Elle est trop occupée pour lui répondre. Toute son attention est concentrée sur la route qui défile. Elle ne peut s’empêcher de compter les lampadaires qui bordent la longue avenue. De relever la rythmique que cela crée. Une alternance régulière, parfois entrecoupée d’un passage piéton, d’un panneau. Quelque chose de similaire à la succession d’accords qui ouvrent le premier mouvement du Concerto no 1 de Tchaïkovski.
Pierre ne cesse de s’adresser à elle. Sans doute pour lui changer les idées. Elle s’empêche d’y trouver une quelconque dynamique ou mélodie. Ne cherche pas à l’harmoniser à cette rythmique intérieure. Cela tient plus du bruit de fond que d’une parole articulée. Elle lui demanderait bien de se taire. Mais elle se contente de ne pas l’écouter.
 
Plus de lampadaires.
 
« Répétition », le mot de Pierre surgit soudain. La raison pour laquelle il le lui dit lui échappe. Elle ne cherche pas à la connaître. Il y a juste des mots comme celui-là qu’on ne peut éviter.
Que cela concerne la répétition de cet après-midi ou les prochaines, ça ne change rien. Elle déteste les répétitions.
Encore plus le trac que pour les concerts.
 
Élève, son pire cauchemar était les cours. La pression, la peur avant de monter sur scène, elle pouvait les gérer. Mais pas le face-à-face avec son professeur.
Elle avait ainsi passé trois mois successifs sans que son professeur de l’époque puisse entendre une seule note. Elle préparait le prix Tchaïkovski. Un énième prestigieux concours international réunissant les étoiles montantes de l’époque. Dans la salle de cours, chaque tentative d’approche du piano se soldait par un échec. Elle jouait les premières notes, et plus rien. Impossible de continuer, saisie par une peur vertigineuse.
Elle se souvient parfaitement de la sueur ruisselant sur le front de son professeur le premier jour du concours. Il était resté derrière la porte. L’avait écoutée en retenant son souffle, ne sachant à quoi s’attendre. Un possible désastre. Le jury s’était même entendu dire que, peut-être, elle ne viendrait pas.
Mais elle était entrée sur scène, avait dirigé son regard vers les quatre membres de ce jury installés seuls au balcon.
Et elle avait joué. Sans trembler. Avait franchi les différentes étapes éliminatoires, jusqu’au dernier tour
Lors de cette finale, après avoir pris le temps de saluer, elle s’était tournée vers son professeur, avait vu ses larmes, son sourire. Bouleversé par ce Concerto no 3 de Rachmaninov, le no 1 de Tchaïkovski qu’il l’entendait jouer pour la première fois dans leur continuité.
Elle était arrivée première.
 
Le public la préserve d’un trop-plein d’intimité. Cela tient sans doute à l’écoute particulière, à cette distance que la scène impose, au nombre. Mais il y a dans les répétitions quelque chose de similaire au rapport maître-élève qu’elle a dû supporter de nombreuses années.
Il lui reste dix minutes de transport pour tenter de faire passer son trac. Pour surmonter sa peur de ceux qui, sous prétexte de l’accompagner, l’attendent au tournant. Attendent d’elle qu’elle réponde à l’idée qu’ils se font de son toucher, de sa musicalité, de sa présence. Elle se rassure en se disant qu’elle ne peut tout de même pas se laisser aller à craindre le jugement de musiciens qui cachent le journal sous leurs partitions, qui ont pour idole n’importe quel « chanteur à voix ».
Elle n’a pas d’idole. L’idée même lui paraît absurde.
 
Pierre s’est enfin tu. Elle ne sait pas depuis combien de temps. Elle se concentre sur ces gens qui déambulent place de la Concorde. Elle discerne seulement leurs silhouettes. Des touristes sûrement, ils ont l’air tranquilles, marchent d’un pas lent. S’arrêtent à intervalles irréguliers pour observer les bâtiments, l’obélisque, la perspective. Elle cherche une cohérence à leurs déplacements, leurs mouvements. En vain.
 
Elle a beaucoup voyagé, mais sans jamais pouvoir réellement visiter. Un tour du monde pourtant. Elle peut dire qu’elle a vu : les pyramides d’Égypte, La Petite Sirène de Copenhague, le Mur des lamentations, celui de Berlin, la tour de Pise, la statue du Christ de Rio,… Tout cela en un temps record. Jamais plus d’une heure sur place en dehors des concerts et des répétitions.
Mais elle connaît parfaitement les salles de concert, les hôtels de toutes ces villes. Les lits de chacune des suites.
 
Des images comme celles que l’on trouve sur les cartes postales, figées. Rien ne s’est inscrit véritablement en elle. Elle se souvient d’une fois seulement, à New York. Elle devait donner un concert le soir même au Carnegie Hall, un concerto de Haydn, elle ne sait plus lequel, elle les mélange. Ils se ressemblent tous pour ses oreilles.
Elle était restée assise devant La Danse de Matisse au MOMA. Retardait le moment de partir. Elle s’était plongée entièrement dans le tableau, hypnotisée. Avec cette sensation non pas d’être retirée du présent, mais d’y être au contraire, plus que jamais. Elle n’avait pu voir que cette toile, rien du reste des collections permanentes. Mais ce seul instant lui suffisait.
Enfant, la musique lui avait procuré le même plaisir. Une berceuse de Brahms déchiffrée pour la première fois. Mais cela remonte aux premiers temps. Lorsqu’elle ne donnait pas de concerts, que les concours lui étaient étrangers. Qu’il n’y avait encore aucun enjeu. Mis à part que sa mère l’aime.
 
Tout a commencé par un jeu. C’est sa mère qui lui a appris le nom des notes, à les reconnaître, avant même de savoir parler. Installée au piano, elle l’envoyait à l’autre bout de la pièce, le visage tourné contre le mur. Sa mère jouait une note et elle devait alors donner son nom. Si elle se trompait, elle ne pouvait pas revenir.
Elle ne se trompait jamais.
Le jeu s’était rapidement transformé, en heures de gammes, en études, en morceaux, en concours et récitals. Avec sa mère tout près d’elle, toujours. Et ce désir de la satisfaire.
 
Elle reconnaît la grande entrée du parc Monceau. Il ne reste que quelques rues avant d’arriver Salle Pleyel.
Depuis trois jours elle répète avec l’Orchestre de Paris en vue d’un énième concert. Les trois soirs prévus sont complets depuis longtemps. Il est rare de pouvoir l’entendre avec cet orchestre, avec ce chef.
 
Elle a longtemps refusé de jouer sous la direction de Claude. Depuis qu’il partage sa vie, elle trouve que c’est une très mauvaise idée, trop. Trop d’intimité, trop d’enjeux, et un certain déséquilibre inévitable.
Se laisser diriger par celui qu’elle aime ne lui est pas chose facile.
Cela rend l’expérience plus périlleuse encore à ses yeux.
 
Elle l’a prévenu. Pas question de perdre sa liberté. Sur scène rien n’existe d’autre que le présent. Il ne s’agit ni d’elle, ni de lui, ni de leur histoire. Simplement de l’instant, de musique.
Elle ne lui laisse pas imposer le tempo, ne lui permet pas d’intervenir sur sa partie. Aucune séance de travail envisageable en dehors des répétitions prévues avec l’orchestre, pas même une discussion à ce propos lorsqu’ils ne sont que tous les deux. Tout est soigneusement cadré.
Pourtant, elle ne peut nier que Claude est un grand chef. Que leur couple n’empêche en rien leur complicité, leur cohésion sur scène. Une certaine alchimie.
Le public n’est jamais déçu.
 
Elle voudrait s’arrêter là, se promener dans le parc, mais ils sont « en retard, vraiment en retard », dit Pierre.
Elle ne pourra pas s’arrêter devant la statue de Chopin, passer devant les enfants qui jouent, prendre un dernier café au kiosque près du manège. Traverser le pont et regarder les canards en allumant une cigarette. Évidemment inenvisageable de s’allonger quelques instants sur la grande pelouse. Celle où les lycéens du quartier viennent fumer en douce, boire d’immondes boissons énergisantes, avec le sentiment d’une transgression absolue.
 
Un tremblement traverse sa main droite. Elle la tend vers Pierre, qu’il constate.
« Je suis horriblement nerveuse. Et je ne sais même pas pourquoi. Regarde. Je crois que je ne rigole pas assez. »
Elle trouve tout trop sérieux. Ces concerts, ce silence de l’orchestre lorsqu’elle arrive, cette attente disproportionnée de Claude, ces heures à reprendre cent fois les mêmes passages, ces salles remplies des mois à l’avance, dès l’ouverture de la billetterie, les applaudissements quand elle pose le bout du pied sur scène, avant même qu’elle ait commencé à jouer.
 
Comme à son habitude, quand il ne sait comment faire face à Ethel, Pierre ne répond que par un long soupir. Un son qui ne veut rien dire.
Elle préférerait se contenter de donner simplement le concert. Faire l’impasse sur la répétition. Il y aurait un risque supplémentaire qui lui permettrait d’être encore plus concentrée, présente.
Privée de répétition, une pianiste a ainsi confondu deux concertos de Mozart. Elle était arrivée sur scène le soir du concert pensant jouer le quatrième, et, aux premières notes de l’orchestre, avait compris que c’était le second qui était prévu au programme. Mais les mains gardent le souvenir de chaque note, chaque silence, chaque phrasé. Elle n’avait commis aucune erreur.
Ethel non plus ne se plante jamais.
 
Jouer est toujours risqué. Elle a compris cela très tôt. Pas de manière théorique, mais véritablement. Avant chaque concert sa mère l’emmenait marcher sur le muret étroit qui bordait leur maison. Quelques mètres la séparaient du sol, pourtant ça lui semblait une montagne. Elle devait le parcourir les yeux fermés, tenir en équilibre avec pour seule sécurité la main de sa mère proche de son dos. Juste au cas où.
Arriver au bout de ce périple sans tomber était jubilatoire. Avant de joindre ses pieds pour sauter, elle laissait toujours échapper un cri de joie.
 
Il faut être capable d’avancer au bord du précipice, vaincre le vertige, ne pas avoir peur des gouffres. S’abandonner entièrement à ce que le corps sait. À ce qu’il a traversé pendant les multiples heures de travail. Prendre le risque de revenir sur ce qui a déjà été joué, d’ajouter. Qu’une interprétation ne soit jamais une dernière parole posée.
Sans ce goût du risque, elle aurait sûrement arrêté le piano depuis longtemps.
Elle préfère mourir que d’échouer.
Mais cela n’empêche en rien la peur.
 
Pierre l’écoute. Ponctuant les phrases d’Ethel par de nouveaux soupirs, de temps à autre la répétition de deux « oui, oui ». Il ne s’effraie plus de ses tentatives pour échapper aux engagements. Plus de vingt ans à ses côtés. Elle jouera, comme toujours. Il en est certain.
Elle entend bien qu’il ne veut rien savoir de ces angoisses qui la saisissent. Peut-être pourraient-ils s’arrêter quelques instants, qu’elle essaye de marcher en équilibre comme elle le faisait enfant. Le long du caniveau, cela suffirait. La rigole d’eau qui le longe représente un danger suffisant. Elle voudrait juste pouvoir vérifier si elle en est encore capable. Et éventuellement, s’amuser un peu.
 
Le taxi se gare devant l’entrée des artistes.
Pas de répit. La course est prépayée. Elle ne peut même pas profiter du moment où il devrait prendre son portefeuille, chercher la monnaie, attendre la note pour partir. Pas de bagages à sortir du coffre non plus.
Pas de fuite possible.


III
Ils sont finalement arrivés en avance. Elle aurait pu prolonger le travail de ce matin. Rester quelques minutes au calme, seule. La prochaine fois elle ne se laissera pas embarquer ainsi par Pierre.
Personne à l’entrée ni dans le hall. Pas même le vigile habituel. Pendant quelques instants, elle retrouve une certaine légèreté. Juste le temps de traverser le long couloir, de prendre un café, de monter pour rejoindre la scène.
Rien à penser, rien à faire.
C’est comme si elle n’était pas attendue. Pourtant il n’est pas si désagréable qu’on la reconnaisse parfois. Pas besoin d’en expliquer les raisons, une histoire d’ego. Mais elle est soulagée de ne pas avoir à soutenir les regards, les salutations obligatoires.
On pourrait croire qu’elle est ici en simple visite.
 
Elle sait précisément le nombre de pas pour accéder à la scène. Elle n’a pas à chercher le chemin, elle le connaît par cœur. Le dédale de couloirs, les portes coupe-feu à répétition. Elle se repère parfaitement. C’est ici qu’elle a donné son premier concert avec orchestre, il y a cinquante ans ou presque.
Elle aime retrouver ainsi les espaces familiers. Si la salle a été refaite, les lampes sont toujours les mêmes, le tapis du couloir n’a pas été changé. L’odeur de cire continue d’être prégnante. Seulement un coup de peinture blanche.
Devant le miroir de l’ascenseur, elle se demande si elle a eu raison de laisser ainsi ses cheveux blanchir. Elle dira à Pierre de prendre rendez-vous la semaine prochaine pour une couleur. Avant son prochain départ. Peu importe le coiffeur, elle veut seulement que cela soit fait au plus vite. Il note.
 
Elle se serait bien arrêtée sur la terrasse, mais pas le temps pour une cigarette. Ordre de Pierre. Elle a tenté pourtant de retarder le moment, encore un peu. La seule astuce trouvée est de feindre une difficulté à monter les escaliers. Régulièrement elle rassemble ses pieds sur la même marche, comme le font les enfants, expire bruyamment. Marque un temps d’arrêt avant de reprendre son ascension. Il ne peut s’empêcher de s’inquiéter. « Ça va ? Ethel, ça va ? » Elle avait presque oublié sa présence. Ça lui arrive souvent. Pourtant elle le sait, il n’est jamais bien loin. La suit toujours d’un pas discret, veille. Il ressemble à ces caméras de vidéosurveillance qui polluent désormais les espaces publics.
« Ethel, tu veux mon bras ? Tu veux ? » Elle ne répond pas. S’amuse à prolonger le silence en fronçant soigneusement les sourcils, feignant une douleur à la cuisse droite.
 
L’accordeur est encore sur scène, à sa place.
510050. Chaque piano porte ainsi une suite de chiffres selon l’année, le mois de sa fabrication. Ceux qui se terminent par un zéro ont une couleur particulière. C’est ce qu’il lui a toujours dit. On pourrait penser que c’est une légende, la maison Steinway n’a jamais voulu confirmer. Mais elle y croit. Elle l’entend. Elle a une affection particulière pour celui-ci. Il a dans son timbre quelque chose de familier, une rondeur proche de celui de son enfance.
 
Le mi bémol de l’octave supérieure a toujours ce même défaut. Métallique.
L’accordeur corrige. Pique le marteau récalcitrant pour adoucir la note. Un geste sûr. Un accordeur ne travaille pas qu’avec ses oreilles. La main compte autant qu’elles.
Il la fait résonner jusqu’à ce qu’elle s’harmonise avec les autres. Inlassablement la note se répète jusqu’à devenir parfaitement docile. Jusqu’à ce qu’elle rentre dans le rang, noyée parmi les autres.
Ethel observe ses doigts qui courent d’un bout à l’autre du clavier, dans une succession singulière. Cela n’a rien à voir avec un morceau, juste un enchaînement parfaitement maîtrisé de notes et d’accords, dissonants parfois. Ce qu’il écoute, ce sont les battements entre les notes, pas la mélodie.
Ce qu’elle écoute, c’est le silence entre deux notes, le lien entre elles. Elle n’entend pas ces battements.
Elle l’arrête. Elle n’a pas à lui demander de se pousser. Il lui cède la place.
Il la connaît depuis longtemps. C’est toujours à lui qu’elle fait appel lorsqu’elle joue à Paris. Quand il le peut, ailleurs aussi. Elle, qui doit déjà changer d’instrument quasiment à chaque concert, est rassurée de savoir quelles mains accorderont, harmoniseront.
 
Elle s’assoit, penche son visage tout près du clavier. Presque à le toucher. Premières gammes ascendantes. Elle les joue trois fois plus rapidement que lorsqu’elle travaille, lentement ensuite. Peu importe le tempo, elle ne manque pas d’insister sur la note.
Elle fait claquer le mi bémol avec son annulaire. Tâche de lui faire comprendre. Insiste pour qu’il pique, juste une dernière fois, le marteau.
Elle ne lui laisse pas le choix.
Elle sait mieux que lui ce qu’elle veut entendre, sentir sous ses mains.
 
Il y a dix ans encore, elle faisait venir son propre instrument. Même à l’étranger. C’est lui déjà qui s’en occupait. Mais lors d’une tournée, le piano était tombé du camion pendant le transport. Il avait échoué sur un rond-point. Elle avait eu peine à le croire. La porte arrière avait été mal fermée, le piano mal sanglé. Elle avait suivi la réparation de près. Se rendait chaque jour dans l’atelier, observait le travail sur la mécanique. Le cadre avait souffert, s’était fendu. Elle veillait sur lui comme sur son enfant.
Elle ne l’avait pas reconnu au sortir de sa réfection.
Elle avait cessé de jouer durant quelques semaines alors. Avait maudit ce dieu qui lui avait fait choisir le piano plutôt que la flûte.
Pierre avait dû accompagner ce qui ressemblait étrangement à un deuil, ne pas la laisser sombrer.
Elle avait accepté de remonter sur scène à la condition que ce soit toujours le même accordeur qui la suive.
 
Elle a fini par s’habituer aux changements d’instruments. Mais elle n’a rien oublié de cette manière si particulière que les touches avaient d’envoyer les marteaux frapper les cordes.
Elle court après ce son, ce toucher perdu.
Parce que lui seul avait connu aussi bien qu’elle cet instrument et toutes ses particularités, elle garde près d’elle cet accordeur. Comme s’il pouvait façonner un piano identique.
Un fantasme. Il a déjà tenté de le lui dire. Elle n’écoute pas.
Il plante l’aiguille dans le feutre du marteau. À peine.
D’un geste de la main elle lui fait savoir que ça ira.
 
Claude entre, sa baguette de chef à la main. Il n’a pas mis son costume, porte un jean noir qui rend sa silhouette méconnaissable. Sûrement parce que ce pantalon lui moule un peu trop les mollets. Elle trouve ça ridicule. Se concentre sur son profil, son nez qu’elle aime tant.
D’un geste furtif, tendre, il lui presse la main avant de gagner sa place. Comme pour la rassurer, ou se rassurer lui-même peut-être. Il ne l’embrasse jamais en public. Cela lui convient très bien. Elle a toujours eu un certain goût pour le secret, cette distance. Tout le monde sait pourtant. Mais ils ont gardé cette habitude de ne jamais s’afficher devant les autres.
Ethel n’a jamais voulu habiter avec lui. Ni avec aucun homme d’ailleurs. Encore moins voulu d’enfant. Elle aurait trop peur de se faire aspirer, de disparaître. Pour être tout à fait honnête, elle n’a en réalité pas eu le temps d’y penser. Le piano prend toute la place.
Elle habite seule son grand appartement. Ils se retrouvent entre deux concerts. Cela lui convient.
 
L’orchestre prend place. Elle aime l’irruption soudaine des musiciens. Cette arrivée désordonnée de chacun. La lenteur avec laquelle ils s’installent à leur pupitre.
D’une oreille elle écoute leurs conversations. Ils ne parlent jamais de musique. Souvent de cuisine, des ragots parfois. Ils ne s’adressent pas à elle. La saluent, de loin, d’un hochement de tête respectueux. Le premier violon seulement lui serre la main. Une convention qui existe dans tous les orchestres. Cela l’amuse, autant que cela l’agace. Elle connaît chacun d’entre eux pourtant.
 
Elle discute quelques instants avec Claude. Revoir le tempo de la reprise du thème. Elle n’a pas pu le lui dire après la répétition d’hier. Dans le taxi du retour ils n’ont pas parlé. Ethel l’a seulement embrassé furtivement avant qu’il ne descende de voiture, pour rentrer chez lui. Elle se remet difficilement de ce choix de concerto, lui en veut un peu. Elle lui avait pourtant fait part de sa lassitude. Elle aurait préféré jouer le concerto de Poulenc. Mais Claude avait insisté : peu de répétitions, les attentes du public, une œuvre majeure, son talent… Elle avait finalement surtout retenu qu’ainsi elle aurait peu à travailler. Le troisième de Beethoven n’a plus de secrets pour elle. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas joué Poulenc. Il lui aurait fallu passer de longues heures sur la partition. Avec le programme de l’été qui l’attend, peut-être est-ce mieux ainsi. Les quelques minutes au piano ce matin ont fini de la convaincre.
 
Elle précise : « Il faudrait que les flûtes ne traînent pas. » Ça a le don de l’exaspérer. Pour le peu qu’elles ont à jouer dans ce concerto, elles pourraient au moins être en place.
Il approuve. Ne pas prendre sa remarque en compte serait risqué. Elle serait capable d’interrompre la répétition, ne ménagerait personne, quitte à être blessante. Elle est partie d’une session de travail, un jour, à cause d’un chef qui ne l’avait pas écoutée. Il n’a jamais su si cette histoire était vraie. N’a jamais osé le lui demander. Il a du mal à y croire, la raison est probablement plus complexe. Mais dans le doute il préfère ne pas la contredire.
 
Le concert est prévu pour le lendemain. Ils joueront trois soirs de suite. Pierre s’est installé dans la salle. Autrefois sa mère assistait toujours aux répétitions. Elle ne se gênait pas pour lui faire des remarques, la reprendre.
Elle n’avait pas besoin de mots pour lui faire comprendre. Un simple regard suffisait. Elle avait été le premier professeur de sa fille, jusqu’à ce que cette dernière devance tous ses espoirs, que ses capacités de pianiste soient largement dépassées. Elle l’avait suivie ensuite dans ses études, ses concerts. Choisissant avec soin qui donnerait cours à son enfant.
Ainsi, Ethel avait très vite appris à déceler dans les gestes de sa mère si elle était satisfaite.
 
Pierre n’ose jamais rien dire, lui. Rien d’autre que « fabuleux, fabuleux ». Toujours cette affreuse tendance à tout répéter. Ils sont souvent « pressés, pressés », les concerts sont toujours « incroyables, incroyables ».
Ses mots ne veulent donc plus dire grand-chose, mais elle aime le savoir là. Il fait partie de ces objets qui la rassurent. Il est comme cette place fixe attribuée à son piano dans son appartement. Elle avait essayé un jour de le mettre contre le mur opposé. Mais alors l’espace même entre les notes lui semblait perturbé.
L’équilibre tient pour elle à peu de choses. À l’écart entre deux coussins, à la position d’une lampe, la présence d’un visage connu dans le public. Un rien peut venir le rompre.
Un jour où elle s’inquiétait de toutes ces manies, Pierre lui avait raconté l’histoire d’un pianiste qui avait cessé de jouer en plein concert. Il avait quitté la scène en disant : « Le monsieur du premier rang me fait peur. »
Cela l’avait rassurée.
 
Elle touche mécaniquement les molettes sur les côtés du tabouret de piano qui permettent d’en régler la hauteur. Tente de trouver exactement la place à laquelle elle aime être, la juste distance par rapport au piano. Le rembourrage en velours est un peu trop usé. Elle grimace. Elle demandera à ce qu’on le change. C’est drôle comme il garde la forme des fesses qui s’y sont installées. Si elle en avait le temps, elle aimerait pouvoir reconnaître à qui appartient la dernière empreinte laissée.
 
Les cordes lancent le thème, les vents ensuite. Premier mouvement.
L’orchestre a pris un tempo plus lent que ce qu’elle voudrait. Elle lève les yeux vers Claude, lui lance un long regard noir. Il pousse l’orchestre. Elle s’agrippe à son tabouret. Ses mains sont moites et glissent sur le vernis. Elle les essuie rapidement sur ses cuisses.
Trois derniers accords d’introduction, cordes et percussions.
Elle se jette en avant. L’orchestre a à peine le temps de laisser résonner le dernier accord que la première gamme ascendante est déjà terminée.
Trille, reprise du thème par l’orchestre. Elle souffle.
 
Claude hausse la voix. « Vous traînez ! »
Elle aime quand il s’agace ainsi. Ce n’est pas rare qu’il prenne la parole pendant les répétitions.
Elle pose ses mains sur ses cuisses. Elle les pince, juste au-dessus du genou, là où elle a un peu trop de gras. Cette petite douleur la ramène toujours au présent. Le trac se dissipe. Elle ne quitte pas le piano des yeux.
Elle ne pense à rien.
Il lui est souvent arrivé de s’imaginer ce qu’elle allait manger ensuite, de se sentir soulagée après un passage plus difficile à jouer que les autres, de penser à tout autre chose. Mais aujourd’hui rien. Ses doigts s’agitent mécaniquement sur le clavier, elle n’a pas à y réfléchir. Rien ne se passe. Le corps peut ainsi agir seul, avec la mémoire comme unique alliée. Si elle reprend une partition jouée des années auparavant, il lui faut du temps pour trouver de nouvelles articulations, de nouveaux doigtés. Se défaire de ce que le corps a imprimé comme réflexe. Cela lui demande d’être attentive au présent, à ce qu’elle entend ce jour-là, dans cette pièce, cette mesure, ces notes.
 
Deuxième gamme ascendante. La flûte termine sa dernière note. Deuxième thème en mineur avec reprise du basson. Les flûtes et le hautbois traînent à nouveau. Elle ne se laisse pas faire.
Fin du premier mouvement.
 
Largo. Ils s’arrêtent deux fois, pour reprendre. Un souci avec l’attaque des violoncelles, un peu dure. Elle s’épuise. Voudrait que ça se termine. Peut-être que le couvercle du piano pourrait se refermer brutalement sur ses mains ? Elle pousserait un cri. Et l’orchestre s’arrêterait net.
Pierre bondirait de son siège. Peut-être que le sac qu’il trimbale toujours avec lui est rempli de compresses, d’antidouleurs. De tout ce qu’il faut pour remédier à ce genre d’incident.
Malgré tout, il ne pourrait pas empêcher l’interruption de la répétition. Cela lui laisserait juste un après-midi devant elle. Le temps que ses doigts dégonflent. Elle en rajouterait un peu pour tenter d’éviter celle de demain.
 
Rondo. C’est elle qui ouvre ce dernier mouvement.
Son mouvement préféré, celui qui a le plus d’humour. Ses mains sont plus légères sur le piano. Ses doigts viennent percuter la touche avec force et rapidité. Comme s’ils prolongeaient les marteaux qui frappent les cordes. De petits éclats de rire.
Mais ce qu’elle aime plus que tout, c’est le dialogue entre le piano et l’orchestre. Des échanges serrés, continus. Ce piano qui devient un véritable médiateur en assurant les transitions.
Elle répond au thème lancé par la clarinette. Jubile.
Jamais il ne lui a semblé comprendre, saisir ainsi toute la complexité de ce mouvement. Jamais le trille n’a été aussi légère. Son index gauche se met à trembler. Pas grand-chose, juste une perte de contrôle passagère. Elle se ressaisit, poursuit. Jamais ce mouvement ne l’a autant émue.
 
Pourtant elle a presque un temps d’avance sur l’orchestre. Pas une note ne manque, tout est là. Mais elle décale, jusqu’à être complètement désynchronisée. Une fuite en avant.
Pierre se terre dans son fauteuil.
Elle joue seule.
 
Claude, les musiciens, tous tentent de la ramener avec eux. Lui lancent régulièrement de longs regards soutenus. Le premier violon se retient de l’arrêter. Tout l’orchestre lui court après. Ils suivent tant bien que mal le tempo qu’elle impose, espèrent le moment où enfin ils seront ensemble. Mais les reprises de thème sont toujours en avance, les accords se bousculent.
Cachée derrière ses cheveux, elle ne peut rien percevoir. Rien.
 
Cadence. L’orchestre souffle. Croise les doigts pour qu’elle soit en place au moins pour les dernières mesures. Claude amplifie ses gestes avant la reprise dans l’espoir qu’elle le voie.
Mais son visage ne se relève pas.
Elle maintient fermement ses lombaires. Libère ses doigts. Son pied vient percuter la pédale de sustain. Succession finale d’octaves descendantes crescendo.
L’orchestre reprend, répond, et clôt par sept grands accords victorieux.
Elle lève enfin les yeux, se retourne vers l’orchestre. Dernier accord à l’unisson. Fin du dernier mouvement.
Fin de répétition.
 
« Bon. »
La voix de Claude vient soudain fendre le silence. Il n’a pas dit un mot de plus.
Personne ne s’approche d’elle.
Mais ça ne la dérange pas. Elle ne tient pas à échanger avec eux. Elle passe son doigt sous ses yeux pour enlever les éventuelles coulures de mascara dues à ses larmes. Elle ne veut pas se montrer bouleversée. Essuie ses mains sur son jean bleu.
 
Claude laisse l’orchestre se lever, discuter un peu avant de partir, pour se pencher discrètement vers elle.
« Alors ça, on ne me l’avait jamais fait. »
Elle ne comprend pas. C’est lui qui doit lui expliquer, trouver les mots pour raconter. Il n’y met aucun affect. Il reste factuel. Elle a décalé par rapport à l’orchestre, complètement. Ils ont passé leur temps à essayer de la rattraper, à tenter de le lui faire remarquer. Mais elle restait insaisissable.
Il rit. S’amuse de cette étourderie. Il ne voit là rien d’autre que ça : de la déconcentration. La fatigue peut-être. Elle manque sûrement de sommeil.
Rien de grave.
 
Il n’y a pour elle pas d’autre réalité que celle de jouer. Le seul moment où elle existe, vraiment. Ce moment où tout chez elle est mobilisé pour dire, dialoguer, émouvoir. Tisser avec les autres. Ça tient à cette expérience singulière du temps qui semble s’arrêter alors, au moins se suspendre. À ce qui pourra être révélé d’inattendu sur ce concerto, sur elle, sur le monde qui l’entoure.
Et même s’il lui arrive de penser à autre chose, à ce qu’elle va manger, à ce qu’il faudra faire en rentrant, elle finit toujours par revenir à l’instant présent. À traduire cet au-delà des mots que seule la musique peut transmettre à celui qui sait écouter et entendre.
 
Mais pour la première fois, elle n’était pas là.
Rien de drôle pour elle.
Le vertige la saisit.


Concert

I
Elle a demandé qu’on lui prépare sa loge le plus loin possible de la scène. Elle déteste entendre le public avant d’entrer. Ne veut croiser personne.
Ils l’ont installée comme convenu, au deuxième étage, dans la loge la plus petite et la plus éloignée, celle de Claude. Il la lui a cédée. Pas mécontent de récupérer la plus grande. Les régisseurs ont dû les intervertir, mais ils sont habitués. Elle est ici chez elle, comme ils aiment à le lui répéter. Elle ne compte plus le nombre de concerts qu’elle a donnés dans cette salle. Il lui est difficile de se souvenir de tous.
 
Ils ont prévu les fruits, les crackers salés, la banquette pour qu’elle puisse se reposer. Et surtout, pas de piano. Il paraît que certains musiciens, avant de monter sur scène, reprennent leur programme en entier, jusqu’au dernier moment. Quitte à faire attendre le public en salle.
Impensable.
Elle aime ce temps de silence qui précède les concerts. Si on lui demandait de jouer maintenant, elle en serait absolument incapable. Elle n’entendrait que ce qu’il reste à revoir, ce qui manque. Elle a beau travailler sans relâche, il y a toujours à faire.
Elle n’a pas pris la partition. Elle ne veut pas prendre le risque de la regarder, de la jouer ne serait-ce que dans sa tête. A apporté un livre, pour occuper son esprit à autre chose, obliger ses oreilles à se concentrer sur la langue d’un autre. Ne pas penser à un éventuel échec.
 
La veille, dès son retour chez elle, Ethel s’était installée à son piano. Sans prendre le temps de se déshabiller.
À l’abri des regards, elle avait cherché l’endroit précis de ce moment où elle avait décalé. Elle y avait passé plusieurs heures, sans jamais y parvenir. Avait repris le mouvement depuis le début, avait relu ses annotations sur la partition, sur de plus vieux exemplaires. Rien.
Il suffit de ne pas prendre appui correctement pour que le désastre arrive. Un jeu d’équilibriste, comme un athlète qui prendrait appui sur le mauvais pied, et raterait son saut. Elle aurait pu accuser l’orchestre, mais elle était seule responsable. Elle le savait. Elle en gardait une certaine honte.
Elle aurait voulu comprendre, trouver, rectifier. Mais le temps pressait. Une fois de plus.
Pierre avait dû l’arracher à son appartement pour la faire venir jusqu’ici.
Et si le concert était un désastre ? Et si elle ne parvenait plus à jouer ? Elle a bien vu que tout cela ne l’effrayait pas. Il l’écoutait d’une demi-oreille, tout en tenant la porte d’entrée ouverte. En refermant celle du taxi derrière elle.
Elle n’a trouvé aucune explication rationnelle à ce décalage.
 
Elle aurait préféré que l’incident soit spectaculaire.
Même une bonne grosse fausse note aurait été plus acceptable. Elle aurait pu en faire une histoire alors, en rire. La raconter comme les anecdotes dont Claude use pour divertir sa cour.
Mais ce qui était arrivé tenait plus à une anesthésie générale. Empêchant ce que supposent a priori les répétitions et les concerts : l’attention permanente à ce que joue l’orchestre, au chef. À ce qui se passe en dehors de sa propre partie.
Rien à raconter. Pas le temps de s’appesantir. Elle doit jouer ce soir, encore.
 
Elle ouvre son livre. Les mots s’entrecoupent de notes fictives, s’entremêlent avec ces longues phrases si difficiles à tenir dans le mouvement lent du concerto.
Elle reste allongée, essaye de ne rien faire. Seulement deux, trois exercices pour assouplir son corps, ses mains, ses poignets, ses chevilles. La décoration de la pièce a changé. Ils ont tout repeint, même le plafond. Un taupe affreux qui donne mauvaise mine. En entrant elle s’est arrêtée un instant devant le miroir, juste le temps de constater avec effroi les cernes sous ses yeux. Son teint gris.
 
Il n’y a pas assez de café. Elle n’a pu se servir que deux petites tasses. Sûrement une demande de Pierre. Lorsqu’elle en boit trop, ses mains tremblent. Pourtant dès que ses doigts touchent le clavier, les tremblements cessent. Mais de cela, Pierre ne veut rien savoir. Il a toujours été ainsi, trop précautionneux, inquiet. Elle le déteste dans ces moments-là. Elle déteste cette intrusion permanente dans les petites décisions du quotidien.
Dépossédée, voilà le mot qui lui vient. Elle se sent dépossédée.
Ils lui ont laissé seulement une bouilloire d’eau chaude et des sachets de thé. Ça sent la menthe, les fruits rouges chimiques. Comment peuvent-ils imaginer qu’elle boive ça ? Ils auraient au moins pu prévoir quelque chose qui lui plaise. Du vin. Elle aimerait bien un grand verre de vin. Cela ferait peut-être cesser l’agitation qui la gagne, les nœuds au cerveau. Elle rêve de fumer une cigarette.
Elle ferme les yeux. Peut-être pourrait-elle s’endormir un peu, remettre les compteurs à zéro. Oublier la répétition passée.
Mais le tic-tac de l’horloge remplit tout l’espace. La prochaine fois elle demandera à ce qu’on l’enlève.
On frappe à la porte.
 
« Madame Aden, en scène dans dix minutes. Si ça vous va. »
Ça ne lui va évidemment pas.
Elle retient la jeune fille. L’oblige à rester. Devant la glace, elle remet un peu de rouge à lèvres, lui demande si elle est belle comme ça. Elle ne veut pas s’asseoir, trop peur de froisser son pantalon de scène. Elle tourne en rond.
Dans son sac à main, elle cherche désespérément les cotons, le parfum qu’elle y avait glissés. S’agace de ne pas les trouver immédiatement.
Elle parfume chaque carré de coton avant de les glisser dans le creux de son soutien-gorge. Elle en profite pour en mettre un peu sur ses poignets, les frotte vivement. La fleur d’oranger l’apaise. Quelque chose de commun avec celui qu’elle portait enfant. Sa mère avait l’habitude de lui frictionner les cheveux avec, les oreilles aussi. Elle ne peut s’en passer avant de monter sur scène.
Dans son sillage traîne toujours cette odeur mélangée à celle de sa peau. Elle recouvre tout. Plus aucune autre n’existe, pas même celle de Claude lorsqu’il se tient près d’elle. Elle l’aime pourtant.
 
D’un geste brusque elle balance ses cheveux derrière les oreilles, passe sa main dans cette mèche qui lui couvre les yeux. Ses doigts comme un peigne. Comme toujours, elle vérifie devant le miroir qu’elle n’a pas de rouge à lèvres sur les dents, qu’il ne déborde pas. Elle grimace face à son image, couvrant et découvrant ses dents, plusieurs fois.
Elle parcourt inlassablement la distance d’un mur à l’autre de la loge en agitant les bras.
Elle frappe ses mains l’une contre l’autre, ces mains à la taille disproportionnée pour une femme. Un claquement chaque fois qu’elles se touchent. Presque à se faire mal. Pas grand-chose à voir avec des étirements.
Si ses mouvements n’étaient pas si violents, on pourrait croire à une chorégraphie, une danse. Ou à une préparation au combat.
 
La jeune femme ne bouge pas. Elle reste là, dans l’embrasure de la porte qu’elle maintient ouverte. Elle attend patiemment qu’Ethel accepte de la suivre, de sortir.
L’heure d’y aller.
Ethel se met en marche, quelques pas en avant puis en arrière. Elle ne peut s’empêcher de faire ainsi des détours, de retarder le moment. Elle peste.
 
Elle n’est pas prête à jouer. Elle trouve les concerts trop solennels. Ça lui paraît parfaitement ridicule. Peut-être devrait-elle au moins enlever ce pantalon de soie noire. On dirait qu’elle part à un enterrement.
Quelle est donc la nécessité de tout ce décorum ? Elle s’étonne toujours de la dimension de certaines tenues de concert. Les robes meringue, de couleurs improbables, avec paillettes si possible. Ils n’ont qu’à lui mettre une robe de mariée, tant qu’on y est.
Elle voudrait jouer autre chose, autrement. Il y a dans la structure même du concerto d’absurdes conventions. L’entrée dramatique du piano après l’attente de l’auditeur, la reprise de phrases déjà énoncées par l’orchestre, la cadence qui constitue le lieu même où elle devra briller. L’exemple parfait de la nécessité humaine de se faire valoir. Embarrassant.
L’orchestre n’a qu’à jouer seul. Une symphonie.
 
Elle tend son front à la jeune femme, sans s’arrêter de marcher. « Je suis carrément fiévreuse. »
C’est systématique, à chaque concert elle est malade. Ses jambes la lâchent, à chaque pas elle pourrait tomber. Elle ne voit pas comment elle peut faire pour arriver jusqu’au piano. Ses mains sont gelées, rigides. Le sang circule mal. Elle lui fait constater leur bleuissement. Le Concerto no 3 demande une certaine virtuosité. Elle ne pourra jamais exécuter le largo, une délicatesse trop grande exigée. Sûrement pas avec des mains aussi raides.
Ils feraient mieux d’appeler un médecin.
 
Mais la jeune femme ne s’en inquiète pas. Son indifférence a le don d’exaspérer Ethel. Elle lui montre à nouveau : ses mains, son front brûlant. Il lui faudrait un gant rempli de glace. Là, maintenant.
L’autre n’a pas l’air de comprendre. Lui jette un rapide coup d’œil sans prendre le temps de s’arrêter de marcher.
 
Pourtant Ethel sent bien sa main gauche se paralyser. Des taches blanches apparaissent sur la paume, les doigts. Particulièrement sur l’index.
Elle prend peur. Ne peut s’empêcher de penser à cette maladie qui touche principalement les musiciens.
Leurs mains se recroquevillent à l’approche du piano, du violon… les rendant incapables de jouer. Elle a déjà vu ça chez plusieurs de ses amis, la dystonie de fonction. Et si elle aussi était touchée ?
Elle les secoue. Réitère. Elle ne peut pas jouer. Comment va-t-elle faire pour trouver la force d’exécuter ces premiers accords avec des mains qui ne lui obéissent plus ? Comment atteindre les pédales avec ce pied droit qui se dérobe à chaque pas ?
 
Dans les couloirs qui mènent à la scène, personne ne s’étonne de l’entendre râler. Les régisseurs, les techniciens, Claude. Personne ne relève. Ils sont habitués. À cette peur qui la saisit, à ces pseudo-maladies. Les chanteurs croient s’enrouer, les instrumentistes craignent la perte de l’usage d’un doigt, souffrent de paralysie. Mais rien à craindre, Ethel jouera, comme toujours.
 
La jeune femme continue d’avancer, quelques pas devant elle. Et sans même s’en apercevoir, Ethel la suit. Presque malgré elle, machinalement. Claude la saisit par le bras, l’entraîne. Pas question d’entrer sur scène main dans la main. D’un geste brutal la retire.
Applaudissements.
Elle y est.
 
Comme à chacun de ses concerts, la salle est pleine. Elle a retenu le nombre de places. 1 913 exactement. Elle demande toujours. Chaque rénovation permet d’entasser un peu plus de gens.
Elle salue en balançant d’un coup sec tout son corps en avant, une main sur le piano. Elle reste ainsi un instant, la tête en bas. Elle regarde l’orchestre à l’envers, entre ses jambes. Existe-t-il une autre situation dans laquelle on se retrouve ainsi, pliée en deux, dans une posture ridicule, les cheveux balayant le sol devant deux mille inconnus ? Absurde.
Dans cette position improbable, rien ne lui échappe. Aucun doute sur le clarinettiste, c’est bien Michel. Elle distingue parfaitement la gourmette qu’il porte au poignet gauche et ne quitte jamais. Dingue comme il ne vieillit pas. Elle se demande si les cheveux de l’altiste au fond sont naturels, ou s’il s’agit d’une perruque.
Malgré les applaudissements, elle peut entendre la respiration de la dame au premier rang. Le souffle du premier violon juste derrière elle.
Le trac, cette peur si difficilement explicable, lui rend compte du monde qui l’entoure avec une exactitude qu’elle ne perçoit que dans ces moments-là.
Elle pourrait sans effort donner le nombre de lampes, de places finalement restées vides dans les gradins derrière l’orchestre, d’ouvreurs. Le nombre de pas qu’il faudrait pour retourner d’où elle vient.
 
D’un seul coup d’œil elle voit avec précision le chemin qu’elle pourrait emprunter pour fuir. L’espace entre les chaises dans les rangs des violons est mince mais suffisant pour qu’elle puisse se faufiler à quatre pattes, et quitter la scène. Elle n’est pas bien épaisse. Avec l’âge elle a certes pris un peu de hanches, de fesses, pourtant elle en est certaine, l’écart lui permettrait de s’extraire.
Mais alors les musiciens l’en empêcheraient peut-être. Ils étaleraient soigneusement leurs jambes, laisseraient leurs pieds traîner pour lui barrer la route.
Elle pourrait passer par le local technique. Comme l’animal traqué, se cacher, attendre qu’on l’oublie. Sauver sa peau.
Mais il faudrait se relever, sauter de la scène pour pouvoir s’échapper. Elle n’est pas suffisamment agile pour une telle cascade.
Elle renonce à partir. Elle aurait l’air grotesque.
Elle le sait, plus aucune issue possible.
 
Elle se relève, s’installe au plus vite au piano.
Elle se tient toujours le moins de temps possible ainsi. Évite l’instant de confrontation directe avec le public, avec les autres.
Ils ont pris soin de changer le tabouret. Elle glisse ses mains sous ses fesses. Le rembourrage est presque parfait. Une très légère usure seulement. Elle se demande si elle aussi laissera une trace sur le velours, un léger renfoncement. Si l’on pourra se dire : ah, ça, c’est certainement l’empreinte du cul d’Ethel.
 
Dans le meuble du piano elle se regarde un instant. Le vernis noir lui permet de se voir comme dans un miroir. Elle l’avait remarqué, enfant. Avant de jouer, elle profitait de ce reflet pour s’exercer à grimacer, jouer à la pianiste.
Elle a gardé cette habitude, pour vérifier que c’est bien elle, qu’elle est bien là.
Plus un bruit dans la salle. Elle voudrait que l’orchestre commence. Que le regard du public se tourne vers l’orchestre. Que le regard de l’orchestre se tourne vers Claude.
Ne pas avoir à rester ainsi, seule, au milieu de tous.
 
Il lève sa baguette. Premières notes lancées par les cordes. Reprise de la phrase par les vents.
Elle ferme les yeux. Plus de possible demi-tour.
Elle joue, sans s’arrêter. Dans un seul souffle.
Elle joue toujours en avant. Mais sans qu’aucune phrase manque de clarté, ne soit parfaitement intelligible. Sans décaler.
À chaque reprise de l’orchestre, elle reprend une longue respiration. Sa tête balance de droite à gauche, danse. De brefs coups d’œil vers le ciel. Avant de replonger entièrement sur le clavier.
 
L’instant est passé.
 
Le public a à peine le temps de finir d’applaudir, pas le temps de s’asseoir.
 
Bis.
 
Elle se jette sur son piano. Ses doigts s’accrochent aux touches, mettant fin au brouhaha du public.
Elle a choisi le même morceau que d’habitude. Le Rappel des oiseaux de Rameau. On le lui réclame toujours lorsqu’elle décide de jouer autre chose. Autant leur donner tout de suite. Elle espère seulement qu’ils entendront : ce changement de doigté qui articule différemment la première phrase de la ligne mélodique. L’ajout d’une ornementation entre le si et le do.
Ses doigts rebondissent. Des doigts comme des ventouses sur le clavier, qui s’attachent et se décrochent aussitôt. Des doigts de poulpe, des tentacules.
Son index atteint le si. Elle ne l’avait jamais entendu résonner ainsi, avec autant de légèreté, aussi clairement. Tout est là, dans cette note, dans la vitesse de frappe sur la touche, le marteau, les cordes.
Un sourire la traverse. Instantanément.
Elle aurait aimé que sa mère soit là.
 
Acclamations du public.
Ça ne veut plus dire grand-chose à ses yeux. Simplement que ce n’était pas trop affreux.
Elle salue, brièvement. Se relève.
Les applaudissements sont de plus en plus bruyants.
Elle ne jouera pas de second bis. Elle ne voit pas ce qu’elle pourrait jouer. Aucune envie du Satie prévu. Encore moins du Bach habituel. Elle referme le cylindre sur les touches. Elle a tout dit pour aujourd’hui.
En gardant la main sur le piano, elle se tourne vers le public, sourit.
Elle aurait pu ajouter : « Voilà. » Voilà ce que je propose, voilà ce que j’avais à dire, aujourd’hui. Mais elle se contente d’un geste, d’une main tendue pour désigner le public, le piano fermé.
Ils rient devant ce qu’ils prennent pour une espièglerie. Applaudissent de plus belle.
 
Il y a dans leur joie, dans cette rythmique ordonnée, quelque chose qu’Ethel ne s’explique pas. Pourtant elle ne peut retenir un sourire. Le public de ce soir est particulièrement en rythme. Il arrive parfois que ce moment soit un supplice, lorsque les applaudissements ne s’articulent pas, que les gens sont incapables de s’accorder sur un tempo.
Un « bravo » lancé par un homme au premier rang vient soudain rompre la logique de cette musique. Un cri, un râle. Quelque chose de commun avec la jouissance. Irrépressible.
 
Pari gagné.


II
Elle est partie rapidement dans sa loge. Au plus vite se changer, enlever le pantalon de soie noire, la chemise aux broderies dorées. Remettre son jean. Elle aurait dû penser à prendre d’autres chaussures. Elle va rester en chaussettes. Tant pis pour le trou qui laisse dépasser son gros orteil gauche.
 
Avec les années, elle supporte difficilement ces petites négligences. Le fil décousu d’une couture, le bouton qui manque, les plis sur les vêtements. Son visage qui se froisse chaque jour un peu plus l’oblige à un repassage soigneux de ses habits.
Si quelqu’un venait à entrer, elle se débrouillerait pour cacher son pied. Elle se demande ce qu’il y a de pire entre être surprise ainsi ou en culotte.
Pas de verrou sur la porte. Ce lieu pourtant à l’écart ne garantit aucune intimité. On peut fermer les toilettes à clef, les chambres d’hôtel, pas cette loge.
 
Elle a demandé que l’on ne vienne pas la déranger, pour avoir cinq minutes de tranquillité. Profiter de cet après-coup.
On lui a proposé de poster un ouvreur devant la porte. Elle a évidemment refusé. Une pancarte suffira. Elle a écrit elle-même sur une feuille de papier : « Ne pas déranger ! » Avec un feutre noir l’a souligné deux fois. Pas d’ambiguïté.
 
Elle ne se souvient pas de ce qu’elle vient de jouer. Cela lui a déjà échappé. Mais elle le sait, ça ne s’est pas si mal passé. Elle pourrait s’en tenir à la réaction du public comme preuve, mais elle se fie surtout à sa sensation. Celle d’exister vraiment. Celle d’avoir tenu devant les autres. Ces autres jugeant et à l’oreille menaçante.
Elle ne s’est pas laissé bouleverser, est restée dans une parfaite maîtrise. Le piano ne l’a pas aspirée. Beethoven non plus.
Les acclamations ne sont pour elle que la confirmation de sa capacité à conserver une juste distance. On ne peut pas procurer un tel plaisir chez l’autre si l’on s’y complaît. Elle en est convaincue.
Cette réussite fait toujours naître chez elle une certaine satisfaction, une certaine fierté. Elle ne le nie pas.
 
Toute forme de tension a disparu. Elle sourit. Oui, elle a réussi à prendre le pouvoir, à ne pas céder à la peur. À sa peur des autres, comme à celle de ne pas y arriver.
Allongée sur la moquette beige, elle ne peut plus bouger. Écrasée au sol, repue, elle ne pense à rien de précis. Elle pourrait presque entendre le bruit de son sang irriguant chacun de ses organes, une expérience semblable à celle faite dans la chambre anéchoïque de l’Ircam. Une chambre sourde, isolée de tout son extérieur. Dans laquelle on finit par être dérangé par les battements de son propre cœur.
Cet instant ne dure pas assez longtemps.
 
Son téléphone sonne. Un appel de Pierre, pour changer. Il craint toujours qu’elle oublie. Comme on le ferait pour un enfant peu autonome, il lui rappelle le programme. Ils ont rendez-vous avec Claude, dans le petit hall, près de la porte de sortie des artistes. Un dîner est prévu. Évidemment qu’il sera là, lui aussi. Il y est déjà. Il l’attend. Ce serait bien qu’elle ne traîne pas « trop trop ».
L’a-t-il seulement déjà vue traîner ? Elle trouve les mots mal choisis. S’étonne qu’avec le temps il n’ait pas appris à être moins imprécis. Il aurait pu dire : « Ethel, pourrais-tu te presser, s’il te plaît ? » Ou simplement : « Pourrais-tu ne pas tenter d’échapper au dîner ? » Ça aurait été plus juste.
Elle glisse dans un sac son pantalon de concert. Elle le lui donnera pour qu’il le porte au pressing. Demain elle mettra quelque chose de plus simple. Une jupe, ample. Elle regardera dans son placard. Elle n’a jamais réussi à jeter une seule tenue de concert. Les robes aux manches bouffantes de ses débuts sont soigneusement conservées sous housse, les plus démodées comme les plus récentes. Et même si elle ne rentre plus dans la plupart de ces vêtements, il doit bien y avoir quelque chose qui fera l’affaire.
 
Avant de sortir, elle prend le temps de remettre du rouge à lèvres, se pince les joues pour leur redonner un peu de couleur. Elle a oublié son déodorant à la maison. L’eau de Cologne suffira pour être présentable.
Elle évite l’ascenseur, prend les escaliers. Pas envie de se retrouver coincée avec quelqu’un. Ou alors il faudrait pouvoir choisir qui. La compagnie du percussionniste lui paraît envisageable, pas si désagréable. Elle aime cette distance particulière qu’il garde avec son instrument. Sa précision, sa discrétion. Lui qui passe sa vie à attendre pour ne jouer parfois qu’une seule note ne prendrait la parole que si cela était nécessaire. Il n’aurait pas peur du silence.
 
Tout l’orchestre est rassemblé dans le hall, celui qui donne sur la rue Daru. Ils ont été rapides à sortir. Instruments sur le dos, ils la saluent poliment. Elle leur piquerait bien une cigarette. Peut-être pourrait-elle oser, interrompre leurs discussions, leur demander. Mais Claude arrivera bientôt, elle ne veut pas avoir à entendre ses sermons. Il l’empêche de fumer, s’inquiète pour sa santé. Il aime à dire que les concertistes sont comme des sportifs de haut niveau. Il faut une hygiène, une discipline exemplaire. Ce n’est pas sans lui rappeler les discours de sa mère. Pas de sucre, pas trop de gras, pas trop de sorties. Une liste sans fin de restrictions.
 
Ils ont dû patienter quelques minutes avant que Claude finisse de serrer les mains de quelques journalistes, quelques figures mondaines.
Sur la moquette, elle trace avec son pied des arcs de cercle imaginaires. Il faut qu’ils suivent exactement la même figure.
Elle a réussi à en achever vingt-cinq à la suite avant l’arrivée de Claude. Vingt-cinq parfaitement maîtrisés.
Elle traîne des pieds. Elle préférerait rentrer dormir, mais ça fait partie du jeu. Claude ne fait même plus attention à ce qu’il range du côté du caprice.
Il lui glisse discrètement à l’oreille : « C’était parfait. Seulement cette flûte qui a laissé courir la note trop longtemps. Les vents ne sont pas à la hauteur du reste de l’orchestre. C’était presque parfait, oui. Et toi… » De sa main gauche il lui presse l’épaule. Elle trouve ce geste paternaliste.
 
Elle ne l’écoute pas. La voix de Claude se mélange au bruit de la rue, au brouhaha du public sortant de la Salle Pleyel.
Ils changent de trottoir, évitent de passer devant l’entrée principale. Elle ne veut pas avoir à signer des autographes. Surtout pas avoir à s’arrêter pour leur parler.
Claude ne déteste pas cet exercice, lui. Mais il obtempère. S’il le pouvait, il l’entraînerait prendre un bain de foule, resterait à son bras pour recevoir quelques compliments supplémentaires. Mais Ethel a cette chose animale, hypnotique, qu’on n’ose pas faire autrement que de lui obéir.
 
Le Do ré mi. Voilà un nom tout à fait ridicule. La table centrale a été réservée pour dîner.
Claude est très attendu. Elle aussi. Une dizaine de personnes, un ou deux critiques et le nouveau directeur du Théâtre des Champs-Élysées. Pierre lui a parlé d’un hypothétique concert qui pourrait avoir lieu d’ici deux, trois ans. Une espèce de carte blanche, une soirée spéciale Ethel Aden. Elle trouve le principe ridicule.
Comment prévoir si longtemps à l’avance ce qu’elle désirera ? Elle va donner des idées au hasard. Proposera les noms de quelques amis, des musiciens tout aussi connus qu’elle. Ceux qu’ils attendent. Il n’est pas compliqué de savoir ceux qu’ils espèrent entendre. Elle pourra toujours changer d’avis. Ou alors elle jouera la surprise. « Ethel and friends », ce sera parfait.
 
À leur arrivée, tous se lèvent de leurs chaises. Interrompent les discussions en cours, qui cèdent la place à un grand « ah » exclamatif.
Qu’ont-ils bien fait pour être attendus ainsi ?
Ce trop-plein de politesse a le mérite de lui épargner de les embrasser, de serrer leurs mains. Elle évite autant que possible le contact physique. Les salue en agitant la main devant elle, les empêchant de s’approcher.
 
Plusieurs plateaux de fruits de mer, des bouteilles de champagne ont été commandés. Sans qu’on lui demande ce qu’elle souhaitait manger ou boire. On a pensé lui faire plaisir. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas ça, mais elle aurait voulu qu’on prenne le temps de la consulter. Qu’ils ne réduisent pas ses goûts culinaires à une interview donnée il y a quelques mois. Un stupide portrait chinois.
À la question si vous étiez un plat, elle avait répondu : une huître.
 
L’homme à sa gauche lape le jus dans le fond d’une coquille. Le bruit lui arrache les oreilles. Il se mêle au craquement de la mâchoire de Claude à chaque mastication. Un claquement irrégulier. Elle évite autant qu’elle peut de prendre ses repas avec lui, avec d’autres. À chaque bouchée elle craint d’être dévisagée, décortiquée. Si elle le pouvait, elle cacherait sa bouche de sa main gauche. L’homme en face d’elle ferait bien d’en faire autant. Ainsi serait-il moins impudique à exhiber sa glotte à chaque bouchée. Une intimité qu’elle ne veut pas partager.
Les manies des autres prennent toute la place. Tout lui paraît démultiplié. Elle arrête de manger.
Pierre s’inquiète. Il lui sert une coupe de champagne, elle ne refuse pas. L’avale sans faire de pause, espérant que l’alcool lui rende ce moment moins pénible. Se ressert.
Personne ne lui dira rien. Pas de messes basses possibles.
Ce qu’il y a de bien quand vous êtes Ethel Aden, c’est que personne n’ose relever vos manies.
 
Les rires, les paroles, tout lui est confus. Elle suit avec difficulté les conversations. Des bribes seulement lui parviennent. Ils analysent, théorisent, décortiquent le concert. Cette manière qu’elle a d’interpréter ce troisième concerto de Beethoven entendu mille fois. Tous conquis, évidemment.
Ils se tournent vers elle, dans l’attente qu’elle explique. Comment elle joue, comment elle travaille, ce qu’elle ressent.
 
Elle ne trouve pas les mots. Il n’y a pas de mots.
Elle leur dit seulement que l’interprète est toujours décevant pas rapport à la musique, que la musique se suffit. Que c’est le réel au-delà des mots, que…
Elle laisse sa phrase suspendue.
Elle a souvent du mal à terminer ses phrases. On pourrait voir dans cette mauvaise habitude une façon de tenir son auditoire en haleine, mais ce n’est que le symptôme d’une peur, d’une exigence. Cela tombe toujours à côté quand on veut fixer les choses.
Elle ne veut pas être imprécise, mentir.
 
Cela n’a pas d’importance pour eux. Ils sont ravis de cet échange, se sentent privilégiés. Ils la relancent. Ne renoncent pas à comprendre. Comment elle fait pour avoir une si belle carrière, comment elle se sent quand elle joue, comment elle envisage la suite. Compte-t-elle enseigner ? Quelles sont les prochaines pièces qu’elle voudrait jouer ? Ils l’assomment de questions, espèrent les réponses.
 
Du bout de la table, elle perçoit bien leurs regards. Mais comment leur dire, qu’il n’y a rien à savoir et surtout rien à comprendre ?
Elle ne peut pas articuler les choses dans leur ensemble, trouver une cohérence quelconque dans son parcours. Elle n’en voit pas l’intérêt.
Elle a toujours pensé que chacun répond seulement à une musique intérieure. Qu’elle se contente de suivre la sienne, régulièrement dissonante. Mais qui porte en elle quelque chose de continu dans son rythme. Sans rupture.
Elle n’a jamais eu d’envies pour sa carrière, elle n’en a toujours pas. Enseigner lui demanderait de convoquer un besoin, un désir de transmission. Mais comment pourrait-elle porter la responsabilité d’un savoir ? Elle ne sait rien. Encore moins ce qu’elle fera dans l’avenir. Elle se concentre sur le présent, refuse de se tourner vers le passé.
Elle fait de la musique, c’est tout. Si c’est bien, tant mieux.
 
Pierre la ressert en champagne.
Elle ne dit plus un mot. Claude, lui, sait leur parler. Elle lui cède volontiers la place. Se concentre sur les huîtres qu’il lui reste à manger. Mais le frottement de sa fourchette contre leurs coquilles pour extraire la chair lui est insupportable.
Elle mangera une tartine, du beurre et du citron. Ça suffira.
 
La femme à sa droite ose une dernière question, lui demande quand et comment elle a choisi le piano. Elle ne peut pas y répondre. On ne peut pas choisir la musique, ça vous tombe dessus. Ça vous saisit. Avant même que vous puissiez tourner le dos, vous êtes piégée.
Elle ne s’est jamais demandé ce qu’elle aurait pu faire d’autre. Ses commencements lui échappent. La rencontre avec cet instrument tient au hasard peut-être. Ou à l’amour pour sa mère, à l’amour tout court. Comme une réponse à ce « tu honoreras ton père et ta mère ». Il faut bien faire quelque chose de cette vie qui nous est donnée.
Elle était une enfant douée, et le don oblige.
 
Non, elle n’a jamais choisi d’être pianiste, elle l’est. Comme pour toutes les choses importantes de sa vie, elle n’a rien décidé. Comme pour la lecture. À partir du moment où vous apprenez à lire, vous ne pouvez plus échapper à ces milliers de mots, de phrases qui vous entourent partout et tout le temps. Sur les pancartes, les pots de confiture, les devantures de magasins… Elle ne se rappelle plus comment c’était avant. Avant de savoir jouer du piano. La musique a toujours été là.
Ils ne comprennent pas, s’émerveillent de ce qu’ils trouvent si singulier. Elle n’y voit rien de spectaculaire pourtant. Cela fait sûrement le même effet que lorsqu’on a un enfant, que l’on ne sait plus ce qu’était la vie sans lui. Elle imagine seulement, elle n’a pas d’enfant. Mais ce n’est pas la question ?
 
Elle ne parvient plus à rejoindre la moindre conversation. Aurait dû s’abstenir de parler. S’abstenir d’évoquer sa non-maternité. Elle a ouvert sans le vouloir un sujet qu’elle préfère éviter. Elle le clôt : elle ne peut juste pas tout faire, être partout. Elle ne peut pas être dévouée à autre chose qu’à la musique. « M’occuper de moi, c’est déjà beaucoup. »
Ils rient, gênés.
Claude poursuit. Dresse le tableau idyllique de la famille où il a grandi, dans laquelle on est musicien de père en fils. Encore mieux, soliste. Comme si cette logique protégeait de toute difficulté.
 
Aux « comme si » elle préfère les « et pourtant ».
La musique est son point d’appui, et pourtant elle voudrait fuir chaque fois qu’elle se produit. Elle adore jouer avec orchestre, et pourtant rien ne lui fait plus peur. Elle joue pour les autres, et pourtant c’est bien d’abord elle qu’il s’agit de satisfaire. Elle joue pour elle, et pourtant il y a toujours cette volonté de faire jouir le public. Elle déteste la solitude, et pourtant la présence des autres lui est souvent pesante.
Mais elle se tait. Se contente du bruit de sa propre mastication. Du craquement de la croûte du pain, de ses dents qui s’entrechoquent, de la salive qu’il faut finir par avaler, du champagne servi dans les coupes. C’est une valse. Le même tempo que la no 18 de Bartók, une pièce pour enfants, une ritournelle. Elle la répète, s’amuse à en accélérer et ralentir le tempo. Se préservant ainsi des discours environnants. Seule parmi les autres.
 
Une main sur son épaule vient interrompre sa composition imaginaire. Une légère pression qui oblige l’ensemble de sa colonne vertébrale à se redresser, en un mouvement sec.
Il se fait tard. Claude fatigue.


III
Il n’était pas venu dans l’appartement depuis plusieurs semaines. Trop de concerts, de répétitions, d’événements. Des emplois du temps qui ne coïncident pas. Rien d’inhabituel. Ils se voient quand ils peuvent, quand ils en ont envie, sans obligation.
 
Elle l’a laissé la raccompagner. Ça s’est passé tacitement. Sans un mot. En sortant du restaurant il a simplement glissé son bras sous le sien, en maintenant une certaine force du biceps jusque dans l’épaule, l’omoplate. La poussant inexorablement à avancer, à le suivre.
Ils ont marché un peu, ont écourté le trajet en voiture. Le taxi les a faits descendre en bas du boulevard. Pierre ne l’appellera pas pour lui demander si elle est bien arrivée comme il en a d’habitude. Pas même un message.
 
Il ne s’inquiète jamais lorsqu’elle est avec Claude. « Tu es entre de bonnes mains, Ethel. De bonnes mains », dit-il souvent en parlant de Claude. De lui-même peut-être aussi.
Sa vie est faite ainsi, de passages de main en main. De celles de sa mère à celles de Pierre, à Claude, aux différents chefs d’orchestre, à l’accordeur, aux chauffeurs, aux réceptionnistes d’hôtel… Elle pourrait continuer ainsi la liste longtemps.
 
En arrivant au croisement de la rue Oudinot, elle se demande ce qu’il se produirait s’ils ne tournaient pas à gauche, s’ils prolongeaient leur marche rue Vaneau. S’ils se perdaient un peu.
Au-delà du pâté de maisons, de la boulangerie et de son immeuble, son quartier lui est étranger. Saurait-elle revenir jusque chez elle ? Elle est surprise par cette soudaine réalité : elle a beau vivre au même endroit depuis des années, elle ne connaît rien, ni personne. Aucun visage familier. Elle ne saurait pas reconnaître ses propres voisins. Elle n’est jamais là que de manière transitoire. Le temps pour rien d’autre que de rentrer chez elle travailler et dormir. Un dîner parfois. Toujours entre deux concerts, deux voyages, deux obligations.
 
Elle pourrait avancer encore, quelques pas. Comme elle s’était un jour amusée à le faire dans un grand magasin avec sa mère. Il n’avait fallu que quelques minutes pour qu’un adulte remarque cette enfant seule au milieu des rayons, quelques minutes pour que sa mère accoure. Mais le bref instant où elle s’était crue perdue avait laissé une empreinte encore vive. Un vertige et une joie indescriptible devant le possible commencement d’autre chose.
Si elle poursuivait plus loin, si elle changeait d’itinéraire, Claude la suivrait-il ?
Mais elle n’a pas eu l’occasion de prendre ce risque. Il a glissé de nouveau son bras sous le sien, pour l’emmener jusqu’à l’immeuble.
 
Elle ne remet pas la main sur ses clefs. Elle fouille dans son sac en pestant. C’est fou comme les objets se dissimulent toujours lorsqu’elle les cherche. Ou peut-être est-ce un début de démence sénile. Elle déteste vieillir.
Les choses se dérobent petit à petit. Lui échappent. Il faudrait qu’elle ne vive que la nuit. Le temps passerait moins vite ainsi. Elle pourrait le retenir. Il s’écoule trop rapidement le jour. Ça tient sans doute à l’agitation perpétuelle, à l’enchaînement sans silence des choses à faire. « Petite poche intérieure ».
Oui, Claude a raison, elles sont à la même place que d’habitude. Mais il a fallu qu’il le lui dise pour qu’elles se montrent enfin.
Carrément humiliant. Elle déteste l’idée qu’il ait un dessin aussi précis de ses habitudes.
 
Dans le salon, il n’a pas attendu longtemps avant de fouiller dans le tas de partitions qui recouvrent le piano. En a choisi une.
Un quatre mains jamais joué, l’Andante en sol majeur K.501 de Mozart.
Elle préférerait jouer autre chose, mais Claude s’est déjà installé au piano.
Pas l’énergie de négocier.
 
Il faut sans cesse s’arranger lorsqu’il est là. La raison même de son refus de vivre avec lui, de son refus avec les précédents. Elle n’a jamais partagé son quotidien avec qui que ce soit d’autre que sa mère.
Il faudrait sans aucun doute pour cela qu’elle consente à changer la couleur de ses abat-jour gris-bleu pas à son goût. Partager quotidiennement son emploi du temps, le tenir au courant des différents concerts et déplacements. Elle devrait acheter un de ces agendas avec les mois, les jours et les heures inscrits sur les pages. Serait bien forcée de le consulter, pour éviter de se faire surprendre par l’arrivée de Claude chez elle, chez eux. Pire que tout, il faudrait que son frigo soit toujours plein. Pour ne pas manquer. Peut-être même tiendrait-il à accrocher un affreux bloc de papier, ou une ardoise, pour noter la liste de courses. Au mur du couloir, il afficherait les photos de ses enfants, de leur couple. Elle ne veut pas l’envisager.
 
Mais déchiffrer avec lui, elle veut bien. C’est la chose qu’elle aime le plus. La première lecture d’une pièce est toujours la meilleure. L’inédit la surprend systématiquement. Il faut des heures de travail pour retrouver un geste, un son, un phrasé qui lui étaient venus intuitivement. Des jours entiers pour revenir à cette première fois où la compréhension du texte est totale. Où tout était sensible.
Elle envie ceux qui savent improviser, les musiciens de jazz. Le plaisir qui transpire de leur musique. Ce qui lui semble être du ressort de la liberté. Même si elle le sait, l’improvisation elle aussi est assujettie à des règles précises, de rythme, d’harmonie… Mais sans partition, sans cadre bordé, elle ne peut pas jouer. Trop de possibilités, trop de choix à faire, trop d’espace.
Elle en est incapable.
 
Une trace grise sur le do médium du piano lui arrache soudain les yeux. Elle bondit. Revient, un chiffon et son habituelle eau de Cologne à la main, celle à la fleur d’oranger. Claude n’a pas eu le temps de dire un mot. Forcé de s’arrêter au bout de quelques mesures seulement. Contraint de retirer ses doigts du clavier.
Elle aurait dû l’envoyer se laver. Il a laissé quelques traces sur le clavier. Le gras des gambas sûrement. Un mouvement de dégoût vient secouer ses narines. Minutieusement elle verse quelques gouttes du parfum sur le chiffon, frotte la touche. S’attaque à l’ensemble. Aux mains de Claude. Elle ne peut rien commencer si tout n’est pas parfaitement propre.
Elle les frictionne en lui souriant. Il la laisse faire, touché par toutes ces manies qui l’agitent. Il y voit presque une marque de tendresse. Avant de s’installer au piano, il l’embrasse. Entre les deux sourcils. Dans ce creux régulièrement froncé qui est désormais marqué par deux traits. La ride du lion. L’animal lui va bien.
 
Elle ne peut plus déchiffrer sans lunettes désormais. Elle les coince sur le bout de son nez, dégage ses cheveux. Le menton penché en avant sur la partition.
Chaque mesure est le risque d’une erreur, d’une fausse note, d’un retard. Mais cela n’a pas d’importance, ils déchiffrent. Tout est permis. Avant qu’elle ne touche le clavier, il pose sa main droite par-dessus la sienne, la retient pour l’empêcher de se précipiter, de se jeter sur le piano. Entre contrainte et caresse.
 
Leurs doigts, leurs corps cherchent un mouvement commun. Soudain se gênent. Le coude de Claude l’empêche d’accéder au mi à l’octave du dessous.
Elle éclate de rire.
Une suite brève de notes aiguës fait irruption de manière imprévisible, lui transforme le visage. Elle a 15 ans. Malgré les années, son rire ne change pas.
 
Elle n’a pas le temps de reprendre les deux derniers accords, Claude l’attrape par le bras, l’entraîne vers la chambre.
Elle pourrait le suivre jusqu’au lit, mais elle s’arrête dans le couloir, l’embrasse, le forçant à attendre. Elle lui prend la main, le tire jusqu’à son lit. Elle ne veut pas qu’il mène la danse. Ne veut pas se sentir prise au piège dans le désir de l’autre. Elle veut pouvoir croire que c’est elle qui décide.
 
Il la regarde se déshabiller. D’un geste raide elle se penche pour enlever ses chaussures, les balance à l’autre bout de la chambre. Dans un seul mouvement enlève son pull. Il aime ses gestes brusques, maladroits.
Rien de plus intime que de se déshabiller l’un devant l’autre. Une certaine vulnérabilité exposée.
C’est ainsi qu’il la préfère.
 
Ethel éteint la lumière.
Elle se glisse sous les draps. Au plus vite se mettre à l’abri de ce regard.
Le vieillissement de son corps ne la dérange pas, les quelques rondeurs non plus, mais elle a peur de lire dans les yeux de Claude une quelconque attente. Elle ne veut pas être forcée d’y répondre. Ne veut pas être mise en dette.
 
Elle lui attrape les poignets, s’assoit au-dessus de lui. Glisse sa langue dans sa bouche. Se laisse pénétrer.
Le fait jouir.
 
« Merci. Merci mon Dieu. » Claude dit toujours merci après qu’ils ont fait l’amour. À elle, à Dieu. Il ne dit cela que s’il a joui. Il ne s’adresse à Dieu que dans ces moments-là. Elle trouve ça curieux. Mais elle se garde de lui demander une quelconque explication. Peut-être se le dit-il à lui-même aussi. Une forme d’autocongratulation, à défaut de félicitations de sa part à elle. Elle devrait essayer de l’applaudir, juste une fois, pour voir.
« Merci. C’était beau. » Elle voudrait lui répondre, mais elle ne se souvient plus. Ni de ses gestes, ni de son odeur. De ce qu’ils ont fait exactement. C’est déjà passé.
« N’est-ce pas ? » Elle pourrait lui dire qu’il a sans doute raison, qu’elle a sûrement aimé. Mais elle ne supporte pas qu’il veuille ainsi toujours tout nommer.
Elle voudrait lui répondre, mais tous les mots qu’elle pourrait prononcer seraient sujets à interprétation. Donneraient inévitablement lieu à une trop longue discussion, à un décorticage méticuleux de ce qu’ils ont fait, de ce qu’ils sont l’un pour l’autre.
Si elle le pouvait, elle lui parlerait de cet unique souvenir qu’est la sensation de ce corps qui se ferme malgré l’excitation. De l’impossibilité de recevoir, de perdre pied. D’éprouver vraiment.
 
Elle voudrait le lui dire, mais pas question de le décevoir. Comment expliquer ce qui le blesserait sans doute et pourtant n’altère en rien l’amour qu’elle lui porte. Elle l’aime et pourtant elle voudrait qu’il disparaisse, maintenant.
Un de ses amis compositeur aime à raconter comment il fait déguerpir ses conquêtes. Il se met au piano, prend un air concentré, les sourcils bien froncés, et improvise les thèmes les plus sinistres qui soient. Elles ne manquent jamais de s’inquiéter de son état, de partir sur la pointe des pieds pour le laisser avec son Art.
Elle n’a pas ce talent.
Elle voudrait qu’il parte, mais se contente de lui sourire.
Elle bondit hors du lit. Attrape les vêtements jetés au sol pour se rhabiller. Claude n’a pas le temps de l’arrêter, ça ne servirait à rien de toute façon. Il a l’habitude.
Elle ne prend pas la peine de rester plus d’une seconde à ses côtés. Au plus vite passer à autre chose, ne pas risquer de devoir faire l’inventaire des choses qu’ils aiment, qu’ils partagent.
 
En passant son T-shirt, sur son épaule gauche, dans l’espace entre la clavicule et le cou, elle peut sentir sous ses doigts la trace de morsure laissée par Claude. C’est elle qui lui a demandé de la mordre. Habituellement elle choisit un autre endroit. Souvent le creux des hanches, là où la graisse permet à la bouche, aux dents de saisir sans effort. La douleur dure quelques jours, puis finit toujours par s’effacer. On pourrait croire à un simple jeu amoureux, mais elle le sait, cela tient à autre chose. Une manière de justifier qu’elle le tienne ainsi à distance. De justifier sa peur d’être dévorée, engloutie par le désir de l’autre.
 
Claude ne tarde pas à sortir du lit à son tour, la rejoint dans le salon. Elle lui propose un verre. Elle a fait acheter spécialement un vieux whisky japonais qu’elle conserve pour lui. Elle le lui sert toujours avant qu’il parte, les soirs où ils se retrouvent. Une manière de lui signifier que le temps imparti est terminé, délicatement.
Elle n’est pas si mauvaise pour faire fuir les gens finalement. Pas si mauvaise pour se ménager un peu de tranquillité.
Claude n’est pas dupe, mais il accepte le verre. Elle attend qu’il lui dise après quelques gorgées : « Ça ne te dérange pas si j’y vais ? » Cette phrase ne manque jamais d’arriver. Elle le laisse ainsi croire que c’est lui qui est décisionnaire. D’autant plus important pour un chef d’orchestre. Elle lui tend son front, qu’il l’embrasse avant de sortir.
 
Une fois la porte claquée, elle termine le fond d’alcool. La culpabilité la saisit un bref instant, mais elle le sait, ce sentiment ne mène à rien.
Elle rêverait d’une cigarette avant de dormir. Pas le courage de descendre en acheter. Elle se contentera du mégot laissé par Claude dans le cendrier du salon.
 
Lui reviennent les mots d’un professeur. Quelque chose comme : « Si tu baises comme tu joues Schubert, alors ton partenaire doit sacrément s’ennuyer ». Elle espère qu’elle joue mieux Beethoven que les Impromptus de Schubert.
Qu’elle a fait des progrès depuis, au moins.


Tournée

I
« Chambre 215, Ethel Aden. Ethel, avec un h ».
Panique dans le regard du jeune homme à la réception. Elle ne dit rien. Elle n’est pas pressée.
Si elle ne trouvait pas ça plaisant, elle lui dirait que la clef se trouve sur le tableau, en bas, la deuxième en partant de la droite. Qu’il s’agit de la chambre du deuxième étage au fond du couloir. Qu’elle connaît le chemin. Qu’on a dû lui laisser un mot demandant qu’ils ne mettent pas de bougies parfumées. Elle a horreur de ces odeurs communes et imposées. Quelles qu’elles soient.
 
La fébrilité, l’agitation du réceptionniste l’amusent. Les tremblements dans sa voix, dans ses jambes, les raclements de gorge qui ponctuent ses phrases à intervalles irréguliers. Tout chez lui est maladroit.
Il n’a pas l’air de la connaître. Un nouveau sans doute. Pourtant il sent bien qu’elle n’a rien d’une touriste quelconque. Cela tient peut-être au peu de mots prononcés à voix basse, à ses mains qu’elle ne tend jamais. À la certitude qu’il doit trouver une solution, rapidement.
Il y a quelque chose de particulièrement jouissif à passer incognito tout en profitant des privilèges de la notoriété.
 
La chambre a été réservée par Pierre, comme toujours. Elle ne s’occupe jamais de ce genre de choses. Elle ne planifie jamais rien, ne s’occupe pas de l’administratif. Elle se contente de noter soigneusement les engagements pris sur un bloc-notes. Elle ne l’ouvre à vrai dire qu’en de très rares occasions. Compte sur Pierre pour les lui rappeler.
 
Elle pourrait ne plus marquer cette série de concerts. Les dates sont les mêmes chaque été. La même suite, dans le même hôtel. Le départ de Paris est toujours prévu à la même heure. En train. Elle évite l’avion le plus possible. Non par souci écologique mais à cause des vibrations. Une sensibilité particulière de l’oreille interne. Et monter dedans suppose de faire confiance à quelques humains qui ont conçu, réparent, régulent… un sarcophage en ferraille.
 
Seul le chauffeur à son arrivée change. Pendant les quelques heures qui la séparent de Montpellier, elle s’amuse toujours à imaginer la tête que celui-ci aura. Ça l’occupe. Elle finit toujours par s’endormir.
Le type d’aujourd’hui ne ressemblait à rien. L’ennui peut-être. Poli cependant. Il lui a porté ses valises jusque dans le hall de l’hôtel, sans qu’elle le lui demande.
Le visage de celui de l’année précédente s’est effacé de sa mémoire. Elle ne retient pas les visages, mais n’oublie jamais les voix. Elle se souvient des gens par fragments.
Elle attrape parfois le souvenir d’un mouvement de cheveux, cette façon particulière que Claude a de tenir son stylo ou sa fourchette avec l’index et le majeur comme collés sur le dessus. La forme étrange de sa lèvre supérieure, cette curieuse manie que Pierre a de plisser les yeux quand on lui parle.
Elle serait incapable de donner une description d’ensemble, de faire leurs portraits. Pas davantage de dessiner le sien. Elle qui doit compter sur son corps comme un athlète le ferait, en connaître l’anatomie, être à son écoute, il lui reste pourtant étranger.
Elle ne se perçoit qu’ainsi, morcelée.
 
Derrière son comptoir l’homme ne lève pas les yeux vers elle. Cherche désespérément en tapotant sur un clavier d’ordinateur. Une lenteur exaspérante.
Chambre 215. Ethel Aden. Répète-t-elle. Le jeune homme paraît perdu. Il n’a pas ce nom pour la 215. Il va chercher son responsable.
 
Elle ne sait plus depuis combien de temps elle vient ici. Elle avait même songé il y a quelques années à acheter une maison, dans le village voisin. Profiter d’un lieu qui lui deviendrait familier. Un lieu pour accueillir, cuisiner, lire, se baigner. Ce qu’elle se figure comme correspondant à ce que l’on appelle une maison de famille, de vacances. Une maison avec des terrasses courant jusqu’à la rivière. Typique des villages cévenols. Elle aurait pu monter son propre festival. Un festival de musique de chambre. À choisir, elle ne jouerait qu’avec ses amis, des pièces dans lesquelles le piano n’est pas central.
Mais elle avait vite été rappelée à sa réalité. Alors qu’elle lui montrait les annonces repérées par Pierre, Claude lui avait simplement demandé si elle prendrait un gardien pour ces onze mois sur douze durant lesquels elle ne pourrait pas se rendre dans cette potentielle maison de campagne.
Elle se contente de l’hôtel.
 
Ils ont écorché son nom. Elle se demande de quel patronyme elle s’est retrouvée affublée. « Ethel Eden », cela sonne bien. Elle aurait dû y penser, quand il était encore temps de prendre un pseudonyme. Elle pourrait y songer, repartir à zéro. Dégagée du poids, de l’attente que traîne derrière lui ce nom. Elle arrêterait les concerts, se limiterait aux enregistrements. Cela changerait-il quelque chose à son interprétation ? Le public saurait-il reconnaître son toucher, son phrasé ?
La direction s’excuse platement. Elle a entendu le réceptionniste se faire sermonner. Espère qu’il ne se fera pas virer tout de même.
Elle aurait voulu que ce moment d’anonymat dure encore un peu. Peut-être en aurait-elle profité pour se louer une chambre, ailleurs.
 
Elle n’a que quelques heures avant de devoir partir. Attendue comme toujours. Ils ont laissé ses bagages devant la chambre. Ils tenaient à l’aider, à entrer, mais elle a réussi à les tenir sur le seuil. À les faire partir poliment, rapidement.
Sans prendre le temps d’ôter ses chaussures, elle ouvre la première valise, celle où sont rangées ses affaires de toilette. Elle a pris soin de les placer en haut de la pile d’habits, pour y avoir immédiatement accès. Trouver rapidement la bouteille d’eau de Cologne, couvrir au plus vite l’odeur de cette pièce. Entre javel et pot-pourri.
Elle ouvre la fenêtre.
Défait les draps trop bien bordés, parcourt la chambre dans ses moindres recoins. Une inspection méticuleuse des objets présents. De la qualité du ménage. Il lui arrive régulièrement d’ordonner le changement du linge de lit à cause d’un cheveu trouvé sur l’oreiller. Rien aujourd’hui, pas même de la poussière sur le meuble de télévision. Aucune trace d’une quelconque présence passée.
 
Ce qu’elle préfère dans les hôtels, ce sont les frigos vides. Un frigo trop plein est une entrave à la liberté. Elle en est convaincue.
Rien de pire que cette manie de Pierre d’acheter les yaourts par pack de douze, de s’inquiéter qu’elle ne manque de rien au point de lui acheter les steaks par quatre chez le boucher, elle qui habite seule. La contraignant ainsi à devoir manger ce qu’il a décidé, lui. Faire avec ou jeter. Il ne lui reste pas d’autre choix.
Mais ici, elle va pouvoir décider, même au dernier moment. La carte est particulièrement alléchante cet été. La confusion de tout à l’heure lui a laissé l’occasion de la décortiquer, de se pencher sur le déjeuner à venir.
Elle se contentera sûrement d’œufs mimosas. Avec beaucoup de pain pour le tremper dans la mayonnaise. Ou de la salade de crabe, avec un supplément vinaigrette. Des frites évidemment.
 
Pierre est arrivé peu de temps avant elle. Il est venu en voiture. C’est lui qui l’emmène à la répétition. La salle est pourtant accessible à pied, mais elle n’en connaît pas le chemin. Elle ne l’a jamais effectué seule.
Du trajet elle ne se souvient que du nombre de passages piétons qu’il faut traverser. De l’immeuble en pierres blanches à quelques rues de l’hôtel. Mais elle serait incapable de donner le nom des rues, de décrire précisément le paysage. Et il ne la laisserait jamais prendre le risque de partir sans être accompagnée.
Et si elle se perdait ? Et si elle se faisait renverser ? Et si elle faisait une chute ? Qu’en serait-il du concert ? Il ne peut pas porter cette responsabilité. Il n’y a rien à répondre. Sa mort même ne lui appartient pas.
 
Peut-être pourrait-elle envoyer quelqu’un d’autre jouer ce soir à sa place. Un autre pianiste, une femme, pas trop belle. Elle lui mettrait une perruque, de longs cheveux blancs tombant sur le visage. Ils n’y verraient que du feu.
Pierre esquisse un sourire. Le trac lui fait dire « n’importe quoi, mais alors vraiment n’importe quoi ».
Elle ne voit rien de drôle à ça. Elle déteste ce rire qui écrase tout sur son passage. Qui ne veut rien savoir de son malaise, de sa fragilité.
Il se tait. Le reste de la route se fera en silence. Chacun s’abstenant de prononcer le moindre mot.
 
Elle ne connaît pas le clarinettiste invité, mais a une tendresse particulière pour la violoncelliste. Elle l’a connue alors que la jeune fille était encore élève au Conservatoire national supérieur de Paris. Sa technique était loin d’être la plus solide, mais elle avait un phrasé jamais entendu jusque-là. Elle se souvient encore de la sonate de Brahms qu’elle avait donnée en concert à ce festival qui promeut les jeunes artistes, quelque part en Suisse. La date exacte de cette rencontre lui échappe. Toujours un mal fou à se repérer dans le temps, à tracer une chronologie claire des événements.
 
Pierre ne lui avait pas dit que la répétition était publique. Quelques invités triés sur le volet. Trop tard pour l’annuler. Elle aurait aimé être prévenue. Elle l’a tout de même pris à part pour le lui dire. Dans quel autre métier fait-on entrer des gens comme ça à l’improviste ? Comment peut-il penser alors qu’elle puisse se sentir libre de répéter, de chercher ? Elle ne veut pas de témoins d’un travail en cours. Personne dont elle pourra discerner le visage, les expressions, l’ennui, la déception.
Elle va tâcher de faire abstraction d’eux, se concentrer sur ce qu’il y a à faire.
 
Ils n’ont pas eu la pudeur de rester silencieux à son arrivée, l’ont applaudie. Une dizaine de personnes. Elle n’a pu s’empêcher de les compter. Si elle en avait eu le courage, elle se serait approchée d’eux, aurait marché le long de leurs sièges, à leurs pieds, et en les fixant les aurait applaudis à son tour. Juste pour leur montrer ce que cela fait d’être ainsi exposé.
 
Trio en la mineur de Brahms. Elle avait oublié comme ce compositeur la bouleverse. Elle ne sait ce qu’il vient rejoindre en elle exactement. Mais il y a dans sa musique quelque chose de familier et terrifiant à la fois. Trop intime. Dès les premières notes, la première phrase du violoncelle, elle se sent débordée. La partition de piano du premier mouvement pourrait se suffire à elle-même. Même quand ce n’est pas lui qui tient la ligne mélodique, les accords, les harmonies.
Elle voudrait jouer plus bas. Qu’on n’entende rien de ce qu’elle pense, ce qu’elle croit, ce qu’elle ne sait pas. Ce qu’elle est, et qu’elle ignore.
 
Deuxième mouvement, adagio. Le piano répond par quatre notes à la clarinette, pianissimo. Elle voudrait la faire taire. Sous prétexte qu’il s’agit de musique romantique, le clarinettiste s’étale, se répand. Il est parfaitement juste, mais incapable de rester en place, un rubato constant. C’est comme s’il empêchait la musique d’avancer. Évitait de laisser exister le silence en allongeant les notes.
Pourquoi faut-il toujours que les instruments à vent ralentissent ainsi ? Heureusement qu’on ne lui a pas demandé de jouer la sonate.
 
Rien à dire de plus sur l’andantino.
L’allegro vient la sauver. Dans l’inspiration précédant leur première note elle l’entend déjà. Une respiration commune avec la violoncelliste. Leurs corps vont parfaitement ensemble. Tout est déjà là avant même que le mouvement commence.
Et puis plus rien. Elle ne sait plus ce qu’elle veut dire. Et ce fichu clarinettiste qui se tortille comme un serpent. Il a un son de canard malade. Il joue fort, beaucoup trop fort. Elle n’a jamais vu de tourneuse de pages aussi crispée. Ethel est obligée de lui faire de grands hochements de tête pour qu’elle passe enfin à la suite, grossier. Le corps de la jeune femme est d’une raideur inexplicable. D’une rare maigreur. Elle devrait profiter d’être ici pour manger la spécialité du restaurant d’en bas, un gâteau à la farine de châtaigne. Difficile de faire plus lourd.
Son ventre gargouille.
Accord final, à l’unisson.
 
Elle referme la partition en se levant de son tabouret, sans laisser la place à la moindre réaction, un quelconque blabla. Elle se contente de tendre la main pour désigner les deux musiciens. Et sort. Les contraignant à la suivre. À écourter ce moment de flatterie absurde. Pas de répétition d’un éventuel bis. Rien à se dire non plus.
 
Ici aussi on la sollicite pour signer des autographes. C’est un rituel étrange auquel elle ne s’habitue pas. Chacun son tour, ils lui racontent : le souvenir de ce concert parfait à Hambourg du mois de septembre, celui bouleversant entendu Salle Cortot il y a vingt ans maintenant, celui du festival de Radio France, etc.
Elle signe sans dire un mot. Écoute à peine les éloges. Elle a toujours refusé qu’on lui remette une quelconque distinction. Elle ne veut pas être réduite à cela. Figée dans ce qui n’est déjà plus, ce qui ne la concerne plus. Les seules qu’elle ait jamais acceptées étaient les remises de prix lors des concours. Un passage obligé. Elle ne s’était jamais posé la question d’y échapper à vrai dire. On ne lui en a pas laissé le choix. Mais si elle est tout à fait honnête, elle ne peut pas dire qu’elle détestait.
Elle signe à la chaîne, avec le même sourire pour chacun, le même hochement de tête, le même « merci ».
 
Son voisin de droite lui pointe du doigt une jeune fille aux cheveux longs jusqu’à la taille. Elle se tient en retrait, ne sait pas si elle doit s’avancer ou rester à distance. Ethel ne peut s’empêcher de la regarder. Même de loin, elle peut voir les larmes couler sans discontinuer le long de ses joues. Sa fébrilité.
Avant qu’elle puisse s’échapper, la jeune fille s’approche d’elle. Éclate en sanglots.
« Merci. C’était si beau. »
De plus en plus près d’elle, la jeune fille répète : « C’est si beau. » Et sans qu’Ethel ait le temps de la repousser, s’écroule dans ses bras.
Elle ne sait pas si les larmes de la jeune fille sont de tristesse ou de joie. Elle sent tout le poids du visage posé sur son épaule. Les larmes traversent sa chemise blanche en coton léger, collant le tissu à sa peau. Carrément répugnant.
Elles restent ainsi sans un mot, l’une contre l’autre. Figées dans ce qui pourrait apparaître comme une étreinte.
 
S’il y avait eu des photographes, ils auraient sans doute voulu immortaliser ce moment. Ils n’y auraient vu que l’admiration d’une jeune fille, l’auraient sûrement imaginée musicienne. Auraient trouvé dans ce geste le résultat de l’immense carrière d’Ethel, de son époustouflant talent. Elle déteste leurs mots grandiloquents, excessifs, vides.
Ils seraient passés à côté du séisme, de la faille que cela a ouverte en elle.
Elle ne sait pas quoi faire des larmes, de ces mots.
Incapable du moindre mouvement. Ses bras restent collés le long de son corps, la paume des mains accrochées à ses cuisses. Tétanisée.
 
Comment lui dire ? Qu’elle a pensé à ce qu’elle allait manger pendant qu’elle jouait, qu’elle n’était pas là, que même ses doigts frôlaient seulement les touches. Qu’elle était à côté. Qu’il n’y a rien de beau à faire semblant d’être là. Que Brahms lui fait peur. Qu’elle n’aurait jamais dû accepter de jouer ce trio. Que ce que prétend Claude n’est pas vrai. Il n’est pas juste de penser que plus on donne, plus on reçoit.
Qu’elle ne veut pas de sa tendresse. Qu’il n’y a ni relation ni partage.
Qu’elle ne l’aime pas.
Elle voudrait s’en excuser, être honnête.
Lui proposer de se nettoyer les oreilles en écoutant l’enregistrement de ce trio par un autre pianiste, quelqu’un qui serait capable de faire entendre ce qui est caché dans la musique, tout ce qui se passe en creux. Quelqu’un qui aurait su jouer avec et pour les autres. La musique ne devrait-elle pas être le lieu même d’un échange ? N’a-t-elle donc pas entendu son incapacité à dialoguer avec le clarinettiste ? N’a-t-elle pas vu comme elle s’est retirée d’elle-même, absorbée par elle ne sait quel lieu ?
 
Mais elle se défait de ses bras, lui dit :
« C’est indécent de pleurer comme ça dans les bras des gens qu’on ne connaît pas. »
Elle lui en veut. De ne pas avoir su entendre, de l’avoir touchée ainsi.
D’un pas vif elle lui tourne le dos.
 
Si elle avait encore 20 ans, elle serait partie en courant.


II
Elle n’a pas réussi à dormir cette nuit. A gardé les yeux grands ouverts jusqu’au matin. Elle n’a pas été réveillée par le soleil. Pas réveillée par son réveil. Elle aurait préféré. Pas de somnifères sous la main. Elle n’a pas voulu en quémander à Pierre. Elle déteste ce mot, cette position. Elle est restée ainsi, impuissante face à l’insomnie.
Elle se lève, convoquée par le piano qui fait face au lit. Un Steinway loué chaque année pour qu’elle puisse s’entraîner dans la pièce attenante à sa chambre, qu’elle n’ait pas à se déplacer jusqu’aux studios de répétition. Comme s’il était possible de travailler ici, dans cette pièce aux murs de carton-pâte.
 
Elle doit jouer ce soir l’intégrale des Ballades de Brahms, ou presque. C’est ce qui a été annoncé. Un programme très attendu, inédit. Elle a tout de même réussi à reculer l’échéance, prétextant une fatigue extrême. Pierre lui a accordé deux soirs de repos. Deux soirs où il a pu s’arranger pour reporter les concerts.
Cela fait plusieurs années qu’elle ne donne plus de récitals. Elle s’arrange pour n’accepter que les pièces avec orchestre, de la musique de chambre. Cette terminologie l’amuse. Elle la trouve particulièrement mensongère. Cela suppose une intimité. Elle qui la partage difficilement avec qui que ce soit, comment imaginer la partager avec le public, des inconnus ? Il faudrait trouver une autre expression. Des mots qui la préserveraient d’un trop-plein d’émotions.
 
Jouer seule lui fait désormais trop peur. Brahms lui fait peur. Particulièrement la Ballade no 1 en ré mineur.
À ses débuts elle l’avait pourtant jouée. Un concert à la Salle Gaveau, à Paris. Elle avait 20 ans, 21 peut-être. Un désastre. Elle n’a jamais réussi à faire en sorte que ses mains traduisent ce qu’elle entend dans sa tête. Aucun pianiste ne l’a jamais interprétée comme elle le voudrait. Elle a écoulé tous les enregistrements possibles.
La perspective de cette frustration certaine lui est insupportable. Même si elle changeait le programme, proposait plutôt un Schubert ou les Danses roumaines de Bartók, il faudrait tout de même faire semblant d’être là, prétendre s’en réjouir, faire avec tout le décorum…
 
Assise sur son tabouret elle ne peut se résoudre à se mettre au travail. Elle écrit : « Je ne jouerai pas ce soir. Merci. »
Sans se laisser le temps de faire machine arrière, appuie sur « envoyer ».
 
Depuis, le téléphone sonne sans relâche. Mais elle ne répondra pas.
 
L’annulation des deux derniers concerts avait déjà semé une agitation débordante chez son assistant. Elle qui déteste le conflit avait dû affronter un vent de reproches. Des messages laissés sur son répondeur. Elle les avait écoutés immédiatement après qu’ils s’étaient affichés sur sa boîte vocale.
Comment pouvait-elle annuler ainsi ? Savait-elle seulement ce que cela représentait comme perte, comme stress pour lui ? Pouvait-elle seulement imaginer la déception de son public ?
Son public… Ne s’en fout-on pas un peu de l’avis de cet ensemble de gens qui vont bientôt mourir ? Elle avait été effrayée par cette idée qui était venue la traverser. Elle s’était déculpabilisée en invoquant le trac. Sans doute était-ce une manière de les destituer d’un pouvoir trop grand. Mais au fond, elle sait que cette phrase détient une vérité pour elle. Qu’elle l’a pensé, sincèrement.
 
Pierre a trouvé une excuse pour les deux concerts précédents, mais l’annulation de celui de ce soir est inenvisageable.
Une note résonne à intervalle irrégulier. Moins désagréable que cette fichue sonnerie. Des messages écrits désormais, quasi incendiaires. Avec toujours cette manière d’articuler les phrases si particulière, cérémonieuse. Un excès de politesse pour rendre plus acceptable le contenu. Elle s’en amuse. La multitude de points d’exclamation ne laisse pas grand doute : Pierre est furieux.
 
Il ne peut pas couvrir ce dernier caprice, comme il dit. Ça ne passera pas. Il a prétexté une maladie les premières fois, pas trop grave pour ne pas créer de drame. Personne ne le croira cette fois. Les journaux ne tarderont pas à relayer l’éventualité d’un cancer, d’un début d’Alzheimer.
Elle se demande ce qu’elle préférerait.
Elle voit dans la perte de mémoire la possibilité de se perdre, de jouer sans savoir, sans réfléchir. Ce pourrait être Parkinson sinon. L’idée que ses mains tremblent chaque fois qu’elle s’approche du clavier la fait rire. Mais à bien y réfléchir, elle préfère tout de même perdre la mémoire. Peut-être que son corps oublierait lui aussi, qu’il sait jouer, qu’elle est pianiste.
 
Elle s’étonne que Pierre puisse penser que son état de santé intéressera la presse. Ça lui fait presque plaisir.
Elle a répondu une dernière fois :
« Merci. »
Elle voudrait qu’il cesse d’appeler, d’envoyer des messages. Qu’il ne cherche pas à comprendre. Juste qu’il entende.
Elle ne jouera pas. Pas ce soir.
Elle le lui a écrit.
Mais il faut des oreilles pour que les paroles soient entendues. Il ne veut rien savoir de sa lassitude. De son besoin de solitude, de liberté. De temps.
 
La sonnerie reprend. Pour la trente-deuxième fois depuis ce matin. Elle a compté.
Cette gamme ascendante est presque fausse, et surtout, il lui manque une suite. Elle ne se conclut jamais, s’arrête suspendue, repart de la première note dans le médium vers les aigus, encore et encore. Cette répétition inlassable lui arrache les tympans. Elle décroche.
 
Pierre panique. Ses paroles se suivent à un rythme resserré. Une intonation inconnue jusque-là. Sa voix se perd.
Elle le laisse parler ainsi plusieurs secondes. L’arrête soudain.
 
Pas de tremblement dans la voix.
« Je me suis blessée. »
 
Le mensonge est sorti tout seul. Elle n’a pas eu à y réfléchir. Comme si elle le préparait depuis toujours.
Il ne faut pas qu’il s’inquiète. Rien de grave. Mais voilà, elle ne pourra pas jouer. La faute à pas de chance. Elle n’a pas voulu le terrifier en lui annonçant ça avant. Elle voulait être certaine que les tendons, les ligaments n’étaient pas touchés. Elle a fait venir un médecin, bien évidemment.
La lésion est superficielle, mais elle ne peut pas jouer. Elle ne peut plus plier deux de ses doigts.
 
Les justifications sortent de sa bouche sans aucune hésitation, pas un blanc.
Elle laisse les mots se former tout seuls, sans crainte. Elle qui d’habitude ne termine jamais ses phrases.
Oui, la faute à pas de chance. Non, elle ne cuisinait pas, elle coupait seulement sa nectarine ce matin. Si cela avait touché l’auriculaire, elle aurait pu changer les doigtés et assurer le concert de ce soir. Mais ce sont l’index et le majeur de la main gauche. Un geste maladroit. Heureusement, la lame n’est pas allée bien loin.
Ce doit être la fatigue. Elle va dormir un peu. Elle veut être seule.
 
Pierre ne pose plus de questions. Elle l’entend soupirer. Reprendre sa respiration pour dire : « Oh ! quelle horreur, quelle horreur. Cela change tout. Je comprends, je comprends. »
Le mensonge est passé. Pierre a tout gobé. Elle jubile. Comme une fierté d’enfant qui se sent tout-puissant. Ça lui paraît si simple. Il ne peut sûrement pas s’imaginer qu’elle puisse lui mentir. Pas à lui. Pas elle.
 
Elle est restée toute la journée dans sa chambre. Une journée entière de télévision. Mais les divers programmes ne l’ont en rien divertie.
L’angoisse n’a cessé de monter.
Et si le réceptionniste racontait ne pas avoir vu de médecin monter dans la chambre ? Si quelqu’un la croisait avec ses doigts intacts ? Elle trouverait quelque chose à répondre, à Pierre, Claude et les autres. Elle pourrait toujours dire que c’était en pleine nuit, que personne n’a rien vu. Qu’elle ne voulait déranger personne. Ils la croiraient.
Mais ils vont sûrement venir. Constater les dégâts.
Elle n’ose plus sortir de sa chambre. Elle n’est même pas descendue déjeuner.
 
Elle cherche quelque chose à lire, pour occuper son esprit, se sortir d’elle-même, de cette angoisse. Elle attrape une revue. Regarde ses deux doigts intacts. Le moindre de ses mouvements lui remet sous les yeux cette main parfaitement mobile.
 
Ce n’est pas seulement l’idée de la découverte de son mensonge qui la terrifie. Ils le lui pardonneraient vite, la feraient juste remonter sur scène, sans chercher à comprendre.
Elle ne veut pas remonter sur scène, pas aujourd’hui. Elle ne veut pas y être obligée.
La nausée la saisit. Elle court jusqu’à la salle de bains.
Sans réussir à vomir.
 
Elle relève la tête de la cuvette des toilettes. Son regard se pose sur sa trousse à manucure. Un petit étui en cuir acheté par sa mère dans une boutique en Italie, à l’occasion d’une tournée, lorsque c’était encore elle qui l’accompagnait. Un de ses rares cadeaux. Elle la prend systématiquement dans ses bagages. Sa mère lui répétait souvent qu’avec des mains si larges, de bûcheron, elle ne pouvait pas se permettre de ne pas avoir des ongles soignés.
Elle écarte largement ses doigts. C’est vrai, l’espace entre le pouce et l’auriculaire est immense. Elle peut facilement jouer les octaves si redoutées de Liszt ou Rachmaninov, et le Concerto no 3 de Prokofiev, sans aucun effort.
On a toujours dit qu’elle avait des octaves spectaculaires. Le médecin lui a affirmé qu’avec l’âge elle perdait en masse musculaire, dix pour cent exactement. Mais ses octaves restent d’une précision et d’une puissance phénoménales. Ses doigts ne souffrent pas d’arthrose. Le temps n’a pas réellement prise sur son corps.
Mais qui en a donc la propriété ?
 
Elle sort les petits ciseaux, ferme les yeux. Ses doigts serrent la lame. Doucement elle enfonce la pointe dans son index.
Sa main droite tremble, le geste est lent. La peau résiste. Il faut appuyer un peu plus fort, faire attention à ne pas aller trop loin non plus. Ne pas toucher les ligaments ou les tendons. Et surtout, ne pas oublier le majeur. Elle sent le métal tranchant glisser sur la peau fine de l’articulation. Un mal de chien.
Elle rouvre les yeux. La coupure est à peine visible, ridicule.
 
Elle va garder les yeux ouverts. Elle ne veut pas se rater. Il ne faut pas qu’elle se plante. Elle pose sa main sur le lavabo, bien à plat sur le bord gauche en émail.
Sa bouche se tend. Elle la maintient fermée, se mord l’intérieur de la lèvre inférieure.
Dans un seul élan entaille l’index et le majeur.
En retenant un cri.
 
Cela n’a duré qu’une fraction de seconde. Il a suffi de ce bref laps de temps pour tout résoudre. Ça ne lui a presque pas fait mal. À peine plus que les morsures de Claude.
Elle a parfaitement visé, juste au-dessus de l’articulation.
La déchirure doit mesurer trois centimètres. Suffisamment profonde pour qu’elle puisse voir distinctement la chair. Deviner les différentes couches qui composent sa peau. Dans cet écart laissé par la lame, elle peut enfin éprouver son corps, son étrangeté. Une surprise pour elle-même. Un mélange de couleurs et de matières qu’elle ne soupçonnait pas.
C’est dans cette coupure qu’elle se sent vivante.
Elle pourrait rester ainsi longtemps à l’observer.
 
Le sang ne cesse de couler. Le lavabo, le tapis de bain, ses vêtements, tout est taché. Elle n’y avait pas pensé. Merde.
Elle ne voudrait tout de même pas que ça s’infecte. Elle imbibe un coton d’eau de Cologne, tamponne la plaie. La brûlure que cela lui procure la fait rire. La brûlure et cette situation absurde. La joie d’être là, cachée comme une petite fille dans cette salle de bains, assise par terre à côté des toilettes.
Elle enroule ses doigts dans une serviette de bain, le temps de trouver des pansements. Rien.
Elle va être obligée de faire monter quelqu’un. Pas besoin de faire venir le médecin, simplement qu’on lui fasse monter des compresses, un bandage. Elle ne peut pas solliciter à Pierre. Elle demandera à quelqu’un de l’hôtel.
Il faut juste qu’elle pense à ranger les ciseaux pour ne pas se faire attraper, à nettoyer au moins les traces sur le carrelage. Elle pourrait pousser la mise en scène et trouver une nectarine, en couper un morceau. Transférer le sang sur le couteau.
Elle laissera juste les serviettes tachées en évidence, qu’ils compatissent.
 
Elle appellera la réception bientôt, ira ouvrir pour que la personne voie.
Qu’elle puisse témoigner : elle ne peut pas jouer.


III
Sans prendre la peine de se lever, elle attrape son café d’une main, laisse l’autre sous la couette. Celle avec les pansements. Elle aime la garder cachée. Que la blessure se rappelle à elle par surprise.
 
La douleur n’a persisté que peu de temps. Les premiers jours seulement elle a dû prendre des antidouleurs. Elle a rapidement arrêté, par peur de ne jamais vouloir sortir de cet état cotonneux.
Plus que l’atténuation des tiraillements, cela lui épargnait d’avoir à affronter le réel, son mensonge et son geste.
Mais plus question de fuir.
Elle a jeté la totalité des comprimés, pour ne pas être tentée. S’il y a bien une chose dont elle ne souffre pas, c’est d’un manque de volonté.
Désormais, restent seulement cette difficulté à plier les doigts, une perte d’agilité, un léger fourmillement parfois. Chaque jour elle tente de les bouger un peu plus, de les replier jusqu’à la paume de sa main. Elle en est encore loin. Un ligament abîmé au passage, juste assez pour rendre la flexion difficile. Il s’en est fallu de peu qu’il ne se trouve sectionné. Ils auraient dû alors opérer, le réattacher, sans garantie de guérison. Elle aurait été contrainte de quitter cette chambre, de se coltiner Pierre, Claude et les autres. Mais elle s’est arrêtée au bon endroit. Comme si le corps savait.
 
Elle fait désormais partie de cette longue liste d’instrumentistes qui ont été condamnés à ne plus jouer.
Cette pianiste qui s’est pris des éclats de verre dans la main droite. Deux ans d’arrêt.
Cette hautboïste parcourue de tremblements. Six mois d’arrêt.
Celui dont les doigts se sont transformés en pierre pour une raison inexplicable. Trois ans d’arrêt, des mois de complications.
Ce pianiste qui attrape sa valise et, dans ce geste maladroit, se déplace l’épaule. Un an d’arrêt.
Ce flûtiste soudainement allergique à l’alliage de son instrument qui fait un œdème de Quincke. Quelques semaines d’arrêt.
Celui qui a fait une mauvaise chute à ski, malgré l’interdiction formelle de pratiquer ce sport. Deux mois et une semaine d’arrêt.
Celle qui ouvre une douzaine d’huîtres sans envisager la possibilité que sa main dérape. Six mois d’arrêt.
Celui qui a refermé le couvercle du piano sur sa main. Dix-huit mois d’arrêt.
Celui qui bascule de son tabouret en jouant et se récupère sur les poignets. Neuf mois d’arrêt.
Celui qui s’est coupé au pouce avec une feuille de papier et ne parvient pas à cicatriser. Deux fois un an et demi d’arrêt.
Celle qui, après avoir chanté en dehors de sa tessiture, se retrouve avec des nodules sur les cordes vocales. Dix-huit mois d’arrêt.
Celui qui, furieux, donne un coup de poing dans un flight case et se fracture le métacarpe. Quatre semaines d’arrêt.
Celui qui, percuté par un bus, a eu la vie sauve grâce à son violon qu’il portait sur son dos et qui a amorti l’impact de la chute. Huit mois d’arrêt.
Celui qui, après une balade en montagne sans moufles, souffre d’engelures aux doigts. Quatre semaines d’arrêt.
Ce violoniste dont les doigts se figent chaque fois qu’il doit vibrer. Deux ans d’arrêt. Reprise à zéro de l’apprentissage de son instrument.
Celui qui chute dans sa salle de bains et se fracture les deux poignets. Un mois d’arrêt, six mois de repos.
Cet organiste coincé dans son propre instrument alors qu’il en effectuait la maintenance. Deux semaines d’arrêt.
Celui qui tombe dans des escaliers et qui, au moment précis où il sent son os se fracturer, se sent soulagé. Cinq semaines d’arrêt.
Celle qui se brûle la main en jetant dans l’huile bouillante quelques pommes de terre. Deux mois et demi d’arrêt.
Celui qui, en retard pour une répétition, décide de prendre un scooter alors qu’il n’en a jamais conduit, et chute quasiment à l’arrêt. Trois mois de rééducation.
Celui qui s’est protégé le visage avec la main alors qu’une mouette lui fonçait dessus. Deux semaines d’arrêt.
Celui qui se retrouve avec les mains bleues chaque fois qu’il joue, le cou bloqué. Aucune cause médicale trouvée. Six mois d’arrêt.
Ce violoniste qui, à force de faire trop de sport, de soulever des poids, est atteint de microlésions au niveau de l’articulation de l’épaule. Trois ans d’arrêt.
 
Elle pourrait poursuivre longtemps la liste de ces blessés indécis.
Peut-être que certains d’entre eux se sont retrouvés ainsi délibérément. Elle ne le saura jamais. Parce qu’elles sont parfois la conséquence d’une mauvaise posture, d’une négligence, d’un burn out, ils ne parlent pas de leurs blessures. Ils se cachent. Ne se confient qu’à leur médecin, leur psy peut-être. Mais ces blessures répétées demeurent taboues.
Aucun moyen de vérifier. Elle voudrait pourtant pouvoir trouver dans ces histoires ce qui relèverait d’un geste volontaire. Comme on le fait pour juger un homicide, mettre le doigt sur l’élément moral pour le qualifier. Mais elle, elle ne les jugerait pas.
Comment crier coupable à celui qui s’est protégé avec sa main pour éviter de se retrouver le visage couvert de verre ? Comment crier coupable à celui qui n’a pas voulu rester sagement assis pendant que les autres faisaient du ski ? À celui dont la seule issue pour échapper aux obligations est de se blesser ?
Elle voudrait juste être dans la confidence.
L’unique chose dont elle est certaine est que tous ces musiciens ont repris. Que les plus grands ne sont pas épargnés, au contraire.
 
Il lui faudra seulement plusieurs semaines de repos. Personne ne peut dire précisément combien. Des journées sans piano. Elle a bien réussi son coup. Elle n’aurait pu espérer mieux. Elle se rendort encore pour quelques minutes. Peut-être quelques heures. Elle verra.
 
11 h 24 déjà. Le réveil n’a pas sonné, personne pour la rappeler à une quelconque obligation. Elle n’a jamais autant regardé l’heure. S’étonne de l’irrégularité avec laquelle le temps s’écoule. S’il était linéaire jusque-là, il lui paraît soudain discontinu. Sans cadre, ni emploi du temps précis, elle a tout l’espace pour en faire l’expérience.
 
Elle tend la main pour attraper une grappe de raisin, en détache quelques grains. Ses doigts collent à cause des morceaux de pulpe et de peau pleins de sucre restés sur leurs extrémités. Mais ça n’a pas d’importance, pas de piano prévu.
Elle poursuit son petit déjeuner entamé à son premier réveil, beaucoup plus tôt. Personne pour la reprendre, pour lui dire qu’il est préférable de ne pas manger trop salé pour sa tension, que les fruits ne sont pas suffisants en apport nutritif pour tenir une journée, que vu son âge elle ferait mieux de ne pas manger trop gras.
Elle a mangé des œufs, du bacon, un croissant, un morceau de pêche, bu trois tasses de café. Y a évidemment ajouté deux sucres.
Elle n’a pas le courage de compter le nombre de grains de raisin.
Si elle s’écoutait, elle mangerait encore.
Elle n’a qu’à passer un coup de fil pour qu’on lui fasse monter la nourriture qu’elle veut.
 
Elle n’est pas rentrée tout de suite à Paris. A préféré rester à l’hôtel. Elle est plus tranquille ici. On a tenté de l’y envoyer, pour qu’elle consulte. On lui avait même trouvé un rendez-vous à la Clinique de la main. Ils s’y sont mis à plusieurs, Pierre, son producteur, le directeur du festival. S’ils avaient pu appeler d’autres gens pour la convaincre, ils l’auraient fait, sans aucun doute.
Mais elle a réussi à éviter ce retour forcé. N’a pas hésité à demander au médecin vu sur place d’intervenir. Inutile de faire quoi que ce soit de plus. Juste une question de temps. Important de laisser cette main au repos pour le moment. Il faudra seulement un peu de rééducation avant de pouvoir jouer à nouveau. On lui a déjà pris un rendez-vous avec un kiné des musiciens, mais pas avant trois semaines. On cicatrise moins bien en vieillissant. C’est parfait.
 
Claude lui a proposé de la rejoindre, pour l’épauler. Elle l’a eu au téléphone. Obligée de décrocher, il serait venu sinon.
Elle ne lui a rien raconté du mensonge.
Elle a pris le temps de lui dire qu’il doit penser à lui, que le plus important ce sont ses concerts. S’il annulait pour elle, elle en serait malade. Elle sait choisir les mots pour le tenir à distance. Pas d’autre solution que de le flatter. S’ils n’avaient pu faire ce métier, les chefs d’orchestre seraient devenus dictateurs. Elle en est certaine. Il y a quelque chose de fou à vouloir ainsi tenir plus de cent humains sous sa baguette, ses mains.
Claude n’échappe pas à cette vérité.
Il n’a plus insisté pour venir.
Elle rentrera bientôt à Paris. Il sera déjà parti pour une tournée au Japon. Ils se verront ensuite, peut-être. Pas grave.
 
Elle n’a pas cherché à comprendre son geste, à se l’expliquer. Elle ne veut pas de raisons claires et logiques. Il y aurait sûrement à dire.
Mais cela appartient déjà au passé.
Cinq jours que ses journées ne sont plus les mêmes. Cinq jours sans piano, sans obligations. Cinq jours qu’elle attend d’être surprise. Une découverte qu’elle ferait sur elle-même, une proposition que l’on pourrait lui faire.
Il y avait à ses débuts ce même sentiment prégnant : l’espoir que quelque chose surgisse. La possibilité de l’inattendu.
Est-ce que Claude lui manquera ? Est-ce que le piano lui manquera ? Est-ce qu’elle saura vivre sans emploi du temps fixé deux ans à l’avance ? Est-ce qu’elle saura avancer sans l’attente précise des gens qui l’entourent, du public ? N’est-ce pas le bon moment pour voyager vraiment ?
Elle n’attend pas de réponse. Seulement un espace disponible pour laisser exister ce qui pourrait se rassembler en une question : « Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ? »
 
Pour la première fois elle ne se réduit pas à ce mot : piano.
Pour la première fois le réel se trouve aussi ailleurs.
Il n’y a plus rien qui puisse la définir.
La seule chose dont elle est certaine est son nom.
Ethel Aden.
Mais elle ne sait plus qui elle est, ce qu’elle veut.
 
Elle se penche à la fenêtre. Juste pour regarder. Sans urgence, ni but. Par simple curiosité. De sa chambre elle peut entendre les voix des gens sur la terrasse de l’hôtel. Des bribes de conversations lui sont même audibles. Ils parlent de l’été, de la douceur des jours, de l’odeur des pins et de salades composées. Un ballet surprenant d’enfants sautant dans la piscine vient mettre le bazar dans les discussions des touristes attablés pour le déjeuner. Une agitation qu’elle ne connaît pas, elle qui prend toujours soin de se retrancher derrière le double vitrage. Elle s’amuse de cette femme qui ponctue ses phrases par un tintement de cuillère sur sa tasse. Un rythme irrégulier, imprévisible. Pas si désagréable.
Ces quelques jours sont comme une cure de rééducation pour ses oreilles. Apprendre à ne pas vouloir tout maîtriser, orchestrer. À écouter.
 
Elle est restée un moment à les observer, avant de se remettre au lit. Elle ne s’est même pas habillée. Elle voudrait passer la journée entière en culotte, allongée.
Il lui reste quelques cigarettes. Elle ira en chercher vers 14 heures, l’heure à laquelle elle sait que Pierre fera sa sieste.
L’heure où il fait trop chaud pour que l’on ait véritablement envie de sortir. Pas envie de le croiser.
Elle en profitera pour marcher.
 
Il a suffi de quelques rues pour qu’elle se perde. Mais peut-on vraiment utiliser cette formulation lorsque l’on marche sans but ? Elle pourrait aller dans ce musée jamais visité, se promener dans le quartier historique, découvrir ce café sur la place de la Comédie dont on lui a si souvent parlé. Mais aucune envie particulière à laquelle s’accrocher. Elle s’est laissé guider par ses pieds. A terminé dans un bus, choisi au hasard. N’a pas regardé la destination. Elle a pris soin de garder ses lunettes noires, de relever ses cheveux pour passer incognito, au cas où. Personne n’aurait pu prédire que ses oreilles étaient si petites, légèrement décollées. Cela lui donne un air presque enfantin. Méconnaissable.
 
Elle se tient debout agrippée comme elle peut à la barre centrale. Si quelqu’un l’avait reconnue, il lui aurait sans doute cédé sa place.
Elle ne s’habitue pas à la proximité des corps. Sa tête n’est qu’à quelques centimètres de la poitrine d’une dame excessivement grande. Des seins énormes. Elle la contourne, se retrouve le nez dans sa nuque. Une odeur familière. Du gardénia sans doute. Elle y plonge tout entière. Si elle en avait le courage, elle lui demanderait le nom de ce parfum.
Instinctivement elle la suit, comme un chien le ferait. Attiré par l’éventualité d’une récompense, d’une caresse. Elle descend avec elle, prolonge cette marche encore quelques mètres. Ridicule.
Elle s’arrête net.
 
Face à elle un muret longe un fleuve, le Lez. Il traverse les alentours de Montpellier avant de se jeter dans la mer Méditerranée. Elle n’est donc pas allée bien loin. Si elle avait pu, elle serait partie dans un pays dont elle ne connaît pas la langue, où elle n’aurait pas su lire, dans lequel elle n’aurait pas pu se repérer. En Chine, au Japon ou en Géorgie. L’alphabet cyrillique, le grec, elle les connaît.
 
Elle n’a pas pu s’empêcher de remarquer la pancarte face à elle, avec ces trois vagues abstraites, figurant la présence de l’eau. L’étymologie latine du nom de ce fleuve l’amuse : « à côté ».
À côté d’elle-même, cela pourrait parfaitement définir son état.
Pourtant elle n’hésite pas longtemps avant de se lancer, relève sa robe, et soulève sa jambe droite, la gauche. Et en évitant de prendre appui sur sa main encore blessée, escalade le muret. Portée par elle ne sait quel désir, si ce n’est l’envie de savoir si ça lui est encore possible. Malgré son âge, malgré la fatigue.
Elle doit s’y prendre à plusieurs reprises pour que son pied atteigne enfin le sommet du muret, et se hisser. Devant son manque d’agilité évident, son manque de grâce, elle rit.
Les yeux fermés, elle marche. Les bras étendus en croix, elle cherche l’équilibre sur cet étroit passage. À chaque instant manque de tomber. Son corps vacille, ses jambes se défilent sous la peur.
 
À côté de son enfance. Voilà où elle se trouve désormais. Ou plus précisément au bord.
Le même muret, le même jeu. Mais pas de main pour la retenir aujourd’hui. Pas de mains auxquelles s’en remettre.
Elle ne peut faire confiance qu’à ce qu’elle est, au moment présent. Prendre le risque d’avancer sans certitude. Au bord du précipice, mais à l’écoute de ce qu’elle sent. Elle continue d’un pas lent, en prenant le temps de saisir l’espace qui l’entoure pour ne pas chuter.
Elle ne connaît pas la distance à parcourir, mais elle le sait, elle ira au bout. N’ouvrira les yeux qu’après un dernier pas dans le vide, pour descendre.
Plus de pierre sous ses pieds. Elle se rassemble, et saute.
Ce n’est ni une victoire ni un exploit.
Juste une joie.
 
Il lui a fallu demander son chemin pour retrouver l’hôtel. Elle s’est étonnée de la diversité des réponses, de la patience des gens croisés. Son sens de l’orientation est médiocre. Elle continue de confondre sa droite et sa gauche. Absurde pour une pianiste. On a fini par lui noter sur un bout de papier l’ordre des rues à traverser, par lui dessiner un plan.
Elle ne sait combien d’heures ça lui a pris pour rentrer. Mais peu importe, personne ne l’attendait.


IV
Son téléphone sonne. Un message. Depuis quelques jours les appels se sont espacés. Seulement Pierre et son habituel texto.
Il est resté lui aussi, a gardé sa chambre dans son hôtel. Il ne l’appelle pas. Seulement une question chaque jour, pour prendre des nouvelles.
Elle y répond toujours par la même phrase.
« Tout va bien, Pierre. Tout va bien. »
Il s’en contente. Elle se demande comment elle parvient à le tenir ainsi, à l’écart. Finalement pas aussi compliqué que ce qu’elle pensait. Poser quelques limites permet de retrouver une certaine autonomie. Un espace de liberté.
 
Elle ouvre le journal.
Pierre continue à veiller sur elle, de loin, en lui faisant déposer la presse chaque matin devant sa porte. Quelqu’un frappe et repart. Elle ne connaît ni son visage ni sa voix. Demain elle le guettera. En profitera pour le remercier.
 
Elle feuillette quelques pages. Rien à lire. En choisit un autre au hasard, un journal local. S’arrête à la chronique culture.
À la page 26 on peut lire :
 
La pianiste Ethel Aden annule pour la première fois son concert annuel au festival de Radio France de Montpellier. Une blessure au doigt la contraint malheureusement à reporter sa série de concerts de l’été.
 
Elle saute les quelques lignes qui suivent. Un descriptif des différents concerts prévus, la formulation de diverses inquiétudes quant à son état de santé.
 
Qu’en sera-t-il de sa tournée prévue à l’automne ?
 
Elle referme le journal. Oui, qu’en sera-t-il ? L’après, elle ne veut pas en abîmer les promesses.
Elle va garder ses pansements.
Encore un peu.
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Natalie et Jenna pour les longues discussions, leur lecture qui ont permis à ce texte d’avancer.
Les différents musiciens, kinésithérapeutes et ostéopathes qui ont eu la patience de m’accorder quelques entretiens.
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