J'ai pas les mots
Date: 2024-09-14T22:00:00+00:00
Keywords: Littérature française
Description: Jérémy est un jeune garçon de dix-sept ans atteint de handicap mental, il ne parle pas, n’a jamais parlé. Personne, pas plus les médecins que sa famille, ne sait ce qu’il est capable de comprendre. Pourtant, Jérémy pense, ressent, et se révolte contre cette prison intérieure, contre son corps qui n’obéit pas. Il aimerait partager ses joies (sa passion pour les films d’action), ses peines (sa petite sœur qui a honte de lui), ses grandes victoires (taper dans un ballon), son quotidien entre la maison et l’Institut Saint-Martin. Un jour, il découvre que sa sœur trafique quelque chose de pas net.

LAURENT SEYER

J’ai pas les mots

FINITUDE

à Florence
à Jean-Pierre

« D’ordinaire, Guillaume avait peur des vaches qui lèvent la tête et vous suivent longuement du regard comme si elles hésitaient à foncer. »
François Mauriac, Le Sagouin

« Heureux les pauvres en esprit, le Royaume des cieux est à eux. »
Évangile selon Saint Matthieu

Pas bouger. Pas lécher. Sinon le miracle va pas venir. Pas bouger. Pas lécher. Je suis allongé sur le canapé à côté d’elle et ma tête est posée sur sa cuisse. Pas bouger. Pas lécher. Le chien Loco est couché sur sa couverture et ronfle sans chercher midi à quatorze heures. Pas bouger. Pas lécher. Elle porte la jupe à carreaux qui fait râler mon père. Pas bouger. Pas lécher. J’attends qu’elle me gratte la tête comme tous les soirs et en attendant je regarde son genou blanc. J’ai bien envie de le lécher mine de rien. C’est difficile de pas lécher quand on a envie eu égard à la nature. Pas bouger pas lécher pas bouger pas lécher pas bouger pas lécher. Si je lèche son genou elle va me repousser en disant « arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? J’aime pas ça ! ». Et le miracle arrivera pas. Je dois rester concentré sur pourquoi je suis là. Je suis là pour le miracle. Alors je lèche pas. Mais comme sa main est toujours pas sur ma tête j’émets un petit gémissement. C’est juste un timide tremblement tout bignouf au fond de ma gorge mais elle sait ce qu’il signifie. Immédiatement ses doigts s’enfoncent dans ma tignasse et elle commence à caresser mon crâne de Cro-Magnon. En même temps elle se met à fredonner Hotel California,

Welcome to the Hotel California, such a lovely place, such a lovely face…

Je sens une chaleur dans ma poitrine. Comme quand je bois le chocolat chaud qu’on achète au petit kiosque du parc au bout de la rue. Elle me gratte la tête. Elle chante. Je bouge pas et je pense plus à lécher. Y’a plus que nous deux au monde. Et le miracle arrive. Tout ce qui était tendu en moi se desserre bien gentiment. Ses caresses font s’envoler les angoisses accumulées depuis ce matin.

Les angoisses qui viennent des autres.

Parce que les autres me font toujours du mal malotru.

Ils se ressemblent tous avec leurs sourires moqueurs et leurs yeux qui piquent comme des épées qui piquent. Ils arrêtent de parler quand ils m’aperçoivent. Ils me dévisagent. Pour me protéger je penche la tête de côté. Ou alors je fixe mes chaussures ou bien le ciel. Pour éviter leurs regards. Des fois je fronce les sourcils pour les effrayer. Les autres sont des singes verts. Et y’a pire pyromane. Même ceux qui me veulent du bien me font du mal malotru. C’est un peu triste. Ils s’approchent en souriant pour me dire des choses gentilles. Ils s’intéressent à moi et c’est bien aimable de leur part. Ils veulent faire une bonne action. Mais eux aussi me font souffrir.

Depuis ma naissance chaque rencontre est une souffrance. Parce que je parle pas. J’ai jamais parlé. Je suis incapable de communiquer. D’exprimer ce que je ressens et ce que je pense. Pourtant je ressens et je pense. Mais personne le sait. Personne l’entend. Ça rend seul de pas pouvoir dialoguer avec les gens. Ils tournent autour de moi en parlant. Je les entends mais pas eux. J’essaye de leur dire des choses. Mais ils entendent rien. Et sans me vanter je fais des efforts. Je me concentre pour bien articuler. Je tends le cou kirikou. J’ouvre bien grand la grande bouche. Mais ce qui sort c’est toujours juste un grognement. Comme un animal. Un animal qui grogne. Et à chaque fois j’ai mal malotru. Ça fait souffrir dedans de faire que grogner quand on voudrait parler dehors.

Toutes ces angoisses accumulées toute la journée s’en vont quand elle s’assoit sur le canapé en rentrant du travail et que je me recroqueville contre elle et que ses doigts glissent gentiment dans mes cheveux. De l’autre main elle tourne les pages d’un magazine où y’a des photos de villas paradisiaques et de robes et de bijoux. Et de sacs à main. Elle aime bien les sacs à main parce qu’elle est vendeuse dans une boutique de sacs à main. Aucun mot entre nous. Rien que des gestes. Toujours les mêmes. Ma tête sur ses genoux. Sa main dans mes cheveux. Et le mal malotru qui s’en va.

Certains soirs elle rentre tard et je vais me coucher sans avoir pu m’allonger contre elle. C’est un peu triste. Ces nuits-là c’est impossible de m’endormir. Ce soir elle est rentrée tôt mais elle est fatiguée et sa main ralentit dans mes cheveux. Elle a juste le temps de murmurer les derniers mots de la chanson avant de s’endormir comme Loco. You can check out any time you like, but you can never leave… Ses doigts s’immobilisent sur mon crâne de Cro-Magnon et le magazine glisse sur le sol dans un bruit de paquet de M & M’s. Elle dort. Elle dort. Elle dort. Jusqu’à ce que ce moufaille de Loco la réveille hardiment. Avant même qu’on entende la clé s’agiter dans la serrure de la porte il bondit et se précipite en aboyant vers l’entrée de la maison. La porte claque et mon père dit au chien de se taire. Puis sa voix résonne comme à travers un haut-parleur. Il dit toujours la même chose quand il rentre du travail. Je préfère ça parce que je déteste les imprévus,

— C’est moi. Y’a quelqu’un ?

Maman répond,

— Coucou, on est au salon,
puis elle se penche vers moi,

— Mon chéri, papa est rentré. Viens, on va lui dire bonjour.

*

Ce matin c’est Mélanie qui m’accueille,

— Jérémy ! Viens me dire bonjour, mon grand !

— …

D’habitude je l’aime bien cette gribouille. Mais pas quand elle me parle comme ça. Avec cette voix un peu forcée et ce grand sourire un peu forcé aussi. C’est la voix et la tête que prennent les gens quand ils parlent aux bébés. Et aux débiles. Ça m’énerve mais je sais pourquoi Mélanie me parle comme ça. C’est son métier de parler aux débiles. Elle est Aide Médico-Psychologique à l’Institut Médico Éducatif Saint-Martin. Comme c’est compliqué tout le monde dit AMP et IME Saint-Martin. C’est plus simple à dire. Enfin pour les autres. Parce que moi je dis ni l’un ni l’autre de toute façon. L’IME Saint-Martin j’y vais tous les jours de 8 h 30 à 16 h 30. Le week-end je reste chez moi.

Je réponds à Mélanie-la-gribouille « arrête de me parler comme à un bébé j’ai dix-sept ans bordel ! ». Et bien sûr elle entend rien d’autre qu’un grognement. Un grognement grognon grincheux gribouille. Le même grognement qu’entendent depuis toujours tous les gens à qui j’essaye de parler. Un grognement et puis c’est tout. Pourtant des phrases avec des mots se forment bien dans mon cerveau cerf-volant. Je peux me les répéter dedans. Je les entends dans ma tête. Mais au moment d’ouvrir la grande bouche tout se bloque. C’est comme si j’essayais de pousser une porte trop lourde. Je pose les mains dessus et je pousse de toutes mes forces. Je pouuuuusse je pouuuuusse je pouuuuusse. Mais ça fait pas bouger la porte. Elle reste fermée. Et les mots coincés derrière. J’écarte les lèvres mais ce qui sort c’est toujours ce grognement. Toujours le même. J’arrive à peine à chipoter un peu l’intonation selon l’humeur du moment. Loco est bien plus fort que moi pour se faire comprendre ! C’est pour ça que des fois je rêve que je suis un chien comme lui. Un chien qui agite la queue pour dire qu’il est content. Et fait dégouliner ses yeux pour se plaindre. Et retrousse les babines pour menacer. Dans mes rêves je suis tellement content d’être un chien que j’en oublie un peu qui je suis. Mais une fois réveillé je redeviens moi. Un Playmobil. Un Playmobil qui grogne comme un animal. C’est un peu triste.

Mélanie m’a emmené dans la salle d’activités et elle me fait lancer la grosse boule en plastique vers le jeu de quilles. Comme j’ai du mal malotru à rester longtemps debout elle me dit de m’asseoir par terre. Ça repose mes jambes carabinées mais c’est pas très pratique pour lancer la boule. Je dois m’appuyer par terre sur un bras et tendre l’autre bras tout droit pour jeter la boule. J’ai l’air d’un bouc tout de travers. Ça fait rire Mélanie. Quand elle rit ses yeux parlent plus que ma bouche. Dès qu’une quille tombe elle applaudit en disant « bravo, mon Jérémy ! ». Mélanie fait jamais semblant. Elle ment pas. Ça lui fait un point commun avec nous autres attardés du cerveau cerf-volant parce qu’on sait pas mentir comme font les gens normaux. Ceci dit le jeu de quilles me fatigue de la tête aux pieds alors je plie les poignets et je crache parce que la plaisanterie a assez duré. Quilles de boucs ! Je suis contrarié parce que je me souviens plus quel jour on est alors je sais pas si maman sera à la maison quand je rentrerai ce soir. C’est contrariant. Le lundi la boutique de sacs à main est fermée alors maman est toujours là quand je rentre et je peux m’allonger sur ses genoux pour qu’elle me gratte la tête. Mais les autres jours ça dépend si y’avait du monde à la boutique de sacs à main. Pas savoir quel jour on est c’est contrariant. Alors je crache encore. Mélanie râle,

— Il ne faut pas cracher, mon Jérémy !

mais moi je crache encore. Maintenant c’est elle qui a l’air fatiguée de la tête aux pieds. Elle range les quilles et ses encouragements et elle me laisse vaquer à droite et à gauche dans la salle d’activités. Vaquer c’est une activité plutôt agréable dans l’existence. Ça vaut mieux que de se faire casser du sucre sur le dos. Je vaque donc gentiment. Mélanie me suit des yeux. C’est son métier. Mélanie c’est l’AMP que je préfère. Les autres je les aime moins. À l’IME Saint-Martin les AMP sont presque toutes des femmes. Y’a aussi des hommes mais j’aime pas qu’ils s’occupent de moi. Quand ils essaient je plie les poignets et je crache. Si on me demandait mon avis y’aurait que Mélanie qui s’occuperait de moi. Je vaque et puis à force de vaquer c’est déjà l’heure de la pause.

*

— Allez, on va prendre l’air !

— …

À l’IME Saint-Martin y’a un petit jardin dans lequel on va prendre l’air. J’aime bien prendre l’air. Comme d’habitude je déambule à mon rythme sans m’occuper des autres débiles autour. Puis je m’arrête devant le chêne collé au grillage qui sépare notre jardin de la cour de l’école d’à côté. Une sonnerie retentit et quelques secondes plus tard le bâtiment déverse un flot d’enfants hurlant comme des fous. Avec nous ça fait pas mal de fous au mètre carré dans le quartier. La plupart des débiles détestent le bruit alors ils se réfugient en courant dans la salle d’activités. Mais moi je suis pas comme les autres. Le bruit me gêne pas. Alors je reste là. Plusieurs mômes de l’école s’accrochent au grillage et m’appellent avec des noms qu’ils ont inventé exprès pour moi,

— Salut Gogol !

— Oh, Quasimodo ?

— Alors tête de nœud, ça va ?

— Hé Neuneu ! Viens-là, Neuneu !

L’un des maroufles se met à pousser des cris d’animaux en grimaçant et en tordant ses mains comme les tétraplégiques. C’est pas la première fois qu’il fait ça. Je me suis longtemps demandé pourquoi il faisait ça. J’ai compris maintenant. Il fait le monstre pour m’imiter. Il beugle comme un gros gras grand gris cochon qu’on égorge. Il a les yeux exorbités et la langue enfoncée dans la joue. C’est moi le monstre qu’il imite. C’est moi. Même son jeu de mains est bien imité. J’ai jamais été tétraplégique mais je plie les poignets quand je suis contrarié. Juste avant de cracher. C’est peut-être pas la technique la plus efficace pour se faire comprendre mais quand on peut pas parler on essaye de s’exprimer avec les moyens du bord. Alors je plie les poignets et je crache quand quelque chose me déplaît. J’ai aussi une technique pour faire partir les contrariétés quand elles sont là. J’appuie très fort le pouce contre l’index et j’agite à toute vitesse les trois autres doigts de la main. Comme les oiseaux englués dans le pétrole. J’en ai vu à la télévision. Les gens se demandent pourquoi je fais ça mais moi je me demande ce que je pourrais bien faire d’autre. Alors pendant que le môme se moque de moi je serre pouces et index. Je peux serrer très fort ça me fait pas mal malotru parce que je ressens pas la douleur physique. Et tous les autres doigts se mettent à vibrionner. Ils font tiptiptiptiptiptip en tapant le creux de mes mains. Mon petit ballet de doigts crochus me calme un peu mais ça suffit pas à faire sortir tout le dégoût que j’ai dedans. Il en reste et faut que je l’expulse. Alors je m’approche du grillage et je plie les poignets et je renifle un grand coup et je crache de toutes mes forces sur le moqueur. Une pluie de postillons traverse le grillage et atterrit sur son visage. Il se met à hurler encore plus fort. Les autres enfants s’éparpillent en poussant des cris de griffons emphanés. Les adultes de l’autre côté du grillage se demandent ce qui s’est passé. Mélanie en revanche a tout compris et elle vient me tirer par le bras,

— Allez, viens mon grand, on rentre.

— …

Et une fois qu’on s’est un peu éloignés elle reprend à voix basse,

— Il ne faut pas cracher sur les autres comme ça, mon Jérémy, tu le sais bien. C’est pas bien de cracher !

— …

*

Je suis donc handicapé mental. Comme les enfants les adultes ont plein de mots pour parler de moi mais ils sont différents. Ils disent pas gogol ou neuneu mais invalide moteur et cérébral ou personne en situation de handicap ou déficient intellectuel ou neuro atypique… Ils inventent toujours des nouveaux noms. Comme s’ils avaient du mal à vraiment savoir qui je suis. Moi je continue à dire handicapé mental parce que j’ai toujours dit comme ça. Enfin je me le dis à moi-même.

Tout s’est passé avant ma naissance dans le ventre de maman. J’ai entendu si souvent mes parents raconter l’histoire que je la connais comme si j’y étais. Tandis que j’attendais mon tour peinard dans le ventre de maman j’ai été étranglé par le cordon qui s’était enroulé autour de mon cou. Je pouvais plus respirer et mon cerveau cerf-volant s’est mis à grésiller. C’est comme ça que je me suis retrouvé handicapé mental. À cause du cordon.

Mon cerveau cerf-volant a surtout grésillé devant. Au niveau du front. Il paraît que c’est grâce à cette partie du cerveau cerf-volant qu’on parle. Et comme chez moi elle est cassée je peux pas parler. Je grogne. Mon seul langage c’est un grognement. Toujours le même. Aucune parole. Juste un grognement. Mes parents ont quelque temps espéré que je pourrais un jour m’exprimer autrement. En écrivant par exemple. Moi aussi j’y ai cru parce que je mémorise assez bien les formes des mots que je vois écrits. C’est une bonne base de départ. Mais manifestement ça suffit pas. Parce que même si je mémorise les mots ils restent aussi coincés dedans quand j’essaye de les écrire. À chaque fois que je prends un crayon et l’approche d’une feuille de papier il se met à trembler comme une maladie de Parkinson. Il dérape sur la page en y laissant juste quelques gribouillis de zèbre. Encore la faute au cerveau cerf-volant. Tout se coince en moi dès que j’essaye de m’exprimer. Pas parler pas écrire. Communiquer c’est pas mon point fort. Les docteurs ont inventé un nom pour ça aussi. Ça s’appelle troubles du spectre autistique. TSA. Ils disent que je suis un TSA. Ou un autiste. Je préfère autiste. C’est plus joli que TSA. En plus moi je suis un autiste sévère. J’aurais préféré être un autiste gentil mais autiste sévère on voit bien que c’est important.

Je suis donc handicapé mental et autiste sévère. J’ai les deux. On peut dire que j’ai été bien rassoté par les circonstances de l’existence ! Un tel cumul je crois que c’est assez rare. C’est pour ça que je suis différent des autres débiles de l’IME Saint-Martin.

*

Dans la salle d’activités je vais me rouler en boule sous une table. Mika m’apporte une couverture lestée. Mika était joueur de rugby avant mais maintenant il est éducateur spécialisé à l’IME Saint-Martin. Les éducs c’est un peu comme des AMP mais on les voit moins souvent. Mika parle toujours des valeurs du rugby. Si on fait quelque chose de bien c’est comme les valeurs du rugby. Si on fait quelque chose de mal c’est pas comme les valeurs du rugby. La couverture lestée me tient trop chaud mais j’aime bien son poids sur moi. C’est rassurant de se sentir serré. Je préfère quand maman me gratte la tête en chantant Hotel California mais elle est pas là. C’est certain elle est pas là. Quand elle est pas là je peux quand même l’écouter chanter Hotel California si je veux parce qu’elle s’est enregistrée sur ma tablette. Elle m’a bien montré comment faire dur comme fer pour l’écouter quand elle est pas là. D’abord je dois toucher l’image de l’enregistreur sur ma tablette. Après faut que j’appuie sur la ligne Hotel California. À première vue ça casse pas trois pattes au canard vu que c’est le seul morceau enregistré sur ma tablette. J’ai même pas besoin de savoir lire pour le reconnaître. Ça tombe bien. Mais appuyer deux fois de suite pile au bon endroit ça demande tout de même un peu de concentration. Et la concentration ça fatigue plutôt deux fois qu’une. Surtout que si j’y arrive pas du premier coup je m’énerve et s’énerver ça fatigue encore plus que se concentrer. L’enregistrement c’est mieux que la couverture lestée mais c’est moins bien que maman qui chante Hotel California pour de vrai avec sa main dans mes cheveux. Mais là j’ai que la couverture lestée et puis c’est tout.

*

Le moment que je préfère à l’IME Saint-Martin c’est le déjeuner. Avec la piscine mais la piscine on y va pas tous les jours. Pour manger les AMP accrochent des grandes serviettes autour de nos cous. Cela suscite toujours une grande excitation parmi notre troupe de fouaciers. Les rires et les cris pètent comme des feux d’artifice. Les bras s’agitent. Les pieds piétinent. On est tous un peu mystériques avant le déjeuner. C’est drôle. Un réfectoire d’attardés mentaux affamés c’est bien plus drôle qu’un match de foot du championnat espagnol à la télévision. Et je sais de quoi je parle. La seule ressemblance entre les deux c’est les bagarres. Pendant les repas y’a toujours deux ou trois débiles qui commencent à se taper dessus comme des joueurs de foot espagnols.

À notre arrivée au réfectoire les entrées sont déjà sur les tables. Aujourd’hui c’est des carottes râpées. C’est un peu triste. Mais je les mange quand même. Les carottes râpées c’est toujours mieux que les brocolis. Les brocolis je les crache si on essaye de m’en faire avaler. Mais le plus joyeux c’est quand arrive le plat chaud. Il fume. C’est du poulet et faut me servir une cuisse parce que j’aime pas le blanc. Si on me sert du blanc je crache. Quelques drôles gueulent en tapant sur la table avec les couverts. Ça fait râler les AMP. À cause du bruit et aussi parce qu’elles savent bien que quand des dingos commencent à taper sur la table y’en a toujours un qui finit par frappader un autre avec une cuillère ou un couteau. Mélanie est à côté de moi et elle coupe ma viande. Moi j’y arrive pas parce que le couteau dérape toujours de travers. Elle coupe aussi les spaghettis. C’est un peu triste. Les spaghettis je préfère les manger avec mon père. Il les enroule autour d’une fourchette et me laisse les enfourner entiers dans la grande bouche avant d’aspirer un grand coup pour tout engloutir. J’ai déjà failli m’étouffer parce que j’avais gambergé trop de spaghettis à la fois. Mon père a dû me taper dans le dos pour me faire cracher et après maman l’a goulûment engueulé. À l’IME Saint-Martin les AMP ont toujours peur qu’on s’étouffe en mangeant. Elles appellent ça une « fausse route ». Faut avouer qu’un débile ou une triso qui s’entruche après avoir avalé de travers c’est pas beau à voir. Vaut mieux être sourd que voir ça. Il paraît que ça peut mal tourner malotru alors les AMP en rajoutent. Elles nous répètent dix fois de bien mâcher et de bien mastiquer et de prendre notre temps vol-au-vent. Certaines suivent des yeux comment la nourriture descend dans nos gosiers et elles nous les massent bien aimablement pour s’assurer que tout est bien descendu jusqu’au fond. Pour faciliter le travail aux AMP on nous sert souvent de la purée. L’inconvénient c’est qu’on en fout partout. On met les mains dedans et on fait de grands gestes avec les cuillères pleines et ça gicle dans tous les sens. C’est bien beau de faire de la purée mais faut quand même pas oublier à qui on a affaire. Pour finir le déjeuner aujourd’hui y’a un yoghourt et une banane. J’aime bien les bananes.

*

Après le déjeuner Mélanie me demande si ça va. Si je me sens bien. Si j’ai mal quelque part. Elle dit que j’ai un petit air dégoûté comme si j’étais malade. Elle s’inquiète. Est-ce que j’ai mal digéré un plat ? Est-ce que j’ai de la fièvre ? Elle a pas tort Mélanie. J’ai la nausée. Mais j’ai tout le temps la nausée. Pas juste maintenant. Tout le temps. Non-stop. Je suis toujours un peu de guingois dedans. Nausée non-stop. Heureusement je pète facilement et on a rien inventé de mieux pour libérer les blocages intérieurs eu égard à la nature. Mais je crois que la cause réelle de mon malaise permanent est sans rapport avec les intestins. Bien sûr je suis pas docteur mais je réfléchis un peu avec la partie pas cassée de mon cerveau cerf-volant et je vois bien que le problème c’est pas ce qu’on a mangé. Surtout qu’aujourd’hui on a pas mangé de brocolis. La cause du malaise ce sont les mots. Ces milliers de mots coincés dedans qui pourrissent en moi depuis ma naissance. Des mots morts d’avoir pas pu être dits. Ils se décomposent sur place. C’est un peu écœurant. On vit pas bien avec un cimetière de mots à l’intérieur.

Parfois des mots-zombies s’échappent. Comme dans le clip de Thriller. Ce sont toujours les mêmes. Ils arrivent à plusieurs. Toujours dans le même ordre. Ils sortent leurs petites têtes des tombeaux. Ils s’extirpent à la force des bras et forment une longue phrase-carnaval que je suis le seul à entendre dedans,

Les moufailles ont estanqué la banodière c’est la danse des milles sans appât sans pouvoir les maisons emphanées rabinent les jonquilles j’agriffe et je guire je chane et je fends c’est la danse des milles même si tu froges même en vriant la curale du matin se fait floraison trotte les chlons trotte les digues devant devant frotte les chlons frotte les digues dedans dedans.

*

Mes parents se sont donné du mal malotru pour essayer de réparer mon cerveau cerf-volant. C’est un peu normal vu que ce sont mes parents. Ils en ont fait défiler devant moi des barracudas en tout genre. Psychomotriciens. Psychologues. Neurologues… Quand j’étais petit un jour on est allés voir une dame qui guérissait les autistes. On a pris la voiture et on a roulé aussi long qu’une longue tentacule. La dame utilisait une nouvelle méthode dont tout le monde parlait pour guérir les autistes. Mais en me voyant elle a tout de suite pris l’air d’une girafe qui a avalé son goûter de travers. Elle a dit que j’étais beaucoup trop atteint pour elle. Elle avait pas compris que j’étais autant atteint. Sa méthode était pas du tout adaptée pour un cas autant atteint. Si elle avait su que j’étais autant atteint elle aurait dit à mes parents de pas se déplacer. On est repartis illico en voiture. Mes parents qui avaient rigolé pendant tout le voyage aller sont restés silencieux au retour. Au moins ça nous a mis sur un pied à égalité le temps du trajet.

Au début à chaque fois qu’on voyait un docteur mes parents lui posaient des tas de questions sur moi. Est-ce qu’il pourra parler un jour ? Est-ce qu’il comprend quand on lui parle ? Est-il conscient de son état ? Est-ce qu’il souffre ? À présent ils posent moins de questions. On dirait qu’ils attendent plus de réponses. Moi j’ai jamais vraiment attendu de réponses. Je vois bien que personne comprend rien à ce qui se passe dans mon cerveau cerf-volant. Rien. Rien rien rien. Rrrrrien. Le monde est farci de sacrés farceurs ! Rien. Rien. Pourtant mes parents continuent à prendre des rendez-vous avec des barracudas. Un jour mon père a dit « c’est un peu comme le loto, on joue sans vraiment penser qu’on va gagner mais pour ne pas regretter de ne pas avoir tenté sa chance ».

La chose la plus incroyable qu’ont fait mes parents c’est de m’envoyer dans une école où y’avait que des enfants normaux. Quand j’étais petit. C’était après qu’on est allés voir la dame qui guérissait les autistes mais pas ceux autant atteints que moi. J’entendais mes parents tournicoter des raisonnements entre eux. Il fallait « me socialiser ». « Me stimuler ». Alors je suis allé à l’école avec une accompagnatrice qui s’occupait que de moi et c’était bien aimable de sa part. J’ai tout de suite compris qu’arriver avec mon accompagnatrice c’était pas la meilleure stratégie pour m’intégrer parce que j’étais le seul à avoir une accompagnatrice. Ceci dit sans elle j’aurais été un peu perdu. Je comprenais pas vraiment ce qui se passait autour. Je me demandais ce que je faisais au fond de cette classe où tous les enfants se retournaient sans cesse pour m’observer par-dessus leur épaule. Des garçons me faisaient des grimaces. Une fille m’a tiré la langue et l’a remuée dans tous les sens en battant des cils comme un papillon. Je suis allé dans la classe tous les jours et puis y’a eu cette histoire de lettre. Une lettre envoyée au directeur de l’école par des parents d’élèves qui réclamaient mine de rien que je quitte la classe pour de vrai. Le directeur a dit à mes parents que c’était des gens égoïstes et qu’il était hors de question de me jeter par-dessus bord. C’était bien aimable de sa part mais c’était trop tard parce que mon père ça l’avait rendu enragé cette histoire de lettre. Il criait qu’ils avaient fait quoi pour mériter ça. Il en avait marre que personne les aide. Maman lui a dit de se calmer,

— Il faut les comprendre. On ne peut pas se rendre compte, nous, on n’y est pas dans la classe.

Mon père il vend des appartements et des maisons. Pas des sacs à main. Ça explique sans doute pourquoi avec maman ils ont parfois du mal à se comprendre.

Mais cette fois mon père était d’accord avec elle,

— Tu as raison, je vais y aller, moi, pour voir comment ça se passe vraiment dans cette classe.

Et c’est comme ça qu’un matin il a débarqué à l’école et s’est installé sur une petite chaise au fond de la classe dans le coin opposé à celui que j’occupais avec mon accompagnatrice. Sur le coup j’ai été surpris qu’il s’assoie si loin de nous. Il pensait peut-être que j’avais pas remarqué qu’il était là ? Je me disais qu’il allait passer son temps à me surveiller du coin de l’œil mais il s’intéressait surtout aux autres enfants. C’est eux qu’il observait. Au bout d’un moment j’ai plus fait attention à lui. Je me laissais bercer par les murmures de l’accompagnatrice qui me disait quoi faire. Son gazouillis faisait un bruit de fond pas trop gênant auquel tout le monde semblait s’être habitué. Mais dès que l’accompagnatrice cessait de parler et que le silence envahissait la classe je me mettais à grogner. Rien de bien original. Toujours le même grognement. À voix basse par respect pour le lieu. Plus tard on en a déduit que j’aimais pas le silence alors que la plupart des autistes c’est le bruit qu’ils aiment pas. Mais dans l’immédiat c’étaient les autres enfants qu’aimaient pas mes grognements. Certains ont commencé à se retourner vers moi l’air goulûment contrarié. D’autres soufflaient leur exaspération. Au bout d’un moment l’un d’eux a fini par se plaindre,

— Maîtresse, Jérémy fait trop de bruit !

La troupe des fouaciers a suivi,

— J’peux pas travailler !

— J’arrive pas à m’concentrer !

— Il est chiant, Jérémy !

C’est monté comme une vague. Je m’attendais à ce qu’il y en ait un ou deux qui finissent par hurler « à mort ! » comme dans un film mais mon père leur en a pas laissé le temps. Il s’est levé et s’est dirigé vers moi puis m’a pris par le bras et nous avons quitté l’école ensemble. J’y suis plus jamais retourné. Je me demande ce qu’est devenue l’accompagnatrice parce qu’on est partis sans lui dire au revoir.

*

Tous les six mois mes parents m’emmènent voir le barracuda Mazure. Ce jour-là je vais pas à l’IME Saint-Martin. C’est un peu triste eu égard à Mélanie. Le barracuda Mazure est neurologue. C’est un grand neurologue d’après mon père. Je vais le voir à cause de l’épilepsie qui parfois me secoue de travers sans prévenir. C’est pas la première fois que je vais le voir. Les fois d’avant il m’avait posé des tas de questions en souriant comme un avaleur de brouillards. Ensuite on avait joué à des jeux puis il m’avait piqué le bras avec une sorte de paire de ciseaux pour voir ma réaction. J’avais rien senti parce que je ressens pas la douleur physique. J’aurais même pu mettre ma main au feu s’il avait voulu. Il a dit que c’était à cause du cerveau cerf-volant comme toujours. Une fois je me suis fracturé le tibia en sautant d’un banc sur lequel j’avais réussi à monter tout seul en cachette. Après la chute mon tibia était carrément de travers par rapport au reste de la jambe et je restais là sans bouger ni me plaindre. Chafouiné de pas pouvoir me relever mais insensible au mal malotru. Fracture du tibia même pas mal malotru. Je me suis dit que j’avais une sorte de pouvoir magique. Pour une fois que j’avais un truc avantageux. Mais aujourd’hui le docteur Mazure se fout pas mal de mon pouvoir magique et il s’adresse à mes parents sans même me regarder

— Cela fait près de deux ans que je suis Jérémy. J’ai regardé les derniers comptes-rendus de l’IME, les dernières analyses… J’admire sincèrement votre courage et votre volonté d’accompagner votre fils, mais mon devoir est de vous dire la vérité. Jérémy ne sortira jamais de la prison dans laquelle il est enfermé. Vous ne parviendrez pas à avoir une relation normale avec lui, parce qu’il en est incapable. C’est au-dessus de ses capacités. Il faut vous faire une raison. Il sera bientôt majeur et pour vous il sera toujours un poids qui va déséquilibrer toute votre vie. Est-ce que vous voulez vraiment sacrifier votre existence à continuer à vous occuper de lui tous les jours, alors que les chances de le voir évoluer sont quasi nulles ? Ou voulez-vous lui permettre de vivre correctement sans que votre vie à vous ne soit entièrement phagocytée par la sienne ? Ce que je veux vous dire, c’est qu’il faut peut-être envisager davantage qu’un simple centre de jour et opter pour un placement dans un établissement à temps plein quand il sera majeur. Vous devriez y réfléchir. Pour lui, cela ne changera pas grand-chose. Pour vous, beaucoup.

Un grand silence s’installe dans le cabinet. Un silence qui prend toute la place. Jusqu’à ce qu’on entende un bruit de respiration accélérée qui oblige le docteur barracuda à réagir,

— Ça va, monsieur ?

Je me tourne vers mon père. Il pleure. C’est la deuxième fois de ma vie que je vois pleurer mon père. La première fois c’était au parc près de la maison avec le petit kiosque où on achète le chocolat chaud. Une dame était là avec ses deux enfants et nous on passait dans le coin avec mon père et maman sans chercher midi à quatorze heures. Je m’étais installé au pied d’un arbre juste à côté de l’endroit où la maman avait prévu de pique-niquer avec ses deux enfants. Je devisais gentiment devant l’arbre sans déranger alentour mais à un moment je sais plus pourquoi j’ai commencé à grogner. La mère des deux gosses m’a regardé et elle a pris l’air d’une girafe qui a avalé son goûter de travers. Dans la foulée elle a remballé ses mioches et les a tirés un peu plus loin,

— Il n’est pas méchant, madame !

Je me suis dit que d’habitude au parc les gens disaient ça en parlant des chiens. La dame a répondu à mon père que je faisais peur aux enfants. Comme les chiens. Pourtant ils disaient rien les enfants. Peut-être qu’eux non plus pouvaient pas parler. La mère a repris ses clics et ses mômes sous le bras et s’est éloignée. Moi ça me gênait pas trop qu’elle s’en aille voir au-delà si la vie avait quelque chose de nouveau à lui raconter. Mais mon père s’est mis à pleurer comme une baluche. D’un coup sans prévenir. Il s’est pas énervé comme il fait d’habitude. Il a pas crié. Il les a regardés prendre la fuite et s’est mis à sanguinoler comme une orange pressée. Moi je pensais qu’on pouvait pas pleurer quand on est agent immobilier. Et là dans le cabinet du docteur barracuda Mazure il recommence. On entend que lui chialer dans le cabinet. Puis il se tait enfin et le silence revient. Le silence s’installe encore partout. Sur les murs et sous les chaises. À l’intérieur des meubles. Mon père finit par réagir,

— Qu’entendez-vous exactement par « les chances de le voir évoluer sont quasi nulles » ? Quelles sont les probabilités exactes ?

Ah ah ! Mon père se laisse pas embaragouiner comme ça. Il est agent immobilier mon père ! Il lui faut des chiffres. Du concret. Du solide. Le neurologue répond toujours sans un regard vers moi. Ça me chafouine dedans sa façon de parler de moi comme si j’étais pas là. Peut-être qu’il croit que je suis déjà mort. Un déjà-mort à qui il est inutile d’adresser la parole ? Ou peut-être il est simplement persuadé que je comprends rien à ce qu’il dit. Je crois que c’est ce que tout le monde pense. Mais la plupart du temps les gens font quand même un effort pour faire semblant. Ils me disent un petit mot gentil ou m’adressent un sourire. Au cas où. J’ai l’air benêt mais est-ce que cela suffit pour être sûr que je comprends vraiment rien ? Ça le fatiguerait trop ce docteur Mazure barracuda d’imaginer que si je dis dis dis rien c’est simplement parce que j’y que j’y arrive pas ? Que derrière mes mains qui se tordent et derrière ma tête qui pa qui pa qui part de travers et derrière le grognement qui sort de ma gorge peut-être que peut-être que peut-être que je vois tout et peut-être que j’entends tout et peut-être que je comprends tout ? Parce que oui je vois tout ! Oui j’entends tout ! Oui je comprends tout ! Oui ! Oui ! Oui ! Enfin presque tout. Je suis sans doute pas l’olibrius le plus brillant de la planète. J’ai parfois des petits petits petits déraillements passagers. Mais mon cerveau cerf-volant fonctionne largement assez bien pour comprendre ce que racontent la plupart des gens autour. J’ai entendu maman l’expliquer. Ce qui fonctionne mal chez moi c’est la connexion. La connexion entre le cerveau cerf-volant et la bouche. Mon cerveau cerf-volant est comme un ordinateur qui fait correctement les calculs mais dont l’écran reste noir. Tout le monde pense que l’ordinateur est en panne alors qu’en fait il marche bien mais c’est juste le câble de l’écran qui est débranché. Alors la connexion se fait pas. Mais l’ordinateur continue à fonctionner contrairement aux apparences. Peut-être pas à cent pour cent mais pas à zéro non plus ! Et derrière mon écran noir j’ai parfaitement compris ce que le barracuda Mazure vient de dire à mes parents. Il leur a gentiment conseillé de m’abandonner. Comme ça en passant. De se dédédébarrasser de moi comme une vieille chaussette. De me laisser crever dans une maison spécialisée d’adultes. J’ai bien entendu. J’ai bien compris. J’ai bien entendu. J’ai bien compris. Pppppeut-être il pourrait… Il pourrait peut-être me demander mon avis. Pppppeut-être. Bouc ! Bouc ! Peut-être ? Parce qu’il est hors de question que je quitte mes parents et ma maison et notre chien Loco et ma petite sœur Cindy. Il est hors de question que j’aille dans un établissement où Mélanie travaille même pas ! Comme dit souvent mon père « faut pas me prendre pour un con ! ». Si ce docteur barracuda souhaite vraiment se rendre utile j’ai une idée pour lui. Plutôt que de m’éloigner de ma famille il ferait mieux d’aller fermer l’école à côté de l’IME Saint-Martin pour faire disparaître les grimaces de l’imitateur moqueur. Je réfléchis de toutes mes forces à un moyen de lui faire connaître ma pensée. Faut que je trouve un moyen. Je cherche comme si c’était midi à quatorze heures. Je cherche dedans. Je cherche un moyen parmi les moyens du bord. Et soudain je trouve ! Comme personne fait attention à moi je me lève l’air de rien et je vais au milieu de la pièce. Là d’un coup sec je baisse mon pantalon et mon slip en même temps et je chie illico sur le tapis du docteur. Ça coule bien liquide. Ça dégouline en faisant un concert de gargouillis répugnants. Très vite une puanteur digne de l’animation sonore emplit la pièce. Quand il pose les yeux sur moi et prend conscience du tableau le neurologue bondit de son fauteuil et gueule sur mes parents,

— Mais, qu’est-ce qu’il a fait ?

— …

— Vous avez vu ce qu’il a fait ?

— …

Maman se précipite vers moi pour reboutonner mon pantalon. Mon père lui se marre en contemplant la flaque de merde à mes pieds. Il se marre d’un rire silencieux qui secoue sa tête et ses épaules. Le barracuda appelle sa secrétaire en hurlant pour qu’elle nettoie le caca puis il nous pousse vers la sortie en précisant au moment de claquer la porte qu’il enverra la facture par courrier.

Une fois dans la voiture mon père ne rigole plus,

— T’as vu ce qu’il a fait ?

— Qui ça ? Cet enfoiré de Mazure ?

— Non, Jérémy !

— Ben oui, bien sûr que je l’ai vu ! J’en ai plein les mains, figure-toi !

— Peut-être qu’il l’a fait exprès ?

— Exprès de quoi ?

— Ben, de chier !

— Mais qu’est-ce que tu veux dire, encore ?

— Peut-être qu’il a chié parce qu’il voulait dire quelque chose. Peut-être qu’il a compris ce que l’autre disait et qu’il voulait lui dire d’aller se faire foutre avec son centre de placement.

— Tu prends tes rêves pour des réalités, mon pauvre ami ! Il n’a rien compris du tout, il ne peut pas comprendre. Il est juste incapable de se maîtriser quand il est dans un environnement qui l’impressionne. C’est pas la première fois qu’il est malade dans ce genre de circonstances.

Mon père secoue la tête avec une moue de chat pas clair et fait démarrer le moteur de la voiture. Lui et maman restent sans s’adresser la parole. Si elle était agente immobilière peut-être qu’ils seraient d’accord plus souvent. C’est quand même gâcher de pas se parler quand on peut le faire. Je suis bien placé pour le savoir. C’est gâcher. Sur le siège arrière je reste moi aussi silencieux mais en ce qui me concerne j’ai une excuse valable. Les paroles de mon père résonnent dans ma tête. Elles tournent en boucle dans mon cerveau cerf-volant et aussi autour. Il a dit « peut-être qu’il l’a fait exprès » et « peut-être qu’il a entendu… » et « peut-être qu’il voulait dire quelque chose ». Peut-être. Peut-être c’est déjà mieux que rien. Trois peut-être c’est mieux qu’un seul. Peut-être. Peut-être. Peut-être. Peut-être que mon père a compris que j’entends tout et que je comprends tout. Mais maman l’a pas cru. C’est un peu triste. Si elle avait épousé un vendeur de sacs à main peut-être qu’elle l’aurait cru.

*

Tous les matins je vais à l’IME Saint-Martin en mini-bus avec quatre autres débiles du quartier. J’aime bien prendre le mini-bus. On est lundi et je passe le trajet à me répéter qu’on est lundi. Faut pas que je l’oublie. Lundi la boutique est fermée alors maman sera à la maison quand je rentrerai ce soir. En arrivant à l’IME Saint-Martin les AMP et les éducs se racontent leur week-end en buvant du thé et du café. Elles nous laissent vaquer aimablement dans la salle d’activités. Un petit groupe de trisos s’amuse dans un coin. En général j’évite de me mêler aux trisos. On sait jamais comment ils vont réagir. Mais aujourd’hui j’ai envie de me changer les idées. Au milieu de leur attroupement y’a Noémie. Elle prend le même mini-bus que moi. Je lui ai jamais vraiment parlé ce qui est dans l’ordre des choses. Mais je l’aime bien Noémie. Pas autant que le chocolat chaud qu’on achète au petit kiosque du parc au bout de la rue mais j’aime bien quand elle imite le chat en train de miauler. Ça me change parce qu’on a pas de chat à la maison eu égard à Loco. Noémie imite souvent le chat. Aujourd’hui elle miaule en riant et ça fait plaisir de la regarder. Alors je m’avance souverainement vers elle de mon pas chaotique. Sans me précipiter. C’est pas le genre de la maison. Je pends pas mes jambes à mon cou. Je marche gentiment jusqu’à me trouver tout près face à elle. Arrivé là je la regarde et je la renifle bien poliment. Noémie continue de miauler alors je prends sa main et je l’appuie sur mon front. C’est pour lui dire que je l’aime bien surtout quand elle imite le chat qui miaule. J’aurais pu lui lécher le visage comme la cuillère qui sert à mélanger le chocolat chaud qu’on achète au petit parc mais maman me dit toujours « il ne faut pas lécher les gens, Jérémy ! ». Je comprends pas bien pourquoi parce que c’est pourtant bien naturel de lécher quand on aime. Mais parfois faut juste faire ce que dit maman sans chercher à comprendre. J’ai pris la main de Noémie pour l’appuyer sur mon front et au lieu de me remercier cette folle se met à hurler. Elle hurle et elle me pousse fort et commence à me frappader. Elle me frappade sur les épaules de toutes ses forces et aussi sur le visage et toujours en gueulant comme une dingue. Je savais qu’elle était folle mais pas à ce point ! Moi je bouge pas. Je me laisse frappader en regardant ailleurs. Je m’en fous parce que je ressens pas la douleur physique. Elle peut cogner tant qu’elle veut la triso. Et elle tape jusqu’à ce que les AMP viennent nous séparer. Pour une fois que j’ai voulu être gentil… On m’y reprendra plus de sitôt ci-devant ! Surtout avec une triso. Plus jamais avec une triso ! Plus jamais avec une triso ! Plus jamais. Ils comprennent rien. Rien.

Après un tel micmac bien sûr Mélanie me pose un tas de questions,

— Pourquoi tu as fait ça, mon Jérémy ?

— …

— Qu’est-ce qui t’a pris, mon poussin ?

— …

— Tu voulais lui dire quelque chose à Noémie, mon canard ?

— …

Je l’adore Mélanie mais franchement il faudrait qu’elle arrête de me parler comme si je lui appartenais. MON poussin… MON canard… mon mon mon ! Ça part d’un bon sentiment mais ça commence à m’emphaner un peu de travers cette manie. Des fois faut arrêter avec les bons sentiments. Moi aussi je partais d’un bon sentiment quand je suis allé vers Noémie et on a vu le résultat,

— Elle t’a fait peur, Noémie, mon bichon ? Ce n’est pas la première fois qu’elle imite le chat, pourtant. Tu l’avais déjà entendue faire le chat.

Peur ? Mais pourquoi j’aurais peur d’une triso qui fait le chat ? Si j’avais eu peur je me serais carapaté sous la table plutôt que de prendre sa main pour me la coller sur la figure. Pour me calmer Mélanie m’emmène dans la salle télé regarder des dessins animés. Sur l’écran Gros Minet court après Titi pour essayer de le gober. Ça me détend. Ce serait un peu triste si Gros Minet avalait Titi mais moi je vois bien qu’il fait ça parce qu’il l’aime bien. Il veut le bouffer parce que c’est le seul moyen qu’il a trouvé parmi les moyens du bord pour lui dire qu’il l’aime bien. Et moi je fais comment pour dire à quelqu’un que je l’aime bien si je peux même plus lui prendre gentiment la main pour la coller sur mon front ? Je lui cours après pour la bouffer ?

*

Après cette petite entourloupe matinale, le déjeuner se déroule dans l’euphorie habituelle. Aujourd’hui c’est des tomates et de l’omelette avec des frites et du gâteau aux amandes. Après le repas Mélanie m’emmène à la salle de bains pour me laver les dents. Je déteste me laver les dents parce que je dois ouvrir la grande bouche devant le miroir et je vois mes énormes gencives. Elles sont pas particulièrement moches mais vraiment énormes. Il paraît que c’est à cause des médicaments qu’on me donne. Je regarde Mélanie faire couler l’eau dans le lavabo. Elle parle sans s’arrêter et surtout elle explique tout ce qu’elle est en train de faire. Comme un commentateur de foot à la télé sauf qu’elle est à la fois le commentateur et les joueurs. Commentateur-joueur c’est un truc d’AMP. Y’a pas que Mélanie qui fait ça. C’est parce qu’elles savent bien que nous autres autistes sévères on aime pas l’imprévu. On leur a appris ça à l’école des AMP. Alors elles nous préviennent de ce qui va se passer pour éviter l’effet de surprise eu égard à notre capacité à dégoupiller face à l’inattendu. Et ensuite elles nous confirment que ce qui se passe est bien en train de se passer au cas où un débile de service soit soudain saisi d’un doute,

— Allez, mon Jérémy, je vais te frotter le visage avec le gant et du savon, pour enlever toute cette sauce tomate. Tu vois, je mets du savon sur le gant. Elle était bonne, l’omelette ? Et le gâteau ? Tu l’as bien aimé, le gâteau ? Attention, mon canard, je vais frotter. Ferme les yeux, voilà. C’est bien. Non, non, tu gardes les yeux fermés, mon grand. Voilà, j’ai fini. Je vais rincer le gant et après on le passera encore pour enlever la mousse. Garde les yeux fermés, mon poussin ! C’est bien. Voilà. Tiens, je te donne la serviette et tu t’essuies tout seul pendant que je prépare la brosse à dents, d’accord ? Tu veux mettre toi-même le dentifrice ? Dis, mon Jérémy, tu veux mettre le dentifrice sur la brosse à dents ? Tu sais comment on fait, tu l’as déjà fait. Tu te souviens comment on fait ? Allez, essaye. Tu prends la brosse dans ta main gauche, voilà, comme ça, et puis tu appuies doucement sur le tube. Attends, je t’aide à tenir le tube. Allez, on va appuyer. Un, deux, on appuie ! Moins fort ! Regarde, mon canard, il y en a trop, là ! Faut faire attention !

Canard poulet poussin y’a une ménagerie dans la tête de Mélanie. Tout en parlant elle me quitte pas des yeux. Elle m’observe en permanence. Ça aussi c’est un truc d’AMP. Les AMP ce sont des chasseuses à l’affût. Des professionnelles. À chaque instant Mélanie traque mes gestes. Elle épie tous les rictus sur mon visage. Elle tend l’oreille au plus timide de mes grognements. Elle connaît son métier la moufaille. Elle sait que mes gémissements et mes postillonnades et mes tremblements sont la seule langue qu’on m’a laissée en héritage. Toutes ces manières étranges… rouler les yeux serrer le pouce et l’index pour papillonner taper du pied graffigner le poignet jusqu’à saigner roter la grande bouche péter comme un baryton sortir le zguègue pour pisser au milieu de la salle d’activités… vous croyez qu’on fait tout ça simplement parce qu’on est de gros gras grands gris cochons mal élevés ? Eh bien non ! C’est juste qu’on nous a pas donné d’autres moyens pour nous faire entendre. Alors on fait avec les moyens du bord. Mélanie elle le sait. Alors elle me surveille pour pas rater le moment où mon corps va parler. Elle guette une moue ou un cri ou un geste inhabituel comme une hirondelle. C’est un métier difficile AMP. Faut savoir observer. Vaut mieux pas être myope pour faire ce métier.

*

L’après-midi c’est atelier peinture. Karine s’occupe de moi. C’est une autre AMP.

Je sais pas où est passée Mélanie mais je sens qu’elle est en train de m’observer. Je prends le pinceau que j’ai trempé dans un pot de peinture. Je le lève. Et au lieu de le faire glisser gentiment sur l’immense feuille de papier posée sur la table je m’asperge les cheveux et je me barbouille le visage dans tous les sens. Dans tous les tous les tous les sens ! Karine se précipite et prend le pinceau en me criant dessus,

— Mais qu’est-ce que tu fais ? C’est pas possible, merde !

— …

Au moins elle a pas ajouté « mon poussin ». Mais jamais Mélanie m’a crié dessus comme ça. Pourquoi pas me casser du sucre sur le dos tant qu’elle y est ! Karine m’a engueulé goulûment mais elle est allée à l’école des AMP alors elle essaye de comprendre,

— Tu en as assez de peindre ?

— …

— Tu as mal au ventre ?

— …

Le mal au ventre c’est une obsession chez les AMP. Comme les fausses routes.

Elles sont pénibles avec ça. Ça revient sans arrêt,

— Tu n’as pas aimé l’omelette ?

— …

Putain arrête ! Je m’en fous de ton omelette ! Je m’en fous ! Je veux juste savoir quel jour on est parce que j’ai oublié alors je sais plus si maman sera là quand je rentrerai à la maison ce soir ! C’est pour ça que je me suis shampouiné avec la peinture. Parce que j’avais que ça sous la main comme moyen du bord pour demander quel jour on est. Bien sûr Karine entend rien rien rien d’autre que mon grognement. Elle m’aide à me lever et m’emmène faire une nouvelle toilette à la salle de bains. Si on est lundi maman sera là quand je rentrerai parce que le lundi la boutique est fermée. Mais quel jour on est j’ai oublié quel jour on est. C’est contrariant d’oublier. Il faudrait. Il faudrait. Il faudrait que je m’en rappelle parce que j’aimerais savoir si maman sera là quand je vais rentrer ce soir. C’est contrariant de pas savoir. Je sers très fort les pouces et les index pour que ça passe.

*

Je suis allongé sur le canapé à côté de mon père et je regarde Fast and Furious 4 à la télévision. Les films d’action comme Fast and Furious c’est ce que je préfère regarder droit dans mes bottes à la télévision. Je les ai tous vus plusieurs fois. Mon père lui ce sont les matches de foot qu’il préfère. Au début il pensait que j’avais les mêmes goûts que lui parce qu’au lieu de me faire regarder des films d’action il me collait devant des matches de foot. Je voyais des matches des championnats d’Angleterre ou d’Italie et surtout d’Espagne. J’avais bien dit que je savais de quoi je parlais. Y’avait jamais de course poursuite. Cela a duré aussi long qu’une longue tentacule. Puis j’ai décidé que c’était pas une vie de perdre son temps devant des matches de foot sans intérêt alors qu’on pouvait regarder Speed ou Mission Impossible ou Fast and Furious à la place. Mais il fallait encore que je trouve un moyen de l’expliquer à mon père. J’ai commencé par grogner sans demander mon reste mais je grogne tout le temps alors ça a attiré l’attention de personne. Ensuite je me suis endormi en ronflant comme un ragondin rassasié dès que mon père allumait la télé. Mais ça a eu aucun effet. Mon père continuait à me mettre devant des matches espagnols à tire-larigot. Le plus simple aurait sans doute été de plier les poignets et de cracher pour dire que j’étais pas d’accord. Mais je crache jamais dans la maison. Par respect pour le lieu. C’est un principe. Il m’arrive de vider sur le tapis du salon tous les paquets de pâtes ou les pots de confiture qui me tombent sous la main mais cracher jamais. C’est pas parce qu’on est handicapé mental qu’on a pas de principes. Nous aussi on a des valeurs du rugby. Bref je cherchais toujours un moyen du bord pour expliquer à mon père d’arrêter les matches de foot. Et j’ai eu une idée. J’ai commencé à me carapater dès que des joueurs de foot apparaissaient sur l’écran. Je me levais gentiment et j’allais vers la porte qu’on appelle bizarrement toujours la porte d’entrée alors qu’elle sert autant à sortir qu’à entrer. La plupart du temps quelqu’un de raisonnable m’attrapait en chemin et me reconduisait sur le canapé. Je grognais un peu pour le principe mais ça attirait toujours l’attention de personne. Alors au bout d’une minute ou deux ou trois je me levais de nouveau pour aller me planter dans l’entrée. Et quelqu’un me ramenait sur le canapé. Et je grognais. Et ainsi de suite. De temps en temps j’essayais d’attraper la poignée de la porte. Mais mes doigts glissaient dessus. Jusqu’au jour où j’ai réussi à l’attraper. Elle a tourné et la porte s’est ouverte. Comme la porte était ouverte je suis sorti et je me suis retrouvé dans la rue. J’ai commencé à marcher sans trop me soucier des quidams inquiets qui se demandaient ce que je foutais là avec ma tronche de planteur de choux et ma démarche de pantin désarticulé. Je marche un peu comme une marionnette tirée par des fils eu égard à l’opération des jambes que j’ai eue à cause de ma déformation osseuse. Le haut du corps reste droit mais à partir du bassin tout est un peu chiffon. Les hanches les genoux les chevilles tout est chiffon. Cela donne l’impression que je vais m’entrelacer les doigts de pied à chaque enjambée mais pierre qui roule amasse pas mousse alors je roule. J’avançais donc sans trop me soucier de la direction et j’ai fini par me retrouver devant le supermarché. Comme j’étais sur place je suis entré. C’était facile parce que là-bas les portes s’ouvrent toutes seules quand on avance. J’étais déjà venu au supermarché avec l’IME Saint-Martin et les portes qui s’ouvrent toutes seules avaient effrayé plusieurs débiles. Mais pas moi parce que je suis différent des autres débiles. J’ai commencé à me balader peinard entre les rayons. Y’avait un monde fou et ça me plaisait bien. Je me fricotais un peu aux gens en passant. C’est une autre différence entre moi et les autres autistes. Eux ils aiment pas que les gens les touchent. Ça les rend encore plus fous que d’habitude. Alors que moi j’aime bien toucher les gens et j’aime bien qu’ils me touchent. Au point que parfois je me demande si je suis aussi autiste qu’on veut bien le dire. Parmi les clients du supermarché que je culbutais gentiment en passant certains râlaient mais rien de bien méchant. Ils me regardaient avec un air de girafe qui a avalé son goûter de travers et je passais mon chemin pour aller vérifier un peu plus loin si la vie là-bas avait quelque chose de nouveau à me raconter. Tout allait bien jusqu’à ce que je croise le mannequin. Il était beau et un peu plus grand que moi. Il portait une casquette jaune et une écharpe blanche et une doudoune marron et un pantalon beige. Mais son visage était complètement lisse. Il avait une tête mais pas de visage. Pas d’yeux pas de nez pas de bouche. Rien. Ça lui donnait un air triste comme j’aime bien parce que nous autres abîmés du cerveau cerf-volant on est toujours un peu tristes dedans. Rencontrer quelqu’un qui était pas débile mais quand même triste comme moi ça faisait du bien. On avait un point en commun. On était entre gens tristes. Ça nous mettait sur un pied à égalité pour une fois. Je me suis donc planté devant le mannequin et je le regardais gentiment parce qu’il était aussi triste que moi avec sa tête sans visage. Cette tristesse partagée a rapidement créé un lien entre nous. Je suis resté là à le contempler le nez à quelques centimètres de son visage absent. Au bout d’un moment je me suis approché encore plus près pour le renifler un peu histoire de vérifier si son shampoing sentait aussi bon que celui de maman. Mais il sentait plutôt le papier crépon. C’était pas surprenant qu’il sente pas le shampoing parce qu’il avait pas de cheveux mais je l’avais pas remarqué tout de suite à cause de la casquette. J’aimais bien sa casquette. Elle me faisait rire parce qu’elle était jaune et ça semblait pas tout à fait conforme pour une casquette. Je conversais bien aimablement avec le mannequin triste et beau et au bout d’un moment il était tellement beau d’être triste que j’ai eu envie de l’embrasser. Je me serais bien contenté de lui toucher la bouche avec ma main mais il en avait pas. Alors j’ai tendu les lèvres vers lui et à ce moment-là un bouc inconnu derrière moi a mis la main sur mon épaule. Moi je voulais juste faire un bisou au mannequin triste et beau. J’avais pas l’intention de le kidnapper ou de lui pisser dessus. Mais la main sur mon épaule m’a tiré en arrière et le bouc au bout de la main a commencé à me parler méchamment comme si j’avais fait quelque chose de pas conforme aux valeurs du rugby. Cette petite entourloupe était pas du tout prévue et ça m’a carrément angoissé. J’aurais bien essayé de pendre les jambes à mon cou mais pour ça il vaut mieux être souple et la souplesse c’est pas mon point fort. Dedans l’angoisse grandissait à toute vitesse. Alors je me suis mis à gueuler. Enfin à grogner. Le vigile a été un peu surpris de m’entendre meugler comme une vache,

— Monsieur, calmez-vous !

— …

Vu qu’il me lâchait pas je me suis mis à hurler pour de bon tel un porc qu’on égorge et qui veut rester digne de ses aïeux. Le vigile avait pas l’air de comprendre le message. Alors pour bien faire comprendre ma vision des choses je lui ai balancé un bon coup de pied dans le tibia en l’honneur de la mère-patrie. Hélas la coordination non plus c’est pas mon point fort et en shootant dans le vigile j’ai perdu l’équilibre. Je me suis affalé chaleureusement sur le mannequin triste et beau. On est tombés ensemble. Sauf que lui en s’écrasant au sol il s’est démantibulé en mille morceaux. Enfin on dit « mille morceaux » mais en vrai il y en avait beaucoup moins que ça. Il faudrait trouver une autre manière de le dire pour être plus précis mais j’ai pas eu le temps de compter les morceaux. Parce que le vigile s’est précipité sur moi. J’ai cru qu’il voulait me frappader avec un maudit bâton ou quelque chose alors je me suis endormi. J’allais pas me laisser emmerder longtemps par ce bouc. J’ai entendu quelqu’un crier « il tombe dans les pommes ! » et c’est ce que j’ai fait illico. Quand je me suis réveillé c’était la danse des milles tout autour. Un ballet de clients curieux et de pompiers polis disant « écartez-vous s’il vous plaît » s’agitait au-dessus de moi. J’étais toujours allongé par terre et je bougeais plus. Plus du tout. Même pas les yeux qui étaient pourtant grands ouverts. À cet instant je savais pas trop si j’étais encore angoissé ou pas. Mais j’aurais quand même bien écouté l’enregistrement de maman en train de chanter Hotel California. Seulement j’avais oublié de prendre ma tablette avec moi. On m’a emmené dans un hôpital et au bout d’une tentacule de temps que j’ai pas calculée mes parents sont venus me chercher. Le point positif c’est qu’après cet incident mon père a plus jamais essayé de me faire regarder un match de foot à la télévision. J’en ai conclu qu’une petite fugue et un petit évanouissement de temps en temps ça pouvait parfois rendre service pour faire connaître son opinion. Je me demande souvent ce qu’est devenu le mannequin triste et beau. Ils ont dû l’emmener dans un autre hôpital parce que je l’ai pas vu en partant.

*

Maman non plus aimait pas trop quand mon père me faisait regarder des matches de foot à la télé. Elle disait que ça me ramollissait le cerveau cerf-volant. Maman préfère que je regarde des dessins animés ou des films historiques avec des gens en costumes. Comme Cyrano de Bergerac ou Pirates des Caraïbes. Moi je préfère regarder des films d’action comme Fast and Furious ou Mission Impossible. Y’a juste une chose que j’aime pas dans les films d’action c’est quand y’a pas d’action. En ce moment je regarde Fast and Furious 4 avec mon père. Ça a commencé par l’assaut d’un convoi de camions lancés à toute allure sur la route du désert. J’adore cette scène autant que la crème chantilly sur la tarte tatin. Mais maintenant faut se farcir les retrouvailles de la bande des braqueurs et après ce sera le partage du butin et les embrassades sur la plage et là je m’ennuie déjà comme Simba avant l’arrivée de Pumbaa. Attendre la prochaine course poursuite me rend fou. Je veux dire encore plus que d’habitude. Je sais exactement à quels moments je vais m’ennuyer puisque je connais le film par cœur. Les confidences de Dom sur son père. Les engueulades entre les flics et le FBI. Les tête-à-tête entre Brian et Mia. Ces passages-là en finissent pas. Je voudrais les sauter et aller directement à celui où la Dodge démarre au milieu du sable qui s’envole. Je voudrais entendre les pneus faire hiiiii et le moteur faire vrrrroooo. Je sais que la télécommande permet de passer les scènes plus vite. J’ai vu Cindy et mon père s’en servir. Maman non car elle regarde rarement des films. Elle préfère lire. J’ai essayé plusieurs fois de demander à quelqu’un de faire défiler les images à toute vitesse avec la télécommande jusqu’à la poursuite suivante mais personne a jamais filoché pourquoi je gémissais à la fin de chaque course. Dans un monde idéal je me lèverais et je saisirais la télécommande posée sur l’accoudoir du canapé et j’appuierais sur les bonnes touches. Mais j’essaye même pas. J’ai peur de me tromper de touche et de me faire engueuler par mon père parce que j’aurais tout déréglé. Avant mon père travaillait près de chez nous et allait à l’agence immobilière à pied mais depuis une petite tentacule de temps il part de la maison plus tôt pour aller prendre le train tous les matins et il rentre souvent énervé. Au début je pensais que son agence avait déménagé et que c’était pour ça qu’il prenait le train. Mais on passe devant l’agence tous les jours avec le mini-bus qui m’emmène à l’IME Saint-Martin et j’ai bien vu que l’agence était toujours là. Moi j’aime pas quand les choses changent alors je préfère que l’agence soit toujours à sa place mais je comprends pas pourquoi mon père part plus tôt alors que l’agence a pas bougé. J’essaye d’attirer son attention eu égard au film qu’il faudrait gentiment accélérer. Mais y’a que son smartphone qui l’intéresse. On est au milieu de la scène où Dominic Toretto et sa sœur vont au lieu où Letty a été tuée. C’est long comme une banodière cette scène. Je me mets à grogner. Je couine plus fort que d’habitude. Je remue sur le canapé. Je donne même des petits coups de pied à mon père. D’abord il ignore mon petit manège puis il finit tout de même par réagir,

— Tu vas te calmer, oui ?

mais il garde toujours les yeux collés sur son smartphone. La scène s’éternise. J’enrage en pensant à toutes ces tentacules de temps qu’il va falloir attendre avant la course dans L.A. Alors qu’il suffirait d’une petite pression sur le bouton >> ! La télécommande est à portée d’une main pas trop crochue. On pourrait d’un coup se retrouver au moment où les voitures commencent à chauffer et les pilotes à échanger des regards de bagarre avant la course. Je grogne encore plus fort et en désespoir des causes profondes je m’étale d’un coup sur mon père,

— Putain, Jérémy ! Tu fais quoi, là ?

— …

Mais c’est cette scène à la con qu’en finit pas ! Je veux passer à la course ! Bien sûr mon père entend que mon grognement habituel,

— Toi, tu commences à me courir sur le haricot ! Si tu continues je vais te mettre devant Real Sociedad-Valence et on n’en parlera plus !

— …

Puis il se lève et monte dans sa chambre. Après on s’étonne que je fasse pas de progrès mais si les gens alentour font pas un peu des efforts de leur côté on a peu de chances de devenir champions du monde des progrès. Alors ciao la compagnie. J’enfonce le menton dans mon cou et les épaules dans le canapé. Ciao la compagnie. Quand on est handicapé mental on fait rarement du surplace. On progresse ou on s’enfonce. Je m’enfonce. Ciao la compagnie. Je m’enfonce. Je m’enfonce la compagnie. Je fais plus du tout attention au film. L’écran devient trouble. Il est trouble. Ça s’arrange pas. Ciao la compagnie. L’écran est trouble. Je fais rien attention.

*

Et Loco s’approche de moi.

D’habitude il garde ses distances. Il est arrivé chez nous quand il était tout petit. L’écran est trouble. Il devait avoir un mois ou peut-être moins. Il est arrivé pour l’anniversaire de Cindy. Il était fou lui aussi. Il courait partout. Il bondissait en aboyant dès qu’il voyait quelqu’un. L’écran est trouble. La première fois qu’il m’a vu il m’a sauté dessus et logiquement je me suis mis à hurler à ma façon c’est-à-dire en grognant un peu plus fort que d’habitude. Trrrrrouble l’écran. Je me protégeais des aboiements en collant mes mains sur les oreilles pouces et index serrés tout en tapant frénétiquement mon crâne de Cro-Magnon avec les trois autres doigts. J’avais pas peur pirouette. J’étais simplement submergé par l’émotion due à l’effet de surprise. Trouble. Trouble. Parce que j’aime pas l’imprévu. Et j’avais pas été prévenu. Il aurait suffi de me prévenir avant. Mes parents ont pensé que le chien me faisait peur et à partir de cet instant ils ont tout fait pour qu’il approche plus de moi. Trrrrrouble. Cindy m’en a voulu parce qu’à cause de moi les parents regrettaient un peu de lui avoir acheté un chien pour son anniversaire. Un jour maman lui a dit qu’elle se demandait si on allait pouvoir garder Loco et ma petite sœur s’est mise à gigoter dans tous les sens en hurlant « il va pas en plus me priver de mon chien ! ». L’écran est toujours trouble. C’était un peu triste ce « en plus ». Ça voulait dire quoi exactement ce « en plus » ? Dès que Loco s’approchait de moi mes parents le grondaient et l’éloignaient. Petit à petit le chien a compris qu’il fallait m’éviter s’il voulait éviter les ennuis et il s’est mis à m’ignorer carrément ci-devant. Trouble. Depuis sa queue reste triste quand il me croise alors que le reste de la famille a toujours droit à des fêtes mystériques. Est-ce que l’écran va rester trouble toute la vie ? Loco c’est le chien de Cindy et c’est sans doute pour ça qu’il m’évite. Il fait comme sa maîtresse. C’est un peu triste parce que moi j’ai toujours eu l’impression que Loco et moi on était faits pour s’entendre.

Justement il s’avance vers moi.

L’écran est toujours trouble. Ses pattes avant touchent maintenant le canapé où je suis allongé. Son museau est à quelques centimètres de mon visage. Je vois plus du tout l’écran. Plus du tout l’écran. Loco a jamais été aussi près de moi. Je sens son souffle sur mon front. Il m’observe. Et soudain il se met à aboyer de façon monocorde. Des wouf wouf wouf wouf wouf brefs et secs à intervalles réguliers. Comme une alarme de voiture qui sonne dans la rue. Wouf wouf wouf wouf wouf. Des pas précipités dégringolent de l’escalier. L’écran revient pas. Wouf. Mes parents déboulent dans le salon. Wouf. Ils s’immobilisent en découvrant le chien à l’arrêt qui me fixe toujours en aboyant comme un robot. Wouf. Je vais aussi bien que pppppossible. Wouf. Sauf que l’écran a disparu. Wouf. J’ai les yeux grands ouverts. Wouf. Et la lèvre inférieure légèrement humide. Wouf. Et le visage figé. Wouf. Je bouge pas. Wouf. Je vois plus l’écran mais j’entends le son. Wouf. Loco aboie toujours au même rythme. Wouf. Il est pas du tout agité. Il est concentré sur moi. Maman finit par se pencher vers moi tandis que mon père attrape le chien par le cocococollier,

— Tout va bien, mon petit.

— …

Mon père tire Loco pour l’éloigner mais il résiste. Wouf. Il se raidit. Wouf. Il s’accroche au tapis avec ses griffes. Wouf. Il continue à aboyer en me regardant.

Wouf. Cela devient un peu angoissant à la longue. Wouf. Surtout que l’écran revient pas. Wouf. Maman s’impatiente,

— Enlève donc le chien de là, tu vois bien qu’il lui fait peur !

— …

Mais non il me fait pas peur ! Wouf. Maman approche son visage tout près du mien et voit mes yeux affolés. Wouf. Elle renifle une odeur amère de bouc en sueur.

Wouf. Elle ressent au bout de ses doigts un tremblement de jonquilles sous ma peau. Wouf. J’ai les lèvres serrées mais une petite bave mousseuse commence à s’en échapper,

— Oh, mon Dieu ! Chéri, appelle le docteur, il fait une crise d’épilepsie.

Je savais bien que Loco et moi on était faits pour se comprendre. Wouf.

*

La crise d’épilepsie est passée. J’en ai plus fait depuis deux semaines. Ou trois. J’ai pas compté exactement mais ça fait depuis une bonne petite tentacule de temps. Aujourd’hui c’est samedi. Et j’ai l’impression que cette fois c’est mon père qui fait une crise. Il jette violemment le téléphone par terre. Sans surprise l’appareil se disloque comme un vieux Playmobil en s’écrasant. Mon père crie « merde putain fait chier ». Puis il se met à quatre pattes et ramasse les morceaux. Merde putain fait chier. Quand il les a tous ramassés il les remboîte. Ça fait clic clic. Une fois l’appareil réparé il va le remettre sur sa base. À part ça c’est moi le débile ? Et lui le normal ? Merde putain fait chier. Pourquoi il a fracassé le téléphone si c’est pour le réparer juste après ? Moi quand je vide un paquet de pâtes sur le tapis ça me viendrait pas à l’esprit d’aller les remettre dans leur sachet dans la foulée. Quand mon père se tourne vers moi il a la tête du sergent Hartman dans Full Metal Jacket. Il se met à me gueuler dessus comme si c’était ma faute qu’on soit tous au Vietnam. Dans deux heures il devait aller voir Michel Jonasz en concert avec maman mais elle vient de le prévenir qu’elle rentrerait trop tard de la boutique. Elle va pas pouvoir aller au concert. Mais pourquoi il me regarde comme ça ? Qu’est-ce que j’y peux moi ? Heureusement Cindy descend de sa chambre en marounant. Elle a entendu le téléphone se déglinguer aimablement sur le sol et puis les cris,

— Qu’est-ce qui se passe encore dans cette maison de dingos ?

— …

Je sais que lorsqu’elle dit « maison de dingos » c’est à moi qu’elle pense eu égard à la nature. Au début ça me faisait rire dedans quand elle disait ça mais j’ai fini par comprendre que c’était pas une gentille blague. Cindy a quatorze ans. Elle fait tout pour m’éviter. Elle me parle jamais et s’arrange toujours pour disparaître quand maman lui demande de l’aide pour s’occuper de son frère handicapé. Quand ses copines viennent à la maison elles s’enferment dans sa chambre dès que je pointe ma petite gueule de taré. Parce que je lui fais honte. C’est un peu triste. J’ai jamais joué à un jeu avec ma petite sœur alors qu’avec Mélanie je joue aux quilles et aux cubes et aux dés et au puzzle et aux cartes et… C’est comme ça depuis le début avec Cindy. Même bébé elle se mettait à marouner quand je tournais gentiment autour de son berceau histoire de faire connaissance. La seule fois où elle m’a manifesté de l’affection c’était à Disneyland. En arrivant à La maison hantée on était passés devant tout le monde l’air de pas y toucher. Mon père avait pris la tête du magicien d’Oz pour nous montrer fièrement le panneau électronique qui annonçait quarante minutes d’attente. Cindy lui a demandé pourquoi les gens nous laissaient passer sans guignoler et il a répondu que nous avions un accès prioritaire grâce à moi. Ma petite sœur a posé sa main sur la mienne et elle a dit avec un sourire attendri,

— C’est cool d’avoir un frère handicapé !

— …

C’est la seule fois qu’elle m’a regardé comme ça. Et elle a vite recommencé à se plaindre de moi. Le jour-même. À Disneyland. Quand on a croisé le capitaine Crochet. Je le connaissais bien parce que j’ai vu Hook plusieurs fois et je savais qu’il est très méchant. Il se promenait dans les rues du parc à réaction avec Peter Pan et les autres personnages. Les gens semblaient contents de le voir. Ils lui parlaient gentiment. Ils faisaient des photos avec lui comme s’il s’agissait d’un planteur de choux bien propre sur lui. Moi je savais que Crochet est très méchant. Mais apparemment j’étais le seul. Je voulais pas m’approcher de lui des fois qu’il m’attrape et me kidnappe entre chien et loup. Mais Cindy a voulu qu’on fasse un selfie avec lui comme une gentille petite famille. J’ai commencé à grogner. Mon père faisait pas attention à moi et maman disait « chhhhh » en caressant ma joue. Quand Cindy a tendu la main vers le capitaine Crochet j’ai ressenti une montée du lait d’aînesse et j’ai compris que je devais protéger ma petite sœur du bouc-au-crochet. J’ai plié les poignets et j’ai craché sur le pirate en restant droit dans mes bottes. Et illico je lui ai balancé un coup de pied inaugural dans le tibia tel un footballeur espagnol de base. Le vieux riboteur s’est écroulé comme un joueur en pleurs. Cindy s’est mise à hurler et tout a dégénéré. On a dû quitter Disneyland plus tôt que prévu. On a été évacués par la sécurité. Sur le trajet du retour Cindy râlait hardiment,

— C’est nul d’avoir un frère handicapé !

— …

J’ai toujours pas compris pourquoi tout le monde était en colère contre moi plutôt que de me remercier d’avoir sauvé ma petite sœur. Ils auraient mieux fait de me donner une médaille et d’enfermer Crochet-le-bouc. C’était la deuxième fois que j’avais un problème avec un vigile. Depuis je me méfie des vigiles.

Mon père regarde sa fille maintenant,

— Ta mère vient de me planter sous prétexte qu’il y a du monde à la boutique !

On devait aller au concert de Michel Jonasz ! Je vais quand même pas y aller tout seul !

— C’est pas étonnant, wesh, on est samedi. La boutique ferme toujours plus tard le samedi. C’est le jour où y’a le plus de monde. Maman va pas téje les clients juste pour aller au concert ! Franchement, c’est trop con d’avoir pris des places pour un samedi.

Mon père a plus la tête du sergent Hartman mais celle de Forrest Gump quand il arrive chez sa maman qui est en train de mourir. Je crois qu’il cherche à répondre mais il est comme moi les mots restent coincés dedans. Je compatis. Avant qu’il ouvre la grande bouche Cindy est déjà repartie vers sa chambre pour aller vérifier si l’herbe y est plus verte que sur le tapis du salon. Mon père tente de la rattraper,

— Tu veux venir avec moi ?

Cindy se dit les femmes et les enfants d’abord et elle accélère le pas puis répond en ouvrant la porte de sa chambre,

— Ah non, déso, on se snap avec mes copines, ce soir.

Je continue à regarder mon père d’un œil innocent. Maintenant il a la tête d’un chipiron avant la marée. Je crois bien qu’il va encore se mettre à pleurer. Mais au lieu de ça il se tourne vers moi,

— Jérémy, t’as envie d’aller au concert ?

— …

Ça c’était pas prévu. Qu’est-ce qui lui prend ? Au concert ? Je regarde des dessins animés là… D’où il veut m’emmener à un concert ? Il m’a bien regardé ? Moi je veux rester avec Loco. Depuis qu’il a détecté ma crise d’épilepsie comme un pilote de chasse on le laisse s’approcher de moi sans lui chercher des poux dans la tête,

— Oh, Jérémy ! Je te parle ! Tu veux aller au concert ?

— …

Mon père me tape sur l’épaule pour attirer mon attention. Comme si je l’avais pas entendu,

— Tu m’écoutes ? Est-ce que tu veux aller au concert ?

— …

Il commence à m’écharder les neurones avec son concert,

— Un concert, Jérémy. De la musique. Tu aimes bien la musique, non ? Tu veux aller écouter la musique avec moi ?

— …

Il se lève et saisit la télécommande et allume la chaîne hifi. Le son d’une trompette enrhumée sort des enceintes. Il monte le son. La voix du chanteur vient s’ajouter aux instruments,

— Jérémy, c’est Michel Jonasz ! Tu l’aimes bien, Michel Jonasz ? Tu veux aller le voir avec moi ?

— …

Mon père fait parfois des choses bizarres comme ça. En plus il sait que j’aime pas l’imprévu. Moi je sais pas ce que c’est un concert. Enfin si j’en ai déjà vu un sur ma tablette dans la voiture. Souvent quand on est que tous les deux dans la voiture il me met le concert de Johnny Hallyday au Stade de France sur ma tablette. Comme ça il peut chanter en même temps que je regarde. Mais je suis sûr que c’est pas pareil de regarder un concert sur la tablette dans la voiture et d’y aller pour de vrai. Et moi je suis jamais allé à un concert pour de vrai. Michel Jonasz je l’aime bien. Il chante avec une voix un peu spéciale. Mais je sais pas si je veux aller au concert. J’y suis jamais allé à un concert. Pour réfléchir j’ai besoin de me détendre. Alors je lève le bras. Ça me fait du bien d’étendre le bras comme ça en l’air. Ça détend. Parce que je suis jamais allé à un concert. Jamais. J’ai toujours le bras levé et maintenant je tourne la tête histoire de détendre aussi mon cou comme le kiné m’a appris,

— Ça veut dire quoi, ça ?

— …

Je bouge pas. Je suis jamais allé à un concert. J’écoute Michel Jonasz sans bouger parce que ça me détend de garder le bras en l’air et le cou tendu. J’y suis jamais allé à un concert,

— Tu fais quoi, là, Jérémy ?

— …

Ben je me détends pour pouvoir réfléchir. Un concert j’y suis jamais allé. J’ai un peu envie d’aller au concert parce que j’aime bien Michel Jonasz mais j’ai aussi un peu envie de pas y aller parce que cette petite entourloupe était pas du tout prévue au programme. Le problème c’est que de toute façon même si je voulais dire oui je sais pas vraiment comment le dire. Pour dire non c’est plus facile je plie les poignets et je crache. Tout le monde sait que ça signifie que je suis pas d’accord. Mais comment je fais pour savoir si j’ai envie d’aller au concert ? Une fois une AMP m’a dit que pour dire non il suffisait de tourner simplement la tête de gauche à droite plutôt que de cracher. C’est vrai j’aurais pu y penser avant ! Je suis bête il suffisait de tourner la tête de gauche à droite ! On croise parfois de drôles de bigorneaux quand on est handicapé mental. Là de toute façon je sais même pas si je veux dire oui ou non. Parce que j’y suis jamais allé à un concert. Je me demande si on pourra danser au concert de Michel Jonasz. J’adore danser comme avec maman le jour de Noël. On avait dansé sur Hotel California. La vraie version pas celle chantée par maman qui est enregistrée dans ma tablette. Je tournais lentement et elle me tenait par la taille en riant et à chaque tour j’avais l’impression que j’allais m’effondrer à cause de mes jambes carabinées mais maman me retenait et je continuais à tourner. J’ai toujours le bras en l’air et la tête tournée et mon père se met à m’imiter. Il lève le bras et tourne la tête,

— Ça veut dire oui ?

— …

— C’est oui ?

— …

— Allez, viens mettre tes chaussures, on y va !

— …

Je sais pas ce qui lui prend mais mon père a décidé que je voulais aller au concert avec lui avant même que j’aie eu le temps de finir de réfléchir à ma réponse. Il ramène déjà mon blouson et mes chaussures. Il m’aide à les enfiler et noue mes lacets. En deux minutes nous voilà prêts à partir. J’ai l’impression qu’on part en vacances. Mon père s’avance vers l’escalier,

— Cindy ?

— Quoi ?

— On part au concert.

Ma petite sœur sort de sa chambre,

— Qui ça « on » ?

— Ton frère et moi.

— T’es sérieux, là ?

— Très sérieux ! Il y a de quoi manger dans le frigo. Je sais pas à quelle heure rentre maman. Tu te débrouilles pour dîner.

— Mais t’es malade ou quoi ? Tu vas pas l’emmener à un concert ?

— Si. Il est d’accord d’ailleurs. Allez, on y va ! Bisous.

Mon père me prend par la main et lui et moi on part au concert de Michel Jonasz.

*

La première chose que je remarque en arrivant au concert c’est qu’y’a beaucoup de monde. Moi ça me dérange pas. Les autres autistes aiment pas la foule mais moi comme j’ai déjà dit je suis un autiste différent parce que je suis aussi handicapé mental. On est arrivés un peu à la bourre alors mon père est énervé. Il demande à plusieurs personnes où se trouve l’entrée des handicapés. Il sert fort ma main. Et il s’énerve encore plus parce qu’il s’est trompé,

— Merde, on est dans la mauvaise file !

— …

Faut faire demi-tour et remonter à contresens au milieu de tous les gens gentiment agglutinés entre les barrières métalliques. Ils nous regardent bizarrement mais ils s’écartent aimablement pour nous laisser chalouper quand mon père dit d’un ton sec « pardon » ou « excusez-nous ». Moi je suis content. C’est un peu comme les autos-tamponneuses à la Foire du Trône où mon père m’emmène tous les ans ! Je m’amuse comme un fou ! Bien sûr foncer dans tout le monde ça en met quelques-uns mal à l’aise malotru. Ils froncent les sourcils et puis se calment en découvrant ma petite gueule de taré. On m’a déjà dit que c’est pas normal de rentrer dans les gens comme ça. Faut garder ses distances. Mais moi j’aime bien rentrer dans les gens. Alors je profite de ma gentille petite gueule de taré pour me coller à eux sans attendre la dernière séance. À l’IME Saint-Martin y’a un attardé qui se met à hurler à la mort du petit cheval dès qu’on le frôle. Moi c’est l’inverse j’aime bien quand on me touche. J’ai l’habitude. Parce que dans la vie y’a toujours quelqu’un qui me touche. Tout le temps. Sinon je pourrais rien faire. Une main dans un gant de toilette pour étaler le savon et frotter sous mes bras. Une main qui m’aide à marcher. Une main qui sort mon zgègue du slip et le tire pour viser la cuvette des WC. Une main qui coupe ma viande. Une main qui boutonne mon pantalon. J’aime bien surtout quand les mains appuient fort sur moi. Quand elles me serrent. Ça fait du bien. Ça fait un peu fuir les angoisses comme avec la couverture lestée mais pas aussi bien qu’avec maman qui me gratte la tête en chantant Hotel California.

Quand on arrive à nos places dans la salle de concert mon père me serre contre lui avec ses bras gargantubesques. Il sait que j’aime bien ça. Mais soudain la lumière s’éteint. C’est un peu triste parce que personne m’avait prévenu. La foule rugit et c’est comme le rugissement du roi lion. Pas du tout comme mon grognement à moi qui ressemble plutôt au bruit que font les vaches ou les cochons. Je me raidis et en même temps je grésille. C’est pas le bruit le problème ni le noir mais les deux en même temps. Le bruit en général c’est quand il fait jour et le noir quand il fait nuit alors les deux en même temps c’est pas normal. Pour éviter d’angoisser je me concentre sur les sons qui sortent des énormes baffles autour de la scène. Le synthé traverse la salle comme un avion. Et enfin le chanteur arrive sur scène. Il avance vers le micro. Il marche au ralenti comme un ours égaré. Quand il commence à chanter un éclair de lumière s’abat sur la scène-citrouille. Sans couper les cheveux en deux ou en trois ou en quatre c’est le choc de trop. Je commence à grogner et à agiter les cuisses et à tordre mes poignets en serrant pouces et index. Mon père mon père mon père me serre plus fort encore contre lui et il essaye d’arrêter mes jambes mon père en passant la sienne par-dessus. Il murmure « chuuuuut » à mon oreille en appuyant sa tête contre la mienne. C’est fort fort fort aimable à lui de se donner tout ce mal malotru mais il m’étouffe. Mes jambes continuent de bouger. Elles crépitent. Elles crépitent. Elles cccccrépitent. On reste comme ça plus ou moins dans cette position pendant deux ou trois ou quatre chansons. Mes jambes crépitent encore et encore. Elles cccccrépitent. On est imbriqués l’un sur l’autre avec mon père comme les filets des pêcheurs sur le quai du port des vacances. Ils sont emmêlés les filets et ils crépitent. Ils cccccrépitent. Tout à coup mon père je sais pas ce qui lui passe par le cerveau cerf-volant mais il m’enfonce deux doigts dans la bouche et il se met à tripoter ma langue. Au bout d’un moment nos voisins commencent à nous regarder de guingois eu égard au duo inédit que nous formons dans les tribunes. Le monsieur assis devant moi se plaint des coups de pied que j’envoie dans… dans le… dans le dos de son siège et la dame au rang de derrière proteste avec la tête d’une girafe qui a avalé son goûter de travers,

— Mais il va l’étouffer !

Elle a pas totalement tort car j’ai de plus en plus de mal à respirer avec l’autre qui trifouille ma langue. Mon père s’en fout et répond en se retournant,

— Au contraire madame, je le rassure pour qu’il respire mieux. Et j’essaye de l’empêcher de faire du bruit pour ne pas vous déranger !

Je sais qu’au fond de lui il pense « quelle conne celle-là ! ». Il l’a sur le bout des lèvres mais il se retient. Il prend sur lui mon père. Il lutte pour se contrôler et pour une fois champion du monde il y arrive. Je suis fier de lui fier fier. Il promet toujours à maman qu’il fera un effort pour pas s’énerver quand les gens font des commentaires sortilèges sur moi et d’habitude il y arrive pas. Mais là pour une fois il y arrive. Fier fier. Sauf que l’autre girafe le relance,

— C’est quand même curieux comme méthode pour le faire respirer !

Alors bien sûr dans ces conconconditions… On peut pas lui en demander trop non plus à mon père alors il se met à gueuler,

— Quand on ne connaît rien, on évite de parler, madame, surtout si c’est pour insulter les gens ! On n’a pas besoin de ça, en plus. Un peu de respect, s’il vous plaît !

Encore un « en plus ». « En plus » de quoi exactement ? Ce « en plus » c’est un peu triste. En plus plus plus plus. Moi si je pouvais je lui dirais « viens papa, c’est bon, on s’en va » ou « c’est pas grave, on écoutera le disque à la maison ». Je lui dis tout ça d’ailleurs et même je le répète plusieurs fois mais bien sûr il entend que mon grognement baryton. En plus.

Mon père continue de me serrer et Michel Jonasz se met à chanter Groove, Baby Groove. Je la connais cette chanson bien chantante. Ça me rassure. Elle est marrante. Je me détends. Les gens se trémoussent avec des sourires dans les yeux. Juste avant le refrain y’a un ultime virage qui oblige à ralentir avant l’accélération dans la ligne droite. Quand Michel Jonasz entame ce passage tout s’arrête en moi. Je me fige instantanément. Je bouge plus. Je respire plus. Mon père se penche vers moi pour vérifier ce qui m’arrive,

— Jérémy, ça va ?

— …

Michel Jonasz chante,

Mais j’ai pas les mots, j’ai pas les mots, pas les mots, non, les mots non, les mots non.

J’avais jamais vraiment fait attention à cette partie de la chanson. C’est juste une liaison entre le couplet et le refrain. Un peu au ralenti. Avant que le chanteur-ours balance dans l’air des mots qui veulent rien dire,

Groove, baby groove, j’vais m’envoler si ça s’trouve, baby groove…

Le public reprend en chœur et les gens tapent dans leurs mains. Mes jambes ont arrêté de bouger. Elles crépitent plus. Certains se lèvent pour se dandiner un peu raides devant leurs fauteuils repliés. Moi je reste accroché à la phrase précédente. Elle tourne en boucle dans ma tête. Elle résonne. Elle batifole. J’entends plus qu’elle et Michel Jonasz finit par la reprendre,

Mais j’ai pas les mots, j’ai pas les mots, pas les mots non, les mots non, les mots non.

Michel Jonasz chante pour moi. C’est la première fois qu’une chanson est chantée pour moi. À part Hotel California mais c’est pas pareil parce que dans Hotel California je comprends pas les paroles. Alors que Groove, Baby Groove j’ai l’impression que Michel Jonasz l’a écrite exprès pour moi. Enfin au moins le refrain,

Pas les mots non, les mots, non.

Michel Jonasz chante pour Jérémy,

Non, les mots non.

Michel Jonasz chante Jérémy,

Les mots non.

*

Quand on est rentrés du concert maman a attendu que je sois couché pour se mettre à hurler sur mon père qu’il faisait n’importe quoi et que le débile dans cette maison c’était lui. Mon père criait que c’était de sa faute à elle qui l’avait planté à la dernière minute. J’ai calé le casque sur mes oreilles pour plus les entendre se ragouner mais j’ai pas réussi à faire démarrer la musique. J’essayais d’appuyer au bon endroit sur ma tablette mais ça marchait pas. Quand je suis nerveux c’est souvent comme ça c’est souvent comme ça. Ça devient plus dur de viser les touches sur l’écran avec le doigt. J’ai commencé à me réciter la phrase-carnaval pour me calmer.

Les moufailles ont estanqué la banodière

C’est la danse des milles…

Et je me suis endormi.

*

Dimanche mes parents ont pas échangé un seul mot. Ils font toujours ça après s’être ragounés de travers. Ça peut parfois durer une longue tentacule sans qu’ils se parlent. Les gens qui refusent de se parler alors qu’ils peuvent c’est une chose que moi je comprends pas. S’ils veulent vraiment plus se parler ils ont qu’à venir échanger leur cerveau cerf-volant avec le mien et ils verront ce que ça fait pour de vrai de pas avoir les mots non. Sinon j’ai passé la journée à bayer aux corneilles. J’aime bien cette expression. C’est maman qui nous dit souvent d’arrêter de bayer aux corneilles à Cindy ou à moi. À mon père aussi. C’est joli bayer aux corneilles. Même si je sais pas trop ce que ça veut dire. À force de bayer aux corneilles le dimanche est passé et puis on a dîné et je suis allé me coucher.

Quand je suis comme ça dans mon lit, je demande rien d’autre que m’endormir gentiment. Je laisse la phrase-carnaval tourner dans mon cerveau cerf-volant comme hier et les jours d’avant. Je l’écoute sans gêner personne et j’attends de m’endormir au milieu. Mais tout à coup je réalise que cette phrase-carnaval c’est pas une simple phrase. C’est un poème,

Les moufailles ont estanqué la banodière

C’est la danse des milles

Sans appât sans pouvoir

Les maisons emphanées rabinent les jonquilles

J’agriffe et je guire, je chane et je fends

C’est la danse des milles

Même si tu froges même en vriant

La curale du matin se fait floraison

Trotte les chlons trotte les digues

Devant devant

Frotte les chlons frotte les digues

Dedans dedans.

C’est un poème. Il vient de moi. Je le trouve beau. Un vrai poème. Même si je vois bien qu’il veut rien dire. C’est un poème délirant. Il fait peur. Il est difforme. C’est un poème handicapé mental. Comme moi. J’imagine la tête du docteur Mazure s’il apprenait que j’ai fait un poème. Ce serait un choc encore pire pyromane que de me voir chier sur son tapis. N’empêche j’ai fait un poème. Je suis un poète. Un poète c’est pas rien. Bien sûr personne d’autre que moi le sait. Mais devenir poète du jour au lendemain c’est pas rien. Michel Jonasz c’est le seul poète que je connais personnellement. Il serait bien content s’il voyait que je suis devenu poète moi aussi. Tout le monde pensait comme le barracuda Mazure que j’étais juste un débile de base et voilà que d’un coup je suis un poète. Un poète. Est-ce que les parents de l’école vont écrire une nouvelle lettre pour réclamer mon retour maintenant que je suis un poète ? Il faudra que je trouve un moyen de réciter le poème délirant à maman quand elle me grattera la tête. Elle sera fière d’avoir un fils poète.

*

J’aime pas regarder le foot à la télé mais j’adore aller au Polygone voir des joueurs jouer au foot pour de vrai. Le foot c’est différent en vrai et à la télévision. Le Polygone c’est un immense champ de vignes sans vignes mais avec des dizaines de terrains de foot à la place. Les terrains sont à la queue leu leu les uns à côté des autres. Sans tribunes ni rien pour les séparer. Juste des lignes presque effacées sur le sol parasol et des poteaux où sont accrochés de temps en temps des filets troués. Certains joueurs ont des t-shirts et d’autres ont de vrais maillots de foot. Ce sont sans doute des professionnels. Mais ils ont tous des maillots différents et c’est vraiment difficile de distinguer les deux équipes sur le terrain. Mon père m’emmène au Polygone tous les samedis matin. Au début il m’y emmenait pour jouer avec moi. Il choisissait toujours le terrain le plus à l’écart pour qu’on soit pas dérangés. Il se mettait dans un but et j’essayais de shooter dans le ballon sans me retrouver le cul par terre. Quand mon tir parvenait à prendre la direction du but mon père s’affalait comme un phoque du zoo de Vincennes et laissait passer le ballon sous son ventre. Puis il se relevait pour se ruer vers moi en criant comme un commentateur de télévision,

— But ! But de Jérémy ! Fantastique but ! C’est le but de la victoire : champions du monde ! Jérémy champion du monde !

Dans ces moments-là j’étais bien content qu’on soit sur un terrain isolé. Ça m’évitait la honte. La honte de soi quand on est handicapé mental on finit par s’y habituer. On a pas vraiment le choix. Mais quand on a honte à cause de ses parents ça crée tout un tas de palpitations imprévues. Mon père est plutôt discret d’habitude mais au foot il peut devenir aussi caringlé qu’un triso de service. Un jour on jouait la finale de la coupe de notre monde à nous sur un terrain au fond du Polygone et des gens sont venus jouer sur le terrain juste à côté. Mon père a arrêté illico de faire le phoque et le commentateur. Alors moi j’ai arrêté de shooter dans le ballon. Y’avait pas de raison que je sois le seul dindon dans la farce. Et vu que les autres joueurs étaient venus jouer sur le terrain juste à côté je me suis mis à les regarder bien gentiment. C’était des livreurs Uber Eats. Je l’ai vu tout de suite parce qu’ils avaient entassé le long du terrain leurs vélos avec la grosse boîte accrochée devant le guidon. Ils avaient tous des maillots différents d’équipes que je connaissais pas. C’était pas des maillots espagnols. Ce qui m’a vraiment fait grésiller c’est quand un but a été marqué. Ils se sont mis à sauter dans tous les sens et à faire des grimaces à leurs adversaires. Pour une fois que c’était pas de moi qu’on se moquait j’appréciais le geste à sa juste valeur. J’ai tout de suite adoré regarder les livreurs Uber Eats jouer au foot et cela a mis fin illico à ma carrière de footballeur. Mon père a vite compris que c’était plus la peine d’apporter le ballon au Polygone parce qu’à chaque fois qu’on y allait je me carapatais de guingois pour aller regarder le match des livreurs Uber Eats. Depuis chaque samedi matin on se poste le long de la ligne de touche pour les regarder jouer. Ils ont pris l’habitude de nous voir au bord du terrain.

Ce matin on est un peu en retard et un but est marqué juste au moment où on arrive. Le ballon s’enfonce comme une sardine dans le filet puis il glisse en dessous et roule jusqu’à nous. Tout le monde se met à nous regarder. Nous on faisait que passer par là mine de rien et on aurait bien aimé rester sur cette longueur d’ondes sauf votre honneur. Mais le ballon est là bêtement à nos pieds et personne bouge autour. Alors mon père le ramasse et au lieu de le lancer au gardien de but il se tourne vers moi,

— Vas-y, Jérémy, donne-lui le ballon !

— …

Normalement j’aurais dû me mettre à grogner en regardant ailleurs. Parce que me faire une angoisse comme ça sans prévenir c’est pas très conforme aux valeurs du rugby. Mais sans trop savoir pourquoi je prends le ballon dans mes mains et j’entre sur le terrain en trottinant cahin-caha comme un poney qui vient de terminer son goûter. Un pied devant l’autre. Un pied devant l’autre. Un pied devant l’autre. Je sais pas trop à qui refourguer le ballon et quand je croise le gardien de but il me le réclame pas. Alors je continue à avancer souverainement en dodelinant de la tête. Tout le monde me regarde mais personne essaye de me chicoter mon trophée que je serre le plus fort possible contre ma poitrine. C’est déjà miraculeux que j’aie réussi à aller aussi loin sans le faire tomber. Je me répète que pierre qui roule amasse pas mousse et je continue de rouler. Rouler. Rouler. Quand j’arrive à la ligne du rond central je comprends que ma réputation va bientôt être en jeu et je lâche le ballon comme s’il me brûlait. Puis je fais demi-tour sans demander mon reste. Rouler. Là un événement imprévu se produit. Tous les joueurs se mettent à m’applaudir et à siffler ou à crier dans tous les sens. Ça c’était pas prévu. Rouler. Pas prévu du tout. Rrrrrouler. Alors j’accélère eu égard à l’émotion qui commence à me chatouiller dedans. Je crois que j’arriverai jamais à rejoindre mon père. Il est à des kilomètres. Rrrrrouler. Je veux sortir le plus vite possible du terrain avant qu’une crise d’épilepsie ou une boucanerie du genre me rattrape. Rrrrrouler. Surtout que Loco est pas là pour prévenir les autorités compétentes en cas de crise. Quand je rejoins enfin mon père il a sa tête de baluche qui va se mettre à chialer d’une seconde à l’autre et il me serre dans ses bras comme si j’avais gagné la coupe du monde pour de vrai.

Quelques instants plus tard un nouveau but est marqué et tous les joueurs se tournent vers moi. Ils attendent que j’aille chercher le ballon au fond des filets. Ça c’était encore pas prévu. J’aurais pu y penser vu que ça c’était produit avant mais j’y ai pas pensé. Mon père me pousse un peu dans le dos,

— Vas-y Jérémy !

et me voilà reparti vers une nouvelle conquête dans l’espace. Je traverse le terrain en faisant bien attention à pas marcher sur les lignes blanches tracées au sol. Je calcule mes pas pour être certain de bien les enjamber. Si besoin je fais une petite pause petite pause petite pause devant chaque ligne pour la passer sans la toucher du bout du pied. Le tout en claudiqueballant sous les acclamations,

— Ziva Jerem !

— T’assure keum !

— T’es l’meilleur, t’es Kylian !

C’est émouvant tous ces gens qui me disent des mots gentils que j’avais jamais entendus avant. Mais pourquoi il m’a appelé Kylian ? Les joueurs Uber Eats sont bien plus gentils que les élèves de l’école à côté de l’IME Saint-Martin. Ils lèvent le poing en signe de force ou croisent les bras comme des rappeurs quand je passe devant eux. Au troisième but je traîne un peu en route parce que je commence à fatiguer des mollets. Ramasseur de balles au Polygone c’est plus fatiguant qu’à la télé parce qu’y’a beaucoup plus de buts. Comme je lambine un peu sur le chemin l’équipe qui vient de prendre le but s’impatiente et certains joueurs s’énervent de travers,

— Eh bro, accélère !

— M’sieur l’arbitre, faut décompter le temps !

Y’a pas d’arbitre sur ce terrain et c’est pour ça que j’aime bien les joueurs de foot Uber Eats. Ils sont un peu comme moi. Ils voient des choses que les autres voient pas. Ils doivent avoir une vie cachée dedans eux aussi. Au but suivant l’un d’eux crie encore plus fort pour que j’accélère. Il a un peu la voix du capitaine Crochet dans Hook. Ça me frissonne à l’intérieur. Je me dis… je me dis… je me dis les femmes et les enfants d’abord et je tente de passer à la vitesse supérieure. Mais la machine s’emballe. Je m’emmêle les genoux et je m’étale sur le terrain. Le terrain dans le foot en vrai au Polygone c’est pas une jolie pelouse verte comme à la télévision. C’est plutôt du sable dur plein de cailloux. Alors je me mets à saigner des genoux et des mains. J’ai pas mal malotru parce que je ressens pas la douleur physique mais les joueurs Uber Eats le savent pas. Alors ils viennent tous me relever et ils me demandent si ça va et ils engueulent celui qui m’a trop crié dessus,

— T’as fumé ou quoi, cousin ?

Je me carapate vite fait vers mon père parce que malgré tout on va pas en faire un plat ni mettre les pieds dedans. Plus tard le match se termine et le score est de huit à six. Je suis encore plus fatigué qu’après la piscine. Si Mélanie me voyait dans cet état elle m’emmènerait direct à l’infirmerie. Mon père se contente de sourire bien content ci-devant. Les livreurs Uber Eats viennent tous me féliciter et me taper dans la main. Mon moment de gloire. Ça m’est jamais arrivé avant. Mon moment de gloire. Le seul souci c’est que j’ai des traces de sang sur les jambes et les mains et ça va pas plaire à maman. Mon moment de gloire.

*

Quand on rentre à la maison maman est à la boutique puisqu’on est samedi. Ça c’était prévu. Pour fêter ma promotion au rang de ramasseur de balles Uber Eats mon père décide qu’on va aller manger à la pizzeria. Il appelle Cindy et elle accepte de venir avec nous. Ça je m’y attendais pas. La pizzeria on y va en voiture. Ma petite sœur est assise à côté de moi sur la banquette arrière et mon père lui raconte mes exploits du matin,

— Trop bien !

Elle dit ça sans lever les yeux de son smartphone où son pouce fait défiler à toute allure des vidéos de passage. Parfois le pouce se fige pour dire pouce. Puis il reprend son balayage. Jusqu’à ce qu’on arrive au restaurant. Une fois qu’on est dedans mon père demande au serveur de m’apporter un menu. Cindy le regarde bizarrement,

— Il va en faire quoi du menu ?

— …

Mon père répond pas. Moi non plus. Le menu c’est une grande feuille de papier plastifié. Bien sûr je peux pas le lire. Mais je le tiens bien fièrement ci-devant. Mon père s’adresse en même temps à ma petite sœur et à moi,

— Alors, qu’est-ce qu’on va prendre aujourd’hui ?

— …

— Moi j’veux des pâtes bolo’.

— Hmmm. À mon avis, j’en connais un qui va vouloir la même chose. Tu veux aussi des spaghettis, Jérémy ?

— …

— Ah ben non, s’il prend ça, je prends autre chose !

— Ah bon ! Et pourquoi ?

— J’sais pas moi. J’suis pas obligée de toujours faire tout comme lui.

— Et qu’est-ce que tu fais toujours comme lui ?

— Ben tout, quoi ! On vit dans la même maison, il est toujours là quand mes copines viennent me voir…

— Et ça te pose un problème ?

— …

Je regarde le menu et c’est pas évident avec l’œil droit qui vise le plafond,

— Jérémy, tu veux quoi ?

— …

Comme je dis rien mon père tourne son regard vers la table d’à côté où deux jeunes hiboux passent leur temps à se prendre en photo. Ils enchaînent selfies et photos des plats. Puis ils se montrent les images sur leurs smartphones. Et ils s’extasient en marouflant. Et ils recommencent. Mon père chuchote,

— Quel intérêt de prendre une pizza en photo, franchement ?

— …

— …

Cindy répond pas et moi je prie dedans pour que les jeunes hiboux entendent rien. J’ai pas envie d’avoir honte de mon père devant tout le monde. Et tout à coup Cindy lève la tête de son écran et quitte brusquement la table. Ça c’était pas prévu. Je serre instinctivement les pouces et les index. Mon père se met d’un coup à ressembler à un bouc attaché à un piquet au milieu d’un champ immense. Cindy s’arrête devant la table des jeunes hiboux,

— Elle est trop sympa votre pizza ! J’peux la prendre en photo moi aussi ?

— Ouais, vas-y.

— Merci, c’est carré !

Puis Cindy se met en route vers la table suivante où déjeune un couple de parents,

— Pardon m’sieur-dame, ça vous dérange si je prends vos plats en photo ? C’est pour un reportage pour mon école.

— Un reportage ?

— Merci m’sieur-dame.

Elle a pris la photo sans attendre leur réponse. Mon père et moi on la suit des yeux en silence. On est tellement rassotés par le spectacle en cours que j’en oublie de grogner et lui de râler. Il reste une table occupée dans le restaurant à l’autre bout de la salle. C’est un groupe de quatre adultes. Cindy refait son florilège et revient s’asseoir avec nous. Elle est surexcitée par son petit safari photo. Son pouce rebondit sur son smartphone comme s’il était chamboulé par l’épilepsie. Je comprends pas ce qu’elle fabrique. Mon père dit toujours rien. Il observe sa fille avec sa tête de chipiron avant la marée. Puis ma petite sœur lève son visage vers moi. Ses yeux brillent. Elle me tend son smartphone,

— Jérémy, regarde.

— …

C’est la photo de la pizza des deux hiboux. Elle passe à l’image suivante,

— Et ça, regarde.

— …

Ce sont des lasagnes,

— Et ça.

— …

C’est de la viande et des pâtes.

Mon père fait pas le lien tout de suite,

— Tu fais quoi, là, exactement ?

— Ben je lui fais choisir son plat. C’est pas comme ça que ça marche son cahier de pictos ?

— Si… Mais… Ça n’a rien à voir. Et puis les pictogrammes ça fait des années qu’ils essayent de lui apprendre à les utiliser à l’IME et ça ne marche pas vraiment.

— Et ben peut-être que ça marchera mieux avec des vraies photos !

— …

Je regarde Cindy en geignant gentiment pour le principe parce que quand même c’est pas une situation tout à fait normale ce qui se passe en ce moment. Je comprends rien à son cirque de crique. Crique ! Pourquoi elle a pris les plats des autres en photo ? C’est pas normal de faire ça. Personne est jamais venu photographier ce qu’y’avait dans nos assiettes pirouette cacahuète,

— Tu veux manger quoi, Jérémy ?

— …

— Jérémy, montre-moi la photo de ce que tu veux manger.

— …

Elle fait défiler lentement les photos des plats. Mon père nous observe muet comme un muet. Moi j’ai bien fait le lien avec le cahier des pictos et je sais que je dois montrer la photo de ce que je veux manger. Mais je peux pas parce que je tremble comme un gland dans le vent. Personne le voit mais je tremble dedans.

Comme avec les pictos. J’ai pas peur mais je tremble toujours au moment de viser juste. C’est pour ça que je pourrai jamais être chirurgien ou pianiste. Parce que faut viser juste. Viser juste. Faut viser juste. Comme avec les pictos. Comme avec les quilles. Les pictos viser juste. Viser les quilles. J’ai besoin de me détendre pour arrêter de trembler dedans alors je lève le bras et je tourne la tête pour mieux réfléchir. Et mon père refait le coup d’avant le concert de Michel Jonasz,

— C’est ça qu’il veut !

— T’es sûr ?

— Sûr ! C’est sa façon de dire oui, quand il fait ça.

— Ah bon ? Trop cool. Pizza Margherita alors !

La Margherita c’est la photo qui était sur le smartphone au moment où j’ai levé le bras. Mon père a encore décidé à ma place alors que j’étais juste en train de réfléchir. Comme pour le concert de Michel Jonasz. C’est pourtant pas si extravagant que ça de lever le bras et de tourner la tête pour se détendre et commencer à réfléchir bien gentiment ! Mais mon père a décidé une fois pour toutes que ça voulait dire oui. Il se tourne vers le serveur et crie en se bidonnant,

— Garçon ! Deux Margheritas et une spaghetti bolognaise !

Cindy est de nouveau penchée sur son smartphone mais maintenant elle sourit souricière. C’est quand même grâce à elle que j’ai réussi à commander une Margherita. En plus je l’ai pas fait exprès mais je voulais vraiment une Margherita. Je suis content. C’est pas souvent que ma petite sœur fait quelque chose pour moi. La dernière fois je sais plus quand c’était.

*

Mon père a raconté à maman l’invention de Cindy avec les photos pour me faire choisir le plat à la pizzeria,

— C’est génial cette idée ! Et ça a marché ?

— Absolument ! Il a levé le bras et tourné la tête pour dire oui.

— Il lève le bras et il tourne la tête pour dire oui ? Mais depuis quand il fait ça ?

— Je sais plus exactement. Il l’a déjà fait avec moi…

— Mais il n’a pas posé le doigt sur une photo ?

— Non. Il a levé le bras et tourné la tête.

— Hmmm… Mais, dis-moi, s’il réagit mieux aux photos qu’aux pictos, faut peut-être qu’on en parle à l’IME ?

Le classeur de pictos ce sont les éducs de l’IME Saint-Martin qui l’ont inventé pour nous faire dire ce qu’on veut. Y’a plusieurs pages avec des dessins représentant chacun une chose à faire. Par exemple un crâne d’œuf avec la grande bouche ouverte pour « chanter » ou un petit train électrique pour « jouer » ou un bonhomme qui se verse un verre dans le gosier grandbusier pour « boire ». Les dessins sont un peu bêtes. Ce doit être une triso qui les a faits. Une triso qui aime les chats. Pour nous faire dire ce qu’on veut les AMP ouvrent le classeur devant nous et tournent lentement les pages pour que nos cerveaux cerf-volant aient le temps de faire le lien. Après c’est à nous de mettre le doigt sur la bonne image et là c’est pas gagné d’avance. Faut bien viser parce que c’est un peu triste quand le doigt dérape sur « chanter » alors qu’on voulait toucher « boire ». On se retrouve avec une AMP qui se demande pourquoi on grogne en tirant la langue alors qu’elle fredonne gentiment « une souris verte qui courait dans l’herbe ». Heureusement y’a pas de picto de chat pour « miauler » sinon Noémie arrêterait pas de montrer l’image en couinant comme une conne. L’autre ennui avec le classeur de pictos c’est qu’il reste dans la salle d’activités. Ça crée un embarras quand on est subjugué par une envie de chier au moment où on arrive au réfectoire. On lève bravement le doigt pour chercher à viser le picto des WC mais le classeur est trop loin et après on se fait marouner comme du linge de la famille parce que faut changer le slip et le pantalon pleins de caca. Moi je suis jamais arrivé à montrer un picto avec le doigt. Je regarde les images et il se passe rien. Je tremble dedans comme un gland et il se passe rien. Une seule fois j’ai posé le doigt sur le picto « jouer ». Je me suis retrouvé illico à lancer une boule sur des quilles en plastique. J’étais pas certain que c’était vraiment ce que je voulais faire mais tout le monde a dit que je faisais des progrès et depuis je joue aux quilles tous les jours. Après j’ai recommencé à plus bouger quand on me présentait le cahier.

Mais maman veut que je fasse plus de progrès,

— Ça m’intrigue vraiment cette histoire de photos…

— C’est-à-dire ?

— Je vais lui faire un fichier de photos dans sa tablette. On verra s’il arrive à les utiliser.

— Hmmm. On peut essayer… Mais on devait aussi lui parler du coronavirus. Tu te souviens ? Son éduc référente nous a demandé de le faire. Je crois que c’est bientôt qu’ils démarrent le nouveau protocole à l’IME. Tu y a pensé ?

— Oui, j’y ai pensé. Mais j’ai pas trouvé comment lui expliquer ça. Elles le feront à l’IME. C’est leur boulot, après tout. Elles sont bien gentilles de nous demander de le faire à leur place, mais nous on n’est pas formés pour ça. Moi, je vais lui faire un fichier de photos pour sa tablette.

Et maman a commencé à photographier tous les objets de mon entourage. La télévision et mon lit et mon blouson et mes chaussures. Elle a aussi pris en photo Loco et mon père et ma petite sœur et elle-même en selfie mais aussi le restaurant italien et le McDo et le petit kiosque du parc où on achète le chocolat chaud. Elle a ajouté des photos de Michel Jonasz et Johnny Hallyday et Stromae et l’acteur de Magnum. Puis les affiches de tous les Fast and Furious et tous les Mission Impossible. Et aussi Cyrano de Bergerac C’est un peu triste qu’elle ait mis Cyrano de Bergerac. Faudra éviter de poser le doigt dessus par un malencontreux malentendu. Y’a aussi des choses à manger. Des lasagnes et une pizza et un hamburger et du poulet et des spaghettis et un yaourt et une glace. Heureusement y’a pas de brocolis. Maman a mis toutes les photos dans ma tablette. Depuis avec mon père ils arrêtent pas de me montrer les photos pour que je mette le doigt dessus. Toutes les cinq minutes y’en a un des deux qui vient me relancer comme si j’étais un planteur de choux qui a que ça à faire. Mon père me demande toujours de montrer la photo de Johnny,

— Jérémy, il est où Johnny ? Montre-moi la photo de Johnny !

— …

Au début ça m’embistrouillait sérieusement cette nouvelle manie. Je me disais on est pas à Questions pour un champion non plus ! Et puis mon père m’énervait parce qu’il me posait ces questions avec la même voix que lorsqu’il parle à Loco,

— Allez, mon chien ! Elle est où la souris ? Cherche, mon chien, cherche la souris ! Et Johnny, il est où Johnny ? Montre la photo de Johnny !

D’ailleurs en y réfléchissant avec la partie pas trop abîmée de mon cerveau cerf-volant je me rends compte que c’est un peu la même voix que prennent tous les gens pour me parler. Je croyais qu’ils me parlaient comme à un bébé mais c’est aussi comme ça qu’ils parlent à un chien ! Ça fait encore un point commun entre moi et Loco. Les gens nous parlent avec une voix de dessin animé. Il faudrait les prévenir qu’on comprend aussi bien quand ils parlent avec une voix normale. Ça les aiderait à avoir l’air un peu moins neuneus quand ils s’adressent à nous. Peut-être qu’au bout d’un moment j’en ai eu marre d’entendre mon père demander où était la photo de Johnny parce que j’ai fini par mettre le doigt sur Johnny. Une fois. Deux fois. À chaque fois qu’il me le demandait. Sans trembler dedans. Il voulait Johnny je montrais Johnny. Et lui se marrait et applaudissait comme si je lui avais ramené la baballe coincée dans ma gueule.

*

Je fais des progrès. Mélanie me le répète souvent et elle l’a dit à maman. Elle lui a dit que je suis meilleur qu’avant aux quilles et que j’ai nagé cinq mètres sans m’étouffer à la piscine et que j’ai réussi à colorier deux dessins sans déborder et que j’ai mangé tout seul la compote sans badigeonner mon menton avec la cuillère et que pour la première fois j’ai montré le picto des WC pour aller pisser. Maman lui a parlé des photos qu’elle a mises dans ma tablette. Mélanie a dit que ça avait sans doute débloqué quelque chose en moi. En plus elles le savent pas encore mais je suis un poète. Faudrait pas l’oublier. Moi je me récite le poème délirant plusieurs fois par jour pour être sûr de pas l’oublier,

Les moufailles ont estanqué la banodière

C’est la danse des milles

Sans appât sans pouvoir

Les maisons emphanées rabinent les jonquilles

J’agriffe et je guire, je chane et je fends

C’est la danse des milles

Même si tu froges même en vriant

La curale du matin se fait floraison

Trotte les chlons trotte les digues

Devant devant

Frotte les chlons frotte les digues

Dedans dedans.

*

Ce soir comme tous les jeudis soirs Sheila est venue gentiment faire le ménage à la maison. Elle m’attend quand je rentre de l’IME en mini-bus et elle me fait goûter devant un film. Maman laisse toujours le titre du film que je dois regarder sur un post-it posé sur la table du salon. Comme j’ai vu tous les films plein de fois je reconnais les titres. Des fois c’est un film que j’aime pas comme Cyrano de Bergerac. C’est un peu triste. Mais la semaine dernière c’était Fast and Furious 2. À chaque fois Sheila lit le post-it et va le jeter dans la poubelle de la cuisine avant de lancer le DVD. La semaine dernière j’ai attendu qu’elle soit montée dans les chambres avec l’aspirateur pour aller maroufler le post-it dans la poubelle. Je l’ai caché dans ma chambre pendant toute la semaine. Aujourd’hui je suis allé le chercher directement en arrivant de l’IME Saint-Martin et je l’ai mis dans ma poche. Sur le post-it du jour posé sur la table du salon je reconnais le mot Pocahontas. C’est un peu triste. Alors j’attends que Sheila parte préparer une tartine à la cuisine et j’en profite pour maroufler le post-it et le remplacer illico par celui de la semaine dernière avec Fast and Furious 2 écrit dessus. Une petite tentacule de temps après Sheila sort de la cuisine avec une tartine beurrée dans une assiette et s’apprête à me nouer bien poliment une serviette sous le menton quand elle aperçoit le post-it sur la table,

— Bah ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— …

Moi je miroite bien gentiment le plafond mine de rien l’œil droit en l’air,

— C’est toi qui a changé le post-it ?

— …

Elle croit peut-être que je vais lui répondre ? Elle m’a bien regardé ? Je me bidonne dedans mais elle voit que ma tronche d’abruti et ma bouche entrouverte et ma lèvre inférieure qui pend un peu,

— C’était pas ça le titre sur le post-it.

— …

— Tu l’as mis où le post-it ?

— …

— Bon, laisse tomber !

Et elle lance Fast and Furious 2. Je jubile dedans. Mine de rien c’est pas rien ce que je viens de faire. C’est encore un sacré progrès ! Un handicapé mental poète qui sait changer les post-it en cachette c’est pas tout à fait le même niveau qu’une triso qui imite un chat ! Je me dis qu’avec tous ces progrès je vais pas tarder à pouvoir faire tout ce que je veux. Ça me fait bien rissoler dedans.

*

En ce moment la meilleure amie de maman c’est Béatrice. Maman l’a rencontrée en lui vendant un sac à main à la boutique. Elle est rapidement devenue sa nouvelle meilleure amie. Maman a toujours une meilleure amie mais c’est jamais la même. Avec Béatrice elles s’échangent des carrousels de messages par jour. Moi j’ai jamais eu de meilleure amie. Béatrice vient souvent à la maison pour montrer à maman sa nouvelle montre ou sa nouvelle paire de chaussures ou son nouveau manteau ou sa nouvelle bague. Maman dit « wow… trop joli… magnifique ! » Et quand Béatrice est partie maman continue à parler d’elle : « Béa m’a dit que… Béa connaît quelqu’un qui… » Elle s’est même mise à parler comme sa nouvelle meilleure amie. Béatrice dit tout le temps « belle ». Sans doute parce qu’elle est très belle alors elle s’y connaît. Et depuis qu’elle connaît Béatrice maman fait pareil. Elle dit belle journée belle soirée belle personne belle histoire belle idée belles vacances belle équipe Cindy ma belle. Soudain tout est devenu belle belle belle. Maman utilise aussi tout le temps un autre nouveau mot en ce moment c’est coronavirus. Il vient peut-être de Béatrice mais je l’entends souvent à la télévision. J’ai toujours pas compris ce que cela voulait dire. C’est peut-être quelqu’un ? Quand maman écoute Béatrice elle ressemble à un écureuil. Elle est jolie en écureuil. Ça me donne envie de toucher ses lèvres avec la paume de ma main. Maman dit tout le temps à Béatrice qu’elle a trop de chance. Qu’elle est trop classe. Trop canon. Trop belle bien sûr. Belle belle belle. Béatrice aussi fait des compliments à maman des fois. L’autre jour elle était venue lui montrer son nouveau blouson en cuir. Maman lui disait qu’il était trop beau et Béatrice lui a répondu un compliment,

— Toi, tu n’as pas besoin de ça pour être belle, et elle a ajouté en me jetant un rapide coup d’œil de guingois,

— Toi, tu es une sainte, tu rayonnes.

J’ai eu l’impression que maman aurait bien échangé ses rayons contre le blouson.

J’aime bien regarder Béatrice eu égard à la nature. Elle a de gros seins. C’est mon amoureuse. Je vois bien que les autres ont du mal à la regarder en face. Ils sont mal à l’aise avec elle tellement elle est belle. Elle ressemble à Angelina Jolie dans Tomb Raider. Moi je peux la dévisager sans m’emberlificoter les zigomates. J’ai un avantage puisque tout le monde croit que je regarde ailleurs avec mon œil droit qui vise le plafond. Le seul que Béatrice laisse insensible c’est mon père. Il la salue de loin. Il va voir ailleurs quand elle est là. Et quand maman parle d’elle il prend la mine de Loco face à sa gamelle vide. C’est peut-être parce que Béatrice a une Audi décapotable qu’elle gare devant le portail de la maison quand elle vient voir maman. Alors que nous on roule bien aimablement dans la même Renault Espace depuis que Cindy est née. Ça fait pas trop Dominic Toretto la Renault Espace. Mais moi je la préfère quand même à l’Audi de Béatrice parce que dedans y’a un support pour accrocher la tablette sur le dos du siège.

Béatrice s’est vraiment intéressée à moi une seule fois dans la vie. Elle venait d’entrer dans le salon alors que je dormais à moitié la tête appuyée contre l’épaule de maman. Maman a fait signe qu’elle pouvait pas bouger. Histoire de pas réveiller l’enfant-Jésus. Béatrice s’est penchée pour l’embrasser sur la joue. Avant de se redresser elle m’a regardé au passage et elle a posé la main sur mes cheveux,

— Pauvre petit…

Depuis plus rien. C’est un peu triste. J’aurais pu me vexer. Être bourdonné. Chercher une autre amoureuse. Mais ma petite sœur intéresse pas davantage Béatrice. Mon père non plus. Béatrice s’intéresse seulement à maman.

Béatrice est avocate. Elle parle beaucoup. Quand elle vient chez nous c’est toujours elle qui parle et maman qui écoute. Moi je la regarde souverainement sans faire attention à ce qu’elle dit. Elle s’exprime autant avec le corps qu’avec sa bouche. La regarder c’est déjà toute une histoire. On dirait une chanteuse. Elle me fait penser à Beyoncé. Ou Rihanna. Je les confonds toujours. Cindy serait dégoûtée si elle entendait ça mais heureusement y’a pas de risque qu’elle l’entende.

Un jour Béatrice parlait au salon avec maman tandis que je frottais les digues dans ma chambre et je me suis rendu compte que simplement en entendant sa voix je pouvais la voir dans ma tête comme si elle était devant moi. Je l’écoutais parler et direct je voyais ses gros seins dans mes yeux. Je me suis dit que la vie serait vraiment plus belle si je pouvais écouter la voix de Béatrice quand je voulais. Comme avec Hotel California chanté par maman. Je me souvenais un peu comment maman avait fait pour s’enregistrer sur ma tablette. Elle avait appuyé sur l’image de l’enregistreur et ensuite sur le gros bouton rouge en bas de l’écran. J’ai sorti la tablette et j’ai appuyé dessus pour faire apparaître l’image de l’enregistreur. Ensuite j’ai dû recommencer plusieurs fois mais pierre qui roule amasse pas mousse alors j’ai continué à rouler et j’ai fini par appuyer sur le bouton rouge. Je l’ai refait plein de fois depuis. C’est pas encore un progrès ça ? Aujourd’hui sous l’enregistrement de maman qui chante Hotel California y’a des tas d’enregistrements de Béatrice qui parle à maman. J’arrive toujours à repérer celui de maman parce que c’est le premier et il s’appelle Hotel California. Même si je sais pas lire je sais reconnaître les mots écrits. Quand je suis dans mon lit et que j’en ai assez de frotter les digues je sors la tablette et j’appuie sur un des enregistrements de Béatrice et direct je vois apparaître ses gros seins. C’est beau les progrès.

*

Je suis assis sur le canapé du salon avec ma gentille petite gueule et mon air d’être ailleurs. Je fais semblant de m’intéresser à ma tablette avec l’œil droit bien de travers comme il faut. Mais de là où je suis j’ai vue sur la cuisine où maman prépare le repas en écoutant Béatrice. C’est elle que je regarde bien poliment avec le bon œil sans chercher midi à quatorze heures. Elle porte un chemisier blanc où se cachent ses gros seins. C’est un peu triste ce cache-cache. Mais sous la mini-jupe ses jambes sont des sucres d’orge. J’ai envie de les lécher eu égard à la nature. Béatrice raconte à maman son cours à l’universalité. Parce qu’en plus de son travail d’avocate elle donne bien gentiment des cours de droit à des étudiants de l’universalité. Un jour je serai étudiant à l’universalité. Béatrice fait de grands gestes en parlant à maman et quand elle bouge comme ça on voit ses gros seins remuer sous le chemisier. Ça donne envie d’être étudiant. Maman s’est arrêtée de faire la cuisine et avec sa tête d’écureuil elle regarde Béatrice raconter hardiment son cours de droit. Et puis Cindy arrive dans la cuisine,

— Eh, bonjour la plus belle !

— ’jour Béa.

— Bonjour Béatrice.

Maman aime pas quand Cindy coupe les mots,

— Bonjour Béatrice !

— J’avais compris, pas de souci ! Tu vas bien, ma puce ?

— Ça va. J’veux pas déranger. J’prends juste un Coca…

— Mais tu ne déranges pas… Je racontais mon dernier cours à ta mère…

— Ah ouais ? C’est sur quoi ?

— Oh, rien de bien passionnant ! Je suis dans un cycle sur les fraudes commerciales et financières. Je viens juste de finir les pyramides de Ponzi…

— C’est quoi ces pyramides ?

— Mais, tu n’as pas des devoirs à faire, toi ?

— C’est bon, maman ! Si on peut même plus poser une question…

— Oui, laisse-la poser sa question ! Moi ça me fait plaisir de lui expliquer si ça l’intéresse…

— Bon, d’accord, mais après tu files faire tes devoirs !

— En plus, ça peut être utile parce que personne n’est à l’abri de ce genre d’arnaque, alors mieux vaut être prévenu. C’est pas très compliqué. Je résume en deux mots. La pyramide de Ponzi c’est un peu la fraude de base : un escroc promet de verser de gros intérêts aux gens qui lui confient leur argent à gérer. Mais en fait il ne place pas l’argent, il le garde pour lui et en utilise une partie pour verser régulièrement des intérêts à tous ses clients. Comme ça ils ne se méfient pas et croient que leur argent a bien été placé. Cela attire d’autres clients. Qui donnent de l’argent qui sert à verser les intérêts. Et ainsi de suite. Tant que l’escroc arrive à attirer de nouveaux clients le système fonctionne et la pyramide grandit. Mais en fait il n’y a aucun placement. Tu comprends ?

— Hmmm. C’est trop bien pensé !

— Oui, d’une certaine manière on peut dire ça ! Mais c’est surtout trop malhonnête !

— C’est sûr ! Bon, ben sur ce je vais aller FAIRE MES DEVOIRS ! Merci pour le cours, Béa !

— De rien, ma belle.

*

Comme j’ai déjà dit d’habitude j’écoute pas ce que dit Béatrice. Là j’ai écouté à cause de l’arrivée surprise de Cindy mais j’ai rien compris à cette histoire de pyramide qui grandit. C’est sans doute parce que je suis pas étudiant. Quand je serai étudiant je comprendrai. J’ai même pas pensé à enregistrer Béatrice aujourd’hui. Mais j’ai l’impression que son histoire de pyramide s’est enregistrée directement dans mon cerveau cerf-volant. Elle tourne dedans alors que je suis dans mon lit et elle m’empêche de m’endormir. Je vois des images comme un film projeté dans mon cerveau cerf-volant. Un film délirant comme le poème délirant. Je vois Béatrice faire son cours de droit devant des étudiants. Elle porte une mini-jupe au-dessus de ses jambes-sucres d’orge et ses gros seins vibrent quand elle parle. Je suis pas là parce que je suis pas encore étudiant. Mais dans un coin y’a Cindy. Elle écoute Béatrice. Elle est assise sur une pyramide. Elle sourit souricière. Et sa pyramide grandit grandit grandit. On a l’impression qu’elle va toucher le plafond mais le plafond monte au fur et à mesure que la pyramide grandit. Et ma petite sœur est assise sur le haut de la pyramide. Tout en haut. Elle répète c’est cool d’avoir un frère handicapé c’est cool d’avoir un frère handicapé c’est cool d’avoir un frère handicapé. À la fin Cindy tombe du haut de la pyramide. C’est un peu triste.

*

Depuis que Cindy a pris les photos à la pizzeria j’ai l’impression que mes relations ont un peu changé avec ma petite sœur. Quand ses deux copines arrivent à la maison elle se carapatent pas illico dans sa chambre en pouffant hardiment comme d’habitude. Je sais qu’elle a honte de moi et je peux la comprendre parce que moi aussi des fois j’ai honte de mon père. Mais cette fois elle s’installe dans la cuisine avec ses copines comme si elle avait plus honte de moi. Elles prennent des canettes de Coca dans le frigo et s’assoient autour de la table pendant que moi je croquignole un épisode de Magnum à la télévision. Cindy a laissé la porte de la cuisine ouverte. J’écoute le film avec mon casque sur les oreilles. C’est maman qui m’a appris à le faire eu égard au bruit qui résonne dans toute la maison sans le casque. Je le mets aussi quand je regarde ma tablette. Sauf quand je regarde le concert de Johnny Hallyday au Stade de France parce que mon père aime bien chanter en même temps. Mais depuis quelque temps j’aime bien écouter les gens qui discutent. Les gens comme Béatrice par exemple. Et comme c’est la première fois que Cindy et ses copines discutent comme ça si près de moi je me dis que j’aurais bien envie de les écouter un peu. Alors je coupe le son dans le casque. Magnum continue sur l’écran mais j’entends plus rien. Ou plutôt si j’entends les trois filles dans la cuisine. Les parents sont partis. Comme j’ai pris l’habitude d’enregistrer Béatrice je me dis que j’enregistrerais bien aussi Cindy et ses copines. J’aime bien enregistrer. Alors je saisis ma tablette et j’ouvre l’enregistreur et j’appuie sur le bouton rouge. Deux coups de doigt dans la cible du premier coup. L’enregistrement est lancé sans chercher midi à quatorze heures.

Les trois filles sont fans de K-pop. C’est un peu comme le foot pour mon père. Elles se crépitent pour savoir si Boy with luv de BTS est mieux que Fancy de Twice ou Color on me de Kang Daniel. Cindy vote Twice mais ses deux copines préfèrent BTS. Moi j’ai pas d’avis et ça tombe bien car elles me l’ont pas demandé. Puis elles changent de sujet et se mettent à parler de jeux vidéo. C’est un peu triste parce que j’aime pas les jeux vidéo. Mon père y joue quelque fois avec mon oncle mais j’ai jamais vu Cindy y jouer. Pourtant elle a l’air de s’y connaître,

— Raph, ton frère il joue à Fortnite ?

— Tu m’étonnes, il se butte à ce jeu.

— Et toi Clem, y’a quelqu’un qui joue chez toi ?

— Mes cousins, grave ! Ils sèchent les cours pour jouer ces boloss !

— Si ça les intéresse, je peux avoir des cartes V-Bucks moins chères que le prix normal.

— D’où t’as ça, toi ?

— Ça c’est le biz, ma chérie ! J’peux pas te donner mes secrets ! Mais j’peux avoir trois cartes de cinq mille V-Bucks à soixante-dix euros au lieu de quatre-vingt-dix. Paiement d’avance, livraison en trois fois sur trois semaines.

— C’est quoi ces cartes ?

— C’est des cartes qu’on achète au bar-tabac ou sur internet et qui donnent des points pour acheter des accessoires virtuels dans Fortnite.

— Et tu les fais à vingt euros de moins ?

— T’as tout compris !

— C’est ouf ! C’est légal ton plan ?

— Wesh, c’est des vraies cartes, pas de souci !

— Et ils te paient comment les gars pour te les acheter ?

— En cash ou sur mon compte Revolut. Si vous connaissez d’autres que gamers ça peut intéresser, envoyez-les-moi.

— Grave ! Ils vont tous te kiffer !

— Tu va te faire des couilles en or, yes !

— Et vous avez vu le dernier clip de Jul ?

À cet instant j’arrête l’enregistrement et je remets le son de Magnum dans le casque. J’aime pas les jeux vidéo et j’ai jamais vu les cartes dont elles parlaient. Cindy a l’air de vraiment bien s’y connaître en Fortnite et en cartes et tout ça. Pourtant je l’ai jamais vue jouer à un jeu vidéo de sa vie.

*

Aujourd’hui en arrivant à l’IME Saint-Martin il se passe une chose vraiment inattendue. Ça fait une longue tentacule de temps que quelque chose d’aussi inattendu était pas arrivé. C’est même quelque chose qui était jamais arrivé avant. Mélanie et les autres AMP et aussi les éducs ont un tissu sur le visage accroché avec des élastiques autour des oreilles. C’était pas prévu et en plus ça fait peur. C’est un peu comme dans Scream que Cindy regarde à la télévision quand les parents sont sortis. Alors bien sûr quand je vois ça je me mets à meugler comme une vache. Une AMP que j’aime pas trop et qui s’appelle Claire s’approche de moi et tire sur son tissu pour me montrer sa bouche en dessous,

— Ne t’inquiète pas, Jérémy, c’est nous ! Regarde c’est Claire !

— …

Je lui réponds par un grognement baryton. Elle me prend pour un planteur de choux ou quoi ? Elle croit que je l’avais pas reconnue ? Elle attrape mes mains et m’explique que c’est un jeu. On va jouer au carnaval toute la journée en se déguisant et en mettant un masque sur nos visages. Elle dit que ça va être drôle. Mais moi je vois bien que c’est comme dans Scream et c’est pas drôle du tout. Au contraire ça fait peur. Et j’aime pas qu’on me tienne les mains comme ça pour m’empêcher de bouger alors je me dégage. C’est quand même un peu étrange cette idée d’organiser un remake de Scream avec les résidents d’un centre d’handicapés mentaux. Faut pas oublier à qui on a affaire. En plus Claire m’explique que son tissu sur le visage c’est un masque mais faut pas me prendre pour un gland qui sait pas encore qu’il va tomber du chêne. Je vois bien que c’est juste un tissu accroché aux oreilles et pas un masque de Zorro ! Les gens croient vraiment qu’on est prêts à avaler n’importe quel brouillard sous prétexte qu’on est déficients du cerveau cerf-volant. Mais faut pas confondre handicapé mental et imbécile. C’est pas pareil. Mon père m’a expliqué la différence un jour. J’avais balancé son jeu de cartes à travers le salon parce que j’avais envie de penser aux gros seins de Béatrice plutôt que de jouer aux cartes avec lui. Il m’avait dit « c’est pas parce que t’es handicapé mental que tu dois te comporter comme un imbécile ». Ça m’avait bien fait tournoyer les neurones dedans le cerveau cerf-volant cette petite phrase. Elle voulait dire quelque chose qui méritait qu’on donne sa chance au produit et c’est pas toujours le cas avec ce que dit mon père. Morale de l’histoire faut pas me prendre pour un imbécile avec vos tissus en me faisant croire que ce sont des masques de Zorro.

Comme on doit jouer au carnaval tout le monde se retrouve dans la salle d’activités où les AMP ont sorti les déguisements. Moi je récupère un pistolet et un chapeau de cowboy. Ça crie de partout. C’est joliment réjouissant une foule de dérangés appareillés en cowboys et en ours et en indiens et en pirates. Noémie quant à elle braille dans un coin. C’est Mélanie qui s’occupe d’elle. Elle se demande bien ce que veut Noémie mais moi je suis sûr qu’elle veut juste se déguiser en chat et le problème c’est qu’y’a pas de déguisement de chat. Elle finit en fée. C’est moins crédible quand elle miaule. Et puis une fois que tout le monde est déguisé les AMP essayent de nous mettre à nous aussi des tissus par-dessus le visage,

— C’est pour le carnaval !

— …

— Au carnaval, tout le monde porte un masque !

— …

Je crois qu’elles ont encore oublié à qui elles ont affaire. Moi j’en ai assez de Claire et je me rapproche de Mélanie. Elle me montre un tissu bleu qu’elle tient par les élastiques et qu’elle dirige vers mon nez,

— Viens, mon poussin, on va mettre le joli masque !

Alors sans demander mon reste je plie les poignets et je crache de toutes mes forces. Les postillons atterrissent dans le tissu. Mélanie râle. Pourtant ça aurait pu être pire pyromane. Elle aurait pu tout prendre dans la figure. Elle va jeter le tissu à la poubelle et en ragoune un autre qu’elle approche encore de mon nez,

— Ne crache pas, mon Jérémy. Je vais te l’attacher doucement sur les oreilles.

Je crache illico. Et pour être sûr que cette fois Mélanie comprenne bien le sens de l’histoire j’envoie en même temps une claque bien en chair et en os dans le tissu,

— Aïe !

C’est la main de Mélanie qui a reçu la baffe. C’est un peu triste mais c’est pas peine perdue car le tissu a voltigé un ou deux mètres plus loin. Je suis d’ailleurs pas le seul à réagir car tout autour c’est la révolution. Les débiles vont pas se laisser bâillonner comme ça ! Noémie est passée de l’imitation du chat à la hyène Shenzi dans Le Roi lion. Jo a subtilement subtilisé son tissu et il s’acharne à le dépouiller de ses élastiques. La petite Camilla à la tête rabougrie a enfoui le sien dans sa culotte. Y’a que ce bouc de Georgio qui s’est bêtement laissé faire et tend crânement le menton en avant pour montrer à tous le joli tissu qu’il a sur la figure. Il fait le fier. Puis soudain le tissu s’enfonce dans sa grande bouche. Il est en train de le gober comme une mouche. Ça tire un peu sur ses oreilles forcément mais le bougre continue d’aspirer aussi fort qu’il peut de toutes ses forces. Il devient tout rouge. Karine est en panique. Elle détache les élastiques des oreilles de Georgio et plonge la main dans sa bouche pour retirer le tissu,

— Aïe !

Georgio l’a mordue. C’était prévisible en même temps cette petite entourloupe. Georgio se fait engueuler par Karine. J’ai même peur qu’elle se mette à le frappader avec un maudit bâton. Mélanie m’a jamais frappadé mais les autres AMP sont moins gentilles. Karine râle sur Georgio mais elle peut pas dire que c’était pas prévu. Si tu mets la main dans la grande bouche d’un débile qui est en train d’avaler un tissu faut t’attendre à te faire mordre. Pas besoin d’avoir fait l’école des AMP pour savoir ça.

L’avantage avec les AMP c’est que même si elles sont pas toutes aussi gentilles que Mélanie elles insistent pas quand on est braqués. On a dû leur apprendre à pas le faire à l’école des AMP. Quand un débile dégoupille ça sert à rien d’insister. Mieux vaut gentiment aller faire une petite sieste et revenir quand la marmite aura cessé de siffler. Et en cas de dégoupillage de groupe la seule solution est l’extinction des feux. Face au chaos provoqué par la révolution des tissus tout le monde a donc été rapatrié dans la salle de télévision pour regarder Tom et Jerry. Pour les AMP ça diminue le risque de se faire mordre. Elles ont gardé leurs tissus sur la bouche mais elles ont renoncé à nous en pasticher la figure. C’est une victoire des déficients mentaux sur toute la ligne. Nous avons gagné la bataille des tissus ! Si on voulait on pourrait gagner la guerre mais c’est pas le genre de la maison. En plus on a gardé nos déguisements pour regarder la télévision ! Et y’a encore quelqu’un dans la salle qui se demande qui sont les imbéciles ici ? Je souris en regardant le dessin animé sous mon chapeau de cowboy. J’aime bien Tom et Jerry. Je suis content d’avoir montré qu’on était peut-être des débiles mais pas des imbéciles. Surtout moi d’ailleurs.

Mais très vite l’unité de façade des débiles en révolte est oubliée. Maintenant que la bataille est gagnée chacun s’en remet à ses tiraillements habituels. Noémie a recommencé à imiter le chat. Jo s’en prend à un triso qui rigole trop fort. Jo est un peu comme moi. Les trisos l’agacent. Ils sont différents de nous avec leurs têtes rondes qui rigolent tout le temps. L’ennuyeux c’est que Jo tire les cheveux quand il est agacé et tirer les cheveux c’est pas trop conforme aux valeurs du rugby. Ça oblige Mika à intervenir et à sortir Jo de la salle. La seule qui a gardé son tissu c’est manifestement la petite Camilla. Ça doit la gratter parce qu’elle fourrage sa culotte avec des petits reniflements de hérisson.

*

Je suis seul au salon et je regarde Mission impossible. Cindy s’assoit à l’autre bout du canapé sans dire un mot et elle sort de son sac des cartes qu’elle pose sur la table basse du salon. Il y en a beaucoup mais je peux pas les compter. Je me demande ce que c’est que ces cartes. Puis elle sort des post-it de son sac et elle écrit dessus. Je vois pas ce qu’elle écrit. Peut-être des titres de films comme maman ? Elle écrit juste un mot par post-it. Puis elle colle un post-it sur chaque carte. Quand elle a fini elle range les cartes avec les post-it dans son sac. Et elle monte hardiment dans sa chambre.

*

Une chose m’angoisse de plus en plus c’est que les gens normaux sont de moins en moins normaux. C’est embêtant parce que j’ai bien compris que nous concernant les choses fonctionnent tant qu’y’a des gens normaux pour s’occuper de nous. Si tous les gens normaux deviennent débiles je me demande comment ça va se passer pour nous autres. Ce sera une belle bouillabaisse et faudra pas compter sur les trisos pour faire tourner la boutique. À moins que tous les débiles du monde deviennent normaux en même temps que les gens normaux deviennent débiles et qu’on échange les rôles. C’est peut-être pour ça que je fais autant de progrès. Pour devenir normal et m’occuper un jour des gens normaux devenus débiles.

C’est quand les AMP ont commencé à se fariner le visage avec des tissus que j’ai senti l’entourloupe monter dans l’air. Quelque chose d’anormal se tissait sous les tissus et je sais de quoi je parle. On nous a fait croire qu’on devait mettre des tissus sur nos figures pour jouer au carnaval mais c’était vraiment nous prendre pour des glands parce que les jours suivants les AMP ont continué à porter les tissus sur leurs visages mais le carnaval s’est arrêté. Sur le coup je m’étais dit que si elles remettaient leurs tissus le carnaval allait continuer. Mais j’ai vite compris que les déguisements restaient dans l’armoire et que le carnaval était bien fini. J’ai trouvé ça un peu triste. Et si c’était pas pour le carnaval qu’elles mettaient leurs tissus sur le visage c’était pour quoi ? Pour moi ça a été la première alerte que les gens normaux commençaient à vriller un peu de travers.

Et une courte tentacule de temps après y’a eu une seconde alerte. C’était le match de foot PSG-Dortmund. J’ai dit avant que j’aimais pas regarder les matches de foot à la télévision et c’est vrai. Mais celui-là était différent parce que mon père est supporter du PSG et surtout il avait commandé des pizzas à manger sur le canapé que maman avait recouvert d’un vieux drap blanc déchiré. Alors je me suis installé avec mon père sur le canapé pour manger la pizza en regardant le match. Cindy est venue chercher sa part dans la boîte en carton et elle est remontée dans sa chambre. Maman aussi est venue chercher une part et elle est allée la manger dans la cuisine avec un livre que lui avait prêté Béatrice. Mon père qui parle tout seul quand il regarde un match répétait que le match était bizarre parce qu’y’avait pas de spectateurs dans le stade. Les tribunes étaient vides. D’après lui c’était à cause de coronavirus. J’avais déjà entendu ce nom avant mais sans comprendre qui c’était. Mon père était énervé eu égard à l’absence d’ambiance dans le stade. Ça s’entendait à la télévision cette absence d’ambiance. Moi la chose qui m’a vraiment vrillé à l’intérieur c’était pas que les sièges des tribunes étaient vides mais que les supporters étaient devant le stade. Ils chantaient pour encourager les joueurs mais ils étaient pas dans le stade. Ils étaient dans la rue. Ils encourageaient les joueurs sans les voir jouer. Mon père disait « écoute, on les entend chanter devant le stade, ces cons ! ». Là je me suis dit que la mutation des gens normaux en avaleurs de brouillards avait commencé pour de bon. Parce que pour vous c’est peut-être facile à comprendre pourquoi les supporters restaient dehors pour encourager les joueurs qui jouaient dedans mais quand on a une partie du cerveau cerf-volant siphonnée c’est difficile à comprendre. Mon père a dit que les portes du stade avaient été fermées et c’est pour ça que les supporters avaient pas pu entrer. Au moins l’avantage avec les footballeurs Uber Eats c’est qu’au Polygone y’a pas de tribunes ni de stade donc on risque pas d’être bloqués devant la porte quand on va les voir jouer avec mon père.

Les tissus des AMP et le match PSG-Dortmund ça faisait quand même deux alertes que la dégénérescence mentale gagnait du terrain parmi les gens normaux.

*

Et puis quelque chose de mille fois plus imprévu et mille fois plus angoissant est arrivé. Tout s’est arrêté autour. Tout. Arrêté. C’est venu comme un coup de fusil. Bang ! Et après plus rien. Plus d’IME Saint-Martin. Plus de pizzeria. Plus de matches de foot au Polygone. Plus de visites de Béatrice. Plus rien. Bang ! Tout arrêté. C’était pas du tout prévu que tout s’arrête comme ça. Cette histoire m’a sévèrement marouné le cerveau cerf-volant et il était déjà pas dans un très bon état avant. Les gens pensaient peut-être que tout arrêter dehors ça changerait que les choses dehors mais en vrai ça change surtout les gens dedans. Je suis bien placé pour le savoir moi parce que moi je vis surtout à l’intérieur de moi-même vu que j’y suis un peu coincé. Il aurait fallu y penser avant de tout arrêter. Ou me demander mon avis. Mais ceux qui ont tout arrêté ont pas dû faire l’école des AMP où on apprend à observer les gens pour comprendre ce qu’ils veulent dire.

Au début ce qui m’angoissait le plus c’était de pas comprendre pourquoi tout s’était arrêté. J’avais des tas de questions qui grésillaient dedans sans pouvoir les poser. Pourquoi je vais plus à l’IME Saint-Martin ? Quand je reverrai Mélanie-la-gribouille ? Pourquoi maman va plus à la boutique ni mon père à l’agence ? Pourquoi Cindy reste à la maison toute la journée ? Je comprenais rien à ce qui se passait. J’avais l’impression de devenir fou. Enfin encore plus qu’avant. Pas pouvoir demander à quoi ça rime quand on comprend pas c’est ça qui rend vraiment fou. Alors je restais là comme un bouc au milieu d’un champ à perte de vue à me demander pourquoi tout s’était arrêté. Quand Mélanie me demande de jeter la boule je sais que c’est pour faire tomber les quilles. Quand mon père me demande de rapporter le ballon au milieu du terrain je sais que c’est pour que les joueurs Uber Eats continuent le match. Quand maman me demande de mettre le casque pour écouter les films je sais que c’est pour que le bruit l’agriffe pas de travers quand elle lit un livre que Béatrice lui a prêté. Mais pourquoi tout s’était arrêté ça je le comprenais pas. Jusqu’au jour où maman m’a expliqué. Elle m’a dit que c’était à cause d’un microbe qui était dehors et qu’il fallait rester chez nous pour pas qu’il nous attrape. Elle m’a dit que le microbe s’appelait coronavirus. C’était donc un microbe ! Sur le coup ça m’a vraiment fait du bien de comprendre ça. Même si je sais pas vraiment ce que c’est un microbe. Quand on comprend mieux ce qui se passe autour c’est plus facile de vivre en paix dedans avec soi-même. Dès le lendemain j’ai passé des heures à toutes les fenêtres de la maison à guetter le microbe. Je voulais le voir puisque maman avait dit qu’il nous attendait dehors. J’ai fait ça pendant plusieurs jours. Mais j’ai rien vu du tout. Pas de microbe alentour. Peut-être que maman s’était trompée. Des fois faut juste faire ce que dit maman sans chercher à comprendre. Mais là je voulais comprendre parce que tout le monde avait commencé à devenir un peu fou et je me suis dit que peut-être maman aussi. Depuis j’ai toujours pas vu le microbe.

Mais ce que je vois bien c’est que les gens sont plus du tout comme avant. Le matin ils viennent courir dans la rue devant chez nous et ils passent et repassent au même endroit plusieurs fois alors que le parc est juste un peu plus loin. D’habitude c’est là qu’ils courent. Le soir ils applaudissent à leurs fenêtres alors que la rue est vide. Une vieille dame qui vit dans l’immeuble d’en face répète à chaque fois comme une diseuse de prières,

— Bravo, merci, tenez bon ! Bravo, merci, tenez bon ! Bravo, merci, tenez bon !

Elle répète ça tous les soirs sur son balcon la bouche recouverte d’un tissu comme dans le faux carnaval des AMP puis elle rentre chez elle et ferme les volets. Et après on va me faire croire qu’y’a que mon cerveau cerf-volant à moi qui est déconnecté de l’unité centrale ? Tout cela prouve bien que la progression de la folie alentour prend des proportions gargantubesques. C’est peut-être pour ça qu’ils ont fermé l’IME Saint-Martin ? Parce qu’ils avaient plus assez de place pour y accueillir tous les gens normaux devenus fous ? C’est un peu inquiétant tout de même d’imaginer le monde peuplé uniquement de débiles parce que j’ai toujours pas trouvé qui pourrait s’occuper de nous dans une telle bouillabaisse.

Je préférais avant que tout s’arrête. Maintenant je reste tout le temps à la maison. J’aimerais bien me carapater au supermarché histoire d’aller vérifier si le mannequin triste et beau est toujours là et si on lui a rendu sa casquette jaune. Mais la porte de la maison est fermée toute la journée. On se croirait un peu dans un asile de fous et bizarrement je m’y sens pas vraiment chez moi. C’était mieux quand maman allait à la boutique même si elle rentrait tard le soir. C’était mieux quand mon père allait à l’agence même s’il partait tôt le matin. Ils étaient fatigués eu égard au travail mais c’est pire pyromane maintenant qu’ils sont là toute la journée. Ils se marounent sans arrêt. Ça finit par me frotter sérieusement les digues cet air que l’on respire par ici. Tout est déréglé. Tout est déréglé. Y’a des jours où maman me gratte même plus la tête sur le canapé. D’habitude elle le faisait le soir en rentrant de la boutique ou à mon retour de l’IME Saint-Martin le lundi mais comme maintenant on reste à la maison toute la journée elle sait plus quand elle doit le faire. Pourtant j’ai besoin qu’elle le fasse tout de suite maintenant parce que j’ai beaucoup d’angoisses à faire partir. C’est bizarre je pensais qu’elles venaient des autres les angoisses. Mais y’en a toujours autant alors que je croise plus personne. Peut-être que même quand ils sont partis les autres restent un peu en moi. Cachés dedans. Au fond. Avec les mots morts. Les maisons emphanées rabinent les jonquilles. En ce moment c’est facile de se cacher au fond de moi parce que tout y est flou depuis que tout s’est arrêté. Les autres peuvent se planquer peinards au fond de moi comme la capitaine Berthaud dans sa voiture de service dans Engrenages. C’est la série préférée de mon père. Je l’avais déjà vue mais depuis que tout s’est arrêté on a recommencé à la regarder depuis le début. Des fois je sais même plus si on est l’après-midi ou le matin ou le soir ou le matin ou l’après-midi ou le soir tellement tout est mélangé dedans. Mon père aussi est mélangé. Il est parfois éteint comme un plat de brocolis sans sauce et parfois déchaîné comme une chanson de Johnny. C’est difficile de savoir quand c’est vraiment lui.

*

Le seul avantage de la situation actuelle c’est que je vois davantage Cindy. Elle ramène plus des cartes pour coller des post-it dessus mais elle vient souvent s’asseoir à côté de moi sur le canapé du salon quand je regarde un film. Elle reste près de moi à triturer son smartphone pendant que Dominic Toretto fait la course avec Brian O’Conner. Elle dit rien mais être assis sur le même canapé c’est un bon début pour créer une relation frère-sœur.

Pourtant il se passe quelque chose d’anormal avec Cindy. Et je sais de quoi je parle. Il faudra que je le dise aux parents. Tous les matins avant que leur réveil frissonne Cindy sort dans le jardin et parle avec un motard qui vient se garer derrière chez nous sous ma fenêtre. Le motard garde son casque. Il reste assis sur sa moto et parle un peu avec ma petite sœur par-dessus la barrière du jardin. Ça dure jamais plus long qu’une petite tentacule mais le motard revient presque tous les jours. Je les vois se parler depuis ma chambre à travers le volet que maman laisse entrouvert pour que j’aie de l’air. Tous les jours je suis réveillé le premier alors quand Cindy a commencé à descendre les escaliers pieds nus et à sortir par la fenêtre du salon rejoindre le motard dans le jardin j’ai tout suivi depuis ma chambre et ma fenêtre. À chaque fois Cindy et le motard se parlent un peu et puis ils échangent des enveloppes et le motard s’en va en moto. Hier j’ai même réussi à les enregistrer sur ma tablette en poussant un peu le volet. Ça m’a tout de suite fait zigzaguer le cerveau cerf-volant cette banodière matinale entre ma petite sœur et le motard. Surtout à cause des enveloppes. J’ai déjà vu ça dans des films. Les enveloppes c’est pour cacher de la drogue. Et la drogue c’est mal malotru. Je suis peut-être un handicapé mental mais pas un imbécile alors j’ai très vite fait le lien. Si le motard donne de la drogue dans des enveloppes à ma petite sœur ça veut dire qu’il est un dealer. C’est un peu triste. Il va falloir que je trouve un moyen de prévenir mes parents.

*

Ce qui est vraiment dommage avec tout qui s’est arrêté c’est que ça m’empêche de continuer à faire des progrès. Les progrès aussi se sont arrêtés. Je suis sûr que c’est parce que je vois plus Mélanie. Je suis devenu mou comme un brocoli chaud. Je regarde gentiment un film que maman a choisi et mon père vient me demander ce que je veux manger. Il met la tablette sous mon nez pour que je mette hardiment le doigt sur un plat mais je réagis ni d’un quart ni d’un tour. Je reste là à regarder bêtement mon père comme un gland inconscient qu’un jour il va tomber du chêne. Je baisse même pas les yeux sur les photos. Pas envie de faire d’efforts. Pourquoi y’aurait que moi à faire des efforts alors que je vois bien que plus personne en fait ? Mon père me secoue un peu et me demande pourquoi je réagis pas. Il finit par s’énerver et il s’en va dans sa chambre. Au passage il chafouine un peu maman,

— Je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas ton système de photos à la con…

— Con toi-même ! De toute façon, avec toi rien ne marche jamais !

Des choses volent à travers le salon. Des cris aussi. Mes parents se gueulent dessus comme des fous. Faut bien que je participe alors je plie les poignets et je crache. C’est la première fois que je crache à l’intérieur de la maison. Jamais j’avais fait ça avant. Je crache crache sur le tapis crache crache aussi sur les meubles et sur les tables crache crache partout. J’arrête pas de cracher. Et bien sûr je grogne comme un veau. Aussi je tape des pieds par terre. Mon boxon finit par attirer maman et quand elle me voit en train de cracher dans tous les sens elle se met à pleurer. Faut dire que j’avais jamais fait ça avant. Mais j’ai pas pu m’en empêcher. C’était comme un tttttrop-plein qqqqqui a débordé. C’est un peu triste parce je vois bien que cracher dans la maison c’est pas un progrès. C’est pas conforme aux valeurs du rugby cracher dans la maison. Je sais même plus pourquoi avant je trouvais ça mal malotru de cracher dans la maison parce que depuis que tout s’est arrêté c’est difficile de savoir ce qui est interdit et ce qui l’est pas. Si ça continue je vais finir par faire une fausse route en avalant des spaghettis de travers comme ça les gens comprendront peut-être ce que ça fait de tout arrêter.

*

Avoir autant crache craché ça m’a fatigué alors je vais m’allonger sur mon lit. Loco m’a suivi et il s’est couché par terre. Comme moi il a jamais eu de tissu sur la bouche depuis que tout s’est arrêté. Ça fait un point commun de plus entre nous. J’essaye de me souvenir du poème délirant. Les moufailles ont harangué la banodière… J’y arrive plus. Tout se mélange. C’est flou dedans. Alors plutôt que de frotter les digues en apnée j’essaye de réfléchir à la situation du moment avec le bout pas abîmé de mon cerveau cerf-volant. Je me dis qu’après tout y’a certains avantages à rester bien tranquille chez soi. Par exemple y’a plus d’enfants de l’école à côté de l’IME Saint-Martin qui se moquent de moi. Noémie me siphonne plus la mitaine avec ses miaulements de chat chapati. Je vais plus me faire marouner le cerveau cerf-volant par des barracudas psychomotriciens ou neurologues de service. Je me dis même que mettre un tissu sur la figure pourrait avoir un avantage. Ça me permettrait de pouvoir ouvrir la grande bouche sans que personne voie mes grosses gencives. Il faudra que j’essaye en cachette et que je me regarde dans le miroir pour vérifier si on peut se fier aux apparences. Il faudra aussi que je trouve un moyen de prévenir mes parents eu égard au motard dealer qui vient donner de la drogue à Cindy le matin en cachette. Surtout que depuis quelques jours Cindy a d’autres visiteurs. Y’a parfois une de ses copines ou le frère d’une copine ou un gars de son école. Ils passent dans la journée. Sans se cacher comme le motard dealer mais comme lui sans entrer dans la maison. Ils sonnent et Cindy descend leur parler deux minutes dans le jardin avec un tissu sur la bouche. Ils restent pas longtemps. Maman râle,

— C’est interdit de se voir en ce moment !

mais pas mon père,

— Laisse-les ! C’est pas grave. Ils ne font rien de mal. Je préfère ça que les voir devenir fous à force d’être enfermés !

Je suis le seul à avoir vu que Cindy échange des enveloppes avec ses amis. Comme avec le motard dealer. Elle les cache sous son sweatshirt en descendant l’escalier. Mon père et maman ont rien vu. Mais moi je l’ai bien vu. Et je fais le lien. Cela veut dire que ma petite sœur est devenue dealer à son tour. Elle doit être l’adjointe du motard. Y’a que moi qui le sais. Que moi qui fais le lien. Je sens monter le lait du devoir d’aînesse et je me dis que je dois protéger ma petite sœur. Même si elle s’est jamais vraiment intéressée à moi. Il va falloir que je trouve un moyen de prévenir mes parents que leur fille est mêlée à un trafic de drogue. Ce sera sans doute aussi désagréable pour eux d’apprendre ça que d’avaler une couleuvre coupée en petits morceaux dans leur assiette. Et puis cette entourloupe de drogue en plus d’avoir un fils handicapé ça va pas leur donner envie d’avoir d’autres enfants. C’est dommage. Moi j’aurai des enfants plus tard. Quand j’aurai trouvé une femme gentille comme maman et qui me fera faire des progrès comme Mélanie et qui aura de gros seins comme Béatrice.

*

Depuis que tout s’est arrêté j’ai du mal malotru à monter les escaliers. Quand on est déficient du cerveau cerf-volant cela entraîne tout un tas de désagréments physiques. Le foie dégoupille et la bouche s’invective et les muscles fermentent ou se transforment en sable et la vue s’échappe de travers. Le corps se met à l’unisson de l’esprit débile. Il se dérègle. Il délire. Il déconnecte. Il se casse. En revanche il semblerait que ça marche pas dans l’autre sens. Les handicapés physiques deviennent pas déficients mentaux. C’est étrange. Ma jambe gauche s’est mise à coincer comme un verrou quand je monte l’escalier. Je suis obligé de m’arrêter et de la tirer par le pantalon pour continuer à rouler comme une pierre qui amasse pas mousse. C’est pas normal parce que je me suis fait opérer les jambes pour éviter de bringuebaler dans tous les sens et après l’opération je marchais comme un kangourou fier de sa descendance. Mais maintenant la hanche se bloque à chaque marche. Et mon pantalon me serre comme s’il avait rétréci. Le matin maman a du mal malotru à fermer le bouton. Elle dit « tu as encore engraissé, mon cochon ». Moi je pense que c’est la faute du pantalon. Ça me chafouine d’être accusé à la place du pantalon. Je pisse les grandes eaux dans le pantalon tous les jours depuis que tout est arrêté. Faut dire que le classeur des pictos est plus à portée de doigt vu qu’il est resté à l’IME Saint-Martin et que moi je reste chez moi. Après faut pas faire comme si on avait pas été prévenu. Comment je peux alerter que je dois aller pisser si le classeur de pictos est pas à portée de doigt ? Mais ce qui me fourrage le plus dedans c’est de plus aller à la piscine. J’adore aller à la piscine. Le jour où on y va maman prépare mon sac de piscine avec une serviette et mon maillot de bain et des lunettes pour nager. Je mets jamais la tête sous l’eau mais je nage jamais sans lunettes parce que j’ai peur des éclaboussures. Mon œil droit est déjà coincé en haut et j’ai pas envie qu’en plus il se noie. Les AMP aussi mettent leur maillot de bain à la piscine. Celui de Mélanie est rouge. Elle a pas de gros seins comme Béatrice. Je nage en tapant fort dans l’eau avec les mains et la tête en l’air et les yeux fermés au cas où des gouttes passeraient à travers les lunettes. C’est pour avancer plus vite. Mais ça fait des éclaboussures. C’est pour ça qu’il faut les lunettes. Je tape aussi des pieds sans chercher midi à quatorze heures. J’aime bien la piscine parce qu’en nageant je laisse dans l’eau les angoisses qui me marounent le cerveau cerf-volant. Depuis que je vais plus à la piscine et que maman oublie de gratter mon crâne de Cro-Magnon les angoisses restent coincées dedans et pour les faire partir je suis obligé de faire l’oiseau englué dans le pétrole en battant des ailes à toute vitesse avec les bras pliés et de secouer la tête de gauche à droite sans m’arrêter pour dire aux angoisses de partir. Je faisais ça tout le temps quand j’étais petit. Et puis j’avais réussi à plus le faire grâce aux caresses de maman et à la piscine et aux progrès et à Mélanie. Mais maintenant je recommence à faire l’oiseau. Et à secouer la tête. Parce que tout s’est arrêté. Et le dérèglement des choses se propage du dehors au-dedans. J’ai entendu mon père dire,

— Il régresse de jour en jour, ton fils ! Va pas falloir que ça dure trop longtemps ces histoires de confinement, sinon on va le retrouver comme il était à dix ans !

Moi je me souviens pas comment j’étais à dix ans. Ça fait combien de tentacules ? Mais je sais bien que depuis que tout est arrêté je régresse comme mes fesses. La preuve j’arrive plus à me rappeler du poème délirant en entier. Des phrases isolées surgissent et tombent illico dans un précipice et se mélangent. J’agriffe et je guire je chane et je fends c’est la danse des milles même si… En même temps à quoi ça sert d’être poète si on peut plus sortir de chez soi ? Si les gens veulent que je recommence les progrès il va falloir retourner à nos moutons une bonne fois pour toutes. Si j’avais continué à progresser peut-être que je serais devenu normal et que j’aurais pu m’occuper des gens normaux devenus fous. Mais dans l’immédiat ça va pas être possible. Je pense tout le temps à ce que je vais devenir quand tout le monde autour sera devenu fou. Si maman se met à miauler comme Noémie et si mon père avale le tissu façon Georgio et si Cindy commence à cracher en serrant les doigts alors notre famille va prendre une drôle de tournure. Et si Mélanie devient triso sans demander son reste qui m’apprendra à lancer les quilles et à faire des progrès ?

*

On reste toute la journée à la maison mais mon père passe son temps à sortir faire des petites promenades. Il y va plusieurs fois par jour et à la longue ça finit par nous saouler tous un peu parce qu’il veut toujours que quelqu’un vienne avec lui. Il crie dans la maison,

— Qui veut venir faire un tour ?

Maman et Cindy disent « non merci, on y est déjà allées ! ». Alors ça retombe sur moi ou Loco. Moi ça me fatigue rapidement ses promenades. Alors si j’en ai déjà fait une dans la journée je dis non en crachant un bon coup par terre. Et c’est Loco qui s’y colle. Lui aussi une sortie par jour ça lui suffirait bien d’autant qu’il a l’option d’aller pisser dans le jardin quand il veut. On voit bien qu’il commence à en avoir assez des tours de manège gratuits avec mon père. Quand il l’entend arriver avec la laisse il décampe se planquer sous la table ou derrière le fauteuil. Une fois mon père l’a attrapé et Loco a raidi les pattes comme on serre un frein à main mais mon père le tirait avec la laisse,

— On y va, le chien ! J’ai pas envie de devenir fou en restant à l’intérieur toute la journée.

Puis il a crié dans la maison,

— Je sors le chien !

Et maman lui a répondu,

— N’oublie pas l’attestation.

L’attestation c’est le papier que mon père prend avant de sortir. Il y en a une petite réserve sur la table du salon. Un petit tas de six ou sept ou huit papiers. J’ai bien remarqué que ces papiers sont arrivés comme par hasard depuis que tout s’est arrêté. S’ils disparaissaient peut-être que la vie reprendrait comme avant ci-devant. Peut-être que tout est à cause des papiers. Je me dis que c’est le bon moment pour être digne de la patrie reconnaissante et je me précipite vers les papiers pour les détruire. Tout le monde pourra me remercier si j’arrive à le faire et que tout redevient comme avant. Je serais un héros. Comme avec les footballeurs Uber Eats. Mon moment de gloire. Mais sur le chemin je me tricote les genoux de travers et je m’affale sur la table basse. Ma tête cogne la table. C’est pas mon moment de gloire. Je saigne du front mais ça m’est égal parce que je ressens pas la douleur physique. Je tends le bras tends le bras tends le bras et j’attrape le paquet de papiers. Puis je commence à les déchirer dans tous les sens tous les sens. J’en fourre un dans ma bouche je crache sur un autre je les tords je les frotte sur le sol pour les punir les désintégrer les punir les punir. Ils ont du sang sur eux. Je les cogne avec le poing. Les punir. Cogne. Cogne. Faut supprimer les papiers pour que tout redevienne comme avant parce qu’on est plus en sécurité dans un monde où tout s’arrête et où les gens normaux deviennent fous à cause des papiers. Qui va s’occuper des handicapés mentaux ? Des neuratypiques ? Des personnes autant atteintes ? Des TSA ? De l’ITS ? De la MCP ? Du SPT ? Des M & M’s ? Je beugle comme un cochon qu’on veut boudiner et qui pour sa part veut rester digne de ses aïeux. On va tout de même pas laisser de pauvres papiers ridicules commander ici ! Je suis allongé par par par terre et maintenant je me mets à taper des pieds taper et je crache des morceaux de papiers mâchés par terre. Mon père est déjà parti avec Loco. Il est parti. Maman est dans la cuisine mais elle a fermé la porte et j’entends le robot derrière. Vrrrrr vrrrrr vrrrrr. C’est Cindy qui arrive la première en descendant l’escalier,

— Jérémy, mais qu’est-ce que tu fous ?

— …

C’est la première fois qu’elle me pose cette question. C’est une manière de s’intéresser à moi il me semble. Ça me fait plaisir. Rien que pour saluer le moment j’aimerais bien lui répondre gentiment que moi aussi je l’aime bien mais je peux pas. Elle se penche vers moi pour me relever,

— Maman !

Vrrrrr vrrrrr vrrrrr…

— Maman !

Vrrrrr vrrrrr vrrrrr…

La porte de la cuisine s’ouvre enfin,

— Mon Dieu Jérémy, mais qu’est-ce que tu as fait ?

— …

Ben tu vois maman j’essaye de tuer les papiers maman pour que tu puisses retourner vendre des sacs à main maman et me gratter la tête en rentrant maman. Mais bien sûr t’entends que mon grognement éternel. Tu m’emmènes dans ma chambre et tu caresses mon visage. Ça résout pas le problème mais ça donne l’impression qu’il existe un peu moins. Puis tu t’en vas parce que je m’endors. Un peu plus tard c’est Loco qui vient prendre ta place en rentrant de sa promenade avec mon père. Il s’approche de moi. Il est au bord du lit. Il pose son museau filou sur mon ventre. Il se contente de rester là sans chercher midi à quatorze heures avec sa tête sur moi. C’est moins doux que lorsque maman frotte mon crâne de CroMagnon eu égard à la nature mais soudain je sens que le miracle quotidien va rappliquer. On dit que les chats ronronnent mais j’ai l’impression que Loco aussi est en train de ronronner. Pourtant c’est pas un chat. Heureusement qu’il miaule pas sinon ça m’aurait fait penser à Noémie. Je sens un croustillement dans le ventre. Ce sont les crispations du mal malotru qui s’échappent. Le petit miracle est en route. Y’a pas que maman qui sait faire partir mes angoisses. Y’a Loco aussi maintenant.

*

C’est le matin mais il fait encore nuit. J’entends Cindy sortir de sa chambre tandis que les parents dorment encore. Je pousse un peu le volet pour mieux voir le jardin. Elle rejoint le motard inquiétant. Ils papotent un peu et puis ils échangent des enveloppes. Quand le motard s’en va je me dis plutôt que d’essayer d’expliquer la situation à maman ou à mon père je pourrais directement dire à Cindy que je suis au courant de tout et qu’elle ferait mieux d’arrêter son trafic de drogue avant que je prévienne la police. Ce serait fraternel. Je l’entends poser avec précaution ses pieds nus sur l’escalier. Elle est en train de remonter dans sa chambre. C’est le moment de me montrer à la hauteur des espoirs de la nation. J’ouvre la porte de ma chambre et je me retrouve nez à nez avec ma petite sœur,

— Putain, tu m’as fait peur !

— …

Elle chuchote pour pas réveiller les parents,

— Rentre dans ta chambre, Jérémy !

— …

Elle me pousse gentiment vers mon lit. Je me mets à grogner ci-devant,

— Tais-toi, Jérémy ! Tu vas réveiller les parents !

— …

C’est une bonne idée ça de réveiller les parents. Justement j’ai un truc à leur dire. Je redouble mes grognements. Mais leur chambre est en bas et ils m’entendent pas. Le mieux est de passer aux actes sans attendre. Cindy me regarde en se demandant ce que je vais inventer. Elle tient son enveloppe à la main. Je m’avance vers elle et je lui décoche un formidable tir au but dans le tibia digne d’un footballeur Uber Eats. Je veux pas lui faire de mal malotru mais faut bien qu’elle réalise que c’est un problème d’être devenue l’adjointe du motard dealer et j’ai pas trouvé d’autre moyen du bord pour lui dire. Elle crie en essayant de retenir son cri dans sa bouche mais sans vraiment y arriver. Et elle s’écroule par terre,

— Putain, j’y crois pas…

— …

Je voudrais lui prendre l’enveloppe de force mais je me dis que le message a peut-être déjà été assez clair comme ça,

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez debout à cette heure-là ?

— …

— …

C’est maman. Elle nous regarde en chemise de nuit depuis le bas de l’escalier. Je voudrais lui répondre qu’elle tombe bien parce que justement je cherchais à expliquer à ma petite sœur que c’est pas une bonne idée d’être l’adjointe du motard dealer et qu’elle va sans doute finir en prison. Mais tout ceci reste au fond de mon gosier grandbusier,

— C’est rien, maman. Je sais pas ce qu’il a. Il s’est levé et m’a réveillée, mais on va se recoucher maintenant.

— Ça va, Jérémy ?

— …

Je regarde maman du haut de l’escalier. Elle monte pas. Elle est en chemise de nuit. Elle a pas sa tête d’écureuil. Ben oui moi ça va mais toi ça devrait pas trop aller parce que ta fille est devenue l’adjointe d’un trafiquant de drogue. Comme dans un film. C’est un peu triste non ? Mais maintenant ça va s’arranger parce que je l’ai prévenue et elle va sûrement tout arrêter,

— Allez va te recoucher mon grand. Ce n’est pas l’heure de se lever. Ramène-le dans sa chambre Cindy.

— …

Ma petite sœur grimace en marchant mais elle s’efforce de pas boiter. Elle me prend par la main et me conduit jusqu’à mon lit. J’aime bien quand Cindy me tient la main. C’est pas arrivé souvent dans la vie. Je vois l’enveloppe qui dépasse de son sweatshirt sous lequel elle l’a cachée quand maman est arrivée. J’espère qu’elle a compris mon message. J’ai fait avec les moyens du bord mais je crois que j’ai été assez clair.

*

Tout s’était arrêté et puis sans qu’on m’explique pourquoi la vie a repris un peu comme avant ci-devant.

Une fois de plus personne a cherché à miroiter mon avis mais cette fois j’étais d’accord. Je suis retourné à l’IME Saint-Martin. On a recommencé à jouer aux quilles et à dessiner. Mélanie-la-gribouille m’appelle toujours « mon poussin » ou « mon canard ». Noémie miaule toujours comme une conne. Maman est retournée dans sa boutique de sacs à main et mon père dans son agence immobilière. Cindy me parle toujours pas plus qu’à un pot de miel. Y’a même plusieurs indices indiquant que les gens normaux ont peut-être cessé de devenir fous. La voisine a arrêté de chanter sa ritournelle du soir. Les gens ont arrêté d’applaudir dans le vide aux balcons. Les coureurs sont retournés courir au parc. Mais j’ai vite senti que derrière les apparences tout était pas vraiment redevenu comme avant. Par exemple les AMP et les éducs ont toujours un tissu sur la figure. C’est un peu triste. Certaines le calent sous le nez ce qui fait déjà moins peur que dans Scream. Je vois plus le motard parler avec ma petite sœur dans le jardin le matin mais Cindy continue à ramener des enveloppes qu’elle cache dans sa chambre.

Les choses ont fini d’être arrêtées mais elles sont pas redevenues exactement comme avant.

*

Mon père dit que pour fêter la fin de l’arrêt de tout on va tous aller manger à la pizzeria. Pendant le trajet je me prépare mentalement à pointer du doigt la Margherita sur les photos de ma tablette. Mais en arrivant au restaurant il se passe une chose imprévue. C’est plus le même serveur. Et le nouveau serveur nous reconnaît pas. C’est un peu triste même si on peut pas lui reprocher de pas nous reconnaître vu qu’il nous a jamais vus avant. Mais ce qu’on peut lui reprocher c’est de prendre un air de girafe ayant avalé son goûter de travers pour nous demander de laisser nos noms et nos adresses à l’entrée. C’est un peu vexant pour des clients qui ont toujours été fidèles au restaurant plutôt deux fois qu’une. Moi je suis pas très fort en mémoire mais je me souviens bien qu’avec mon père on est venus souvent dans cette pizzeria et que le serveur d’avant me donnait toujours le menu comme si je savais lire sans casser trois pattes à un canard. Et on nous demandait pas nos adresses à l’époque. C’est même ici que Cindy avait pris les plats des autres tables en photo. Et maintenant faut donner notre identité personnelle pour entrer ? Et en plus le nouveau serveur nous demande de mettre un tissu sur nos visages pour entrer dans la salle ! Maman réussit à m’en accrocher un autour des oreilles par surprise et plutôt que de cracher ou l’arracher je le baisse sur mon menton comme font les AMP à l’IME Saint-Martin. Dans l’entrée du restaurant y’a un pot de savon avec un bec verseur mais pas de lavabo ni de serviette pour se laver et s’essuyer proprement les mains. Maman appuie sur le pot de savon et là elle fait quelque chose qui était pas prévu. Elle prend mes mains et étale le savon dessus. Pourquoi elle a fait ça alors qu’y’a pas d’eau pour se rincer proprement les mains ni de serviette pour les essuyer ? Avant je faisais souvent ça à l’IME Saint-Martin. Je me versais plein de savon liquide sur les mains et ensuite j’allais les poser partout pour faire de jolies traces. Mais Mélanie m’a expliqué que ça se faisait pas et comme j’ai fait des progrès j’ai arrêté de le faire. Maman aurait dû faire un petit séjour à l’IME Saint-Martin pour que Mélanie lui explique à elle aussi. Moi j’ai pas envie de manger avec du savon gluant sur les mains. Je suis pas un imbécile alors je réfléchis à une manière d’éliminer le savon gluant. La solution qui me vient illico à l’esprit est de sortir le zgègue pour pisser dans mes mains afin de les rincer poliment et ensuite de m’essuyer sur mon pantalon ou celui de mon père ou celui du serveur. Mais avant que j’aie le temps de mettre mon plan en exécution mes parents me prennent chacun par un bras et ils me traînent façon baluchon vers notre table. Je me retrouve assis comme un gland tombé de l’arbre sans avoir pu me rincer les mains. C’est un peu triste. Et cela va poser un embarras pour manger parce que moi je mange pas avec les mains pleines de savon gluant. Va vraiment falloir que je sorte le zgègue mais le serveur m’en laisse pas le temps. Alors qu’on s’est assis bien aimablement à notre table comme une gentille petite famille avec nos tissus sur la figure il s’avance vers nous,

— Bonjour messieurs-dames, il faut porter vos masques tant que la nourriture ne vous a pas été servie. Vous pourrez les enlever une fois les plats servis.

Puis il se tourne vers moi,

— Et il faut que le masque recouvre la bouche et l’intégralité du nez, monsieur.

Merci pour votre compréhension.

— …

— Notre fils est handicapé, c’est un peu difficile pour lui. Excusez-le.

— Je comprends, monsieur. Mais la loi est la même pour tous. Nous n’avons pas eu de consigne particulière concernant les personnes handicapées.

— Vous pouvez peut-être faire preuve d’un peu de compréhension…

— Le problème est que la police peut venir faire une vérification à tout moment dans le restaurant et on peut avoir une amende ou même être fermés si des clients ne respectent pas la loi.

Finalement il a l’air bien gentil et propre sur lui ce serveur. Je lui trouve un air en commun avec le mannequin triste et beau du supermarché. Il lui manque juste une casquette jaune. En revanche je trouve ça bien étrange que le restaurant soit puni à la place des clients si la police arrive. C’est un peu triste d’être puni pour une bêtise qu’on a pas faite. Moi j’aimerais pas être puni à cause d’une bêtise faite par quelqu’un d’autre. Une triso qui a un chat dans la gorge par exemple. Maman sourit au serveur et il s’éloigne. Mon père souffle,

— Quel con ce mec !

— Chut ! On va pas faire un scandale alors qu’ils viennent juste de rouvrir… Faut les comprendre, c’est pas eux qui font la loi !

Maman se tourne vers moi et relève gentiment le tissu sur mon nez et ensuite elle me caresse la joue,

— Ça ne va pas être long, mon chéri. Tu le gardes juste quelques minutes.

— …

Au moins maman a pas cherché à me faire croire qu’on allait jouer au carnaval. Je veux bien attendre la nourriture si maman le demande. C’est pas pour lui faire plaisir mais parce que parfois faut juste faire ce que dit maman sans chercher à comprendre. Mais le problème est que je sais pas quand la nourriture sera servie. Et pour être honnête je commence déjà à plus pouvoir respirer. Je sens des gouttes de sueur sortir de mon front. J’ai chaud comme quand je mets mon anorak. Faut que je fasse comprendre au serveur qu’il doit amener tout de suite la nourriture parce que moi je peux pas garder le tissu sur la figure plus longtemps et ensuite il faudra que je sorte le zgègue pour me rincer les mains parce que la plaisanterie du savon gluant a assez duré. Quand on peut pas parler on passe son temps à chercher des moyens du bord pour dire ce qu’on pense et parfois les moyens qu’on trouve sont différents de ceux auxquels les gens alentour s’attendaient. Moi je veux juste que les choses soient claires pour tout le monde alors je prends la carafe d’eau qui est sur la table et je la verse sur mon crâne de Cro-Magnon et en même temps je souffle très fort en secouant la tête de droite à gauche. Sans surprise cela provoque un arrosage général. Cindy se jette en arrière en criant. Maman me regarde désespérément. Mon père,

— Putain de merde…

Le serveur a dû observer la scène du coin de l’œil parce qu’il court vers nous la bouche pas en cœur et il commence à m’engueuler sans chercher midi à quatorze heures. Alors moi assez naturellement je plie les poignets et je lui crache dessus avec application parce que dans la vie on est jamais mieux servi que par soi-même. Cracher je sais que ça dégoûte les gens en général. Ils tournent la tête en bêlant « berk » ou « beuh » comme des moutons et c’est pas toujours beau à voir une chose pareille. Mais cette fois c’est pire. Le serveur se met à hurler comme si on l’avait informé que dorénavant il allait devoir travailler toute sa vie dans un restaurant pour chats tenu par Noémie,

— Monsieur ! Arrêtez tout de suite !

— …

Je crache.

— Je vais appeler la police.

— …

Je crache. En voilà une bonne idée d’appeler la police ! Peut-être que la police pourra amener la nourriture plus vite ! Et puis je pourrai leur demander pourquoi ils ont jamais de voiture aussi rapide que celle des méchants dans Fast and Furious ? Je crache. Moi j’aime bien la police. Je crache. Le serveur ressemble maintenant à l’actrice dans Scream. Je crache. Les clients de la table à côté se lèvent en panique. En une minute j’ai créé un chaos gastronomique dans le restaurant. Je savais bien que les choses étaient pas vraiment redevenues comme avant. Les gens crient comme des cochons qui savent pas rester dignes de leurs aïeux,

— Quelle honte !

— Pensez aux autres !

— Restez chez vous !

— …

Mon père se lève et se met à crier comme tout le monde,

— Calmez-vous ! Mon fils est handicapé. Mais tout va bien. Il n’est pas dangereux.

— Pas dangereux ? Et qui nous dit qu’il n’est pas positif ?

— Il est suivi de près à cause de sa santé. On fait un test tous les jours. Il n’y a aucun problème !

— Comment on le sait nous qu’il n’y a pas de problème ?

— De quand date son dernier test ?

— Il l’a fait combien de temps avant de venir ?

— Vous avez les résultats avec vous ?

Mon père se tourne vers maman,

— Bon allez, on s’en va. Il y a encore moins de place pour lui dans le nouveau monde que dans l’ancien !

Des fois comme ça mon père dit des phrases que je comprends pas mais qui ont l’air intelligentes. Il discute un peu avec maman puis il me prend par la main et nous sortons du restaurant lui et moi. Maman et Cindy restent au restaurant avec les autres clients et leurs tissus sur le visage en attendant que la police amène la nourriture,

— On va rentrer et après on se mangera une pizza surgelée à la maison en regardant un film.

Moi j’aurais bien mangé une vraie Margherita au restaurant maintenant qu’on était là. Sinon ça sert à quoi d’avoir rouvert le restaurant si on peut pas y manger mais juste se mettre du savon gluant sur les mains et des tissus sur la bouche ? Décidément les choses ont fini d’être arrêtées mais elles sont pas vraiment redevenues comme avant.

*

Depuis quelques tentacules je vois plus Cindy avec des enveloppes alors j’ai fini par me dire que peut-être elle avait arrêté son trafic de drogue. Quand les parents sont sortis elle me laisse de nouveau regarder des films d’horreur bien gentiment assis à côté d’elle sur le canapé. Tout en regardant le film elle envoie des messages sur son téléphone et parfois elle répond à des appels,

— Yo !

— …

— Oh, tu te calmes ! Ta commande elle arrive demain.

— …

— Ouais, c’est Gaby qui va te livrer.

— …

— J’m’en fous de ce que dit ton reuf. Tu vas être livré demain comme prévu. Si y’a un problème tu me rappelles. Ciao.

Ma petite sœur continue son trafic. Me voilà revenu à la case départ. Faut toujours que je trouve un moyen de prévenir mes parents. C’est dommage que personne a pensé à faire un picto dans le classeur pour dire que sa sœur est devenue dealeuse adjointe. Il suffirait pourtant de dessiner une enveloppe pleine de drogue pour faire le picto. Ça m’aiderait un peu. Je mettrais direct le doigt dessus.

*

Maintenant on peut retourner faire les courses au supermarché. Ça fait longtemps que j’y étais pas allé. C’est mon père qui m’y emmène. Quand on arrive je m’emphane au caddie et on commence à trotter dans la circulation parmi les allées du magasin. Les gens naviguent à droite et à gauche avec des tissus sur la bouche. Ça les fait tous un peu ressembler au mannequin triste et beau sans visage. Moi je porte le tissu sur le menton et pour le moment personne vient me le reprocher à la manière du serveur au restaurant. Je cherche le mannequin triste et beau à travers les rayons. Ça me ferait vraiment plaisir de le revoir surtout s’il a encore sa casquette jaune. Mais plus on avance et moins je vois de mannequins. C’est pas seulement le mannequin triste et beau qui manque mais toute sa famille. Certains sont là mais ils sont tout nus et rangés dans un coin à frotter les digues. Y’a même des rubans en plastique rouge et blanc et des panneaux d’interdiction pour empêcher d’aller les renifler mine de rien en passant. C’est un peu triste. Encore une chose qui est plus arrêtée mais pas vraiment redevenue comme avant. Je me demande si tout ça est à cause de moi suite à l’incident avec le vigile et le mannequin triste et beau.

Mon père est venu pour m’acheter des chaussettes parce que les miennes sont trouées. Mais y’a un problème car les chaussettes sont avec les mannequins tout nus derrière les rubans rouge et blanc qui interdisent de passer. Mon père prend sa tête de grizzli et se dirige vers la première vendeuse du magasin qu’il aperçoit,

— Excusez-moi madame, je voudrais acheter une paire de chaussettes.

— On ne peut pas acheter de chaussettes, monsieur. Le rayon habillement est fermé.

— Ah… Mais le rayon des casseroles est ouvert, lui… Pourquoi pas celui des chaussettes ?

— C’est comme ça, monsieur. C’est la loi.

Mon père aime bien les gens qui travaillent dans les magasins. Il aime leur parler. Il leur pose toujours plein de questions et leur fait des compliments sur leurs produits. C’est vrai que c’est quand même bien aimable de leur part de nous laisser acheter des produits qu’ils pourraient garder pour eux. Mais quand la vendeuse lui a dit qu’on pouvait pas acheter de chaussettes il est passé de sa tête de grizzli à sa tête de chipiron avant la marée. Il regarde la vendeuse sans lui répondre. Puis il revient vers moi et on reprend gentiment notre circulation dans le magasin. Mon père dit toujours rien. Moi je pousse bien aimablement le caddie. On passe devant le rayon des livres qui eux aussi sont embrouillardés derrière des panneaux d’interdiction d’approcher et des rubans rouge et blanc. Comme les mannequins. Et les chaussettes. Je suis un peu triste pour maman parce qu’elle aime bien lire. Le microbe que j’ai jamais vu est peut-être caché dans les livres et les chaussettes. Ça expliquerait pourquoi on les a mis derrière des rubans rouge et blanc. Moi je tiens toujours la barre du caddie et je m’appuie dessus pour reposer mes jambes carabinées et éviter de m’emmêler les mollets. Après avoir fait un petit tour mine de rien dans le magasin on revient devant le rayon des chaussettes et on s’y arrête pirouette cacahuète. La vendeuse est plus là,

— Attends-moi là.

— …

Mon père soulève le ruban de sécurité rouge et blanc d’une main et passe en dessous en se baissant. Puis il va choisir dans le rayon plusieurs paires de chaussettes.

Il revient vers moi et jette les chaussettes dans le caddie,

— C’est bon, on y va.

— …

On fait un nouveau petit tour du magasin mine de rien pour ajouter des sodas et des paquets de pâtes et des fruits et des légumes dans le caddie. Mais pas des brocolis. Puis on se dirige vers les caisses. Mon père vide le caddie sur le tapis roulant de la caisse. Je vois les chaussettes avancer bien gentiment au milieu des pommes et des spaghettis et je me dis qu’elles sont un peu comme moi. Des moutons noirs dans un troupeau de moutons blancs. La caissière aussi remarque illico que ces moutons-là sont pas de la bonne couleur,

— Monsieur, où avez-vous pris ça ?

— Les chaussettes ? Ben, au rayon des chaussettes !

— C’est interdit, monsieur !

— C’est interdit d’acheter des chaussettes ?

— Oui, monsieur ! Vous n’avez pas vu les barrières et les panneaux d’interdiction ?

— Ah non… Quels panneaux ?

— Vous vous fichez de moi ?

Mon père a repris sa tête de chipiron avant la marée. Il l’imite vraiment bien. Mais la caissière s’en fiche et elle appelle un vigile. Heureusement c’est pas le même que la dernière fois. Sinon je me serais sauvé illico. Le vigile reprend les chaussettes et gronde mon père qui reprend sa tête de grizzli et se met à crier. Je serre pouces et index et je commence à grogner. Mon père se tourne vers moi,

— Allez, on s’en va !

Le vigile et la caissière me regardent et détournent le regard de travers. Mon père et moi on sort du supermarché avec nos fruits et légumes et nos sodas mais sans les chaussettes. Pourtant on était venus pour acheter des chaussettes. C’est un peu triste. Décidément les choses sont plus vraiment comme avant. Et les gens non plus.

*

Pendant ce temps-là je continue à régresser comme mes fesses. Ça énerve Mélanie. L’autre jour j’ai battu tous les records. Vingt minutes de lancers héroïques sans toucher une seule quille. Quilles de bouc ! J’ai même commencé à m’étrangler en mangeant. Moi qui avais la réputation de jamais faire de fausse route… C’est vrai que c’est un peu décevant. Mais tout me fatigue. Tout semble de plus en plus compliqué à faire et à comprendre. Je sais même plus vraiment pourquoi je viens à l’IME Saint-Martin tous les matins. Finalement je me demande si je préférais pas rester chez moi quand tout était arrêté. Avant j’aimais bien peindre mais maintenant dès que les AMP sortent les pots de peinture l’odeur me donne envie de vomir. À la maison quand j’ai envie de pisser je laisse déborder les grandes eaux dans le pantalon et ensuite je vais directement dans la douche où je finis de pisser tout habillé. Je faisais jamais ça avant. Je le fais tous les jours maintenant.

Mélanie dit que ça va passer et qu’il faut que je reprenne mes habitudes et aussi que je m’habitue à la nouvelle situation ci-devant qui est plus vraiment comme avant.

*

J’aime bien les M & M’s et maman m’a gentiment acheté un paquet de M & M’s. Elle a même ouvert le paquet pour moi. Une fois dans ma chambre je m’assois par terre et je verse tous les M & M’s sur le sol. Puis je commence à les manger. Mais j’y arrive pas. Ils s’échappent de mes doigts. Ils glissent sans demander leur reste. Pourtant avant j’arrivais bien à manger les M & M’s tout seul. Mais là je tremble comme un gland qui va tomber de l’arbre et au bout de cinq minutes j’ai pas réussi à mettre un seul un seul un seul M & M’s dans la grande bouche. C’est un peu triste. Ça finit par me mettre en éruption volcanique ce manque de respect envers moi-même de la part des M & M’s. Pas un seul. Pas un seul. Alors je me mets à cogner les M & M’s de toutes mes forces pour les écraser avec mes poings en meuglant comme un cochon qui a vu la mort. J’en fais de la poussière de tous ces M & M’s. Poussière. Poussière. Pppppoussière. Je les pulvérise. Je suis drôlement fort. Ils me résistent pas. Je suis plus vraiment un poète mais je suis beaucoup plus fort qu’avant. Jamais j’aurais cru que mes muscles avaient autant de force. Je fais même un peu peur aux AMP quand je maroune de travers dans tous les sens. Elles hésitent à s’approcher de moi maintenant. Avant c’était différent. Avant c’était différent. Quand une crise me piquait je me contentais de cracher cordialement et de serrer pouces et index en remuant les autres doigts à toute vitesse. Ça intriguait les gens autour mais sans vraiment leur faire peur comme dans Scream. Mais maintenant c’est différent. Je fais tourner mes bras à toute vitesse un peu comme un hélicoptère ou je shoote dans les tibias des passants comme un footballeur Uber Eats. Il m’arrive même de mordre. C’est bien réjouissant de mordre allègrement et j’en profite toujours pour lécher un peu la peau au passage. L’autre jour j’ai mordu Mélanie sur la cuisse. C’était un peu triste parce qu’elle portait des collants et c’est le collant que j’ai léché après l’avoir mordue. C’était quand même moins agréable que la peau eu égard à la nature. Les M & M’s je peux pas les mordre parce que sinon autant les manger mais je continue à les casser en mille morceaux ! Je les tape avec les pieds aussi. Aussi ! Tout le monde a dû se carapater ailleurs parce que j’entends personne dans la maison. C’est Loco qui arrive le premier. Il se met à aboyer. Comme l’autre jour. Il a senti la crise d’épilepsie rappliquer. Moi je l’ai pas vue venir. Mon père arrive ensuite mais je sais pas s’il va faire le lien entre le chien qui aboie et mon cerveau cerf-volant qui s’échappe parce que faire le lien c’est pas trop son truc à mon père. Va falloir va falloir va falloir que je l’aide un peu. Alors je bave un bon coup,

— Merde ! Il fait une crise !

— …

Bien vu. Et oui merde.

*

Même si je régresse j’ai pas oublié que je dois parler du problème de Cindy avec le motard dealer à mes parents. Mais j’ai toujours pas trouvé le moyen pour leur expliquer. Mon père est au salon en train de lire le journal et c’est peut-être le moment d’être digne de la patrie. Avec lui c’est plus difficile qu’avec maman de trouver le moyen de lui dire les choses parce qu’il fait jamais le lien. Je cherche un moyen pour lui expliquer et en cherchant je pose les yeux sur le meuble de la cheminée où y’a des photos de nous dans des cadres. Je dis les yeux mais en vrai c’est surtout l’œil gauche. Celui qui vrille pas de travers. J’attrape le cadre avec une photo de Cindy en maillot de bain sur la plage des vacances et je l’apporte à mon père,

— Tu fais quoi avec cette photo ?

— …

Je lui tends le cadre. Faut qu’il comprenne,

— Pourquoi tu me donnes ça ?

— …

Faut pas qu’il soit trop exigeant non plus. Je vais pas pouvoir lui faire une dissertation. Faut qu’il fasse un petit effort sinon on va pas y arriver. Si je te montre la photo de Cindy bigoudi c’est qu’y’a un problème avec elle. Elle est devenue trafiquante de drogue vois-tu. C’est pourtant pas si difficile à comprendre,

— Bon, tu m’énerves avec cette photo, va la remettre à sa place !

— …

Ben voyons ! Tu veux pas que je fasse le ménage aussi ? Faut que tu comprennes ! Y’a un problème ! Un gros problème avec ta fille ! Moi je veux juste te prévenir pour que tu sois pas surpris parce que c’est toujours désagréable d’être surpris par l’imprévu. Je suis bien placé pour le savoir. Il me regarde avec son air de chipiron avant la marée. Ça veut dire qu’il comprend toujours rien. C’est fatiguant. Alors je jette la photo par terre de toutes mes forces. Le cadre se fracasse au sol,

— Putain, mais qu’est-ce que tu fous !

— …

— T’es cinglé ou quoi ? Merde !

— …

Oui je suis cinglé. T’étais pas au courant ? Et oui merde. Moi j’essaye juste de te prévenir d’une chose grave et toi tu comprends rien. Alors oui merde ! Maintenant tu te débrouilles avec ça parce que je crois que j’ai été assez clair même si toi bien sûr t’es pas capable d’entendre autre chose que mon bon vieux grognement de toujours,

— Jérémy, c’est quoi ce bordel ?

— …

Je fais demi-tour et je me carapate vers l’escalier pour rejoindre ma chambre à l’étage. Mon père râle mais il me laisse me débiner sans débrider et va ramasser les morceaux du cadre par terre.

Va quand même falloir qu’il finisse par comprendre ce que je lui dis un jour. Merde.

*

Comme j’ai déjà dit j’adore aller à la piscine. Pourtant aujourd’hui je traîne des pieds pour y aller. Je veux dire je les traîne encore plus que d’habitude. Mes jambes sont pliées de partout et je suis penché en avant. Encore plus que d’habitude. C’est pas du tout pratique d’avancer dans un tel positionnement. Mélanie me tient par la main et elle me tire pour avancer plus vite,

— Qu’est-ce que tu as, mon poussin ? Allez, il faut marcher plus vite sinon on va perdre les autres. Regarde, ils sont déjà loin.

— …

Perdre les autres ce serait plutôt une bonne nouvelle. J’en peux plus de tous ces attardés mentaux. Ça sert à rien d’être ensemble puisque de toute façon on se parle pas. En tout cas pas moi. Et Mélanie m’exaspère à m’appeler son poussin. Peut-être qu’y’aura un mannequin triste et beau à la piscine. S’il y en a un j’essaierai d’engager une gentille conversation avec lui. Surtout s’il a une casquette jaune. Ça me changera les idées. En même temps je sais pas trop ce que je lui dirai parce que moimême en ce moment je sais pas vraiment ce que je veux dire. D’habitude je sais ce que je veux dire même si j’y arrive pas. Alors qu’en ce moment c’est un chaos opaque dedans. Quand on sait pas exactement ce qu’on veut dire ça facilite pas la communication avec l’entourage. Surtout quand en plus on peut pas parler.

Une fois arrivés à la piscine on descend aux vestiaires. Chacun a sa petite cabine pour se changer. Mélanie veut que je laisse la porte ouverte pour qu’elle puisse m’aider mais moi je tire la porte et je ferme le verrou,

— Mais qu’est-ce que tu fais, mon chat ?

— …

Un chat maintenant ? Comme Noémie ? J’aime pas les chats ! J’ai un chien moi ! Mélanie a essayé de résister quand j’ai fermé la porte mais j’ai tiré fort et maintenant que j’ai beaucoup de force elle a rien pu faire dur comme fer. Je suis bien content derrière ma porte. Mélanie tape dessus et ça fait un joli bruit,

— Mon Jérémy, il faut que tu ouvres pour que je puisse t’aider à mettre le maillot de bain.

— …

Ça me fait bien rire d’avoir fermé la porte. Mélanie-la-gribouille est coincée de l’autre côté. C’est moi qui décide. Si je veux ouvrir j’ouvre. Si je veux pas ouvrir j’ouvre pas,

— Jérémy, on va être en retard et plus on attend ici moins tu auras de temps dans l’eau.

— …

Mélanie finit toujours par gagner. Elle a raison j’ai envie d’aller me baigner. Alors j’ouvre le verrou. C’est un gros verrou blanc qui monte et descend quand on tourne le bouton. Le problème est que j’arrive plus à tourner le bouton. C’est étonnant parce que maintenant je suis fort et je devrais pouvoir tourner le bouton facilement. Même avec seulement deux doigts. Mais ma main dérape dessus. Comme le crayon sur la feuille quand j’essaye de dessiner. J’ai pas peur mais je tremble et c’est un peu triste parce que ça facilite pas les choses pour ouvrir le verrou ouvrir le verrou ouvrir le verrou. Derrière la porte j’entends qu’une agitation commence à s’agiter. Peut-être que le mieux serait que je défonce la porte d’un grand coup d’épaule. Je peux le faire le faire le faire puisque je suis fort maintenant. Il faudrait juste que quelqu’un prévienne Mélanie pour qu’elle s’écarte de là sinon je vais lui tomber dessus avec la porte. Mais alors que je suis encore en train d’y penser la porte s’ouvre soudain. Un monsieur de la piscine avec un trousseau de clés à la main se retrouve face à moi. Dans son dos je vois Mélanie et deux ou trois autres personnes qui ont ralenti pour voir ce qui se passait par là,

— Alors jeune homme, on joue à s’enfermer ?

— …

Ça c’était pas du tout prévu. Pas du tout. Je me dis que c’est le moment de foncer tête baissée sur le monsieur de la piscine comme un bouc qui veut rester digne de ses aïeux. Ou de démonter la porte pour la fracasser sur le crâne du monsieur de la piscine. Je peux faire toutes ces choses-là maintenant que je suis fort. Mais le problème c’est qu’autre chose se produit entre temps. Je pisse dans mon froc. Les grandes eaux. Direct. Le monsieur de la piscine avec son trousseau de clés baisse les yeux sur mon entrejambe qui s’auréole et il se tourne vers Mélanie,

— Bon, eh ben moi, je vais vous laisser…

Mélanie s’engouffre dans la cabine dès que la voie est libre et elle referme la porte derrière elle,

— Allez, c’est rien mon canard. On va enlever le pantalon et mettre le maillot. Quelqu’un ira chercher un change pendant que tu nageras.

Elle me déshabille et m’emmène à la douche avec une serviette autour de la taille et elle me rince. Puis on revient dans la cabine pour enfiler le maillot. J’arrive même pas à mettre la bonne jambe dans le bon trou. Elle doit s’y reprendre à trois ou quatre ou cinq fois,

— T’es vraiment empoté en ce moment, mon filou !

— …

Merci j’avais remarqué. On finit par rejoindre le bassin. Pour une fois Mélanie aurait bien raison de m’appeler son canard parce que je nage comme un canard ! Je nage en restant droit dans l’eau. Impossible de m’allonger. Y’a un poids qui me ramène sans cesse à la verticale et ça facilite pas les choses pour nager. Mes bras tournent trois fois plus vite que mes jambes. On dirait une mouche engluée dans un pot de miel. Je nage des bras mais pas des pieds. Pourquoi je sais plus nager ? Au bout de deux ou trois minutes je décide de faire demi-tour et je sors du bassin. Le maître-nageur me demande où je vais comme ça mais franchement ça le regarde pas ce pied-nickelé alors je crache par terre. Puis je file au vestiaire m’asseoir dans la cabine. Il a de la chance que je sois pas allé plonger dans le grand bassin parce qu’il aurait dû venir me sauver et on fait moins le fier quand un handicapé mental se noie sous vos yeux.

Mélanie me rejoint au vestiaire. Et quand elle arrive je me lève et je lui envoie un formidable coup de pied dans le tibia,

— Aïe !

Mélanie est bien surprise parce que je lui avais jamais shooté dans le tibia avant. Je l’avais tapée sur la main et mordue la cuisse mais shooté dans le tibia de toutes mes forces comme un footballeur Uber Eats jamais. On dirait qu’elle va pleurer,

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?

Pourquoi elle me demande ça ? Elle sait bien pourquoi les autistes sévères comme moi tapent. Parce qu’ils veulent dire quelque chose. Pas parce qu’on leur a fait quelque chose. On lui a pas appris ça à l’école des AMP ? Je suis sûr qu’on lui a appris.

Elle parle plus. Elle essuie ses yeux en me regardant.

*

Y’a pas que moi qui tape. Vincent aussi a tapé Léo. Vincent a quitté l’IME Saint-Martin maintenant. Il était éduc. Et il a mis Léo KO ci-devant. Léo c’est un bon autiste bien TSA de partout et cela faisait dix minutes qu’il marouflait des baffes et des coups de pied à Vincent comme dans un manège parce qu’il voulait pas manger. Léo est aussi grand que moi et il cognait fort. On entendait Vincent crier « aïe ! » et « tu me fais mal » et « arrête ! ». Il avait de moins en moins l’air de vouloir rester digne de ses aïeux. Au bout d’un moment Vincent a essayé d’arrêter Léo en lui prenant les mains. Il a pas aimé cette petite entourloupe Léo. Je peux le comprendre parce que moi non plus j’aime pas qu’on me prenne les mains comme ça pour m’empêcher de bouger. Vincent aurait dû le savoir sinon à quoi ça sert d’avoir été à l’école des éducs. Léo s’est débattu et il a fini par tomber en arrière. Sa tête a rebondi sur le sol comme un ballon de basket. On a dû appeler une ambulance pour l’emmener à l’hôpital. Et on a plus jamais revu Vincent.

Alors peut-être que je tape un peu moi aussi ces derniers temps mais faut quand même pas oublier qui a commencé à nous montrer l’exemple.

Mélanie a dit à maman qu’elle va devoir parler à la psychiatre parce que je suis devenu méchant et je tape maintenant,

— Ça m’ennuie parce que je sais bien ce qu’elle va faire. Elle va lui donner un traitement. Elle est de l’ancienne école.

Maman a répondu qu’elle irait voir la psychiatre pour lui parler. Elle aime pas les traitements maman. Moi non plus. Les médicaments je les crache. Et si quelqu’un essaye de me forcer à les avaler je lui enverrai un bon coup de pied dans le tibia.

*

J’ai pensé à un nouveau moyen du bord pour expliquer à maman le problème avec Cindy et le motard dealer. Je vais lui sauter dessus par-derrière et enrouler mon bras autour de son cou et la plaquer au sol. Comme un judoka. J’en ai vu à la télévision des judokas.

En rentrant de la promenade avec maman je mets mon moyen du bord en pratique illico parce que trouver un moyen c’est un bon début pour démarrer dans la vie mais ça sert à rien si on passe jamais à l’action. En moins d’une seconde je me retrouve au sol allongé sur le dos de maman qui s’est écroulée quand je lui ai sauté dessus par-derrière eu égard à la force que j’ai maintenant,

— Jérémy, arrête !

— …

— Jérémy, j’étouffe !

— …

— Arrête ! Tu vas me tuer !

— …

Là je comprends que maman a du mal à décoder ce que je veux lui dire parce que je veux pas du tout la tuer mais juste lui expliquer que Cindy est devenue trafiquante adjointe du dealer de drogue. Je veux juste lui expliquer ça parce que je suis le seul à être au courant. C’est compliqué parce que les choses sont moins simples qu’avant maintenant. Pas seulement dans la vie autour mais dans ma tête aussi. En désespoir des causes profondes je lâche maman. Elle reprend son souffle en se massant le cou et elle a pas vraiment sa tête d’écureuil,

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— …

— Tu n’étais pas comme ça avant.

— …

J’étais peut-être pas comme ça avant mais faut avouer que je suis pas le seul dans ce cas. Maman pleure en se massant le cou. C’est quand même pas si surprenant que tout se mélange dans mon cerveau cerf-volant quand on voit un peu ce qui se passe autour avec les éducs qui se mettent à assommer les handicapés et les supermarchés qui obligent les clients qui veulent des chaussettes à acheter des casseroles. Je regarde bien maman pour essayer de voir si elle comprend ce que j’ai voulu lui dire à propos de Cindy. Je sens qu’elle est toujours pas très contente de mon initiative mais quand on est privé de la parole on s’exprime avec ce qu’on a sous la main et tout ce qui me reste en ce moment c’est ma nouvelle force qui grandit. À mon avis maman cherche midi à quatorze heures parce qu’elle a pas sa tête d’écureuil. Ça veut dire qu’elle a pas compris mon message. C’est un peu triste.

*

Puisqu’y’a décidément personne capable de remettre l’église au centre de la plage il va bien falloir que je prenne une initiative personnelle pour expliquer à tout le monde le danger dans lequel ma petite sœur se trouve entourloupée. Nous sommes en train de dîner tous les quatre à la maison. Personne parle mais je suis le seul à avoir une excuse valable. Avant de passer à table je marounais gentiment sur mon lit et j’étais en train de me dire que je pouvais pas continuer à rester comme ça comme un gland quand tout à coup j’ai trouvé le bon moyen de dire ce que je cherche à dire depuis tant de tentacules. Je vais faire écouter l’enregistrement entre Cindy et le motard dealer à mes parents. Avec ça même un ragondin de passage comprendrait que ma petite sœur est devenue trafiquante de drogue. Comme personne fait attention à moi j’en profite pour sortir ma tablette et la poser sur la table. Puis je lève le doigt et je m’applique pour le diriger vers l’image de l’enregistreur. J’appuie dessus et la liste de tous les enregistrements apparaît. Là je panique un peu car j’arrive pas à disdisdistinguer les enregistrements entre eux. Il y en a trop. Il y en a trop. Il y en a trop. Surtout je sais plus lequel est celui avec le motard dealer. Y’a que la chanson de maman que je reconnais parce qu’elle a elle-même gentiment écrit le titre Hotel California. Tous les autres enregistrements ont des noms pas compréhensibles inventés par la tablette. Impossible de les identifier. Impossible. J’avais jamais pensé à changer leurs noms et même si j’y avais pensé je sais pas co… co… comment j’aurais pu faire dur comme fer. Quand j’ai envie d’écouter Béatrice j’appuie au hasard sans viser la lune. De toute façon j’écoute sa voix et pas ce qu’elle dit. De toute façon. Maintenant faut que je retrouve l’enregistrement entre Cindy et le motard dealer. Il le faut. Sauf que maman m’en agrémente pas le temps car elle a repéré mon petit manège,

— Qu’est-ce que tu fais Jérémy ? C’est pas le moment de regarder ta tablette. On est à table.

— …

Il va falloir agir vite vite vite. Façon Dominic Toretto. Pas le temps pour une bluette. Pas de bluette. Pas de bluette. Faut passer à l’action avant que l’angoisse me dérègle complètement les sssssens et que je me mette à trembler comme un chou sur le point de se faire déterrer. Je pense aux footballeurs Uber Eats quand ils crient « yo on joue en équipe les gars ! » et « on lâche rien ! ». Ça remet les idées un peu en place ces gentils encouragements. Je pense aussi au jour où je leur ai rapporté le ballon au centre du terrain pour la première fois. Mon moment de gloire. Ça rassure de me rappeler que j’ai été capable de faire ça avant que tout s’arrête. C’est le moment de me montrer digne de mes aïeux. J’arrive toujours pas à identifier les enregistrements sur l’écran. Mais faut bien se lancer quand l’avenir du pays est en jeu. Alors j’appuie au hasard sur un enregistrement. Après une ou deux ou trois secondes les voix de Cindy et de ses copines sortent de ma tablette. Le son est à fond il est à fond.

« Raph, ton frère il joue à Fortnite ? – Tu m’étonnes, il se butte à ce jeu. – Et toi Clem, y’a quelqu’un qui joue chez toi ? – Mes cousins, grave ! Ils sèchent les cours pour jouer ces boloss ! »

Cindy me regarde la bouche grande bouche grande ouverte et mon père a les sourcils qui zigzaguent et maman maman est la seule qui arrive à parler maman,

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Je regarde ma tablette ci-devant et j’essaye de comprendre pourquoi ce sont les co… co… copines de Cindy et pas le mo… mo… motard dealer qu’on entend, « Si ça les intéresse, je peux avoir des cartes V-bucks moins chères que le prix normal. »

J’ai dû appuyer sur le mauvais enregistrement. Faut dire que c’était pas évident de trouver le bon c’était pas évident pas évident, « D’où t’as ça, toi ? – Ça c’est le biz ma chérie ! J’peux pas te donner mes secrets ! »

— C’est quoi ce sketch ?

— …

« Mais je peux avoir trois cartes de cinq mille V-bucks à soixante-dix euros au lieu de quatre-vingt-dix. Paiement d’avance, livraison en trois fois sur trois semaines. »

— Cindy, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu parlais à qui là ?

— …

— Et c’est quoi ces Vi-beuques ?

Cindy arrive pas à répondre à maman. Elle peut pas parler. Elle a pas les mots non les mots non. C’est la première fois qu’elle me ressemble autant. Les mots non. On est bien un peu pareils finalement. Les mots non. La réponse vient de la tablette,

« C’est des cartes qu’on achète au bar-tabac ou sur internet et qui donnent des points pour acheter des accessoires virtuels dans Fortnite. – Et tu les fais à vingt euros de moins ? – T’as tout compris ! – C’est ouf ! C’est légal ton plan ? – C’est des vraies cartes, pas de souci. – Et ils te paient comment les gars pour te les acheter ? – En cash ou sur mon compte Revolut. Si vous connaissez d’autres gamers… »

— Putain mais arrête ce truc, toi !

Elle a mis du temps à se réveiller ma petite sœur Cindy c’est ma petite sœur et elle me parle jamais beaucoup Cindy mais là elle s’est levée d’un coup et d’un coup elle a essayé Cindy de m’arracher ma tablette mais mon père qui d’habitude fait pas le lien l’en a empêchée, « … envoyez-les moi. – Grave ! ils vont tous te kiffer ! – Tu vas te faire des couilles en or, oui ! – Et vous avez vu le dernier clip de Jul ? »

L’enregistrement est fini. Ouf !

Le silence prend soudain toute la place. Comme dans le cabinet du docteur Mazure. Le même silence. Tout le monde me regarde. Enfin tous ceux qui sont là ci-devant maintenant. Moi j’ai la bouche en U renversé comme le picto pour dire « j’aime pas ». Je regarde vaguement mon assiette mais en fait je la vois pas parce tout est flou comme si c’était flou partout. C’est encore maman qui arrête le silence,

— Mais, Cindy, c’était quoi cette discussion ?

— J’sais pas, moi ! Faut lui demander à lui ! J’sais pas d’où il sort ça !

— Cindy, ma chérie. Ne te fiche pas de moi, s’il-te-plaît. C’est quoi cette histoire de cartes Vi-beuques ?

— Mais c’est rien !

Mon père se dit alors que c’est le moment de rappeler son existence à la compagnie alentour,

— Cindy arrête ! On a bien reconnu ta voix ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cartes que tu revends ?

Cindy se lève en pleurant,

— Vous faîtes tous chier ! Et lui surtout !

Lui c’est moi je crois. Ma petite sœur veut quitter la table mais mon père l’attrape par le bras,

— Cindy, on est sérieux là ! C’est quoi ces cartes ?

— C’est des cartes qui donnent des points pour un jeu vidéo !

— Et tu les obtiens où ces cartes ?

— Je les achète ! J’suis pas une voleuse !

— Tu les achètes avec quels sous ?

— Les sous que les gens me donnent !

— Et tu fais ça pourquoi ?

— Mais pour gagner de l’argent ! C’est pas mal de gagner de l’argent ! Tu en gagnes bien, toi !

— Cindy, tu as quatorze ans. Ce n’est pas un âge où on gagne de l’argent. Et explique-nous comment tu fais pour gagner de l’argent simplement en achetant et revendant des cartes d’un jeu vidéo ?

— Je fais une pyramide de Ponzi !

— Pardon ?

— Je fais une pyramide de Ponzi !

— …

— C’est Béatrice qui m’en a parlé dans la cuisine avec maman !

Mon père prend une tête qu’il avait jamais prise avant. C’est la tête d’une girafe qui a avalé un chipiron de travers pour son goûter avant la marée,

— De quoi tu parles là ?

— Une pyramide de Ponzi ! J’achète des cartes V-bucks que je fais payer à l’avance et je livre les cartes en plusieurs fois. Ça me permet de garder une partie des sous à chaque fois.

— Et ça suffit à gagner de l’argent ?

— Mais oui ! Tant qu’il y a des clients qui achètent de nouvelles cartes le système fonctionne puisqu’ils me paient tout de suite et que je livre les cartes plus tard !

— Et pourquoi ils t’achètent les cartes à toi ?

— Parce que je leur fais une réduc !

— Mais d’où t’as eu cette idée ?

— Je t’ai dit ! En entendant Béatrice raconter son cours sur les pyramides de Ponzi.

Mes parents sont assommés de travers. Mon père marmonne,

— J’ai toujours su que cette Béatrice nous attirerait des ennuis…

Moi je dis rien mais je suis un peu surpris aussi. Pas à cause de Béatrice mais parce qu’apparemment Cindy est pas trafiquante de drogue mais de cartes machin-truc. Ça fait quand même une petite différence même si je sais pas encore si c’est plus ou moins grave. Surtout que j’ai toujours pas compris ce que sont ces cartes. Il semblerait que je me sois un peu emmêlé les méninges dans le tapis du salon parce que confondre de la drogue et des cartes machin-truc c’est quand même pas très malin quand même. Mais sans vouloir en faire tout un plat ni mettre les pieds dedans je garde un doute parce que le motard dealer donnait bien des enveloppes à Cindy. Je l’ai vu. Et dans les films les enveloppes contiennent de la drogue. Pas des cartes machin-truc. Pendant ce temps maman attrape ma tablette. Elle la regarde et elle découvre tous mes enregistrements,

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— …

— C’est toi qui as fait tous ces enregistrements, Jérémy ?

— …

Elle montre ma tablette à mon père,

— Regarde !

— C’est quoi ça encore ?

Lui une fois de plus il fait pas le lien. C’est un peu désespérant cette incapacité à faire le lien. Ce serait pourtant le moment de dire « Jérémy champion du monde ! But de Jérémy ! ». Parce que moi j’ai réussi à faire des dizaines d’enregistrements tout seul et ça mériterait bien un dîner à la pizzeria non ? Mais je sais même pas si mon père a vraiment compris que j’ai enregistré sa fille et que grâce à moi on sait enfin qu’elle a organisé un trafic de cartes machin-truc. C’est pas de la drogue de bulldog mais c’est quand même pas rien des cartes machin-truc…

— Et elles sont où ces cartes ?

Heureusement maman est là pour faire le lien,

— Dans ma chambre.

— Va les chercher.

— Mais qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Va les chercher, je te dis !

Cindy monte et revient avec les enveloppes du motard dealer à la main. Elle les pose sur la table. Ah ! Je suis bien content parce que tout le monde va bien voir qu’elles contiennent de la drogue les enveloppes. Mon père les ouvre et les vide une à une sur la table du salon. Elles contiennent toutes des cartes et de l’argent. C’est pas de la drogue. Non. C’est pas comme dans les films. Pas de la drogue. Pas comme dans les films. Non. Mais y’a quand même de l’argent et ça doit bien être l’argent de la drogue puisqu’il est dans une enveloppe. Toute cette histoire commence sérieusement à me faire grésiller dedans. Et puis pourquoi Cindy a parlé de Béatrice et ses pyramides ? Ça me rappelle mon histoire. Ma petite sœur assise sur sa pyramide qui grandit grandit grandit. Je commence à grogner parce que là tout se met à tanguer dedans et même autour. Maman me fait boire une verre d’eau et me caresse la joue,

— Tout va bien, mon chéri. Reste calme.

Tout va bien si tu le dis tout va bien mais tout est tellement embrouillardé en ce moment que j’ai confondu des cartes machin-truc avec de la drogue. Tout va bien. Mais c’est un peu triste. Même si le doute persiste eu égard à l’argent qui ressemble à l’argent de la drogue dans les enveloppes. J’ai quand même un peu honte et pour une fois c’est pas de mon père. Tout va bien. Je suis sûr que si tout s’était pas arrêté j’aurais pas confondu les cartes machin-truc avec la drogue. C’est pour ça. Tout le monde a quand même perdu un peu la tête de travers. Bravo merci tenez bon. Y’a pas que moi qui ai régressé. Bravo merci tenez bon. Cindy pleure comme un bébé et ma mère la prend dans ses bras,

— Ne pleure pas, ma chérie, ça ne sert à rien.

Mon père quant à lui se souvient qu’il est quand même agent immobilier et qu’il est temps de laisser la place à un professionnel,

— Tu as gagné combien d’argent avec ça ? Tu as conscience que ton système ne peut pas tenir bien longtemps et qu’à un moment donné il te manquera de l’argent pour acheter les cartes que tu dois livrer ?

Je comprends pas vraiment ce qu’il dit mais j’ai l’impression que pour une fois il fait le lien en tant qu’agent immobilier,

— Oui !

— Si tu arrêtes tout, tu as besoin de combien pour acheter les cartes qui manquent ?

— Je sais pas ! Mais j’ai rien dépensé. L’argent qui reste est là et sur mon compte Revolut.

— Tu as un compte Revolut ?

Mon père est un peu comme moi il aime pas les choses qui étaient pas prévues et là on va pas tarder à battre le record du monde des choses pas prévues si ça continue,

— Je suis désolée. Je le ferai plus. Je sais pas ce qui m’a pris. C’est l’histoire de Béatrice qui m’a donné envie.

— Je savais bien que cette Béatrice…

— Arrête !

— Quoi ?

— Tu n’as jamais aimé Béatrice parce qu’elle est trop belle et trop intelligente pour toi ! Arrête de la dénigrer ! Pas maintenant s’il-te-plaît !

Quand maman lui crie dessus mon père a un don assez rare pour imiter spontanément le chipiron attendant la marée. Là il se surpasse. Il chipironne sans retenue et c’est un jour de grandes marées. Maman continue à faire le lien et demande à Cindy comment elle se procurait les cartes,

— C’est Gaby du Balto qui me les vendait. Parfois il me faisait des prix. Il faisait aussi l’intermédiaire avec les gamers pendant le confinement parce qu’il pouvait circuler facilement avec son attestation professionnelle.

— Tu l’as vu pendant le confinement ?

— Oui. Il venait à la maison en moto très tôt le matin. Je le voyais dans le jardin et il me donnait les nouvelles cartes. Moi je lui donnais celles à livrer avec les noms des gamers étiquetés dessus et il me rapportait l’argent de ceux qui réglaient en cash.

Je vois bien que pour mes parents c’est un peu triste de découvrir que leur fille est emberlificotée dans une telle bouillabaisse. Heureusement on peut se consoler en se disant que mon père a fini par faire le lien,

— Tu sais que tu t’es fichue dans une sale affaire. Tu vas arrêter ça tout de suite.

— Oui, j’ai compris !

Et le silence reprend toute la place. Mais plus comme dans le cabinet du docteur Mazure. Plutôt comme au moment de la digestion. On va peut-être tous aller faire un petit roupillon avant de reparler de tout ça ?

Mais maman a pas sommeil,

— Vous vous rendez compte que c’est grâce à Jérémy qu’on a tout découvert ?

Tu peux dire merci à ton frère ! Il t’a tirée d’un mauvais pas. Dieu sait comment ça aurait pu se finir une histoire pareille !

Maman a dit ça en me caressant la joue. Moi je m’allongerais bien contre elle pour qu’elle me gratte plutôt la tête en chantant Hotel California. Mais ce qu’elle a dit me fait vriller encore plus le cerveau cerf-volant et il était déjà pas vraiment en mode repos. Les choses semblent être en train de perdre la tête de travers parce que manifestement personne a compris que j’ai confondu les cartes machin-truc avec la drogue. Mais mes parents ont déjà compris que Cindy était devenue trafiquante. On va pas faire la fine bouche. Surtout moi avec mes grosses lèvres et mes énormes gencives. Ça faisait des tentacules de temps que j’essayais de leur faire passer le message et finalement il est un peu passé. Même si j’ai pas trouvé le bon enregistrement. Il est un peu passé.

Et là il se passe encore quelque chose d’imprévu. Cette fois ça y est on a battu le record des choses pas prévues ! Cindy ma petite sœur s’avance vers moi et m’embrasse sur la joue,

— Merci.

— …

C’était jamais arrivé avant. Ou j’avais oublié. Elle m’a dit merci. Jamais. Ma petite sœur Cindy. Merci. Et bravo ! Et tenez bon !

Alors je me mets à rire dedans sans que personne s’en aperçoive. C’est pas étonnant vu que je ris dedans. En même temps je sens qu’avec le rire les angoisses commencent à s’évaporer un peu. Elles diminuent. Je m’y attendais pas. C’est le petit miracle qui rapplique. Comme avec les caresses de maman ou le museau de Loco. Tout à coup une ribambelle de mots se rembobine en moi. Ce sont les mots morts qui ressuscitent. C’est le poème délirant qui revient,

Les moufailles ont estanqué la banodière

C’est la danse des milles

Je suis tellement content dedans que je me mets à rire dehors. Et même pas comme une vache. Un vrai rire avec des ah et des oh en cascade ah ah ah oh oh oh ah ah ah oh oh oh,

Sans appât sans pouvoir

Les maisons emphanées rabinent les jonquilles

Dedans j’entends la floraison magique sortie du cimetière des mots morts et dehors tout le monde entend le rire qui s’arrête pas ah ah ah oh oh oh ah ah ah oh oh oh,

J’agriffe et je guire, je chane et je fends

C’est la danse des milles

Mon père me regarde. Maman me regarde. Cindy me regarde. Ils ont jamais vu ça. Jamais entendu ça. Je ris. C’est le premier son sorti de ma gorge qui soit autre chose qu’un grognement insensé ah ah ah oh oh oh ah ah ah oh oh oh,

Même si tu froges même en vriant

La curale du matin se fait floraison

Je ris de plus en plus fort. J’ai pas envie de cracher. J’ai pas envie de mordre. J’ai pas envie de taper. Le rire s’arrête pas. Puis un autre son se mêle à mes oh et mes ah. C’est Loco qui aboie en balançant sa queue à droite et à gauche et à droite et à gauche,

Trotte les chlons trotte les digues

Devant devant

Puis tout le monde se met à rire. Comme des fous. J’aimerais bien que Mélanie nous voie. Ce qui me ferait plaisir maintenant c’est qu’on se regarde gentiment un petit Fast and Furious en famille,

Frotte les chlons frotte les digues

Dedans dedans.

ÉDITIONS FINITUDE
21, rue Laharpe
33110 Le Bouscat

Tel : 05 56 79 23 06

Courriel : editionsfinitude@free.fr

Site : www.finitude.fr

Illustration de couverture : © bekulnis/shutterstock

© Finitude, 2024