Date: 2025-08-26T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: "Je vais t’aimer dix ans, vingt ans, trente ans, jusqu’au point ultime de mon existence. Je sais cela. C’est une intuition très forte. Et quand tu ne seras plus là, je vivrai avec ton ombre." L’amour fou qui lie la narratrice et son amant semble inextinguible, bien que plusieurs décennies les séparent. Lui, concertiste de talent, arrive au terme d’une carrière bien remplie ; elle, jeune universitaire déterminée, l’entraîne dans une aventure hors norme. Le roman d’Elsa Fottorino décrit une passion qui touche à l’absolu, fait fi des contingences et met à mal les stéréotypes. Avec son écriture pu
Publisher: Le Mercure de France

Elsa Fottorino

Passion brève

ROMAN

Mercure de France

Pour Tonio

« Le plus grand obstacle de la vie, c’est l’attente qui dépend du lendemain et perd le jour présent. »

SÉNÈQUE

Voilà, nous y sommes, 27 rue des Vignes. Je prends toutes mes précautions pour ne pas laisser de traces car la porte vient d’être repeinte dans un bleu électrique, ton sur ton avec le ciel de mai. L’éclat est si vif que j’ai un mouvement de recul. Elle est excessivement lourde à pousser, c’est tout juste si elle ne me balaye pas vers le trottoir d’en face. « Tu vois, je dis, tu veux déjà te débarrasser de moi. » Vite, tu m’aides à la retenir.

Je t’emboîte le pas jusqu’à ton studio en fond de cour, tout est sombre et toi aussi d’un seul coup, à moins que ce ne soit le contre-jour, la lumière qui ne perce jamais jusqu’à nous. Ton piano occupe tout l’espace, comme si nous étions trois dans la pièce. Juste derrière il y a un très grand lit. Tu me demandes, ou plutôt tu te demandes, comment il se fait que je sois ici avec toi à cette heure avancée de l’après-midi. Tu n’en reviens toujours pas de me voir au milieu de ton décor familier, de tes souvenirs, de cette lente existence que tu as bâtie sans moi, étrangère à ta vie.

À cause de ce manque de lumière, tout est dépigmenté, même la couleur de tes yeux, bleu lagon, bleu des mers chaudes, bleu à l’âme. En plein jour aussi, ton iris est décoloré, j’ai remarqué ça, il s’est usé au gris des villes, aux ciels d’azur, aux femmes et aux pays que tu as voulu posséder de la même manière, je le sais, tout le monde le sait, on me l’a dit, tu te défends, « méfie-toi de ce que les gens disent ».

Leur couleur est presque transparente à présent, un regard fantôme. Les miens interrogent la pièce, rencontrent des rayonnages de partitions, deux tables basses en gigogne, avec, laissé en évidence sur l’une d’elles, mon tout premier essai (il s’agit en réalité de ma thèse publiée dans une édition universitaire), « je commence par le début, tu me dis, je veux tout lire dans l’ordre chronologique même si je ne comprends pas tout », des tableaux aux formes abstraites qui décorent les murs, un petit vase en verre soufflé avec une rose dedans qui recourbe la tête pour se mirer dans le vernis du piano, comme le ferait un sujet du grand mufti. Tu remarques que je m’intéresse à cette fleur, tu m’invites à sentir son parfum délicat, il me renvoie aussitôt à l’odeur connue des rosiers qui poussaient sur les sentiers de l’enfance, gracile à l’extérieur, mais capiteux en son cœur, quand j’avançais dans les chemins cahoteux creusés d’ornières formées par les engins agricoles, entourée par les ronces des aubépines qui épousent le tracé tortueux du souvenir. J’ai parfois le sentiment que c’est ce territoire d’enfance qui nous arrime l’un à l’autre.

Le rosier dont tu l’as extraite provient de la maison qui t’a vu naître, tu l’as déraciné pour l’acclimater à tes terres de la lointaine banlieue, là-bas vers les forêts où le climat n’est jamais le même qu’à Paris à quelques degrés près. Il grimpe le long du mur de ton bureau, dans lequel tu t’enfermes face à ton piano six à sept heures par jour pour doper la mécanique des doigts, poignets, avant-bras, faire de ton corps cet objet infaillible, muscles vifs, tendons souples, anticiper chaque idée, chaque mouvement avec la souplesse et l’acuité d’un félin qui saisit sa proie dans la précision de l’instant. Tu avances tel un fauve indomptable dans la cadence rutilante du premier concerto de Tchaïkovski et ses redoutables sauts d’octave, la Waldstein de Beethoven et les trilles démoniaques du troisième mouvement, la Sonate en si mineur de Liszt, elle aussi au programme des nouveaux marathons que tu aimes t’imposer chaque saison. Je t’ai déjà entendu à l’œuvre, j’ai écouté tes enregistrements avant de te connaître, je suis née à l’âge d’or du disque, quand toi, tu caracolais déjà au sommet de ton olympe pianistique, Rachmaninov et Ravel à ta suite, à enrouler des gammes, chromatismes et valses décadentes, à éreinter les claviers des scènes du monde avec des déferlantes d’accords et d’arpèges, de Buenos Aires à Düsseldorf, à traverser les lounges d’aéroport, ta valise cabine qui arbore fièrement ta carte Air France Platinum, arpenter les halls d’hôtel et leurs parfums de synthèse, « Hello sir, your passport please », attraper depuis ton hublot la lumière caressante des soleils d’altitude au-dessus d’un couvercle de nuages, te griser des rencontres éphémères, du crépitement des applaudissements ou des silences un peu ternes d’une chambre de province à l’arrière-saison. Loin de chez soi, la solitude n’est pas la même. Elle pèse toujours un peu plus lourd. Et te voilà aujourd’hui face à moi, dans cet instant qui ressemble à un miracle avec toute ta tendresse à offrir, née dirait-on de ces nuits polaires. Tu n’as pas résisté face à ma sourde insistance, tu as longtemps cherché à décoder les signaux que je voulais bien te montrer, songeant que non, c’était impossible, tu devais te tromper, comment était-ce envisageable, tout cela était trop implicite, trop beau, trop irréel, tout droit sorti d’un rêve auquel tu n’avais pas le droit de t’abandonner, et moi j’attendais que tu comprennes, j’avais si peur aussi que tu comprennes.

Il m’a bien fallu te dire un jour : « Je voudrais vous revoir. » Comme ça, cette phrase alerte lancée à la volée, toute droite et sans trembler, de ces énoncés qui précèdent la pensée. J’étais la première saisie par sa détonation, sa puissance, sur le coup, terrassée, sonnée par cette phrase déclenchée sans prévenir. Tu aimes revisiter ce moment encore aujourd’hui, ta stupeur et mon visage que tu décris comme serein, déterminé, sans attente. Je n’ai jamais commenté cet instant, ni la rupture entre ce que l’on retient dans le secret de son âme et l’image qu’on laisse prospérer au-dehors sans le vouloir, cette vérité versatile dans laquelle tu aimes t’engouffrer.

« Je ne sais rien de ce que tu penses », me fais-tu souvent observer.

En ce qui me concerne, moi non plus, je te réponds toujours.

« Tu ne me facilites pas la tâche. »

Il faut dire que tu me prends de court avec cette sempiternelle question « À quoi penses-tu ? » qui n’en est pas une, puisque la réponse attendue est « À toi » forcément. Je réponds que j’ai toujours un temps de retard pour attraper le train de mes pensées. Rien ne se fixe, tout va trop vite, et mon cœur qui palpite.

Tu ne t’attends pas à cela d’une femme, non, tu as l’habitude d’être taillé pour le même rôle, valeureux chevalier du cœur au commerce de sourires d’angle et billets doux, à avancer tes pions sur la carte de Tendre en espérant conquérir celle qui par intermittence se donne et se refuse, la charmeuse, l’enjôleuse, dont le corps épouse toutes les contraintes de l’ennui romantique : l’attente. La molle rêverie. À cela, non, je t’ai opposé ces mots stridents. Tu m’assures que sans mon intervention tu n’aurais pas été capable, non, tout le mérite me revient, tu ne sais pas faire ces choses-là, « je n’ai jamais rien compris aux femmes », tu as parfois ces phrases des hommes de ta génération qui arrivent à moi dans une forme d’exotisme, cela m’amuse du bout des lèvres sans que tu comprennes pourquoi. Et te voilà frappé par cette nouvelle évidence malgré l’improbable attelage que nous ne formons pas encore. Je te sais au bord d’un sourire, et nos vies sur le point de basculer.

Je voudrais te connaître. Savoir à quoi tu emploies ton temps libre quand, la conscience acquittée, tu t’autorises à t’éloigner du clavier. Tu te racontes peu, mais je sais que tu te plais à tailler tes massifs sans trop forcer, admirer les glycines qui en ce moment fleurissent et répandent avec elles l’odeur délicate et musquée du printemps. Tu as voulu transposer d’une mémoire ancienne les paysages de ta Normandie natale, peuplée d’azalées, de rhododendrons, de plantes robustes bien acclimatées aux ciels d’automne, dans l’ancienne écurie que tu occupes et qui fait penser à l’image que je me fais d’une jolie datcha au creux des bois. Tu me montres souvent les photos de ces lieux, si bien que j’en ai recomposé un univers fragmenté comme un puzzle auquel il manquerait des pièces. Il m’est plus facile de me représenter le décor de ton enfance, ce manoir du pays d’Auge à l’escalier charpenté, planté comme un arbre au milieu du salon, qui a enraciné toute ta famille à cette maison avec la même majesté, et qui t’a vu dévaler avec tes huit frères et sœur avant que vous ne soyez plus que six, les deux autres ayant été emportés simultanément par la coqueluche. Au sein de la fratrie, tu étais un enfant à part, faisant l’objet d’attentions singulières. L’enfant-pianiste qu’il fallait protéger des travaux manuels, de la besogne familiale et des courants d’air... Tu me l’as dit toi-même : tu étais « la coqueluche » de ton village. Même une salle des fêtes porte ton nom. Je n’ai pas commenté.

Aujourd’hui encore, tu protèges tes mains – « mon seul capital », tu dis – avec la plus grande attention. Le jardinage est la seule concession que tu fais à cette extrême prudence. Exit les sports d’hiver et autres sports de raquette qui sollicitent les tendons et déséquilibrent l’épaule. Tu n’ouvres jamais d’huîtres, ne plantes pas de clou, ne te sers pas d’une perceuse. Tu t’es habitué à vivre avec la conscience de ce patrimoine fragile. Certains pianistes contractent une assurance pour leurs mains. Le pouce, paraît-il, est le doigt le plus cher à assurer. Le tien est long et fuselé comme le reste de ta main, étroite aux attaches fines. Jamais je n’ai connu de mains d’homme aussi délicates. Il paraît que Chopin les avait ainsi, comme deux oiseaux blancs qu’il fallait protéger des soleils languides de Valldemossa. Contrairement à celles des hommes de ma famille maternelle, robustes comme l’écorce d’un vieux chêne frappé par les chaleurs et les intempéries, que venaient finir des ongles forts souvent noircis par le labeur.

Tu me racontes tes histoires de pianiste, que pour bien jouer il faut presser les touches avec la pulpe des doigts, ce petit renflement situé à chaque extrémité de la main, le coussinet sous la première phalange, siège de milliards de terminaisons nerveuses. C’est cette même zone qui nous renseigne sur un objet, une surface que l’on touche. Tu fermes les yeux pour détailler mon visage comme le ferait un aveugle. « C’est bien toi, je te reconnais. »

Impossible de me soustraire au regard intense et continu que tu diriges vers moi depuis le lointain de ton canapé, puisque tu préfères cela, me regarder d’abord. C’est douloureux de retarder le moment où je serai enfin contre toi. Tu commences par boire un fond de gin car après tu as moins peur. Il faut dire qu’il y a de quoi paniquer quand on me voit avec mes airs de bluette, ma blouse blanche ajourée, mon jean clair et mes babies aux pieds. Parfois, ça te donne du désespoir. Tu découvres comme moi combien le bonheur peut faire mal.

Tu me demandes « pourquoi ? », souvent cette question. L’amour, on ne sait pas de quoi il procède. Il est là, nous attache l’un à l’autre d’une façon radicale. Je vais t’aimer dix ans, vingt ans, trente ans, jusqu’au point ultime de mon existence. Je sais cela. C’est une intuition très forte. Et quand tu ne seras plus là, je vivrai avec ton ombre. Sous ma blouse, je tremble un peu. « Je suis ici parce que je ne peux pas faire autrement », je dis, j’y suis obligée, je suis exactement à l’endroit où je dois être, même si je sais que ce n’est pas une raison. Je te demande pardon. Je vois bien que tu es sens dessus dessous même si tu t’efforces de ne pas le montrer. Tu connais toi aussi l’exigence des lois qui nous soumettent. Même dans ton absence, dans les boulevards qui s’étirent, dans la ville qui nous rejette à des pôles opposés, il existe ce méridien qui nous relie dans une solitude heureuse. Mais quand nos rencontres s’espacent trop, il me faut supporter ces images de mon esprit qui reforment la tienne sans répit. C’est parfois une lutte contre moi-même, contre toi, je cherche pourtant à dissiper ces visions puisque tu n’es pas celui que j’attendais. Précisément, je n’attendais personne. Mais je ne t’aurais jamais imaginé, toi, qui habilles les saisons dans la rigueur du temps. Ton regard et ses possibles ont longtemps transité par ma conscience et les longs trajets de la pensée. Aussi j’ai dû me décider à te rejoindre avant que la vie ne se mette à rouler sans moi. Mais tout ça, c’est trop long à t’expliquer. C’est pourquoi je me contente parfois de simples excuses qui restent pour toi un peu énigmatiques.

Ton regard allume en moi tous les signaux d’alerte, je parviens à passer outre, à trouver une combinaison intérieure pour ne pas me mettre à hurler, me décomposer ou m’agiter en tous sens. Cela doit ressembler à une conversion chiffrée que je me récite par cœur plusieurs fois de suite. Je retiens ces états désordonnés pour plus tard. Une réaction différée. J’ai conçu tout un logiciel, encodé mes émotions pour rester devant toi, souveraine, ne pas me laisser aller à cette folie qui m’a saisie et a fait basculer nos vies dans l’état d’urgence.

Je tente de répondre à ton interrogation.

« Tu es passé me prendre en bas de chez moi et me voilà. »

Tu t’es garé juste en face de mon immeuble et je suis montée dans ta voiture. C’était il y a une heure à peine.

Je me revois dévaler les étages sauf le dernier pour reprendre mon souffle et calmer tout ce qui s’emballe en moi – le cœur, les idées, les récits imaginaires, la peur qui est toujours si forte –, tu n’imagines pas à quel point tout cela est épuisant.

Des rideaux lourds encombrent les fenêtres de ton studio, en plus des films adhésifs que tu as collés sur les vitres, si bien qu’au-dehors, tout est flou. Tu nous épargnes la vue sur la loge de la gardienne que je n’ai jamais rencontrée et un petit vélo d’enfant rouillé au cadre rouge adossé à la façade. J’ignore pourquoi, quand je pense à toi, vient se glisser l’image de ce vélo rouge dans un éclair, l’éclat vif de notre existence, ou plutôt celle que nous n’aurons pas, puisqu’il est convenu entre nous dès le départ qu’il est déjà trop tard, que nous sommes piégés dans cet éternel présent, statique comme ce vélo d’enfant. Tu m’assures que la concierge te demande à chaque fois que tu la croises et un peu par provocation : « Comment va votre amie ? » en parlant de moi. Cette femme est notre seul contact avec le monde des autres. Parfois je crois que j’ai inventé toute cette histoire.

Tu dis souvent : « Ce qui ne se voit pas n’existe pas. » Un peu comme une maladie. Heureusement, il y a ta concierge et sa question pour me rappeler que je suis à peu près saine d’esprit.

Tu t’éloignes un instant pour te servir un deuxième gin. Tu ne sais pas où me mettre « en attendant ». Tu ne pourras pas te soustraire à mon appel, continuer de faire comme s’il n’existait pas, trouver toutes sortes de distractions. Tu dis toujours que tu as peur de m’abîmer, de me gâter. Ta culpabilité doit être une façon de mieux supporter la situation. J’ai beau te répéter que je suis une adulte, t’asséner mon âge comme un passeport de bon sens. Je suis dans le flou de la vingtaine, les presque trente, une situation, un emploi stable, pas besoin d’argent, aucun pacte ou serment qui engagerait ma liberté. Je profite de ce que tu t’éloignes vers la cuisine pour me lever à mon tour, tu reviens avec deux verres, je me tiens face à toi, le corps tendu comme un arc. Tu découvres cette force, comme pour la première fois. Tu vis tout pour la première fois. Tu as quinze ans. Par une mystérieuse inversion des âges tu deviens le plus jeune d’entre nous. Ton habit vierge de premier communiant. Cette terrible incertitude qui te pèse et dont tu as presque honte. Je dis « presque » parce que tu as aussi beaucoup d’orgueil, ça fait diversion. Je te réclame de toutes mes forces silencieuses, dans l’épaisseur du soir qui tombe. Toujours plus facile avec le soir. Il occupe la pièce dans son ensemble et ça t’aide, comme ça, de penser que je ne te vois pas tout à fait. Nos deux silhouettes piégées sous une cape de pénombre. Tu m’as dit l’autre jour : « Je n’aime pas quand tu me fixes trop longtemps. Ton regard pourrait évoluer vers une impression qui me serait défavorable. »

Tu vises l’étagère sous la corniche, un vase balustre assez quelconque. Tu promets que si je te quitte, tu le feras chavirer de tout son haut pour qu’il se brise au sol. « Ensuite, je t’enverrai les petits bouts par la poste. »

Je me fiche de ton front abîmé, de tes paupières qui tombent sur tes yeux fendus de lumière, je me fiche des taches brunes sur tes mains, épanchements de l’âge sous l’épiderme, de ton visage qui s’efface sur les bords, des presque quatre décennies entre nous. Je ne vois rien de tout cela. Seulement toi. Ta voix, ton odeur, ta beauté sous ton masque de vie, cette présence miraculeuse qui agit comme un filtre pour mon regard indifférent à cette histoire très ancienne qui se dessine sur ta peau. Et je suis là, tu dis « fraîche comme la rosée », tu es à court de tout face à cet incommensurable désir de toi. Je t’accompagne dans l’ivresse, du bout des lèvres. Car je me méfie des alcools forts qui me font perdre la maîtrise de moi-même. Ce serait trop de confusion d’un coup. Tu n’oses pas t’approcher, tout juste m’as-tu embrassée. Arriveras-tu seulement à me toucher ? J’ignore si tu en es encore capable. Tu me répètes que tu n’as plus vingt ans et moi qu’on se fiche d’avoir vingt ans. Ta peur finit par me foutre les jetons. Elle me rappelle la première fois, à cette terrasse de café, quand tu t’es penché vers moi, j’en ai encore des palpitations. C’était si incongru. Dans ce bar PMU du boulevard de Magenta, sur un bout de trottoir, entre deux gorgées de Perrier menthe.

Je m’installe à côté de toi. J’ai mal, ça brûle de partout. Je dépose ma tête sur tes genoux. Tu caresses mes cheveux en écartant les doigts, puis tu pianotes – une de tes manies – sur mon front je ne sais quel air, dans un tempo calme et tranquille. « Zart und singend », tu dis, une miniature de Schumann, qui figure en ce moment dans ta liste de bis. Une douce mélodie avec une éraflure dedans, cette petite note qui s’immisce comme le doute à plusieurs reprises – la bémol, puis mi bémol, même fêlure observée dans la porcelaine de Saxe – dans cette gracieuse arabesque. Tu m’observes en plongée, ton souffle déposé sur mon visage. J’ai l’impression de t’abuser, pourtant, je crois, tu es d’accord pour tout.

« C’est dommage que tu arrives si tard, tu murmures.

— Je ne suis pas très matinale. »

Je me félicite de te faire sourire.

Tu te laisses glisser encore un peu sur le cuir du canapé. Tu n’es plus cette figure intouchable, au caractère altier et volontiers tranchant. Ni cet être las d’avoir rejoué des dizaines de fois ce petit théâtre de l’amour, l’homme des marivaudages et de la mauvaise réputation, l’infâme piège à femmes, quand je te dis ça, tu désapprouves, un peu flatté... tu t’abandonnes à moi, tu baisses la garde, dans un dernier renoncement, tu sais tout comme moi qu’après nous, il n’y aura rien. Après cette nuit, rien d’autre qu’une autre nuit. Tes deux pupilles brillent dans l’obscurité. Un sourire, je me dissous. Toute la ville se tait. Ton corps, je m’aperçois, n’a pas le même âge que ton visage. Il n’est pas soumis aux mêmes intempéries. Je caresse ta peau nue comme on caresse un rêve impossible, pareille à la chair d’une rose, une peau de soie.

Souvent, tu évoques ta mère comme indissociable de ton destin de pianiste. Tu l’appelles encore « Maman » comme la communauté de ces âmes bien nées ou celles qui n’ont pas voulu grandir, toute l’enfance retenue dans ce pilier universel du langage, dont tu fais partie, avec son cortège d’usages et d’expressions qui fleurent bon la France d’autrefois. « Bonne maman », aussi, qui n’est jamais pour moi qu’une marque increvable de confitures et ressemble à l’idée que je me fais naïvement des premières années de ta vie : une enfance aux couleurs sépia, aux motifs vichy et au goût de framboise. « C’est grâce à Maman, dis-tu, que je suis devenu pianiste ». Parfois tu varies. « À cause de Maman. » Ou encore, « Maman a fait de moi un pianiste », ce qui ressemble à une trajectoire imposée. Tu as cette expression, le « presque-seul » de ta famille, avec cette façon singulière de glisser sur le mot « presque ». Tu me promets de tout me raconter, de combler les failles, de rassasier mon imagination si vaste à ton sujet, ce grand vide d’avant, de ta jeunesse, de ton enfance, d’une mythologie que nous inventons à deux, des visages qui peuplent ton passé et que je tente de modeler à la force de tes récits, cette grande fresque, cette épopée qui est toi. Même si tu me lances devant la rotonde des jardins du Ranelagh et l’aire de jeux silencieuse : « Tu n’as pas le meilleur Clarel », un peu navré d’être celui que tu es aujourd’hui, et cette jeunesse insensée que tu n’as plus à m’offrir, tu dis cela en riant, un peu soulagé de tourner en dérision tes anciennes ambitions et tes articulations.

Tu portes ce jour-là une chemise rose du plus mauvais effet, je l’avais déjà remarquée, m’efforçant aussitôt de ne plus y penser. Saumon, ou poudré passe encore. Mais voilà que dans cet instant ce rose dragée, ce petit rien, ce détail sucré m’évoque une terrasse, un quart de blanc, les vacanciers de l’été, La Baule ou l’île de Ré, des amis de ton âge, leurs enfants, petits-enfants, une cousinade, une grande salade, je ne parviens pas à me projeter. Je réfléchis à l’équivalent chez moi qui pourrait provoquer cette petite flétrissure à tes yeux, cela ne tient parfois pas à grand-chose, une minuscule négligence, une tâche persistante sur un habit, l’emploi d’un mot mal choisi.

J’oublie la chemise, happée par ce visage que tu as su garder si beau, ton jean pétrole et baskets blanches, ton genou s’approche du mien et ta main sur ma cuisse, retour à la case départ. Ton regard me traverse mais c’est le temps qu’il traverse, il me console d’une solitude que seulement je découvre. Même si j’enrage en secret contre ce passé qui se refuse à mes étreintes.

Sur ta vie à toi, tu ne t’épanches pas, non, cela ne te ressemble pas. Pas même au piano. Je veux dire : surtout pas au piano. Le rubato à petite dose, toujours sur le fil, juste ce qu’il faut. Tu navigues ainsi à la surface des émotions, mais c’est une ruse pour mieux frapper au premier tournant. Tu ne seras jamais cet acteur qui déclame des vers tragiques avec des trémolos dans la voix, ni ce pianiste cérébral et « objectif », un des termes favoris des critiques musicaux pour ne pas dire « insipide » ou « ennuyeux ». Tu travailles à donner l’illusion de la facilité, qui n’est pourtant jamais une option, saisis l’instant et le risque, des pianissimos dans la remontée de la touche, quand d’autres obtiennent un trou béant, toi le sorcier tu révèles tes évangiles. Tu ne cherches ni à séduire ni à faire pleurer, ce qui revient au même. Cette diction, c’est ta signature, elle me bouleverse à chaque fois. Tu t’emploies à bien articuler, pour ta famille de peu de mots, et ta mère dégingandée.

Tu prononces son nom distinctement, Judith Fuks « de Paris », tu précises, qui deviendra Judith Clarel « de Beaumont », un nom qui pourrait l’assimiler à ces très vieilles familles qui régnaient autrefois sur les terres normandes. Le nom définit plus qu’une identité. Ses inflexions nous font presque percevoir l’aspect et la physionomie de celui qui le porte. Ce patronyme, Fuks, a été vite substitué par les rares membres de sa famille ayant survécu à la guerre pour Forest. Il lui a fallu se résoudre à beaucoup de choses, à Judith Fuks, le non-retour de ses parents déportés dont elle était la fille unique, la distorsion de son patronyme qui avait enflé d’une deuxième syllabe à cause de son oncle Gédéon Fuks, qui avait désormais charge d’âme, et en avait assez qu’on lui réponde « à vos souhaits » quand il déclinait son identité. « Fuks, disait-il, c’est comme un hoquet. » Il s’était fait appeler Jean Forest. Un nom passe-partout, bien lasuré, paré à tous les outrages. Ta mère n’a pas voulu en entendre parler, de Forest et ses jardins proprets. Elle restait fidèle à Fuks, ce nom vif comme l’éclair qui mordait les joues avec le froid cinglant des nuits d’hiver et ne se posait plus sur aucunes lèvres depuis qu’elle s’était mariée à Grégoire Clarel, ton père, dont la famille l’avait cachée, elle et d’autres enfants, les deux dernières années d’occupation, dans une grange de leur propriété normande. Loin d’eux, elle serait en sécurité, ses parents lui avaient assuré, mais c’était contraire à tout ce que l’évidence nous enseigne, à l’enfance et au bon sens. Enfant, elle ne l’était plus vraiment, elle avait quinze ans, mais à son départ pour la Normandie, elle avait cessé de l’être tout à fait et son présent de jeune fille s’écartelait désormais dans le vide d’une mémoire désintégrée. Ce n’était pourtant pas une chose possible, ne pas se rappeler parfaitement, la voix, le visage de ses parents. Ils ne restaient que des fragments, un vide, une érosion, leur totalité manquante, un souvenir qui a cessé d’être alimenté par la réalité d’un être animé, plus de fillette à faire tourner ni de main bien serrée sur les boulevards et leur traversée, ultime totem d’invincibilité.

C’est très jeune qu’elle avait épousé Grégoire Clarel, d’un vœu exaucé. Son père, elle le savait, l’aurait félicité. Il n’avait eu de cesse de l’encourager à s’assimiler, ce juif laïque qu’on surprenait à faire des banquets en plein shabbat, et qui se congratulait de n’avoir eu qu’une seule fille et pas de garçon, faisant échapper sa descendance au supplice de la circoncision. Mais heureusement, ce n’était pas la seule raison, ton père et elle se sont aimés jusqu’à la fin, simplement et sans éclat. Jamais Judith n’évoquait le sien car cela réveillait le chagrin incompressible de sa perte. Le chagrin s’avale avec les larmes, toujours à leur portée, mais pas une fois tu ne les as vues couler, elle savait mettre la distance nécessaire. Pour sa mère, c’était différent, elle disait souvent : « Je n’arrive pas à la joindre », elles n’étaient plus connectées, perdues dans l’univers et ses vortex, ses lointains sans nom. Les morts restaient bannis des discussions et tu n’as appris tout cela que tardivement. Ta mère pensait peut-être que les mots, la connaissance, viendraient lester ton âme d’enfant.

Je te guette d’un œil depuis le troisième étage, ou plutôt c’est ta petite voiture couleur vert anglais que je guette, parfait « british racing green ». Cette voiture, c’est l’attribut dont tu es à mes yeux indissociable comme d’autres leur pochette, cravate ou écharpe colorée. Pour plaisanter il m’arrive de t’appeler « BRG », comme un nom de code. « Qu’est-ce que c’est ça, BRG, Brigade des renseignements généraux ?

— Je te rassure, personne ne nous surveille. »

La voici qui tourne à l’angle, déjà se range sur une place de stationnement, dernier regard dans le miroir, le feu aux joues, le feu dans le ventre, j’ouvre la portière, c’est toi, c’est nous, notre minuscule royaume dans lequel nous sommes seuls à régner, je te dis : « Tant qu’à faire, il fallait choisir une Aston Martin. » Tu ris doucement, et j’aime bien t’entendre rire, cela te fait perdre ton côté autoritaire qui m’a retenue de t’aborder les premières fois où nous nous sommes vus. Je dépose un baiser sur ta joue, avant de me rendre compte de l’extravagance de mon geste, très enfantin.

Nous évoluons d’espace clos en espace clos, de l’habitacle de ta voiture à ton appartement. Tu t’obstines à désigner cet endroit comme ton « studio de travail » car tu ne veux pas avancer à découvert, tu ne vas tout de même pas me dire « je t’invite dans ma garçonnière ». Alors tu t’arranges avec des demi-vérités, qui sont aussi des demi-mensonges. Je te dis que tu peux parler de ton studio tout court, mais tu ne parviens pas à t’y résoudre. Maintenant, à chaque fois, tu me dis « je t’invite dans mon studio-tout-court », alors j’ai fini par abandonner cette histoire de studio.

Il y fait toujours aussi sombre. « C’est pour mieux nous cacher », tu ironises.

« Tu as honte ?

— Non. »

Tu prends un air ombrageux.

« Je suis l’aîné de nous deux, c’est à moi qu’il convient d’être raisonnable. »

Cela m’amuse beaucoup quand tu as ces sursauts de conscience qui ressemblent à de la pure mauvaise foi.

« De toute façon, tu poursuis, une fois qu’on a dit ça, on n’est pas plus avancé. La vérité c’est que je ne peux pas me passer de toi.

— C’est si pénible ?

— Bien sûr que non. Mais je ne suis pas certain d’être encore fait pour tout ça.

— Tout quoi ?

— Tu sais bien. »

J’ai beau te dire que tu te trompes, sur ce que j’attends. Tu me crois dans l’antichambre d’un programme pour quasi-trentenaires qui implique un crédit, une deuxième chambre couleur layette et des nuits agitées. « Qu’attends-tu alors ? » « La même chose que toi : l’heure du rendez-vous. » Des atomes et du vide. Respirer nos vies. Tout ça, c’est gratuit. Cadeau. Privée de toi, la réalité se rétracte et revient à ses actions élémentaires, une forme de marche mécanique dans cette couleur étale de l’existence dont je m’accommodais pourtant très bien jusqu’à toi. Voilà peut-être à quoi ressemblera ma vie si tu as l’aplomb de la quitter avant moi. Tu es entré dans mon esprit par effraction et tu t’y promènes à ta guise, ton rire embusqué, tes mots, tes actions, les mille façons que tu as de me regarder, de me toucher ou de te mouvoir, qui me traversent sans effort ni possible action de ma volonté. Toutes mes pensées montent vers toi. À présent je ne cherche plus à lutter. Il ne me reste d’autre choix que de me soumettre à cette forme d’occupation de l’esprit qui doit demeurer, j’en suis convaincue, jusqu’aux confins de mon être dans une douloureuse servitude.

Tu dis à ton tour que c’est une malédiction, tu ne peux pas en guérir, tu as tout tenté. Ou presque. Il te reste encore à consulter les marabouts du métro Barbès, grands médiums guérisseurs, leurs silhouettes épousées par de longues djellabas glissant le long du boulevard de Rochechouart. J’ai compilé pour toi quelques cartolines colorées, « médium voyant assure la fortune, désenvoûtement, retour garanti de l’être aimé (pour plus tard), impuissance sexuelle, problème contre les ennemis, maladie inconnue », toutes sortes de choses utiles. Garantie 100 % de réussite, résultats sans tarder, il n’existe pas de problème sans solution, manger des noix de kola, glisser une mèche de cheveux dans un vieux soulier et remettre 500 euros à un docteur Keba qui vit dans un bout de couloir ou une chambre insalubre du métro Marx Dormoy.

Il m’arrive cependant de céder à quelques grigris, que je n’ai osé encore te remettre. Je ne parle pas des parfums, élixirs, toute la panoplie de gestes, vêtements soigneusement choisis et autres mouvements de cheveux qui procèdent de nos rituels amoureux et que je surprends aussi chez toi. L’autre jour j’ai même cédé à l’achat d’un petit carnet rectangulaire sous forme de bons détachables, « tous différents, pour offrir des baisers à la saveur variable », était-il précisé. Au choix, saveur maritime, « de bons baisers rugissant comme une déferlante », ou « saveur romanesque pour s’affoler le palpitant ». J’ai choisi sans hésiter les baisers à la saveur routière « infinis comme une départementale », à consommer au choix sur la banquette arrière. Je suis comme toi, m’abandonne aussi volontiers à la facilité qu’à l’effort.

« Quand on y pense, on a une chance inouïe. Et vraiment pas de bol.

— Arrête, sinon je risque de me mettre à réfléchir.

— Et... ?

— J’ai horreur de ça ! »

Tu as le chic pour fabriquer ces minuscules déviations de la pensée, l’air de rien, tes mots déliés, innocents, imprudents pour ce qu’ils provoquent, cet attachement insensé à toi, tous les menus détails qui composent ton être et dont je voudrais qu’aucun ne m’échappe.

Au lieu de redémarrer, tu montes à fond le volume de la radio qui joue le finale du Concerto pour violoncelle de Dvořák. Il tient la parole en échec, la beauté a toujours raison. Marche des cors, tintement du triangle, clarinettes, cordes et puissant tutti, le violoncelle déploie sa mélodie aux accents slaves jusqu’au fa dièse, sommet des dernières mesures, dans une étreinte infinie. Mon cœur va exploser sur ce fa dièse. La présentatrice annonce Pierre Fournier au violoncelle, George Szell et l’Orchestre philharmonique de Berlin. Tu me promets de m’offrir le disque. Je n’ose pas te dire que je n’ai plus de quoi le lire depuis longtemps, les disques c’est fini, j’ai tout bazardé ou revendu au soldeur du boulevard Saint-Germain, lieu de convergence de l’ancien monde qui connaît ses dernières heures.

Nous voici dehors, à l’air libre, nous marchons dans mon quartier, première fois, c’est autorisé. Cela vient de toi, cet interdit levé, je remercie en secret Pierre Fournier. Je comprends que tu as besoin de leviers, ces petites impulsions qui désactivent nos programmes liberticides bien ancrés. La musique a parfois ce pouvoir instantané de nous décaler de cette réalité contrainte, nos coudes entrelacés, ma présence qui fait peser sur toi le double d’âge, et ce cousin que tu pourrais croiser boulevard Henri-IV, dans le sillage de la Garde républicaine, bottes et sabots qui claquent sur le pavé au-delà des hautes enceintes, odeur de cuir et de fumier, « peu importe », tu claironnes, tu fais tomber tes remparts, tes digues et murs d’Aurélien, tu t’abandonnes à l’ennemi, qui est de taille car tu ne peux rien contre lui, ni son visage de trop jeune femme qui persiste à t’aimer. Parfois tu te dis : « Ça finira par passer », un horizon que tu espères et rejettes dans le même mouvement, mais rien ne passe et tu n’y peux rien.

J’ai lu cette phrase quelque part, « le malheur vient qu’on met des cœurs trop jeunes dans des corps trop vieux », et elle me fait penser à toi. Tu n’aimes pas l’usage du mot « vieux », même quand tu n’es pas concerné, tu te sens visé. Mais aujourd’hui tu oublies tout ça et avances d’un pas léger, les poutres en treillis de la passerelle Mornay et les berges du bassin de l’Arsenal à grandes enjambées. Traversée dans un sens puis dans l’autre – tu parles d’une traversée –, tu cherches à capter la meilleure lumière pour me prendre en photo. Je suis éblouie, photo ratée, surexposée, cela fera l’affaire pour plus tard, un ersatz pour les jours de manque. Tu sembles satisfait pourtant, avec tous ces bateaux de plaisance derrière moi, cadre elliptique, on croirait le bord de mer. Pour un peu, le chenal étroit du port de la Grève à La Tremblade, je le connais pour y être allée un été avec ma mère. Elle jouait dans un festival à Royan, j’étais enfant, il m’en reste une vague impression, la foule, Chopin à plein volume, les cabanes à huîtres le long du chenal, l’eau vaseuse, il avait plu, c’était humide sous mes sandales. Tu oublies parfois que j’ai un passé mais tu ne poses jamais de questions, ne surtout pas te montrer indiscret. Tu ne voudrais pas me laisser penser que tu recherches une quelconque vérité sur ma mère que tu pourrais étaler auprès des curieux dans les dîners, te vanter de connaître la fille d’une gloire que tu as ferrée. Il faut dire qu’elle avait de quoi fasciner. Elle jouait comme personne, brûlait sa vie et sa santé, dormait le jour, travaillait la nuit, fréquentait les hommes quand ça lui chantait, sans jamais se sédentariser avec aucun d’entre eux. Ils ne tenaient pas la distance, épuisés par ce mode de vie, règne de l’instinct et de l’instantané. Elle s’autosuffisait, disait-elle, et c’était vrai. Elle n’avait rien d’une femme dissolue, image qui colle trop bien à sa légende. C’était une artiste dévouée, une travailleuse acharnée, qui a passé sa vie à éliminer le superflu et tenté de repousser, comme elle a pu, cette angoisse de la scène, douloureuse étreinte qui l’accompagnait dans ses variations les plus extrêmes.

Tu ignores tout de ma trajectoire jusqu’à toi. Tout juste mon âge, mais tu préfères éviter le sujet. Toi, à presque trente ans, que faisais-tu, qui étais-tu ? Cela remonte aux années soixante-dix, tu étais lauréat d’un concours international, tu jouais les concertos de Rachmaninov, le 2e, ton préféré, tu voulais lui ressembler, héros « aux mains de bronze et au cœur d’or », écrivait Rubinstein à son sujet. Tu ne dis rien de l’énergie déployée pour se maintenir une vie entière à ces sommets. C’est pourtant la musique qui nous a rassemblés, convoqués pour un projet insensé. Tu parles rarement de tes concerts, de ton travail, des programmes que tu prépares et que je découvre au hasard des brochures de saison. Tu fais partie de ceux qui jouent encore, ton nom circule, on te connaît. Mais tu le vois bien, ton activité diminue, tu songes à changer d’agent. Quinze pour cent de commission pour des concerts que pour l’essentiel tu trouves toi-même, à quoi bon. Tu n’en serais pas à ton premier départ, à ta première rupture, tu avais déjà connu des déconvenues avec le précédent, « Simon Clarel ne joue pas pour moins de cinquante mille francs », disait-il à qui voulait bien l’entendre, ainsi tu ne faisais pas d’ombre à son favori qu’il plaçait où il pouvait. Dans ce métier, il faut savoir bien s’entourer, pas facile quand on est moins désiré.

Tu as connu une enfance bourgeoise dans ta petite commune replète, un pays entouré de collines, entre vergers et chaumières, bois et coteaux, tu avais toi aussi ton Aventin et ton Palatin, un pays traversé de nombreux cours d’eau, un pays béni où tu as vécu à l’abri du besoin. Il n’a pas tellement changé, il se ressemble encore avec ses chemins de terre et ses coquets vallons. Entre les murs tendus de toile de Jouy, on t’a transmis les valeurs de ta classe, par-dessus tout, le goût de l’effort. Jusqu’à ton admission au Conservatoire, tu as reçu les codes pour évoluer dans le milieu social qui ressemble à celui de ton père, fréquenté les écoles privées catholiques, participé aux rallyes dans l’espoir de rencontrer cette jeune femme pure et sachant tenir son rang, copie conforme de l’original maternel, jolies poupées bien coiffées mises à disposition des garçons avec les petits-fours sur lesquels tes frères se précipitaient à l’heure du fameux « quart d’heure américain ». Tandis que toi, tu te laissais inviter, âme charitable que tu étais. Tu ne refusais jamais une proposition, et de tes mains peu expertes tu t’exécutais, ces mains encore ignorantes de tout, qui gravitent aujourd’hui sur ma peau nue, frémissantes, oublieuses.

Par chance, tu es parti très tôt à Paris, hébergé par un ami de la famille, un médecin solennel, pater familias qui enseignait le latin chaque soir au dîner. Mais tu préférais le latin aux cours de bridge, de tango, valse et charleston du dimanche après-midi.

Ta trajectoire ressemblait à un accident de parcours. Tes frères étaient programmés pour HEC et Polytechnique, mais toi, on t’a laissé déployer ce don pour la musique, tu étais étonné, tu ne l’es plus maintenant que tu détiens la vérité. Quelque chose en toi t’appelait ailleurs. Ce n’était pas une résistance. Tu aurais aimé aussi suivre ces chemins-là, ce qu’on appelle la réussite, mais tu avais, depuis des temps immémoriaux, prêté allégeance à cette femme qui était ta mère, et ne demandait pourtant jamais rien. Tu avais conclu avec elle ce pacte silencieux auquel se soumettent si bien les fils, cette alliance secrète que tu n’aurais pu formuler clairement mais qui fondait tout ton être. Ta mère n’était pas de ce monde. Tu le pressentais. Mais quel était son monde ? Ton père t’avait brièvement dressé son pedigree, faute d’informations à la source. Ton grand-père était un avocat d’affaires. Il a vécu toute sa vie à Paris, avenue de Wagram, non loin du parc Monceau dont les allées étaient arpentées le dimanche par des fillettes de bonne famille, rubans et Mary Jane. Ils habitaient un grand appartement à la fois moderne et confortable. Judith avait conservé de cette période un goût immodéré pour les étoffes aux couleurs veloutées, le bordeaux, le bleu sarcelle et les imprimés céladon.

De l’histoire des Fuks, de ta mère, tu ne savais rien, pas même le nom. Jusqu’à ce que tu trouves dans la bibliothèque familiale, que tu avais pourtant l’habitude de consulter, une vieille édition des Romances sans paroles de Mendelssohn, reliquat de son enfance qui sentait l’exil et la vieille malle, glissée là entre deux robustes volumes de l’Encyclopædia Universalis, tuteurs pour éviter que ne s’affaisse cette partition au papier mou dont la tranche tenait moins de la reliure que du millefeuille. La couverture jaune pâle était frappée du motif art déco des éditions Schirmer. Tu étais déjà adulte lorsque ce recueil s’est retrouvé entre tes mains. Tu n’avais jamais eu auparavant la curiosité de t’emparer de cet objet anonyme et hors format. La partition n’était pas cachée, non, elle ne demandait qu’à être saisie pour apparaître. Ta mère refusait de parler du passé mais elle le tenait à portée de main, sous tes yeux pendant des années. Ce geste, tu l’as accompli sans préméditation, révélant sous la couverture une photo ancienne au bord crénelé sur laquelle posait un homme de grande taille dont la sévérité de la posture se lisait aussi sur son visage pâle et affûté. Tout comme les tiens, ses yeux étaient clairs. À ses côtés se tenait une femme serrée dans un tailleur en tweed. Mais le personnage central de la photo semblait être le Bechstein qui s’étalait derrière eux comme une ombre sur toute la largeur de l’image. Au dos, figurait l’inscription, Simon et Mathilde Fuks, Wagram 1932. Cette découverte t’avait figé sur place. Il aura fallu attendre que tu sois déjà bien engagé dans ta carrière pour découvrir, à travers les traits de cet aïeul, une troublante réplique. Sauf que la réplique, c’était toi. Tu n’étais donc pas le seul Simon, ni même le seul pianiste. Quant à la partition, elle était recouverte de nombreuses annotations, doigtés, respirations un peu partout sous forme de « V » élancés, évoquant les nuées d’oiseaux des dessins d’enfant et libérant de ton imaginaire un grand-père aux mains ailées. Pour le reste, son écriture très serrée décourageait toute opération de déchiffrage. Ce n’était manifestement pas la même personne qui avait légendé la photo. Seuls les chiffres étaient facilement lisibles. Tu as essayé les doigtés, tâtonné la piste fantôme de cet homme dont tu pouvais presque éprouver les mains glissant sur les tiennes, qu’il devait avoir aussi grandes. Drôle de manière de retrouver sa trace, d’accomplir les mêmes trajets invisibles à la surface des touches. Alors que tu avançais dans le premier recueil, ta mère a surgi, tu t’es interrompu subitement, mais elle t’a demandé, non, imploré de poursuivre, alors tu n’as pas résisté à cette injonction et tu as continué comme elle le demandait, pour réparer tu ne savais quelle mémoire. Comme pour te prémunir d’une découverte trop brutale, il t’aura fallu plusieurs minutes, alors que tu étais en train de jouer, pour qu’apparaisse à ta conscience cette vérité, la judéité de ta mère, et la tienne par extension, si longtemps dissimulée. Quelle avait été sa principale motivation pour se taire sur son identité, était-ce la peur, la honte ou la douleur, sinon une volonté de vous tenir à distance de ses effets ?

« C’est dommage, a-t-elle dit à la fin du morceau, on n’a plus le piano. » Qu’était-il advenu du Bechstein ? Cette question continue de t’obséder. À l’époque, c’était le nec plus ultra des pianos allemands, voire les meilleurs pianos du monde. Ils étaient robustes, leur sonorité ample et mordorée, somptueux dans les graves. La marque fournissait les familles juives aisées, elles ont fini par s’en détourner à cause d’Helene Bechstein, antisémite notoire. Ironie de l’histoire, de nombreux instruments ont été saisis – 8 000 pour la seule région parisienne – puis estampillés par le régime nazi « biens juifs sans propriétaires ». C’est le destin qu’a connu le piano en noyer de ton grand-père, pupitre taillé en éventail et clavier d’ivoire et d’ébène. « Pillé pendant la guerre », t’a révélé ta mère. Une œuvre du commando de musique allemand, dit organisation Rosenberg, ERR. Comme erreur. Les instruments étaient réexpédiés quelque part en Europe de l’Est. Débités pour faire du bois de chauffage dans les camps. Envoyés en Allemagne pour remeubler un foyer bombardé. Les pianos en instance de départ étaient stockés dans un garage de la rue de Richelieu ou dans les sous-sols du Palais de Tokyo, couchés sur le flanc comme des chevaux cabossés, fatras de vieilles carcasses gémissantes.

Tu as longtemps nourri cette obsession : retrouver l’instrument. Tu crois aux miracles – « notre rencontre en est un », c’est ta preuve irréfutable.

Au cours de ta longue enquête, tu as appris la création après la guerre d’un service de restitution. Ta mère t’a assuré avoir tout tenté. C’est elle qui t’a parlé de la prodigieuse collection de Wanda Landoswska, saisie le 20 septembre 1940 à Saint-Leu-la-Forêt, pliée dans soixante caisses par une quinzaine de manutentionnaires, arrachée de la vallée bucolique de Montmorency, pianos carrés, clavecins et épinettes, bibliothèque, qui n’a jamais pu être reconstituée dans son intégralité ; elle aussi qui t’a fait connaître l’histoire du Bechstein de Léon Blum qu’il a fini par récupérer, mais était-ce vraiment le sien ? Lui-même ne cachait pas ses réserves.

Ta mère t’a montré la brève titrée « Les pianos volés par les Allemands » qu’elle avait découpée dans le journal Combat daté du 11 avril 1945. « Le recensement des pianos volés par les Allemands et l’inventaire de ceux qu’ils abandonnèrent prennent fin le 25 avril. Pour faciliter et hâter les restitutions éventuelles, des dépossédés doivent préparer toutes justifications et envoyer une description de leur piano avec indication de la marque et numéro si possible au Service des restitutions, 17, rue Notre-Dame-des-Victoires, Paris (2e). »

Elle n’avait ni numéro de série, ni concierge ou voisin qui auraient pu attester d’un déménagement, ni papiers, ni police d’assurance, rien. L’oncle Gédéon s’est bien présenté à l’adresse indiquée, à la fin de la guerre, mais il n’avait pas de facture. Seule cette photo renseignait sur le modèle et la marque, mais aucun des instruments en stock n’était strié de ces spirales molles caractéristiques du noyer qu’elle avait tenté de décrire, se rappelant le drôle de reflet que cela donnait à son visage de poupon quand elle grimaçait à hauteur du meuble. La photo ne donnait que peu de renseignements sur les détails du bois. « On n’a qu’à dire qu’il est noir », proposa l’oncle Gédéon pour lui faire plaisir. Mais il ne comprenait pas. Elle ne voulait pas un piano, mais son piano. Comme on lui rendrait un cercueil vide. Un endroit où planter durablement son chagrin.

Des décennies plus tard, tu as pris le relais. Tu as consulté toutes les archives, tu as même trouvé la lettre de Léon Blum, écrite sur un papier à en-tête du Populaire, le quotidien de la SFIO. Dès son retour de déportation, il s’est employé à récupérer son mobilier. La lettre est datée du 4 novembre 1946, elle est écrite de Jouy-en-Josas, le Clos des Metz où il s’était installé, exit le quai de Bourbon et l’appartement dévasté.

Monsieur, j’ai reçu vendredi matin la lettre adressée 17 rue de Vaugirard par laquelle vous m’invitez à faire prendre demain matin le piano Bechstein qui se trouve au Palais de Tokyo. D’une part il m’a été impossible de prendre pendant ces trois jours de fête les dispositions nécessaires pour le transport. D’autre part je ne possède aucune des pièces justificatives dont j’entends parler pour la première fois et qu’il m’est impossible de me procurer.

Je n’ai jamais eu entre les mains la facture de ce piano qui était un présent de noces. Le nom de l’accordeur m’est inconnu et je ne vois pas le moyen de le retrouver. La concierge actuelle du 25 quai de Bourbon n’est entrée en service qu’après le déménagement de mes meubles par les autorités occupantes – déménagement qui lui me paraît suffisamment notoire.

Tout ce que je puis vous offrir est une attestation de deux bonnes qui me servaient et qui habitent toutes deux à Paris, et la police d’assurance sur laquelle le piano est certainement mentionné. Je n’ai plus cette police, tous mes papiers ayant disparu. Mais elle est retrouvable chez l’assureur, je suppose. Je ne possédais pas le numéro de mon piano et il n’y a pas eu d’identification certaine. Je tiens à vous le rappeler.

Le piano qui se trouve à Tokyo était le seul qui répondît au point de vue de la caisse et de la nature et de la couleur du bois à la description que j’avais fournie. Ce n’est pas à moi de décider si cette présomption suffit pour une restitution. Recevez, monsieur, mes compliments empressés.

En novembre 1947, on lui a restitué ce piano qui s’approchait sensiblement de la description qu’il en avait faite et que personne d’autre n’avait revendiqué. Tu t’es interrogé : si cela avait été le tien, aurais-tu été capable de le reconnaître ?

Tu as cherché les biens « MNR » non réclamés, consulté à la fin des années quatre-vingt-dix la base Rose-Valland, qui porte le nom de cette femme au regard franc derrière ses petites lunettes cerclées, qui a en toute discrétion établi une liste détaillée des œuvres spoliées qui transitaient par le Jeu de Paume où elle était attachée de conservation. Tu as ainsi découvert toutes sortes d’instruments fascinants du XIXe siècle aux formes extravagantes, piano harpe, piano carré, piano pyramidal, pianos Érard ou Mussard Frères dont les pieds torsadés ressemblent à des sucres d’orge, piano à queue Ludwig du XVIIIe siècle dont le bois est taillé comme des napperons en dentelle, des pianos à queue Steinway, Baldwin, Pleyel, Jean-Henri Pape, sorte de créature à la devanture préhistorique, Schimmel, même un piano pont idéal pour le croquet, piano mécanique éolienne sûrement très en avance sur les défis climatiques. Tu ne sais pas ce qui t’affectait davantage. Que ton Bechstein demeure introuvable, ou l’ampleur de l’amnésie. Cela procède du même effacement des traces. Ce grand blanc que tu as vu naître sur la figure de ta mère. Les trains avalés par le brouillard, les individus par les statistiques, toute cette industrie de l’oubli, puisqu’il est impossible de raconter, puisqu’ils ne sont pas revenus pour dire, pas plus que les 4 000 enfants déportés dont aucun n’a survécu, dont ta mère n’a pas fait partie, puisque tu ne sauras jamais à quel moment Simon et Mathilde Fuks ont commencé à mourir, si c’est quand leur trace s’est définitivement perdue, vers la Lituanie.

Le centre des archives diplomatiques de la Courneuve, au 3 rue Suzanne-Masson, d’autres noms, d’autres lieux sont apparus au fil de tes recherches, le monastère de Raitenhaslach, Burghausen, la Hochschule de Leipzig, Vienne, Berlin, les entrepôts d’Edmund Frantzkowiak, le bruit des détonations sur la petite Sonate en ré majeur de Scarlatti enregistrée en 1940 par Wanda Landowska. Tu as exploré les archives des enchères, tu t’es déplacé à Iéna, en Allemagne centrale, dans ce magasin de pianos où l’on restaurait et vendait des Bechstein des années trente, établi des fiches, une carte, un plan précis de tes recherches. Cela a duré plusieurs années d’un travail organisé et méticuleux. Peu à peu, cette quête est devenue diffuse et de moins en moins rationnelle. Tu as abandonné sans te l’avouer car c’eût été un renoncement moral, mais demeurait un espoir flottant, ou plutôt une croyance qui ne se traduisait plus par des actions concrètes de ta part mais par l’étrange sentiment qu’une intention supérieure et impalpable t’entraînait volontairement sur de nouvelles pistes, jusqu’à la dernière, celle qui t’a mené jusqu’à moi.

Tu risques une tentative, La Tremblade pour commencer, marcher dans mes souvenirs, dans tous les lieux de l’esprit encore vierges de toi. « Tu ne sais même pas où c’est », je te dis, mais cela t’est bien égal, tout ce que tu recherches c’est un point de départ, une nouvelle cartographie, un tracé à inventer, des fuseaux horaires bien à nous.

Tu prononces le nom « La Tremblade », et tu dis que ça te fait penser à des silhouettes graciles qui vacillent et s’effacent dans le vent de l’Atlantique. Ou à un mirage au milieu du désert. Ces décors tremblés à travers les brumes de chaleur.

Je suis partante pour les dunes à franchir, les plus belles plages de la côte et les parterres ensablés d’immortelles de part et d’autre des caillebotis, minuscules pompons à tête jaune qui diffusent leur parfum d’été, vents tièdes et marées d’août. À ton tour, tu me racontes tes voyages, tu cherches à m’impressionner avec tes bouts du monde, tes plages de Copacabana, tes soleils immenses qui fondent en s’étalant de tout leur rouge dans la mer à la tombée du soir, liquide flamboyant de la couleur des pitayas, tes ciels d’incendie. Tu parles des mornes et pitons granitiques qui s’élèvent dans ce paysage vieux de six cents millions d’années, de notre amour tout aussi archaïque, des bras grands ouverts de la baie de Rio, pareils à ceux du Christ rédempteur qui la domine au sommet du Corcovado, au regard du premier homme.

Tu évoques cette fillette venue du quartier de Leblon que tu as connue autrefois dans un concours de piano en Autriche pour moins de douze ans, l’éblouissement qui était le tien, devant cette enfant jouant Mozart dans une diction impeccable. Ses yeux de braise sur sa peau mate, fossettes au creux des joues, les rubans retombant sur ses couettes de chaque côté de son visage, sa petite taille serrée dans une robe de tulle et des chaussures à boucles qui n’atteignaient pas les pédales. Elle devait avoir huit ans comme toi, je m’efforce de t’imaginer, blondinet avec ta coupe en brosse, cheveux drus et luisants au sommet du crâne, ta bouille de poupon dont il reste la trace quand tu étires un sourire épanoui, joues dilatées d’un bébé bien nourri, et ta silhouette de grand échalas. Son premier prix a marqué l’apogée de sa carrière de pianiste, puisque après elle n’a plus fait d’éclat. Je te demande pourquoi tu me racontes tout cela, tu parles de Rio, de Cinelandia, ensemble on ira, « je t’emmène », et moi : « ce n’est pas la peine, je connais déjà », « fais tes bagages on s’en va », ces phrases-là je n’en veux pas, météores à oxydation rapide, étés brûlés.

Tu continues de parler, tu prends n’importe quel prétexte pour m’assimiler à ton histoire comme ce soleil fondu à l’eau salée. Faute de latitudes tropicales, on s’offre un dépaysement bon marché sur la passerelle Mornay. Sous nos pieds les bateaux de la compagnie Canauxrama glissent vers les décors de bords de Marne, écluse Saint-Maurice et Moulin Brûlé des toiles de Cézanne. Nous aussi, on aurait pu s’embarquer au milieu d’un joyeux tapage de touristes et remonter le cours du temps. Au lieu de ça, nous décidons de faire demi-tour, pour aller dans ton noir. Je commence à aimer cet endroit, sa décoration des années quatre-vingt, la moquette au sol, impeccable et douce, paradis pour chat angora, le port de Javel en face et le fracas sourd du RER C qui glisse au-dessus de l’eau d’est en ouest et vice versa. Sur la rive gauche, à partir du pont de Bir-Hakeim et dans le sens du courant, Paris me fait l’effet d’un amas de ferrailles en mouvement. Au contraire, ce quartier de la rive droite semble piégé dans d’autres strates temporelles. Un petit air villageois, la station Boulainvilliers, rares sont ceux qui la connaissent, à ne pas confondre avec Bougainville et son supplément au voyage, ni avec les bougainvillées qui lui rendent hommage, pour toutes les mers du Sud, pour toutes les Amériques, cette fleur tropicale, du rose au vermillon, qui décore nos rêves transatlantiques.

Je me fiche de cette lumière éclatante, je me fiche des allées ombragées, des perruches à collier et des fauvettes à tête noire du bois de Boulogne à trois rues d’ici, je me fiche des grands restaurants, des dimanches et des départs en vacances. Tu me dis que j’en aurai bientôt assez, que je vais m’effeuiller, tu joues les oracles de pacotille. Toujours, je dois te rassurer. Ta présence me suffit, peu importe sous quel ciel ou dans quel décor.

Tu te demandes parfois :

« Si on est triste maintenant, on économise du chagrin pour plus tard ? »

Les ambitions que je conçois, je t’assure, sont toutes minuscules. À notre portée.

Par exemple : tenir l’extrémité de ta main en marchant sur le boulevard. L’air de rien, par les doigts faibles, quatrième et cinquième crochetés comme dans les promesses d’écolier, ultimes maillons d’une chaîne invisible. Ces deux-là ne servent pas à saisir mais au mieux à soutenir, sinon effleurer le monde sans jamais éprouver la sensation complète qu’ils nous laissent pourtant entrevoir. Un peu comme cette saison qui n’est jamais qu’une promesse. Il faudrait savoir prévenir et contraindre les emballements printaniers. On se laisse souvent abuser.

Aujourd’hui tu te méfies, ne fais plus que cela depuis que ton ardeur juvénile a tout emporté, ta soif de conquête, cette envie d’en découdre qui t’animait alors que tu traversais trois ou quatre décennies plus tôt l’esplanade du Lincoln Center en direction de l’Avery Fisher Hall. En faisant l’effort nécessaire (tu ajoutes : en ma présence), tu serais capable de l’éprouver à nouveau. Ce rebond intérieur, foudroyante illusion d’immortalité.

Tu revois les joggers, familles et autres promeneurs de l’Upper West Side avancer vers Central Park dans la direction opposée à la tienne. Tu revois les arbres verdoyants, ton pas alerte, ta veste de cuir noir qui habille ta jeune silhouette, la même insolence partout. On t’a parfois reproché ton arrogance. Je crois que cela tient surtout à ton immense pudeur. À présent je commence à comprendre.

Tu étais pour la première fois invité par un orchestre américain. Jusqu’alors, tu avais voyagé avec le Philharmonique d’Israël et devais te contenter des villes secondaires : Pittsburgh, Portland ou Seattle, tandis qu’Olivio Castro, avec qui tu avais partagé plusieurs tournées, ton collègue franco-argentin de trois ans ton aîné qui avait remporté le premier prix du Concours Rubinstein quand tu t’étais classé à la deuxième place, avait chaque fois le privilège des grandes villes, San Francisco, Chicago, Boston, New York. Retour par la grande porte, tu as su te hisser jusque-là, à force de confiance et d’habileté, à l’aise en toutes circonstances, les mots qu’il faut, les bons codes partout assimilés. Tu as voyagé en Concorde jusqu’à New York, avion supersonique au talon d’argile, côté hublot, dans la cabine étroite au fuselage en aluminium. Tu hésites à raconter cette histoire qui te propulse dans l’ancien temps à deux fois la vitesse du son, le temps où l’innovation technologique semblait faire postuler l’humanité pour un avenir meilleur. On appelait ça le progrès. Un grand patron d’industrie avait réclamé durant le vol le recrutement d’hôtesses plus jeunes au sein de la cabine, tu racontes la fragilité de la carlingue, le bruit dément, cent vingt décibels et autant de degrés sur le nez de l’appareil qui se cabrait au décollage dans un vacarme de tous les diables, une bête qui grondait depuis l’arrière pour propulser l’oiseau blanc à sa vitesse de croisière de 2 400 km/h grâce à de puissants turboréacteurs. Trois heures trente plus tard tu arrivais sans un pli de fatigue sur le sol new-yorkais.

C’est irrésistible, tu étales ce privilège qui a été le tien d’avoir connu ces temps insouciants. Je ne suis pas dupe de tes manœuvres pour me faire idéaliser cet âge d’or. J’essaie de te faire comprendre que tu n’as pas besoin d’embellir le passé, tu n’es pas la version dégradée de ce que tu étais autrefois. Aux yeux de ma génération, tu es ce qu’on appelle péjorativement un boomer. Tu es né pendant les Trente Glorieuses, tes parents circulaient en 4L, tu avais la vingtaine dans la France de Pompidou, celle de la croissance, du plein emploi, de la fin du gaullisme, d’une société qui savait encore rêver, jeune et aventureuse de l’après-guerre, dans l’illusion d’une paix durable qui nous fait tant fantasmer aujourd’hui. Nouvelle usine à mirages dans notre époque qui juge qu’il y a trop de vieux et qu’on ne sait plus quoi en faire. Tu es un homme du terroir, un mangeur d’entrecôtes, tu as connu l’ORTF, le Studio 15 des Buttes-Chaumont et Jacques Chancel qui t’a souvent invité dans son Grand Échiquier, les arrière-portes des restaurants pour filer incognito. Tu es resté nostalgique de cette époque-là, tu m’en as beaucoup parlé, mais tu cherches à éviter les stéréotypes de ta génération. D’ailleurs, tu as quasiment arrêté de consommer de la viande rouge, tu te revendiques soucieux de l’environnement depuis que tu as installé un récupérateur d’eau de pluie dans ton jardin. En ce qui concerne les vacances, tu privilégies les destinations à faible empreinte carbone, fini les escales à La Réunion ou les grands voyages en Polynésie pour la pause estivale. Tu pars en train avec cette phrase politiquement correcte et désormais sempiternelle de la SNCF « merci d’avoir fait le choix d’un mode de transport écologique et durable ». Tu as tes habitudes entre Perros-Guirec et la Drôme provençale. (tu dis : « je pars dans le Midi », tu es la seule personne que je connaisse qui utilise encore cette expression).

Mais il n’est pas encore question de vacances entre nous : dans les vacances, quoi qu’on en dise, il n’est question que d’avenir.

Les jours de concert, tu observes les mêmes rituels qu’à vingt ans pour tenter de conjurer cette peur insidieuse de toi-même, le trac qui porte bien son nom, à te traquer partout tapi dans l’ombre. Une collation légère au déjeuner, une sieste et pas un mot dans l’heure qui précède ton apparition sur scène. Une bulle de silence, ne surtout parler à personne. Sans cela, le concert sera mauvais c’est certain, à chacun ses superstitions. Il t’arrive même de reproduire à l’identique certaines conditions quand elles t’ont été favorables, à la minute et au repas près, ton insatisfaction pour baromètre, « quand je suis content, c’est mauvais signe, le concert ne devait pas être très bon ».

Ce jour-là, à New York tu jouais le 2e concerto de Liszt, tu cherchais la puissance et la rapidité, même dans ce passage en octaves qui t’a terrassé bien après, grisé que tu étais par tout ce qu’on a déjà dit sur la saison, et surtout la présence dans la salle d’Alekseï Nazarov, qui t’avait reçu la veille dans son appartement de Manhattan. Tu lui vouais, comme tous les jeunes musiciens, une admiration sans limites. Ma mère l’avait bien connu mais ils ne s’étaient jamais entendus à cause de leurs esthétiques incompatibles. Elle jugeait sévèrement que sa place n’était pas derrière un piano mais sous un chapiteau. Il n’empêche, c’était un mythe vivant et il venait t’applaudir quand l’occasion se présentait.

Ce dimanche après-midi, la salle affichait complet et le concert s’est déroulé comme tu l’espérais. Mais quelques semaines plus tard, les premières sensations suspectes sont apparues. Comme des cailloux dans la main droite, puis progressivement un engourdissement.

Tu as forcé tout ce que tu pouvais. Tu t’es remis au travail avec acharnement, concerto de Mozart, le Jeunehomme qui t’allait si bien, quelques doigtés de substitution et autres arrangements avec ta main : tu fléchissais ton poignet pour avoir plus de force, tirant sur le bras, ce qui générait à force une vive douleur à l’épaule. Cela tiendrait pour un soir.

Tu les revois encore, les vieux matous de la critique, deux inoxydables au dixième rang du Théâtre des Champs-Élysées, Paul Bontemps, jean, tee-shirt, barbe négligée, et Jacques Marion qui se faisait appeler « Monsieur Croche », costume trois pièces et pochette aux ondulations florales qui dépasse, chaussures glacées avec soin, deux miroirs aux pieds qui reflètent les lumières de la salle – à chacun son uniforme. Tous deux sévissaient aussi du temps de ma mère et ils ne s’appréciaient pas plus hier qu’aujourd’hui, toujours l’un avec l’autre courtoisement distants. Pour Bontemps, Marion manquait de style, tandis que l’autre lui reprochait sa méchanceté. Tu avais un rapport contrarié aux critiques, te montrais en leur présence charmeur ou dédaigneux, deux ignorants sauf quand ils disaient du bien de toi. Ils étaient placés l’un à côté de l’autre ce soir-là malgré leur hostilité réciproque, sûrement une facétie de l’attachée de presse.

Des années que tu jouais avec ce chef hongrois, Mátyás Kaszás, il était autoritaire, on dirait aujourd’hui « à l’ancienne ». « Comment faites-vous pour hisser votre orchestre à ce niveau ? » lui avait demandé un journaliste. Il avait répondu avec ce ton rêche : « Quand mes collègues arrêtent de travailler, nous commençons seulement. » J’essaie de toutes mes forces d’imaginer ce concert que tu me racontes, les doigts qui tentaient de viser juste, le nom des notes que tu murmurais tout en jouant dans une formule incantatoire, si j’étais près de toi, je t’entendrais les chanter. Tu étais précautionneux, tu éprouvais ce manque de tonus, tes doigts avaient perdu en mobilité, malgré l’Andantino, traversé sans trop de casse. Mozart n’est que lumière et clarté, ne supporte pas la moindre impureté, le moindre énoncé confus, le moindre arrangement avec la pédale pour camoufler quelques fragilités de passage, procédé à demi avoué dans les pages opulentes du romantisme. Il ne fallait pas compter sur cette transparence liquide qui faisait merveille chez toi dans ce répertoire, mais sur un toucher dur et métallique – il s’agissait de viser la bonne touche –, comme si cette paresse naissante aux extrémités de la main droite affectait le reste de la mécanique et des équilibres.

Grâce à toi, Bontemps et Marion sont tombés d’accord, « trilles molles », « Clarel serait-il devenu sage ? », « une interprétation qui manque de verve », « une main droite imprécise et une gauche qui écrase tout ». Sans compter le cortège d’expressions qui fleurissaient sous la plume de Bontemps qui a signé ton arrêt de mort : « jeu terrestre », « regrettable manque d’imagination », « sans l’orchestre d’une pureté extraordinaire et traversé de bout en bout par l’esprit mozartien le plus pétillant, nous aurions pu nous croire dans une audition de fin de 3e cycle ». Même Kaszás a trouvé qu’il y allait un peu fort. Pourtant, après le concert, le court échange de regards que vous avez partagé lui et toi ne présageait rien de bon. Il allait de soi que tu serais remplacé pour les prochains concerts.

J’aimerais faire comme s’il me restait de l’espace mental disponible pour déplacer mes pensées dans un autre régime que celui du manque, ce moteur à illusions. J’ignore combien de temps cet état va durer et comment y mettre fin. Je m’entraîne à coups d’habitudes, titres d’Inter avalés avec le petit déjeuner, fragments d’un tumulte ininterrompu, même ration légère, installation à ma table de travail pour rejoindre cette lumière rasante à la surface de bois qui définit l’horizon de mes journées, m’installer, bien ancrée, pour donner de l’élan à ma pensée qui peine à se déployer en dehors de toi. Les objets qui d’habitude m’entourent de leur présence immuable, rassurante, semblent s’être ligués contre moi pour n’être plus que l’expression de cette discontinuité.

J’ai promis ce texte sur la main, la main-outil, la main besogneuse, vingt os et quarante muscles perfectibles à l’infini, cette main qui bien souvent se substitue au langage avec plus de précision et d’acuité pour traduire les variations du cœur et de l’âme. Mais ce n’est pas le sujet, c’est celui de la pierre, et des grands bâtisseurs qui ont élevé des monuments et remodelé les villes à la force de leurs mains. J’ai répondu favorablement à la demande d’un modeste musée de Bénévent-l’Abbaye, « petite cité de caractère », sur le point d’être inauguré. En ma qualité d’historienne et arrière-petite-fille d’appareilleur, on m’a demandé d’écrire un texte sur les maçons de la Creuse, à l’honneur dans l’une des salles. À la direction, ils se sont dits reconnaissants que j’aie consacré une partie de ma thèse à ce chapitre de leur histoire qui n’a guère changé depuis le XIXe siècle sur un aspect : les jeunes continuent de quitter ces terres impropres à les nourrir. Je songe à présent que ce serait l’occasion d’une escapade avec toi, et voilà que je me laisse gagner à nouveau par un sentimentalisme obscène que nos sociétés modernes savent disqualifier mieux que moi, puisqu’il renverse nos valeurs, nous rend bêtes et peu productifs. Il prend la forme de paysages, d’auberge de campagne – mais à ce stade même un restoroute dessinerait les contours d’un ailleurs, pourvu que tu sois là.

Il y a encore quelques semaines, quand je me faisais de la solitude une religion, c’était cela pour moi, l’excitation du nouveau jour. Un rendez-vous avec les textes et l’écriture, la préparation des cours de la semaine. Sûrement une des résonances de mon éducation. De cette exigence transmise par ma mère qui était parvenue à se hisser de ses origines populaires, grâce à trois choses, disait-elle toujours, la confiance, la concentration et par-dessus tout la chance. Les trois « c », disait-elle. C’était compter sans le talent, qu’elle n’évoquait jamais, peut-être par modestie. J’ai pris de mon côté un chemin moins risqué que la musique – je n’ai jamais fait autre chose que l’écouter et l’aimer –, bien que ma mère représentât un modèle d’indépendance, de bonté, de charisme, de beauté aussi avec ses yeux cendrés et sa chevelure blond incendiaire et qui mettait le feu partout où elle passait. Surtout quand elle jouait du piano, ce qui faisait céder les journalistes à des tournures faciles et récurrentes, « la lionne du clavier », « une fauve à Pleyel ». En coulisses, quand je la retrouvais, j’étais toujours saisie par l’aspect plus ordinaire qu’elle prenait soudain, cela ne durait pas longtemps, mais elle me semblait rétrécie par rapport à la seconde qui précédait, où elle saluait, impériale. Je me demande si la même chose se produit sur toi et si je pourrai un jour le vérifier.

Le fait d’être sa fille, auprès des pianistes qui ont été ses élèves, mais plus généralement de la communauté de musiciens me pare encore aujourd’hui d’un certain prestige. Je ne l’ai réalisé que tardivement, peu après sa mort, cette aura qui était la sienne. Pour moi, elle n’avait jamais été autre chose que cette mère aimante, mon tout, ma meilleure alliée. Toi-même, le jour où tu es venu découvrir son Bechstein que j’avais mis en vente, tu m’as longtemps dévisagée, de cet air curieux avec lequel tu détaillais l’appartement du Marais dans lequel elle avait passé sa vie, cherchant à la pister indifféremment à travers mes traits ou les objets qui peuplaient son salon, photos de scène, affiches de programmes, bibelots avec ou sans valeur, collection débordante de colliers accrochés au paravent. On devinait à ce foisonnement d’objets la générosité qui était la sienne. Contrairement à ce qu’on dit, ce ne sont ni le tabac ni les excès qui l’ont tuée. C’est le trac. Elle n’a jamais pu solder pour de bon ces secousses qui rythmaient sa vie.

J’avais pris soin de refermer et ranger les partitions restées sur le pupitre. Tu as d’abord tourné autour de l’instrument, tu as caressé le bois, les courbes, détaillé les imperfections, avant de t’installer au clavier. Tu as baissé le tabouret, tu as l’habitude de jouer bas, à cause de ta taille haute, mais aussi à cause d’une mode lancée par Glenn Gould et que tu as conservée. Durant tout ce temps tu as gardé ta veste en cuir qui devait pourtant te gêner. Tu avais l’air sûr de toi, de la trajectoire de tes mains, régulièrement, tu levais les yeux sur moi, que cherchais-tu à vérifier ? Tu étais étonné de l’orientation du meuble par rapport à la fenêtre, tu aurais fait l’inverse pour la vue ciel et le capharnaüm de toits et de cheminées. Ma mère jugeait que cet agencement donnait la meilleure lumière. Fatiguait moins ses yeux. « Sûrement », tu as répondu, circonspect. Tu n’as finalement pas acheté son piano et tu as bien fait, je n’aurais sûrement pas supporté cette étrange culbute temporelle – « somptueux », as-tu dit comme un défaut. Il te fallait un « instrument qui ferraille ». Je ne t’ai jamais interrogé par la suite sur cette tournure étrange. Mais je crois comprendre que tu cherchais un son enténébré pour jouer Liszt, puisque tu t’es installé pour frapper le clavier des premiers accords des Funérailles, montés des entrailles de la Terre.

Impossible d’écrire ce texte qu’on me réclame. J’ai le temps, j’ai tout mon temps, cela attendra plus tard, ce moment où mon esprit s’inclinera devant la nécessité d’une date. Je me mets en mouvement, encore ces ruses pour faire avancer la journée, tasser les minutes, les heures, se réciter par cœur les poèmes de René Char qu’on retient mieux en marchant. La mémoire s’active à la vitesse du pas, « Souvent je ne parle que pour Toi, afin que la terre m’oublie ».

Et tu es là, c’est tout toi dans cette musique qui m’arrive au-delà des murs, dans cette cour que je franchis pour la dixième ou la centième fois, impalpable, ces sons qui se sont érodés dans leur course pour arriver jusqu’à moi. Je cherche à en saisir la vibration intime, ténue, la seule qui vienne de toi, cela me fait peur aussi, cette envie insatiable d’absorber tout ton être. Je ne me presse pas, je t’écoute travailler l’étude en la mineur de Chopin que tu cherches à dompter. C’est bien toi, je te reconnais. Pas de débordement. Chopin à la pointe sèche comme tu fais si bien, les chromatismes réalisés par les seuls doigts extérieurs de la main droite, 3,4,5, 3,4,5, qu’il faut égaliser malgré un chevauchement inconfortable, main gauche au petit trot. Les accords claquent. Cette étude, je la connais par cœur, pour avoir souvent entendu ma mère la jouer dans un tempo vif comme l’éclair. Elle lui faisait toujours précéder la harpe éolienne dont j’ai longtemps tenté de reproduire les arpèges liquides sans succès. La sonnerie de téléphone que tu m’attribues lui ressemble. Elle travaillait une fois le soleil couché, dans l’inconscient de mes nuits, là où la musique s’infuse secrètement pour rejoindre, enfermée dans le sommeil, les profondeurs de l’esprit. Je crois que c’est dans ces intermèdes nocturnes de mon enfance que j’ai été saisie par le pouvoir hypnotique et définitif de la musique. Rien ne peut rivaliser avec cette vérité-là, une phrase de Chopin, Beethoven ou Schubert. Les silences qui se succèdent et ne se ressemblent pas. Quand ma mère ne travaillait pas, on entendait les enceintes du salon cracher à plein tube les extraits de sa collection de vinyles, requiem et grands concertos romantiques – elle avait une préférence pour les répertoires grandiloquents –, et peut-être sans que j’en sois alors consciente, l’un de tes microsillons. Quand il a fallu rassembler ses affaires après son décès, j’ai hérité de ses gravures dont étrangement je ne parviens pas à me défaire alors même que je n’en ferai aucun usage. Même problème avec les services en porcelaine, soupière incluse, le poids des aïeux affaisse les planchers des greniers. On distingue à leur état impeccable le soin que les morts ont apporté à ces objets de leur vivant, et ça c’est terrible, ça vous oblige, on ne peut plus jamais s’en débarrasser. Je revois distinctement sur l’une des pochettes cette grande photo carrée, tu es debout, adossé avec négligence contre le mur d’un appartement bourgeois (parquet point de Hongrie, belle cheminée en marbre), les cheveux longs, mèche bien orchestrée, col à carreaux dépassant d’un pull col V (même panoplie aujourd’hui), pantalon taille haute évasé, une cigarette presque entièrement consumée au bout des doigts. Pas de doute, ce cliché date des années soixante-dix et tu sembles, contrairement à aujourd’hui, bien ancré dans ton époque. Peu après t’avoir rencontré, je me suis vaguement rappelé ce disque dont je n’étais plus tout à fait sûre de l’existence, vestige de mon enfance que j’ai ressorti des limbes de mes armoires qui ont avalé sans que je les ouvre jamais une grande partie de mon histoire. J’aime l’idée que tu appartiennes à mon passé très lointain. Cela me donne l’impression de rattraper la distance qui nous sépare, de pouvoir commencer moi aussi une phrase par « il y a vingt ans... ». Mais je ne t’ai jamais raconté cette histoire. Je te connais, tu pourrais y voir au contraire une pénible aggravation de cette fissure temporelle.

Je suis toujours plantée derrière la porte, à l’affût du meilleur moment pour t’interrompre, comme je le faisais si souvent petite, devant la porte à double battant du salon, fermée sur ces cathédrales que ma mère tentait de bâtir d’heure en heure, c’était mon petit bonheur d’enfant. Tu répètes sans cesse la même cellule rythmique, esquisse du moto perpetuo qui donne à cette œuvre brève ce souffle impalpable, puis une autre, legato, encore plus legato, sempre legato – c’est écrit plusieurs fois sur la partition, pour éviter toute tentation, au sens propre, de lâcher prise –, dans la lenteur, sans les accords, puis avec, sans heurts, sans à-coups, à rechercher la régularité des doubles-croches, soutenues par l’autre moitié de la main qui assure l’accompagnement avec ses notes courtes en staccatos à intervalles réguliers, comme si elle menait deux vies séparées. La réalisation de ces pages est redoutable, en particulier le croisement du majeur et de l’annulaire, l’un doit passer au-dessus de l’autre sans claudiquer, tu t’exerces à toutes les contorsions. Je profite d’une brève interruption pour sonner et je peux prédire que la porte s’ouvrira sur ton air des mauvais jours. Je ne me trompe pas.

« Tu es là depuis longtemps ?

— Une bonne dizaine de mesures.

— Dommage pour tes petites oreilles.

— Si cela peut te rassurer, elles en ont entendu d’autres...

— Vilaine... »

Enfin tu accroches un sourire. Mais ton visage demeure fermé.

« Tout va bien ?

— Beaucoup mieux depuis que tu es là.

— Tricheur.

— Moi ?

— Tu ne réponds jamais aux questions dans l’axe.

Petite rotation vers moi.

— Regarde. Non, plutôt : ne regarde plus. »

Tu m’embrasses.

« Que penses-tu de ce petit baiser bien dans l’axe ? Ça vaut bien quelques phrases à côté...

— C’est une vraie sortie de route !

— Je me défends encore pour mon âge...

— Tu ne veux pas me laisser entrer ? »

Te voilà pensif, comme si tu consignais ce nouvel intermède dans ta boîte aux souvenirs, tu dis toujours ça, que tu voudrais te rappeler tous les lieux, tous les mots, les convoquer aussitôt que le besoin se fait sentir et les revivre à la carte.

Je glisse ma jambe à l’horizontale sur la moquette bleu-gris comme dans un pas de tango. Tu m’attrapes par la taille et me fais tourner jusqu’au canapé.

Au passage, tu attrapes dans un même geste ta partition sur le pupitre, la refermes et la fais voler sur le couvercle du piano.

« C’est pour un concert ?

— Non, simplement pour me remettre en doigts.

— Je n’ai entendu que des fragments, mais j’estime que c’est une petite victoire. »

Jusqu’à présent, tu avais refusé de me jouer la moindre note. Tu m’as confié un jour : « Si c’est ça, il ne me reste plus rien, je t’aurai tout donné. » Puis une autre fois : « Devant toi, j’ai peur de bégayer », toutes les stratégies sont bonnes pour m’éloigner des salles de concert. Je tremble encore de cette image que tu as fait naître en moi. Tes mains désarticulées.

« Ne crie pas victoire trop tôt. Tu n’as rien entendu. Quelques exercices à travers un mur et deux portes fermées. Et puis, si je te jouais quelque chose de sérieux, tu pourrais prendre ça pour un guet-apens.

— Parce que tu crois que les femmes qui t’entendent jouer du piano te tombent aussitôt dans les bras ?

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Ou alors tu me prends pour une hystérique. Je sais me tenir tu sais. Mais tu as raison, même avec trois notes, l’ennui c’est que c’est pire qu’avant. Tu avais raison de te méfier.

— Pire comment ?

— Tu sais bien. »

Cela t’amuse. Tu anticipes toujours mes réactions. Tu les prédis même. Tu les accueilles avec jubilation, puisqu’elles répondent en tout point aux attentes que tu formules en silence, ce don le plus total.

La nuit est là, je tente de toute mon ardeur de faire rouler vers moi. Tes mains auscultent le matelas à ma recherche. Tu me prends en tenaille, très fort. Peu après, la fatigue te saisit, contrairement à moi, qui te regarde longtemps. Tu es si loin contre moi, emporté dans tes ailleurs. Je passe une partie de la nuit à veiller sur la tienne. Détailler ta peau que je me retiens de toucher pour ne pas compromettre la fragile quiétude de ton sommeil. À ta façon de dormir je peux deviner quelle sera ton humeur au réveil. Parfois elle est allégorique, à l’adolescence de la vie, te voilà prêt à t’embarquer pour Cythère entonnant les premières mesures du « Lever du jour » de Daphnis et Chloé, les arpèges irisés de la flûte et de la clarinette que tu accompagnes de petits appuis douloureux sur mon avant-bras. Tu as pris cette habitude, saisir n’importe quelle partie de mon corps pour libérer une mélodie du bout des doigts, le plus souvent mes avant-bras, mes mains, mon dos, quand je suis allongée sur toi, que tu m’enlaces, mais je te dis que je n’ai pas le même répondant que ton Steinway. Ce à quoi tu me réponds : « Pas besoin d’un Steinway. » Puis arrive le tumulte inaugural de la naissance du monde, harpe en majesté, mais tu t’arrêtes à l’obstacle de ce phrasé trop ample pour être chanté, tu te hisses à la verticale, enfiles ton peignoir, tes épaisses lunettes à monture noire qui te donnent l’air d’un professeur de Columbia à la retraite, tu allumes la radio, la machine à café et son ronron préhistorique qui vient brouiller les ondes, dissiper les rêves et nous rappeler la neutralité objective de l’existence, loin de nos antiques ballets nocturnes.

Alors que tu reprenais quelques Suites françaises de Bach pour te remettre d’aplomb, ton auriculaire ne s’est plus levé. Et même pire, il se rétractait à la simple approche du clavier. Un jour, tu n’as pas réussi à tourner la clé dans la serrure. Tu t’y es repris à plusieurs fois avant de capituler, de faire intervenir la gauche. Mano sinistra en italien. Tu as toujours eu cela en tête. La mal-aimée. Trop brutale, trop lourde, trop puissante. Et la voilà qui prenait le dessus sur le reste. Tu as alors traversé la période la plus sombre de ton existence, refusant d’abord de consulter « pour ne pas entretenir le problème », te taisant pour éviter toute obsession nourrie d’elle-même sur ce qui n’était sûrement qu’une défaillance passagère due à un excès de travail. Après plusieurs semaines et quelques annulations pour divers motifs d’abord ponctuels, cette tante virtuelle que tu as plusieurs fois enterrée, tu as cherché des excuses de moyen terme que tu n’aurais à produire qu’une seule fois, une grippe dégénérescente et ses deux semaines de répit, de quoi neutraliser définitivement cet embarras, tu pensais, mais ce n’était pas crédible pour la saison. De toute façon, le mal était fait. Les articles des deux affreux avaient largement circulé dans le milieu et disqualifiaient tout possible retour. Les gens oubliaient vite, te répétaient tes proches. Ta mère a fini par apprendre cet ensemble, ton état et ce qu’on en disait, elle s’était bien entendu rendue malade de tout cela, ce qui ajoutait sa peine à la tienne, elles allaient par deux.

Tu as réalisé des examens médicaux, pour justement atténuer cette inquiétude qui était la sienne, une fois de plus, tu te pliais à ses exigences pour mettre provisoirement ta conscience au repos. Les images ne laissaient apparaître aucune lésion musculaire, « allez consulter un psy », disaient tous les médecins en chœur. On t’a d’abord injecté du botox et passé le miracle de la première fois, et une amélioration de très courte durée te donnant l’illusion de retrouver ta mobilité, la seconde et la troisième, pour lesquelles il a fallu augmenter les doses de manière significative, n’ont eu aucun effet sinon d’élargir le gouffre d’angoisse dans lequel tu avais été précipité en seulement quelques semaines.

Puis tu as connu André Cantor. Après avoir eu vent de ton « blocage » dont personne ne parlait jamais ouvertement, un confrère t’a glissé un mot et ses coordonnées. Cantor consultait dans les hauteurs de Belleville. Il avait mis au point une méthode spécifique de rééducation. Tu t’étais renseigné, avais lu divers articles à son sujet. Ses pairs le traitaient de « nouveau gourou dont le fonds de commerce repose sur le désespoir de ceux qui ont tout tenté ». Ton découragement était aussi celui de ta mère, il s’abreuvait à la même source, se noyait dans la même eau. Tu songeais à abandonner le métier de pianiste. André Cantor était ton dernier espoir.

Il avait installé son cabinet dans le quartier de Jourdain, derrière la place, où se cantonne sur les sommets l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville, et sa présence te rassurait au même titre que les clochers de village de ton pays d’Auge natal, Saint-Sauveur de Beaumont et sa tour lanterne, les autres Saint-André, Saint-Michel ou Sainte-Trinité, un village sans église c’était pour toi une maison sans piano, privée d’âme. Un salut à l’ange Gabriel, un autre à saint Jean le Baptiste, et le monde retrouvait ses dimensions, définies par la carrure étroite de l’édifice. Tu cheminais vers le nord, laissant dans ton dos les deux clochers qui s’élevaient dans la pureté du matin. André Cantor prenait son service dès sept heures pour ses premières consultations. C’était un enfant de Belleville. Il avait grandi dans ce quartier presque rural de Paris, les terrains vagues éclairés aux becs Bunsen, les lacis de ruelles enchevêtrées, les zones insalubres où se promenaient les animaux de basse-cour, il avait connu. Il était attaché à ce lieu. Ses grands-parents l’avaient élevé ici, rue de Palestine. La physionomie urbaine avait changé, on éventrait des maisons pour construire de grands ensembles. Mais il était resté fidèle à son histoire, savait s’adapter au changement sans nostalgie. À son contact, tu as éprouvé d’emblée ce même sentiment de sécurité que lorsque tu avais franchi les dernières marches du métro qui te ramenaient en surface, dans ce quartier pourtant réputé mal famé. André Cantor devait avoir une cinquantaine d’années, il évoluait dans un espace dont il définissait les contours, il occupait l’évidente place qui lui était attribuée, quand d’autres passaient une vie entière à la chercher sans forcément y parvenir. Paris n’était plus une capitale mais un bourg dont le centre de gravité était ici, au 12 rue de Palestine, c’est le tien qui t’échappait et peut-être le trouverais-tu ici, en suivant au bout du couloir sa silhouette mobile, puissante sous sa blouse blanche, pour rejoindre une salle de consultation assez spartiate. Il n’avait rien d’un gourou. Seulement, quelque chose en lui était relié physiquement à la profondeur du monde. Une verticalité qui inspirait à ses patients une forme de mimétisme : il donnait envie de se redresser. C’était presque instantané. Tu lui enviais cet aplomb, toi qui menais cette vie effilochée, qui suivais plusieurs routes en même temps, toi qui ne t’intéressais qu’aux destinations et n’avais jamais fait que te transporter d’horizon en horizon, de pays en pays, pour la première fois, ici tu comprenais.

Tu as raconté ce fluide indolore qui s’est mis à circuler en toi et à répandre ses fibres cotonneuses. C’est précisément ce qui t’inquiétait le plus, cette absence de douleur, comme si les choses n’étaient pas réelles, aucune maladresse, mouvement parasite, perte de contrôle à signaler en dehors de ton piano, chaque matin, tu te croyais tiré d’affaire, tes deux mains semblaient fonctionner normalement, tu pouvais sans difficulté boutonner ta chemise, tenir un stylo, porter un objet, replier tes mains sur la poignée d’une valise, accomplir cette panoplie de gestes du quotidien, sans aucune plaie au-dedans ou au-dehors qui aurait pu te renseigner sur ce mal qui te minait à bas bruit.

Mais voilà, il te suffisait d’approcher tes mains du clavier pour que l’auriculaire se rétracte, vision effrayante d’un doigt menant une vie autonome, te désavoue, bande à part, ce mauvais frère crochu et malfaisant qui entraîne les autres dans les coups tordus, le trouble-fête qui se couche et ricane sous cape. Tu avais tout exposé en détail, le cortège de symptômes, l’engourdissement, les premières difficultés, exécuter des passages rapides, la rigidité du poignet, les doigts qui « collent » aux touches, jusqu’à cet affaissement du cinquième.

C’était une atteinte morale. « Pourquoi avez-vous attendu avant de consulter ? demande Cantor tout de même rassurant. Vous arrivez à temps. » « Péché d’orgueil », as-tu avoué, toi qui as été dressé pour l’effort, le dépassement, pour tout ce que la vie te rendra, parce qu’elle doit tout à celui qui travaille. Dès l’enfance, tu as appris à taire tes souffrances, assimiler les difficultés, à les vaincre, les gammes en tierces, le « Hanon » à toute vitesse, les doigts comme des petits marteaux. Il existait forcément cette justice-là, pensée magique, espoirs de retour nourris en secret par ta mère tout au long de sa vie et ce père qui se confondait avec toi, et toi qui confondais tout à présent, ta vie et celle des autres, avais-tu, au fond, penché en toi-même pour ce destin-là ?

C’était pourtant le tien et tu ne savais rien faire d’autre. Ce métier s’était imposé comme ta seule nécessité. Tu t’étais déjà fait remplacer par ce jeune Ruo Xuan Wu, lauréat du Concours de Leeds, dont tout le monde parlait et qui avait dans la foulée changé son prénom chinois peu exportable à l’étranger pour Jack, tu n’as pas pu t’empêcher de penser : « Jack Wu c’est un nom qui s’éclaire. Ça sonne mieux que Simon Clarel. » Il en avait assez qu’on écorche son prénom qui signifiait « haut et grand » et ne méritait pas ces maltraitances linguistiques. Tu devais bien reconnaître que c’était un prodigieux musicien et qu’il était techniquement mieux équipé que toi. Il avait remporté le concours avec le 3e concerto de Prokofiev que tu regardais à présent comme un graal inatteignable. En plus de jouer comme un dieu, d’être doté d’un sens commercial inné, c’était un homme de culture, dans la droite lignée de Fou Ts’ong, dont il avait été l’un des élèves. Le maître l’accueillait régulièrement chez lui dans sa maison londonienne, il avait suivi ses cours à l’académie du lac de Côme. Tu avais lu des interviews dans lesquelles il évoquait cet être ténébreux, sa pipe, ses mitaines, ses protège-poignets qu’il ne quittait jamais, son jeu éblouissant, sa personnalité authentique, son esprit provocateur. Son père, Fu Lei, traducteur de Balzac et des auteurs français, sévèrement réprimé par le régime maoïste – il se pendra avec sa femme –, avait ouvert son fils à la culture occidentale. « Vous devez d’abord être une personne, puis un artiste puis un musicien, et alors seulement, vous pouvez être un pianiste. » Ses parents venaient d’être réhabilités par Deng Xiaoping, marquant le retour de Fou Ts’ong en Chine. Jack Wu avait cité cette phrase dans une interview et raconté toute cette histoire, en hommage à ce professeur qu’il vénérait. Ces mots ont longtemps résonné en toi. « Être une personne. » Peut-être que tu n’étais justement personne, puisque tu étais si facilement interchangeable. Voilà ce que tu étais, la doublure d’un être fantomatique qui aurait toujours sur toi l’ascendant. Le prénom que tu portais était à la fois un honneur et une soumission.

Une dizaine d’années auparavant, un de tes professeurs s’était rendu en « Chine rouge » comme on part sur la lune. À son retour, il t’avait dit comme à ses autres élèves : « Vous n’avez qu’à vous reconvertir dans les assurances. Dans quelques années, les plus grands pianistes au monde seront chinois. » Jack Wu, par son talent, sa force de travail, sa faculté à assimiler les traditions occidentales en profondeur, disqualifiait ton monde, déjà révolu à tes yeux, puisque tu ne pouvais plus y exercer tes sortilèges.

D’ailleurs, tu ne voyais pas cela comme une menace, mais au contraire comme un bouillonnement nouveau, une effervescence dans laquelle tu rêvais de retrouver ta place.

Tu évitais de convoquer le souvenir de ta dernière tournée américaine, cet apogée de courte durée. Tu envisageais la fin de ta carrière, l’esprit a cette faculté de plier la conscience à ses nouveaux axiomes. Un jour tu es au sommet, le lendemain ton existence ne se ressemble plus et à ce stade ce sont tes choix et ton orientation face au changement qui rendront la suite décisive. Tu admets cette vulnérabilité mise à nu pour la première fois.

Le clavier était devenu une surface corrosive. Il arrivait, ponctuait André Cantor, que parfois la matière des touches influence la réaction. « Avez-vous essayé de jouer sur de l’ivoire ? » Cette question te parut étrange mais tu étais prêt à tout essayer. Il t’invitera plus tard à travailler sur les textures afin de réveiller tes sensations. Glisser ta main sur le sable, le bois tendre, le velours, le combiné du téléphone en bakélite, sur laquelle venait se poser sa voix chaude pour te rassurer sur tes progrès et l’avancement favorable de ta rééducation. « On va vous sortir de là », t’avait-il dit en découvrant ta main arachnéenne. « Vous êtes au bon endroit », te répétait-il. Même si certains facteurs psychologiques pouvaient déclencher la « dystonie », mot interdit que tu entendais pour la première fois, mot tabou qui ne circulait pas, comme le stress de la performance, la fatigue, le surmenage, cette pression comportementale aiguë – certains pianistes avaient d’ailleurs introduit la partition en récital pour la soulager un peu –, tu étais victime d’un dysfonctionnement du contrôle moteur. Il t’installa devant le miroir les yeux fermés, à décrire ta position. Tu te croyais aligné mais ton épaule droite penchait, pour ne pas dire s’affaissait comme ton cinquième doigt. « Nous allons recréer le bon schéma corporel. » Ton cerveau n’émettait plus le bon message, et ce court-circuit du système nerveux provoquait de mauvais automatismes. Cantor parlait de perception erronée de soi-même. De « détérioration de l’image mentale ».

Qu’est-ce qui avait pu déclencher ce court-circuit ? Est-ce cette nature au départ réservée qui est la tienne mais que la course de ta vie d’interprète t’avait forcé à infléchir ? Tu étais toujours cet enfant qui craignait l’erreur, le trou de mémoire, la défaillance publique. Tu n’avais pas atteint le point de Michelangeli qui pensait que son auditoire, dans une sorte de conspiration, attendait la fausse note. « Le piano, c’est comme la Formule 1, disait ta mère. Tout le monde attend la vitesse et les accidents. » Tu t’es toujours évertué à obtenir un jeu propre. Atteindre la perfection digitale. Et tu employais autant d’énergie à te donner cet air invincible. À force de faire croire que cette personne existait, tu as fini par lui ressembler.

Tu pensais au concerto de Liszt, à cette vision musclée et triomphante de ta carrière, à ton idéal de héros romantique, de héros tout court, et aux fleurs tombées des derniers balcons, l’illusion du masculin véhément devenant au contraire pathétique et ombrageux. Tu te familiarisais avec un nouveau langage corporel, économie musculaire, stabilité. Mais la première des choses à faire d’urgence, te dit Cantor, serait de mettre ta main au repos, pour éviter l’aggravation des symptômes. Ce mot, repos, ne t’avait jamais rien évoqué de bon si ce n’était ces maisons où on se repose de ne rien faire, on se repose d’avoir vécu ou de vivre trop longtemps, une mise au repos c’était ça pour toi, le début d’un délitement, un surplus d’existence inutile. « Un repos actif », rectifia Cantor. Son protocole de prise en charge avait déjà démontré ses bons résultats. Tu devrais forcer ta nature, lâcher prise, avec patience et optimisme, il n’y avait rien d’irréversible.

Mais la question qui t’animait, qui animait tous ceux qui étaient prêts à ces ascensions matinales à Belleville : allais-tu pouvoir rejouer ? « Cela dépendra de vous », t’avait dit Cantor. Certains patients ne veulent pas guérir, comme cette femme qui réalisait que son frère jouait bien mieux qu’elle. Malgré sa rééducation, elle avait abandonné le métier : elle ne supportait pas d’être médiocre. Pour s’en sortir, t’avait-il dit, « il faut en avoir envie ».

La chaleur, comme ton absence, se précisent et s’entretiennent dans une complicité secrète. Depuis que j’ai quitté la rue des Vignes l’autre matin dans un air tout juste respirable, le mercure a grimpé prématurément. La température rend la ville épaisse, les corps poisseux et les nuits tropicales. Les miennes ne se sont pas arrangées depuis la dernière que nous avons passée ensemble. Je traque les heures profondes dans lesquelles courent toutes sortes de bruits : embryons de pensées, images, débuts de raisonnement dont aucun n’est mené à son terme. J’espère faire émerger une musique de mon souvenir, mais c’est toujours le même chaos que je promène de nuit en nuit. On appelle ça l’insomnie. Il paraît que beaucoup de gens en souffrent. Je ne sais pas comment ils font pour exister avec tout ce bruit au-dedans. Il doit bien y avoir des solutions pour trouver un bruit encore plus fort que soi. Le ciel en surchauffe, le brasier de la forêt boréale, depuis janvier, la température moyenne sur terre la plus chaude jamais enregistrée, record battu pour le mois de mai. Question fracas du monde, les occasions ne manquent pas. Je n’ai pas encore trouvé la parade pour tenir le choc de ta rencontre. Ça devrait pourtant être une bénédiction, tout ce temps qui échappe au temps, pareil à celui passé ensemble, suspendu, éteint, tu me dis de m’en méfier, il n’est pas inoffensif, il continue de te faire vieillir. La vieillesse arrive par un endroit très ténu. Ce ne sont ni le front ni l’apparition de cheveux blancs qui signalent cette fâcheuse conquête. C’est par ce pli très fin en accordéon, devant une saillie de l’oreille qu’on appelle le tragus. Une fois qu’il apparaît, c’est sûr, on entre dans la vieillesse. Puis vient le nez qui se met à grandir on ne sait pas trop pourquoi. Les oreilles aussi. D’autres parties du corps, au contraire, se rétractent si on n’y prend pas garde, la colonne s’affaisse, la paupière qui perd en élasticité déborde sur les yeux comme pour nous habituer à moins voir, avant le noir complet. Et d’autres choses encore que tout le monde connaît. Bien plus que moi, tu as déjà mesuré l’urgence de la situation.

Je fais comme si de rien n’était, j’évite de quantifier le temps qui passe, encore moins celui qu’il nous reste dans un savant calcul de probabilités, de traquer les ombres, les plis qui se creusent. Mais il est admis que je suis ta plus lourde infirmité, en tout cas ma jeunesse en est une, puisqu’il est admis que tu me gâches, que tu m’abîmes, que tu me rends impropre à mener une vie « normale et digne », c’est-à-dire telle que définie par la morale judéo-chrétienne dont tu as été abreuvé toute ton enfance sans parvenir à t’en affranchir. Quand nous sommes dans un lieu public, souvent, tu t’inquiètes : « De quoi ai-je l’air ? » mais c’est surtout à moi que tu devrais penser, une michto et son sugar daddy, en ce qui te concerne, je peux te le dire, j’ai un lot de réponses toutes faites. Tu as l’air d’un pauvre type qui s’offre une seconde jeunesse. D’un vieux beau saisi par le démon de midi, qui ment sûrement sur son âge et se gave de gélules au collagène. D’un homme marié qui prend du bon temps avec une minette fascinée, mais qui ne quittera jamais sa femme. D’un prof en plein détournement d’élève. D’un vieux croulant (mélange entre écroulé et dégoulinant, tendance shar-pei et mâtin de Naples, ou ce vieux de la rue de Croulebarbe qui n’en finit pas de mourir et au diable les poèmes de Prévert). Tu pourrais tout aussi bien avoir l’air d’un amoureux ébahi qui part en lambeaux comme ces morceaux de trottoirs sur lesquels nous nous embrassons, d’un sombre idiot, d’un gai pinson ; d’un pauvre bougre de Paris, d’un chasseur en tenue de ville, de Richard Gere, d’un vieux père ou d’un jeune grand-père, un vieil oncle pourquoi pas.

Tout regard extérieur posé sur nous comporte a priori sa tentative de disqualification. Il faut savoir ça. Pour durer, pas d’autre choix que de l’ignorer. Sans cela, on crève à petit feu.

Pire encore, tu te projettes dans une maternité virtuelle qui serait la mienne. Tu sais qu’elle ne viendra pas par toi. J’ai beau te le répéter. Je ne suis pas à la recherche d’un pourvoyeur d’enfant, merci, sans façon, pas intéressée. Tu crois à une manœuvre de ma part pour te rendre moins coupable de me garder. Tu crois qu’à cause des enfants que nous n’aurons pas, je suis toujours sur le point de partir. Tu crois que je dissimule ce dessein qui ne m’a pourtant jamais traversée. Tu crois que bientôt je prendrai la figure du temps qui passe, ma peau sera tachée de mauve et de brun, je serai peut-être grasse, loin des parures immortelles que tu inventes dans tes délires, ta Salomé devenue sorcière, à chevaucher boucs et balais, le ventre plein du malheur de n’avoir jamais enfanté, plein du malheur de t’avoir trop aimé. Une femme, il faut lui donner des enfants – elle ne peut pas aimer comme ça pour rien, pour du beurre, un plus un égale zéro pointé, toi plus moi, c’est une soustraction. Parce que les femmes ont toujours eu le monopole du sacrifice, tu crois que t’aimer en est un. J’ai beau te le répéter. Je fais partie de ces êtres qui ne veulent pas d’enfant. Je n’ai pas ressenti ce picotement chimique au fond du ventre dont me parlent mes amies qui me regardent l’air éberlué quand j’évoque ce non-désir. Je pourrais me rattacher à des causes multiples pour tenter de le justifier comme l’écologie, la fin du monde et le féminisme. Mais la vérité la plus sincère est que la maternité ne m’a jamais fait envie. Même si tu as déjà trois ou quatre enfants au compteur. Tu ne peux concevoir cette liberté. Cette dimension totalement affranchie d’un corps de femme, d’un désir qui n’a d’autre but que lui-même.

Aussi, tu crains ces regards qui se posent sur moi supposés dangereux, des hommes de mon âge qui se demandent ce que je peux bien faire avec un vioque en devenir et qui ont la vanité de penser qu’ils pourront me faire dévier sans effort pour m’offrir leur peau élastique et bien tendue. Cette « armée de trentenaires » (dixit), c’est ton pire cauchemar. Et le plus fou là-dedans c’est que tu penses qu’ils ont raison. Rien ne m’exaspère plus que cette arrogance masculine.

Ne pas croire que la beauté vous donne l’avantage. Ni même la jeunesse. Toutes deux sans cesse sur le point de disparaître. Elles vous maintiennent dans une aura précaire. Si c’est cela, je dis, le regard des hommes sera toujours prêt à se détourner vers une autre qui sera sûrement plus jeune et plus jolie.

Tu vois bien qu’on me reluque en permanence, où que nous soyons, tu ne te prives pas de me le dire. Mais tu te trompes sur la nature de ce regard. Les gens se permettent des choses invraisemblables. Une totale impudeur, comme si notre amour leur crachait à la face. Un jour un type qui remontait la rue en sens inverse nous a lancé sur un ton dédaigneux : « Monsieur est bien accompagné. » Une autre fois, après t’avoir étreint les mains discrètement avant que tu ne remontes en voiture et moi vers la station du métro Tuileries, un type moyenâgeux, de ces rebuts que la ville recrache, s’étouffait : « À son âge il te drague ! » Je me rappelle aussi regagnant ta voiture depuis le parc de Belleville où nous avions passé l’après-midi à nous abreuver de soleil, en descendant la rue des Envierges, quand un passant nous a quasiment barré le chemin et t’a lancé d’une voix calme : « Alain Delon », ce qui nous a laissés interdits. Je t’ai cherché un air. Je pourrais encore énumérer d’autres réactions provoquées par notre passage, l’évidente puissance de notre amour, rendue visible par je ne sais quel miracle, alors que pourtant nous faisons notre possible pour en chérir le secret. Je finis par devenir paranoïaque. Je n’ai plus l’impression de marcher mais de défiler. Ce n’est pas moi qu’on observe, c’est une transgression. Comme si tu m’avais retirée du marché des amants, du périmètre qui m’était défini et dans lequel j’aurais pu rencontrer un type de ma génération au détour d’une soirée ou d’une appli. Chacun doit rester dans sa sphère. Le prix à payer, c’est d’être maté sans vergogne, où que nous soyons, dans les rues, sur les terrasses éclaboussées de soleil, avec une sorte de curiosité, d’envie ou l’air de dire « toutes les charges seront retenues contre vous », comme si nous représentions une menace à l’ordre public. Pour cela, les villes de faible densité sont les pires. Les petits centres avec un « café de la place » au mobilier en plastique étendu sur une dalle de béton, avec comme vue au mieux un terre-plein arboré ou une fontaine, sinon un hôtel de France comme point névralgique vers lequel convergent les habitants et circulent les rumeurs. Cela m’est égal. L’ennui c’est que ça te donne des idées noires puisque tu me dis toujours que si on vit ensemble, je ne pourrai pas supporter, et tu recommences avec tes extrapolations qui mettent en scène l’intervention d’un homme jeune et forcément plus vigoureux qui viendrait me rapter pour m’emmener je ne sais où loin de toi. Liszt l’avait fait pour Marie d’Agoult, arrachée des bras de son colonel de cavalerie pour la conduire sur les rives du lac de Côme. Je ris mais cela ne te fait pas rire du tout. Encore une fois, il me faudra te rassurer, te dire que je t’aimerai même sans cheveux et sans dents, même devenu homme-tronc comme dans les projections de Solal dans Belle du Seigneur que j’ai dévoré à mes seize ans – le meilleur moyen d’abandonner toutes ses illusions sur l’amour. Tu me rappelles que cette histoire finit mal mais je t’assure que la nôtre ne finira pas.

« Je suis prête à prendre le risque. Donne-moi ta tondeuse. »

Enfin tu ris de bon cœur.

J’ai établi une liste de lieux où ranger tranquillement nos amours pour te faire oublier ces regards invasifs. Montsouris pour ses recoins arrive en haut de la liste, les jardins de Notre-Dame et sa foule d’anonymes. En dernier recours, je propose un supermarché sur les coups de quinze heures trente. Tu me dis « impossible, piégé par les caméras ». On en revient toujours aux aires d’autoroute. L’autre jour, j’ai hurlé à un type qui me détaillait avec un petit air obscène devant sa pinte de bière sur les coups de sept heures du soir, de l’autre bout de la salle du restaurant, « tu veux ma photo ? » comme une collégienne, parce que maintenant il m’arrive de gueuler quand j’en ai marre. Je vois bien dans ces moments-là que tu interroges ta place auprès de moi. Je te dis souvent de ne pas être triste, que moi aussi j’aurais aimé te connaître avant mais que maintenant, il nous reste à vivre avec ce trésor un peu encombrant sur lequel il nous faut veiller même si nous sommes à contre-courant de la vie, de l’époque, des calendriers, de tout. C’est une responsabilité de s’aimer. Il faut savoir en être digne. Même si j’ai le sentiment d’arriver pour le bis. Tout ce que tu me donnes est comme « en supplément ». Du temps additionnel.

Tu ne sais pas, tu ne sais plus, tes vieux usages sont grippés, plus à jour, plus tellement adaptés à la vingtaine des années deux mille vingt, la jeunesse impatiente, le corps encore tiède de l’enfance sur lequel tu n’as aucun droit, tu ne t’en octroies aucun ou si peu, ou avec de vaines précautions. Tu me répètes souvent ça. Que j’ai vingt-neuf ans comme si j’en avais quinze alors que ça n’a rien à voir. En aucun cas tu n’es assimilable à tes anciens confrères du Conservatoire qui sévissaient dans les années quatre-vingt, n’hésitant pas à batifoler avec leurs élèves mineures sans que personne trouve, jusqu’à aujourd’hui, jamais rien à redire. Les adolescentes d’autrefois sont devenues des femmes et portent l’un des principaux stigmates de cette période : le silence mélangé à une colère sourde et rageuse. Ma mère m’a tout raconté, m’a donné tous les noms, m’a décrit comment ils s’y prenaient, je sais tout. Je ne vois plus avec le même regard certaines pianistes, devenues pour l’essentiel de pimpantes quinquagénaires qui enseignent dans les conservatoires ou que je découvre à l’affiche des grandes saisons parisiennes. Tu les as vus faire, ces gars-là, les cadors de l’institution. Tu as écouté leurs récits goguenards, tu les as vus au bras de gamines ébaubies (un mot à toi) d’avoir été élues par de si éminentes personnalités, tu as même partagé la scène avec eux, en quatre mains ou deux pianos, il subsiste des enregistrements de cette époque où toi aussi tu enseignais entre ces murs de la rue de Madrid. Puis après à La Villette, dans ce vaisseau flambant neuf où tes confrères n’avaient plus l’excuse des cours à domicile pour décongestionner les salles. Mais les mauvaises habitudes étaient prises. Parfois, tu t’interroges : « Étais-je complice ? » Puis tu balayes la réponse à coups de « c’était l’époque », l’époque a bon dos, puis tu me dis qu’à ton âge, ce n’est pas toujours facile de prendre le train en marche mais que tu vas essayer.

Je t’interdis de me parler à nouveau de notre différence d’âge. Je voudrais que tu épuises ce sujet et que tu l’abandonnes une bonne fois pour toutes. Même s’il te rattrape, quand la nuit se forme même en plein jour, rideaux tirés, et que tu me vois propulsée dans l’infini d’un désir, qui t’oblige, toi qui n’auras peut-être plus les capacités de l’assouvir et recherches à travers tes deux mains de nouvelles arborescences à l’horizon d’un Steinway modèle B bien implanté sur trente-sept mètres carrés de moquette. Tu me joues du Schumann et je reçois le message cinq sur cinq. Je vois bien que tu vis à la surface du rêve. En apesanteur. Je voudrais que tu fasses avec moi comme avec les autres femmes, sans distinction, sans cette peur qui te gouverne. Je voudrais que tu sois comme cette bête affamée et sans mémoire des hommes que j’ai connus avant toi, leur corps servile, sans importance, je voudrais de l’oubli, des membres tordus, sculpture noueuse de nos chairs incorporées et plus rien d’autre que cette promesse d’immensité.

« Je ne sais pas comment tu fais pour m’aimer, tu dis.

— Mais personne ne te demande de comprendre. »

J’ignore si tu pourras supporter ce trop-plein d’amour. Tu me dis que tout ça va te flinguer. Que tu n’arrives plus à rien. C’est toute ta vie qui convulse. Je vois bien le problème du ventre qui se creuse, de l’esprit qui vagabonde, des rendez-vous erratiques et des rivages d’incertitude. Tu dis qu’on ne t’a jamais écrit comme ça, ces mots si puissants qui nous célèbrent, es-tu seulement à la hauteur de tout ça, toi qui abordes le dernier chapitre de ton existence avec la mort au bout, et tout ce qui me restera ce sont nos souvenirs partout étalés dans un Paris babylonien que je n’aurai pas le choix de quitter pour survivre. Tu épouseras les courbes de la ville, je serai sans défense dans l’espace nu des boulevards et des avenues.

Je t’assure que si tu pars tout de suite, je serai vieille avant toi.

Tu approches ta main pour caresser mon avant-bras. Seul ce geste existe, il n’y a plus rien entre nous que ce geste, ni ton verre de rouge sur la table du midi, ni nos assiettes presque vides, salade César, croustillant de saumon et sa julienne de légumes, Paris et son gris vertical, les couverts de nos voisins qui tintent, le ballet des serveurs qui nous servent leur morgue depuis tout à l’heure, ni la circulation sur l’avenue, ni les deux habitués on ne peut plus silencieux à ma droite et leur regard oblique sur ta main si discrète, ses doigts longs qui s’enroulent sur ma peau et délivrent une douceur océanique. Un sourire vient suturer ton visage et dans ton regard qui s’éclaire sur moi, soudain se fixe toute la beauté de vivre.

Cantor t’avait prévenu. Les « vacances piano » ne devaient pas être trop longues pour éviter d’atrophier tes muscles. Il était impératif de maintenir un contact avec l’instrument tout au long de la rééducation, même s’il te fallait poursuivre tes exercices en dehors du clavier pour comprendre à quel endroit survenaient la crampe et les mécanismes de compensation mis en place. En trois semaines tu avais déjà accompli beaucoup de progrès. Mais ce n’était que le début. « Il va falloir adapter votre répertoire », précisait Cantor. Il te faudrait être pleinement conscient de chaque mouvement, de chaque note. Cette envie constante d’en imposer, ce jeu viril, ce besoin de finir tes programmes sur des morceaux de bravoure, Islamey de Balakirev et autre Campanella de Liszt, cette vision de ton métier t’avait décentré. Le goût de la vitesse aurait pu ressembler à une commune erreur de jeunesse. Chez toi, cela allait bien au-delà de cela. Tu étais habité par cette urgence de vivre, cette énergie radieuse qui distribuait tes forces à sa mesure, et que tu ne savais pas toujours contraindre. Cette inconscience n’était pas inconstance, mais soif d’absolu, et pouvait t’entraîner dans ces quêtes perdues d’avance. C’est cela qui nous a précipités l’un vers l’autre, nous nous sommes reconnus, habités par les mêmes vertiges, les mêmes vestiges aussi, cette envie de rendre notre vie toujours plus vaste, notre rencontre en est le point culminant ou plutôt le point de convergence, une fusion d’altitude. Tu avais pris l’habitude d’engloutir des œuvres, de t’imposer des défis, pour le plaisir de la situation, avec un sentiment de facilité inné, de te reposer sur tes automatismes, de ne plus sentir la fatigue et les heures de vol, de ne plus réfléchir à cette hygiène mentale, cette pénétration de l’esprit dans chaque geste qui demande tant d’efforts. Tu étais pourtant loin d’être un virtuose décérébré. Ton jeu était puissant, chantant, intuitif, dominé par cette nécessité qui n’échappait à personne, « il joue sa vie », et faisait ta singularité. C’était clivant aussi. On pouvait te reprocher ta personnalité volcanique sur scène. Tu ne t’embarrassais pas des biographies et autres écrits musicologiques pour tes interprétations. Tu ne discourais pas sur les compositeurs, tu empoignais la matière et te laissais dominer par elle, tu la façonnais à ton image, pour te laisser traverser par ces chants très anciens qui se révélaient à l’aube de tes dix doigts. Tu travaillais tes programmes avec le même investissement émotionnel en répétition que sur scène, c’était égal pour toi, on t’avait mis en garde, à tout donner comme ça, tu finirais par tout perdre.

Ta mère t’avait installé dès l’âge de trois ans derrière un piano. Il paraît que tu reproduisais déjà des mélodies à l’oreille. Puis tu avais eu ce professeur, Mateo Santinelli, tu allais le voir chaque semaine dans une de ces maisons hautes et pointues de l’avenue du Château à Meudon, accompagné de ta mère, tout un périple la boule au ventre et ce train qui se tortillait le plus lentement possible jusqu’à Paris. Judith Clarel n’était pas revenue dans la capitale depuis la guerre, c’était pour toi qu’elle le faisait, mais elle semblait ignorer la ville et son aspect nouveau, concentrée sur la destination, indifférente au reste. Vous aviez parfois des heures d’attente à la gare, mais jamais vous n’aviez fait ne serait-ce qu’un semblant de tourisme, jamais elle ne t’a proposé de descendre la rue de Rennes jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, tu n’avais aucune idée de cette ville, de sa physionomie, tu en pressentais seulement les frémissements depuis le parvis souvent arpenté, ta main blottie dans la sienne, elle ne la lâchait jamais, elle devait avoir peur de se perdre, et le décor autour de vous, forcément grandiose dans tes yeux d’enfant, le guichet de la TCRP, les autobus, le grand écriteau « Bureau de tourisme » accroché à la façade, et surtout les lettres blanches CINÉMA qui se détachaient sur le zinc tout en haut d’un immeuble à l’angle de la rue du départ.

Santinelli était connu dans la région et même au-delà, l’avenue du Château était l’antichambre de la rue de Madrid. En arrivant au portillon du pavillon en meulière, tu croisais au bas de l’escalier extérieur un élève qui partait tandis que Santinelli t’attendait sous la marquise. Même cérémonial dans l’autre sens. Puis tu traversais un couloir étroit tapissé de photos du maître aux côtés de ses élèves, avec des annotations de certains d’entre eux qui laissaient transparaître une proximité que tu leur enviais. Du haut de tes six ans, tu espérais toi aussi faire partie du sérail.

« Qu’est-ce que tu joues ? » t’avait-il demandé lors de ta première venue.

— Bach, avais-tu bredouillé.

— Toutes mes condoléances ! »

Santinelli était un romantique. C’est lui qui t’a donné le goût de Chopin et de Brahms. Il t’avait fait jouer à l’âge de sept ans le concerto des enfants prodiges, c’est-à-dire le 23e en la majeur de Mozart, dans une église locale. C’était un jour d’automne, mais elle était chauffée, tu craignais malgré tout d’avoir les mains froides, de devoir secouer frénétiquement tes doigts comme un panier à salade avant le concert, ce que tu faisais parfois quand tu n’avais pas de radiateur à proximité sur lequel ventouser ta paume, tu pensais que c’était efficace pour la circulation. Tu disais te rappeler précisément ce moment, mais tu étais incapable d’en dérouler la chronologie exacte. Le parterre de l’église empli de visages connus, amis de tes parents venus en nombre écouter le génie de la famille. Tes frères au premier rang, toujours en premier soutien, indéfectible depuis l’enfance. Tu n’avais pas le trac, contrairement à ta toute première audition à l’âge de cinq ans – « je suis tracassé », avais-tu dit à tes parents –, tu t’étais glissé dans ce concert avec ta grâce d’enfant, en apesanteur. Tu revois la mine sévère de ton professeur avare en sourires. Beaucoup d’adultes présents ce jour-là venaient le féliciter. Il citait modestement Scaramuzza, ce grand maître italien qui enseignait à Buenos Aires à des pianistes devenus légendaires et dont tu entendais le nom pour la première fois, « Quand les enfants jouent bien, c’est grâce à eux, et quand ils jouent mal, c’est la faute du professeur ». Puis il a convoqué tes parents, l’affaire était sérieuse, tu étais ce qu’on appelait un enfant « doué ». Ils devraient bientôt prendre la décision de t’envoyer à Paris. Tu en avais envie toi aussi, même si tu ne savais rien de la suite, tu voyais bien que tu faisais l’admiration des grandes personnes, elles étaient si enthousiastes pour toi que ça devait être bien, le Conservatoire. Tu avais toujours été très entouré, mais c’est une vie solitaire qui t’attendait, tu n’avais pas encore pris la mesure de ce que c’était que le piano. Cet instrument impose à lui seul une forme d’exil, « être coupé des hommes mais relié par mille réseaux invisibles à l’humanité », écrivait Hugo.

Qu’avais-tu mal compris, mal réalisé pour qu’à l’âge qui est aujourd’hui le mien, tu en arrives là ? Tu n’avais plus qu’à retourner chez Santinelli. Tout était à réapprendre. Tu travaillais des mouvements lents, isolés, pour renforcer le contrôle moteur. Tenue d’une seule note, gammes aux tempi étirés, avec toujours une conscience élémentaire de tes postures, d’intégrer le mouvement de ta main dans la globalité du geste. Jusqu’à présent, tu jouais comme un être démembré. Comme si tes mains n’appartenaient plus au reste du corps. Cette fragilité, t’avait assuré Cantor, serait toujours en toi, il te faudrait apprendre à vivre avec.

Au bout de dix-huit mois, tu finis par sentir les effets de la rééducation. Au cours de cette période tu t’es intéressé à d’autres répertoires. Haydn, puis surtout Schubert. Il n’existait aucune culture schubertienne au Conservatoire à ton époque. Il n’était pas enseigné, il n’avait pas très bonne presse, pas assez valorisant pour l’interprète, cela payait davantage de jouer les Études de Chopin. Toi-même, tu avais des a priori sur Schubert. Tu disais que c’était un compositeur pour « pianiste crépusculaire » à cause de cette spiritualité d’outre-tombe qui transpire dans quasiment toute son œuvre, musique de la disparition, pas assez de notes pour toi – à l’exception de la Wanderer Fantaisie –, dépouillement, plaines hivernales, legs post mortem. Il ne fallait surtout pas te parler des trois dernières sonates, journal intime d’un presque-mort – Schubert, atteint de la syphilis, disparut à l’âge de trente et un ans. On le soignait en lui inoculant un autre poison, le mercure, qui finit par le tuer. C’est parfois le remède qui provoque le mal. Tu m’as déjà dit ça à notre sujet. Cette nécessité de me voir qui soulage et renforce le manque dans le même instant. C’est de pire en pire.

C’est un récital d’Alfred Brendel dans les années soixante-dix qui te fit changer d’avis sur Schubert. Il faisait partie des rares pianistes à s’aventurer dans ces profondeurs. Tu es allé l’écouter dans la petite salle Chopin-Pleyel, alors qu’il n’était pas encore très connu mais atteindrait bien vite la renommée d’un Kempff ou d’un Pollini. Il avait joué l’avant-dernière sonate, dont l’expression culminait au sommet de l’andantino, qui vous dépouillait de tout espoir. Mais il n’y avait ni grincement ni larmes, non, une forme de sérénité, de douceur et même de tendresse, une forme de suprême réconfort. « Sa main ne respecte pas le texte, elle le rend à sa vraie destination », avait écrit une journaliste. Tu n’as eu dès lors qu’une obsession, pouvoir toi-même atteindre cet état de grâce.

Pour te ramener près de moi, à mon tour, j’écoute les enregistrements que tu as fini par consacrer à Schubert. Toute une collection. Sa musique ravive et apaise les blessures, quelle que soit son échelle, sonates ou symphonies, sans parler des impromptus D 899, le 4e et sa section « molto espressivo », pire, l’appassionato, mesure 141, touchée en plein cœur, les modulations en majeur sont les plus déchirantes, tout est inversé, faut-il sourire ou pleurer, puis de nouveau les notes ruissellent et nous éclaboussent de leur fraîche candeur, nous ramenant à un état plus convenable. La vie peut reprendre son cours.

Tu pars très tôt pour l’Allemagne. Ton visage chiffon du matin, tes gestes pressés, familiers, le café d’abord, la douche ensuite, les derniers effets déposés dans la valise ouverte depuis la veille dans un coin de la pièce, les gestes répétés avec la même autorité à chaque départ, le bruit de la fermeture éclair. Le taxi est là, il t’attend, le jour se lève, six heures quarante du matin, je monte avec toi, je t’accompagne jusqu’à la gare de l’Est. Tu ne voulais pas me réveiller, tu chuchotes « reste dormir », seule dans tes draps en percale, enroulée dans ta douceur, paresser dans le souvenir de toi, tu me laisserais tes clés, je pourrais revenir, même sans toi, si besoin. Si besoin d’odeurs, de toucher tout ce qui t’appartient, d’enfiler tes vêtements, tes habitudes, de glisser mes mains sur ton piano, sur les tiennes pour de faux, de boire ton café, de goûter ton vin, si besoin de me lover dans ce sanctuaire de l’attente de me confondre avec toi.

J’aurais dans cette solitude tout le loisir de l’indiscrétion, je pourrais saisir tous les objets qui t’appartiennent, nouveaux fétiches de notre théâtre d’ombres, cet étui à cigarettes d’un autre temps, ce trophée en bronze déposé sur une étagère, les petites pastilles que tu prends avant de dormir, ta crème après-rasage, tes mocassins Weston qui me paraissent immenses, la monnaie du fond de ta poche dont la valeur provient du fait que tu l’as touchée, ton peignoir bleu marine, les photos de tes enfants que je n’ose jamais trop regarder, un livre de poche sur la table de nuit, Philip Roth en ce moment, le bloc-notes sur ton bureau où sont écrits des mots en vrac qui n’ont du sens que pour toi, un pupitre pour quand un ami vient répéter, un coffre fermé à clé, je ne saurai jamais ce qu’il contient, ta boîte à montres, les lettres que je t’ai écrites en grand nombre, je pourrais même tenter quelques actions, sniffer ton écharpe, me parfumer à ton eau de toilette fragrance patchouli vétiver, parcourir tes factures ou mettre tes chaussettes.

Je décline la proposition, j’ai encore quelques défenses, je décline les clés, je préfère monter dans le taxi et me glisser contre toi le plus longtemps possible, les yeux encore pleins de sommeil, et déposer, pour ce menu segment de jour qu’il nous reste à consommer ensemble, ma tête sur ton épaule, gagner quelques précieuses minutes avant une séparation imposée, deux trop longues semaines pour notre temps qui est compté.

Arrivée place de la Concorde, et la Seine drapée d’or, les monuments de Paris, de flèches en dômes, sont d’un noir brillant dans le contre-jour. Une vision qui tient du miracle, cette caresse mordorée sur ta peau, et ta main qui retient la mienne, et ta bouche qui rejoint la mienne, le bout du nez un peu froid, et ta silhouette qui s’éloigne, un courant d’air sur la banquette, et le jour qui continue, et aussi le murmure des informations.

Dans quelques jours, je quitterai Paris à mon tour pour Étretat, j’ai prévu de rejoindre des amis pour les grandes marées, coefficient 108, nombre sacré pour les hindous, pèlerins de la Manche, sadhus au visage cendré, pas d’immersion possible, nous ne laverons pas nos péchés à cause d’un arrêté de la préfecture, baignade non autorisée. J’ai longtemps retenu cette information auprès de toi, et j’avais raison puisque tu as aussitôt souligné « des amis de ton âge ». J’essaie de t’imaginer au milieu de cette troupe à ramasser sur l’estran les trésors laissés par la marée, progresser vers l’arche d’Aval et son aiguille blanche, aiguisée comme un silex, coupante pour le regard. Je ne fais que cela durant ces trois jours. Te projeter avec nous, être imaginaire à mes côtés. Une bière bue sur le perrey dans la nuit bleutée, roulis des galets comme sur la promenade des Anglais, la fuite en courant à cause des vagues qui submergent la dalle, une excursion falaise d’amont, le sourd vacarme autour du mat de l’éolienne et le vent qui soulève nos cheveux, les couchages comme on peut dans la maison étroite, briques rouges et volets blancs, jardinet clos, bain de soleil dans les chaises longues, cigarettes fines, apéro-chips, repas improvisés, pâtes à la sauce tomate, quelques huîtres normandes, petit déjeuner, cendrier froid, retour en train. Je n’ai rien dit de ton existence, mais souvent on me demande « alors, tu en es où ? » mais je ne trouve rien à répondre de précis, nous portons tous nos contradictions. Il faudrait essayer pour voir. Je suis résolue à tenter le tout pour le tout, et ce vers de René Char « à te regarder, ils s’habitueront ».

Mais voilà, pour le moment, ton départ m’impose une réserve difficile à tenir à cause de tous les excédents, les trop-pleins, les impatiences, les envies de toi, de te dire de toutes les manières, les serrages compulsifs dans tes bras qui font le tour de ma personne et me soulèvent jusqu’à tes lèvres. J’ai parfois la tentation de m’épancher mais je me retiens. Entre nous, rien ne se passe « comme convenu », rien ne peut s’inscrire dans l’ordre des choses, ce serait si simple pourtant, il suffirait de ne pas penser à tout cela. Au contraire chaque occasion est le nouveau marchepied d’une tentative de détachement. Et voilà qu’à nouveau je m’exerce à vivre sans toi. Tu m’as dit avant de partir que tu allais « éprouver » mon absence. Je n’ai pas bien compris. Être éprouvé par elle ou mesurer si je te suis aussi désespérément nécessaire ? Je n’ai pas réclamé d’explication, toi non plus, ne me demande rien ou si peu, toujours prêt à tout accepter, je vois bien que tu as peur de tout, d’une volte-face, d’être laissé sur le bas-côté.

Le silence est devenu une politesse. Une occasion qui nous est offerte de partir sans se le dire. Je n’ai réclamé aucune information sur ton emploi du temps. Je me refuse à en savoir plus, à me renseigner, à te pister. Toi aussi, tu te contentes d’un vague aperçu de mes semaines. Tu sais que les derniers examens sont terminés et que le calendrier universitaire me laisse libre pour les prochains mois.

J’ai retrouvé la rue de Turenne, mes livres, mes pensées, le joyeux désordre de ma mère qui est son ordre à elle et auquel je n’ose pas encore toucher. Il est dix heures, je suis installée dans mon bureau, une grande pièce vide qui donne sur la rue adjacente au boulevard, en retrait de l’agitation mais proche d’elle, ce qui représente à mes yeux la situation la plus enviable. Je tiens dans mes mains une tasse presque vide avec des traces de café sur les bords. L’amertume est encore sur mes lèvres. Deuxième café que je m’accorde en milieu de matinée, celui qui la coupe en deux comme ce rayon oblique et vif. J’évite de le regarder pleine face pour ne pas former ce petit coup de griffe à la naissance du nez. Rien à faire. Il s’imprime sur ma peau, comme une rature que je t’attribue. À toi, aux journées à épuiser les heures de toutes sortes de façons – faire les courses, retrouver mes amis, marcher sur les quais, passer d’une rive à l’autre, droite-gauche, gauche-droite, faire semblant de tout, lire, parler, m’intéresser, travailler, vivre en attendant, partir à la mer – avec pour seul horizon un appel, un regard, un mot, un rien, peu importe, n’importe quoi qui viendrait de toi, n’importe quoi qui viendrait repeupler cette ville que ton absence n’en finit plus de vider.

Le salon a été libéré du piano depuis ta première – qui est aussi ta dernière – visite rue de Turenne. Tu insistes souvent pour me rejoindre, tu aimes ce quartier, la place des Vosges, le bassin de l’Arsenal, l’odeur du jasmin étoilé, la menthe et le basilic au bord des fenêtres, ma maison est un foyer si doux, tu n’oses pas demander pourquoi jamais je ne t’y invite. Tu viendras ici quand j’aurai supprimé quelques objets, redisposé les meubles. Quand je me serai réapproprié ce lieu et que je m’autoriserai à y écrire mon avenir. J’aurais aussi pu tout vendre et m’inventer ailleurs. Plus tard peut-être. Pour l’instant il subsiste de ma mère une présence ténue, dernier ciel de traîne, vieille odeur de tabac. Je dois d’abord m’habituer à être chez elle sans elle. Je ne veux pas faire de cet endroit un mausolée. Son piano n’est déjà plus dans le salon, mais on distingue encore l’emplacement précis qui a été le sien pendant plus de vingt ans, l’empreinte tenace des roues sur la moquette. Ce vide est moins douloureux à supporter que la présence massive et noire du demi-queue et avec lui l’écho ininterrompu des souvenirs qui vibraient dans la pièce. « Êtes-vous sûre de vouloir vous en séparer ? » m’avais-tu dit. Je ne savais pas si tu évoquais la qualité de l’instrument ou la mémoire de ma mère. Maintenant que je te connais mieux, je penche pour la deuxième réponse. Tu fabriques tes propres talismans pour cultiver le souvenir des êtres chers comme ces roses transportées de ton enfance. C’est ta manière de résister à la disparition des objets, des êtres et des sensations. À la vie qui palpite et emporte tout. Alors tu as recréé sur la toile de tes pensées une petite constellation que tu convoques si besoin. Tu te plains souvent de cette injustice, la perte de tes parents.

J’ai vendu sans états d’âme le piano de ma mère. Il y avait beaucoup de prétendants au rachat. Je n’ai pas choisi le plus offrant mais une de ses anciennes élèves devenue professeure à la Julliard et qui a fait le voyage spécialement de New York. Les transporteurs ont démonté la lyre, le couvercle, les pieds, le meuble a glissé, couché sur la tranche sur une luge à roulettes, puis il a basculé bien sanglé par la fenêtre. Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il ne sonnerait plus jamais pareil. Tu as bien fait de ne pas l’acheter. Sa personnalité ne pouvait pas s’accorder à la tienne. Sa sonorité mate, veloutée, riche en harmonique ne correspond pas aux couleurs que tu cherchais à obtenir. « Un piano, m’avais-tu dit, c’est avant tout une rencontre. »

La place est vacante pour le tien. Tu pourrais l’installer à cet endroit précis, et venir travailler à la lumière du jour plutôt que dans ton noir. Les voisins ne se sont jamais plaints. Il m’arrive parfois de caresser ce fantasme d’une vie commune. Mais j’achoppe sur tous les détails que tu ne veux pas me montrer de toi. Je ne sais pas si nous passerons un jour ce cap de l’intimidation réciproque. Une fois je t’ai demandé ce qui nous éloignait le plus d’après toi. Sans plus d’explication, tu m’as répondu : « L’éducation. »

Je me prends à rêver à ces choses-là, la répétition des petits déjeuners et nos têtes de tous les jours.

Hormis le Bechstein, je n’ai pas encore touché au décor. Il reste des meubles de famille, quelques gravures de Paris à l’eau-forte, péniches sur la Seine, bouquinistes, place du Tertre, ce morceau de village en retrait du monde. Et un piano droit qui n’a pas été révisé depuis la nuit des temps. Il faudrait faire changer les feutres et poncer la tête des marteaux de ce vieux bastringue qui sonne comme un train qui déraille. Ma mère ne se gênait pas pour le faire parler plusieurs heures par jour. Elle disait toujours « faire de l’abattage » sur cet instrument. Une fois qu’elle l’avait bien harassé, elle passait sur son Bechstein qui, en comparaison, donnait à son jeu tout son relief. « Qui peut le plus peut le moins », disait-elle toujours. Une phrase que j’ai mis longtemps à saisir. Cela doit être une caractéristique des pianistes. Même plus que cela, une façon de vivre. S’imposer des contraintes et des difficultés supplémentaires pour qu’une fois en situation de concert tout semble facile et naturel. Rares sont ceux qui ont le privilège de retrouver sur scène leur propre piano, d’avoir ce luxe de limiter l’effet de surprise. Krystian Zimerman a cette chance-là, mais ce n’est pas sans risques. L’un de ses instruments a été détruit par la douane new-yorkaise au cours d’une tournée. Depuis, il ne se rend plus sur le sol américain. Pour ses concerts en Asie, il dispose de ses propres instruments qu’il a entreposés au Japon et à Hong Kong. Mais toi, comme ma mère autrefois, tu es branché sur ce programme de l’obstacle volontaire et, dans une application élargie de ce principe du plus et du moins, cela revient à aggraver les situations déjà complexes.

Tu te prépares à la rupture, tu dresses partout des digues et des remparts contre la marée de souvenirs qui viendra t’assaillir, tu as assimilé, depuis nos premiers échanges, mon départ comme une fatalité. C’est pourtant toi le nomade, mais je réalise à t’écouter que nous sommes en parfaite symétrie, nos doutes vécus de concert, avec la même constance. Dans ces jours de disette, je convoque les images plus sereines de ton avant-dernier départ. Un baiser sur le pas de la porte, un regard échangé qui n’a plus la force d’attendre et je n’avais pas tourné le dos que tu étais déjà à ton piano, moi à mes pensées. Je suis rentrée à pied, j’ai traversé l’île Saint-Louis, surplombé ce joyeux brouhaha de l’été, des vacances, l’insouciance des étudiants sur les quais, les airs de guitare, la queue pour les glaces Berthillon. Pour une fois, j’ai pensé, nous aurions pu nous fondre dans cette joyeuse messe sonore comme deux anonymes. J’ai poursuivi ma route, traversé le pont de la Tournelle, salué sainte Geneviève perchée en haut de son pylône, la sainte patronne de Paris connue pour avoir encouragé les Parisiens dans la cité assiégée à ne pas abandonner la ville aux Huns ; « Que les hommes fuient s’ils le veulent, s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous les femmes, nous prierons Dieu tant et tant qu’il entendra nos supplications. » Cette statue me fait toujours penser à la danseuse étoile Marie-Agnès Gillot, découverte juste après le lever de rideau dans son tombeau vertical, dans les premières minutes d’Orphée et Eurydice de Pina Bausch, recouverte d’un immense linceul blanc, les bras repliés sur sa robe ensanglantée de roses rouges.

Je n’étais pas rentrée chez moi que tu m’avais déjà écrit. Puis tu as continué d’une manière presque frénétique. Plusieurs fois par jour, pris dans la roue d’un appel sans cesse renouvelé. Nos amours extraordinaires n’échappent pas à cette gratifiante banalité, à cette répétition quotidienne et pourtant si neuve du premier message, « je t’aime », me dis-tu, sans te lasser, avec la même injonction de réponse. Rarement, tu t’es montré avare en haïkus, jolies phrases qui fleurissent au printemps de la passion, « mon trésor, mon monamourmavie » d’un coup sans respirer. « Mon pays me manque : tes mains. » Tu me parles de ton cœur en fête, du bonheur de m’aimer, de cette magie, des ciels tendres et de tout ce sucre que je dévore avec la même gourmandise. Mais cette fois-ci, rien. « Éprouver l’absence », une belle idée, merci. Tu pourrais m’opposer que je n’écris pas non plus. Je te devine bien avancé, de l’autre côté du Rhin, à te morfondre, t’interdisant tout contact pour te châtier, même si tu sais que la pire des sanctions serait de me décourager pour de bon. Je ne suis pas loin d’arriver à ce stade. Dans mes nuits impossibles, je mime la boucle de tes bras. Je prendrais n’importe quoi, même juste un shoot de toi.

Voilà que tu n’y tiens plus. À huit heures un neuf juillet. Le jour perce à travers les rideaux ajourés et dessine au sol des formes abstraites. Le ciel est encore rose mais la ville, piégée dans cet air stagnant du mois d’août. La sonnerie poursuit sa course jusqu’au répondeur. Cette manie de me mettre à trembler dès qu’il s’agit de toi. De changer soudain d’état : solide à liquide. Parfois pire. Je m’évapore. Tes silences sont anormalement longs pour dérouler un message aussi factuel. Tu es rentré. Tu parles avec mille précautions. J’entends : un homme abordant le dernier tiers de sa vie qui entre en contact avec une femme de quarante ans sa cadette et tente de faire oublier tous les présupposés numériques, à travers cette voix soutenue, sans âge, qui continue encore aujourd’hui de gronder en moi dans un désir qui n’a plus nulle part où aller. Quarante ans. Ça ressemble à un grand courant d’air.

Nos retrouvailles dans cet endroit improbable, l’Hôtel intercontinental, comme si nous étions en voyage, colonnes corinthiennes, cariatides et autres velours, tu es le premier dans l’hémicycle, quel acte de la tragédie abordons-nous – expositions, péripéties, catastrophe, ton idée de venir là, pas dans une chambre, non, tu n’oserais jamais me proposer une chambre, j’ai beau t’y inciter, il te faut la bascule du soir, trop peur de te voir, de me voir te regarder, fluide des regards qui s’abîment en eux-mêmes, j’avance vers toi qui me contemples sans sourire, mais je ne peux pas me retenir de faire éclater ma joie même si je suis un peu fâchée, en traversant le salon et ses figurants, les familles qui se délassent après avoir piétiné boulevard Haussmann, les sacs Lafayette étalés au pied des canapés mous, chacun son écran et sa citronnade maison, les hommes d’affaires de passage, quelques touristes, jusqu’à toi transi d’amour, tu peux toujours faire semblant de maîtriser la situation avec ton eau pétillante, c’est inutile, je t’ai repéré avec tes mains moites et ta respiration qui s’accélère, me voici face à toi, c’est reparti pour ces heures qui se vident en ta présence de toute objectivité, et cette implosion de couleurs à nouveau, altération de la conscience, plus rien ne fonctionne normalement, comment font les autres pour exister sans te connaître ? « La voilà ! tu t’exclames. J’allais commencer à m’inquiéter. » Tu dis ton soulagement, et pardon si tu m’as réveillée, cette chaleur qui nous écrase d’un coup « tu ne trouves pas ? », c’est climatisé ici, le temps qu’il fait, le temps qui passe, tout cela nous occupe, rapport au temps, je sais juste qu’il faut se hâter de vivre.

Thessalonique, tu as déjà pris mon billet au cas où mais rien ne m’oblige, tu assures, le Mégaron, le festival de musique de chambre en plein cœur de l’été, le week-end du quatorze juillet, on va louper la parade, tu vas jouer le Trio de Tchaïkovski avec deux partenaires de longue date, je ne connais pas ce trio, une partition épaisse et difficile pour le piano, « je te la recommande au moment de la digestion du petit déjeuner, tu verras, c’est épatant », je promets de ne pas trop manger avant. Alors c’est donc cela qui émerge de ta retraite silencieuse, à présent tu baisses la garde.

Je suis avec toi dans un aéroport, terminal 2, nous deux dans un avion Air France, cette chose insensée, correspondance à Belgrade, puis vol jusqu’à Thessalonique, la mer Égée, la lumière qui compose ses meilleurs effets, l’Electra Palace, place Aristote, rare bâtiment d’avant la Seconde Guerre mondiale encore debout dans cette ville à l’architecture déglinguée, ne restent que quelques rues épargnées par le grand incendie de 1917, tes deux collègues qui me saluent, la violoniste Joséphine Garcia et son brushing atmosphérique (pourquoi, dans Garcia, je ne peux m’empêcher d’entendre « garce » ?) et le violoncelliste qui s’appelle Bruno et m’observe avec un petit air complice que je n’aime pas trop. « Ils s’habitueront », je me répète en moi-même. Mais c’est à moi de m’habituer. J’ignore ce que tu as raconté de nous. Peut-être ont-ils eu droit à la même description lapidaire que celle que tu m’as faite à leur sujet : « une amie ». Je serais rangée moi aussi sous cette généreuse bannière de l’amitié, peut-être auras-tu précisé « une jeune amie », « une connaissance », ou pire, me fais-tu passer pour une de ces admiratrices qui t’attendent avec des fleurs, des chocolats et un programme à dédicacer devant la sortie des artistes. Oseras-tu dire que j’ai glissé, oblique jusque sous tes yeux, oseras-tu parler du feu partout qui nous consume, la flamme qui jaillit, « la femme qui jaillit », tu plaisantes parfois ? Leur auras-tu parlé de nos fragments de vie, de ton corps qui se soulève, de cet hymne entonné au petit jour, de ta fierté d’avoir triomphé sur la nuit, le doute et les illusions, de tous les efforts qu’il faut pour retenir la cascade de nos joies, de nos jours rétrécis, de l’avenir qui nous avale ? Que peuvent-ils savoir de tout cela ? Cela m’est égal, ce qu’ils pensent. Ce qui m’intrigue c’est la traduction que tu as pu donner de nous. Car moi je ne peux pas parler de toi. C’est un trop grand découragement. À cause des lignes floues. De ta figure. Personne ne comprendrait. Et surtout, de cet amour trop grand. Incommunicable. Je sais ce qu’on me dirait. Cette phrase : « Du moment que tu es heureuse. » Comme si le bonheur était une condition.

Je le sais pour avoir tenté, au tout début, d’être moins seule dans mon bonheur. De partager ce miracle dans ma naïveté. Je les ai entendus déjà, les taciturnes, les bavards, les naufrageurs et affaissés du cœur, tous ces gardiens de l’ordre établi, toutes ces âmes devenues grises à force de rien, et le rien abîme, il faut le savoir, dire leurs mots stéréotypés, leurs feux de paille de pacotille, poudre aux yeux bleus facile, je les ai entendus prédire tous les échecs, égarements et submersions, nous jeter vaillants sur les chemins de la désillusion. Je me fiche de ce qu’ils pensent de moi, de toi, de cette histoire qui se rejoue depuis la nuit des temps. Voilà que ta jolie vitrine chambranle sous l’action d’un petit zéphyr dans tes pensées, si discret que tu es le seul à le percevoir. Contrairement à ceux du corps, les mouvements de l’esprit demeurent invisibles. Peut-être faut-il qu’ils restent confidentiels pour les protéger. Combien de fois je voudrais que nous prenions le large, oublier qu’il faut t’oublier parce que tu as atteint l’âge de ne plus avoir l’âge.

À présent, je sais que vieillir ça ne veut pas dire devenir vieux. Tu m’auras appris ça. Ma vérité se dessine quand je me tiens face à toi, dans la fatalité que ton regard m’impose. Pour le reste, j’ai renoncé. Ce combat ne m’intéresse plus.

Seules comptent la vue mer, cette chambre de lumière dans les étages et ta peau hâlée – une de tes grandes fiertés, vanité, dirais-je, contrairement à moi, diaphane sous l’équateur, le noir de la douche en marbre veiné de blanc comme ta peau l’est de bleu. Mes pieds progressent vers toi sur la dalle froide de la salle de bains, l’eau ruisselle sur ton ventre, le long de tes jambes, tu es élancé comme un athlète, tu pourrais me distancer à grandes enjambées, mais derrière les genoux tes tendons usés, demi-tour nos peaux mouillées, inutile de prendre la peine de les sécher, un soleil latéral fond sur nous, ton dos perlé de sueur, tu sens le savon d’hôtel, cette même odeur mondialisée, devenue la tienne et celle de la ville entière, le ciel nacré offert sans contrepartie ne comprend pas tous les dangers, toute cette beauté à fonds perdus, quelques notes échappées d’un poste de radio à travers une fenêtre ouverte, la solitude parfaite de ce filet de musique, et maintenant une pop commerciale s’enchaîne à une ambiance bossa nova, la même au bar de la piscine, musique standard d’hôtel de luxe pour accompagner des cocktails aux couleurs jaune orangé, les clapotis de l’eau sur le bassin et l’euphorie d’après l’amour, s’endormir ou recommencer.

Ombre et lumière sur ton visage, lunettes chaussées, déchaussées, etc.

« Qu’est-ce que tu bois ?

— Un spritz.

— C’est miraculeux.

— Quoi donc ?

— Nous, ici.

— Je croyais que tu parlais de l’eau.

— Cette table est beaucoup trop large pour atteindre tes mains.

— De toute façon, je ne te les aurais pas offertes. J’ai une réputation à tenir.

— Tu crois qu’on nous a vus ?

— Il y a des snipers partout.

— Je voudrais changer de lunettes.

— Tu as raison, celles-ci sont trop petites pour ton visage.

— Je cherche des verres clairs. Dans les verres noirs, je ne vois rien. Mais je n’ai pas le temps. Enfin, pas le temps pour ça.

— Je crois que nous avons épuisé le sujet des lunettes.

— Oh mais nous pourrions tout à fait y revenir.

— Trouve autre chose.

— Sinon l’amour ?

— L’amour quoi, ce n’est pas une question ça. Qu’est-ce que tu répondrais toi ?

— Que je suis le plus heureux des hommes. »

La salle de concert est située à l’extrême sud de la promenade, étirée sur plusieurs kilomètres. Il y en a une grande et une petite, deux bâtiments distincts, un grand parking, tout est bétonné, on ne comprend pas toujours où on va entre les entrées et les sorties. Toi, tu joues dans la petite. Tant mieux, je ne t’aurais peut-être pas trouvé autrement. À travers les grandes baies vitrées et l’immense tableau bleu formé au travers, les cargos traversent la mer le ventre lourd depuis le port d’Izmir et d’autres contrées invisibles depuis cette anse étroite, le mont Athos sur sa péninsule de Chalcidique, où naissent tous les mirages. Ta répétition se termine, retrouvailles au bas des marches, en direct face à elle, la mer, sans l’écran des fenêtres. Un peu de vent, quelques cheveux couchés au sommet du crâne, toujours bien installés, tout blancs mais vaillants, assortis à ta peau tannée. Pour te rejoindre, j’ai traversé ce ruban qu’on appelle trait de côte, un long chemin depuis la place Aristote, rythmé par les joyaux de la ville à la gloire de l’histoire, ou plutôt d’une certaine histoire. On ne parle ici que de la grande Macédoine, Alexandre le Grand tout de bronze fiché sur son Bucéphale cabré, du passé impérial byzantin puis ottoman – la basilique, l’arc de Galère, la tour blanche, les sultans et les grandes conquêtes.

Je t’explique tout cela bien à l’abri sous la sculpture de parapluies célestes flottant devant l’horizon bleu de l’Égée, dans le vent tu entends l’Âgé, encore une de tes déviations du jugement. C’est une manie, tu dis, le passé chez moi, je te rappelle que je suis historienne, je m’intéresse aux choses invisibles, aux traces, un peu comme toi avec le piano que tu ne retrouveras pas. Mais je suis certaine que ce que je te raconte t’intéresse puisqu’il est question ici de tout cela, une Atlantide sous nos pas, la « Jérusalem des Balkans » qui était l’autre nom de Thessalonique. Ce sont les juifs qui l’ont fait prospérer, venus en nombre après leur expulsion d’Espagne en 1492, Salonique plus souriante encore que Constantinople, lieu de refuge des bannis et des persécutés pour trouver les arbres fruitiers et la liberté. Bayezid II leur a ouvert les portes de l’Empire, ils ont développé le commerce, les sciences, l’industrie, l’imprimerie la philosophie. L’incendie de 1917 a changé toute la physionomie, mais surtout l’année 1942 (rapport à 1492, secouer les chiffres et voilà), les hommes ont été massés et torturés place de la Liberté, puis 1943 et les convois pour Birkenau. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des juifs de Thessalonique ont péri mais la ville les a fait mourir une deuxième fois, en recouvrant leurs traces sous des couches d’asphalte. Les Allatini, Modiano, Fernandez, Karasu, Saül, Cambon, annulés des récits. Le grand effacement méthodique, l’université Aristote construite sur la nécropole de trois cent mille tombes, la place de la Liberté engloutie sous un parking avec toutes ces voitures bien rangées venues polluer la mémoire.

Le soir est arrivé. Le public n’est pas encore entré, tu es en noir, comme toujours, les autres aussi, ton profil souverain et tes pas lents jusqu’à moi dans le hall, ils sont prêts à rejoindre la salle, tu es inquiet de l’acoustique très sèche, « le son s’arrête », tu m’implores l’indulgence, tu ne joueras que pour moi, ces deux pièces qui partagent le même horizon tragique. D’abord le frémissant des cordes du trio élégiaque de Rachmaninov, sur lequel tu poses le thème avec la noblesse qui est la tienne, avant de t’engager dans ces douze minutes d’intensité dramatique. Elle ne faiblit jamais. Vos assauts pour déployer une sonorité toujours plus ample malgré la résonance quasi nulle de l’auditorium qui pourtant laisse à entendre tout le relief, toutes les coutures de la musique. Le piano n’est pas d’une propreté parfaite, tu sembles parfois à la peine. Pas de boursouflures dans votre Trio de Tchaïkovski, à l’ampleur mélancolique, un souffle au-delà des larmes jusqu’à la coda rythmée par les accords désolés du piano, avant la dernière complainte des cordes qui achève cette course fatale. Vous vous en sortez avec des applaudissements à tout rompre, et pour ta part un léger mal au dos et au poignet.

Me voici en coulisses, bravo pour tout, tous ces états, toutes ces variations de toi, bravo et merci pour nous, tu as bien mérité un baiser affranchi, ma peau respirée dans le cou, je suis là, tout à fait présente, tout à fait présentable aussi, impression de brûler un secret, nous nous autorisons à paraître ensemble, nous avons passé cet accord, au-delà des jugements et mauvaises pensées, tant pis pour la postérité. Bruno circule torse nu dans la pièce en mangeant les chocolats et raisins secs du catering auquel tu n’as pas touché, tu es déjà prêt, partitions et porte-costume rangés, tenue de ville, veste de soie et lin qui t’éclaire le teint. Nous marchons ensemble, moi à ton bras, dans ma robe rose pâle qui se noue à la taille avec une cordelette noire, je resserre souvent le nœud qui coule sur mes hanches étroites, tu soulignes ça parfois, mon physique d’enfant cela t’indiffère à présent. Tu es fier je crois, soulagé aussi de me sentir proche, si pleine de cet espoir de nous voir advenir, si décidée à t’aimer jusqu’au bout, tu me poses souvent la question de ce « bout », je te parle d’une île à la pointe du Finistère mais tu as peur qu’il y fasse froid. Ou alors Tristan da Cunha, une traversée sur un esquif chahuté par les flots, pour rejoindre cette communauté d’une centaine d’âmes, tous exilés d’un naufrage des siècles passés, établis dans le village d’Edinburgh of the Seven Seas, surnommé « The Settlement », au loin des 40e rugissants, sept jours de mer vers l’île perdue depuis la pointe sud de l’Afrique, il n’y a pas mieux que les landes vertes et le volcan, les Tristanais sont-ils tristes ?

Tu dois signer des disques dans le grand hall aux baies vitrées, la nuit est arrivée, tu t’excuses de me faire attendre, tu vas t’efforcer de faire vite, tu ne restes que quelques minutes et tu abandonneras cette tâche aux autres, Joséphine est déjà sur place. Vous avez enregistré ensemble le programme de ce soir vingt ans plus tôt, le disque vient d’être réédité, il est posé sur la table, le logo bleu Érato, fille de Zeus couronnée de roses et de fleurs de myrte. Je compte à reculons, tu connais Bruno et Joséphine depuis le Conservatoire, je leur envie cette mémoire qu’ils ont de toi. Vous êtes liés depuis longtemps, par la musique et la jeunesse, toi et moi ne sommes liés à rien, nous n’avons pas d’histoire, pas de passé. Nous pourrions nous quitter demain, il n’y aura aucun autre fil à rompre. Pas même un ami commun. Ni même une vague subsistance de nous dans la mémoire d’un commerçant de quartier.

Sur la table, il y a aussi quelques coffrets de tes enregistrements, sur une des pochettes tu es très jeune, la photo a été prise à Paris au printemps, ciel bleu sous cellophane, chemise à large col, deux premiers boutons ouverts avec chaînette en or, pull en cachemire, sourire flou comme l’arrière-plan. Mon esprit doit réaliser un puissant effort d’imagination pour associer ce visage au tien. Il n’a plus grand-chose de commun avec cette photographie. Sinon tes yeux immenses et un peu bridés quand tu souris. Je me demande ce que tu as bien pu faire pour qu’il évolue dans une direction aussi imprévisible.

L’organisatrice du concert t’attend pour la signature et elle me dévisage avec un drôle d’air.

« Tu lui as dit quoi à mon sujet ? »

Tu fais mine de réfléchir.

« Que tu étais une fille de tripot.

— Tu as raison, il ne manquerait plus qu’on se mette à devenir sérieux. Au fait, regarde... »

Je saisis le coffret.

« C’est toi là ? dis-je en pointant la photo.

— Qui d’autre ?

— Un aimable petit bourgeois de province.

— En voilà une belle affaire. Un aimable petit bourgeois de province en compagnie d’une fille de tripot.

— Je t’ai toujours dit qu’on était assortis tous les deux. »

Un cocktail est prévu dans un des salons de l’hôtel, un photographe sillonne l’assemblée pour l’album souvenir, il nous prend en photo toi et moi, mes talons sur le marbre brillant, le brouhaha, je me dresse à ta hauteur, pour paraître à mon avantage, et ce cliché pour lequel je me damnerais. Des gens que tu ne connais pas viennent te parler, je vide mon verre de champagne, tentative de rejoindre le buffet pour me resservir, trop tard, un homme s’impose sur mon chemin, il est dans la même région d’âge que toi, il se présente, c’est un des mécènes du festival, il est un peu pince-sans-rire, il travaille dans la gestion de l’eau, me demande si je m’y connais en médicaments à cause de toi, il a ce petit sourire narquois, je serais bien tentée de lui répondre en vers, « Poisson pourri de Salonique, nous n’irons pas à tes sabbats ». Je fais semblant de ne pas relever sa remarque, je demande seulement s’il connaît Apollinaire et les Cosaques zaporogues mais il n’a pas l’air de saisir, sinon que je me moque un peu à mon tour. Le monsieur reste en ma compagnie car tout de même, je ne suis peut-être pas si niaise, me demande si je suis ton élève, je dis que non, je raconte en deux mots pour ne rien abîmer, le Bechstein de ma mère, celui de ton grand-père, les biens spoliés, et voilà, j’ai soif de champagne, et je ne suis pas ici pour écouter des fadaises et des conseils thérapeutiques, comprimés, piluliers, onguents. C’est à ce moment-là que tu interviens, que tu te greffes à notre discussion avec ce M. Pinto, mais ton visage a changé, volte-face de la douleur, devenue constante, tu parles de ton dos, « tu n’as qu’à pas être si grand », je te dis, tu penses que c’est à cause de cette sécheresse de la salle, l’absence de retour sur le son, ma présence, ou plutôt mon omniprésence, tu as voulu trop en faire, toute cette énergie déployée pour être entendu, pour te rendre audible, pour que ta voix ne soit pas noyée dans celle des cordes. Tu prends congé de M. Pinto, il me regarde, avec un regard plein d’allusion aux médicaments, nous remontons dans cette chambre vue mer mais je vois bien que tout a changé, l’air a perdu sa légèreté, pourquoi nos heures de bonheur sont-elles toujours si précaires ? Je te conseille la nuit, et j’ai raison, tu t’es un peu apaisé ce matin. Je tente de la prolonger, de ne pas prêter attention au soleil déjà haut qui perce à travers les rideaux, moi sur toi le plus longtemps possible, ce pénible Bruno qui ne fait que t’appeler pour te demander quand tu descendras au petit déjeuner. Mais tu n’arrives pas à partir à cause de ma tête posée là dans ton creux, de ma peau contre la tienne, bras et jambes entortillés. « Aide-moi à partir », je me hisse sur toi tout à fait, « je vais t’asphyxier d’amour », « tu n’es pas chic mais ça m’arrange ». Tu somnoles tout en gardant un œil entrouvert. Le gauche. « Tu es un chat », « si j’étais un chat, je ronronnerais à plein régime ». Il est l’heure de partir, « allez on file ». Tu mets ta chemise mais je te fais basculer à nouveau sur le lit, tu es débraillé, je propose mon aide pour la reboutonner parce que je l’ai ouverte dans l’intervalle, « je me débrouille tout seul, je ne suis pas encore à l’Ehpad », tu souris, ça va un peu mieux, tu as moins mal ce matin, mais tu n’es pas serein, ton front barré par les pensées inquiètes, je traque les humeurs et petites dépressions qui te traversent, toujours si lisibles, à la surface de l’épiderme.

Il faut se farcir Bruno au petit déjeuner, il est en compagnie d’une femme qui n’est pas la sienne, la cinquantaine musclée-bronzée, elle me parle anglais sur un ton familier, je me sens assimilée, ta maîtresse d’un soir. Nous sommes tous les quatre, Joséphine a pris un vol tôt ce matin. Une nappe blanche est tendue entre nous sur la table ronde, chacun est à côté de chacun, je ne suis pas présente à vos discussions. Je me tiens sur la réserve, pas à ma place, éclats de rire et nez pointu qui furète. Aussi, je suis gênée de révéler mon mauvais anglais. Tu n’es pas plus adroit, parles de moi à la troisième personne, « elle a un appétit d’oiseau », « on fait attention à sa ligne quand on est amoureuse », dit l’autre, je n’aime pas trop la tournure que prennent les choses. Cette situation ne nous ressemble pas.

Tu comprends, tu abrèges, tu prends soin de moi, tu t’efforces de te montrer délicat, on finira le café dans la chambre, plus de temps pour visiter, tu tiens à arpenter les allées du marché, œuvre de l’architecte Elie Modiano récemment rénovée, et surtout le Musée juif à deux pas de l’hôtel, dans un bâtiment néoclassique. Il y a des documents en ladino, livres, lettres, manuscrits qui témoignent de la prospérité de la communauté, des photographies de la ville avant l’incendie, rouleaux de la Torah, reconstitution d’une boutique juive, des effets personnels, une liste de 50 000 noms de victimes exterminées, cette disparition à grande échelle. Je comprends à te regarder que tu n’as pas guéri de l’anéantissement de ton histoire, tu as beau réveiller toutes les mémoires, cette paix qui se refuse à toi, c’est ton ultime loyauté.

Le vol du retour est moins joyeux qu’à l’aller, nous étions ébahis. Tu te précipites chez Cantor en sortant de l’avion, chacun son chemin, sentiment de t’avoir perdu pour de bon, comme à chaque fois, cette perte ultime se rejoue, se nourrit de sa répétition comme un cyclone de ses vents. Une certitude se fait jour à ma conscience, je la refusais jusqu’à présent. Notre impossible nous.

Seize juillet. Paris en panoramique dans le taxi, avenue de Saxe, dôme des Invalides, les pelouses de Breteuil, les fontaines, les allées d’un dimanche d’été, joli pour personne ou presque. La population s’est retirée sur la côte ou ailleurs, la ville a atteint son point mort, le désert des grandes vacances. Les terrasses sont vides, de la place partout, rue de la Tour-Maubourg c’est là que revient la vie, les gens descendent sur les quais qui n’ont rien de la foule des beaux jours. Quelques promeneurs bavardent dans des langues étrangères et des tenues colorées. Pont Alexandre-III, cours la Reine, rive droite à présent, quelques travaux dans Paris, les passants avec de grandes lunettes de soleil, un monsieur porte une casquette beige à l’angle Victoria-Sébastopol, l’air un peu dépassé. Une dame avec un chapeau en osier sur un vélo, une autre intégralement voilée sous le soleil de la place du Châtelet. Métro Arts et Métiers, rien à signaler, feu vert au carrefour, trottoirs vides de la rue de Bretagne, une colonne Morris annonce le Festival Paris l’été, une jeune femme en Créole avec un large sourire vêtue de rose, sa robe ressemble à celle que je portais hier soir, deux femmes en jupe, l’une blanche avec un haut rouge à franges, l’autre à fleurs, sont postées avec leur chariot et distribuent des prospectus sur la Bible. Des palmiers sont dessinés sur la vitrine d’une agence immobilière.

Aussi, sur les Champs-Élysées, les drapeaux du quatorze-Juillet sont toujours là mais petite mine, la fête est finie. Retour en chute libre, le ciel est descendu dans tes yeux, je suis tombée dedans.

Des semaines que tu ne joues plus. Tu as dû annuler plusieurs concerts. Tu ne t’es pas encore résolu à annuler les suivants mais Cantor t’y incite. Tu me parles d’une vague inflammation « à droite » depuis Thessalonique, je croyais que c’était le dos, tu ne me dis pas tout, je comprends que tu me dissimules les vrais problèmes, ta main droite devenue le lieu de ton impuissance. Cantor n’est pas très inquiet. Tu pourras bientôt retrouver la scène, mais c’est compter sans ta manière de tout prendre au tragique et tes phrases définitives qui comportent le risque de ton propre renoncement.

Voilà que je deviens, à tes yeux, l’absente. C’est toi qui m’attends le plus souvent, tu le dis toi-même, tu es devenu « un être qui attend », tu as déjà tout anticipé, ma lassitude de toi et tout ce qui va avec, le déclin, la maladie, la laideur surtout, ne pas te montrer ainsi, alors tu essaies de m’appeler le moins possible, pour retarder ses effets, tu me dis que tu vieillis à vue d’œil, que tu dégoulines comme une bougie, je te promets de souffler sur la flamme pour préserver un peu la matière, tu peux toujours chercher à déformer mon regard, il n’y a rien à faire, mes sentiments ne sont pas soumis aux facteurs variables, aspect ou calendrier, tu ne te vois pas avec mes yeux, mon point cardinal, mon austral, mon boréal, mon zénith et mon nadir, mon orient, mon occident, mes quatre vents, ton pas de roi, tes mains de feu. J’ai repris les cours, l’automne arrive, tu m’as accompagnée à Bénévent, spectacle en Scénovision, avec moi aussi tu remontes le temps. J’ai parlé de mon arrière-grand-père et des maçons, tu étais là de toute ta présence intrigante, j’ai signé cet ouvrage de photographies que j’ai préfacé, nous avons partagé un menu avec ma grand-mère, dans un restaurant de Chénérailles, sur la place du champ de foire, tu es entré dans la maison de mes grands-parents, tu es monté dans cet entrepôt à grains devenu ma chambre, celle où je dors depuis l’enfance, toi immense, il t’a fallu te replier en deux, hors format dans mon décor, un court-circuit à tous les étages.

C’est plus simple chez toi, bien cachés calfeutrés, tu m’invites dans ton canapé, mais je préfère m’installer en face cette fois, dans ce fauteuil étroit, car j’ai l’impression de mieux te rassembler, à cette distance, dans ta totalité. De trop près, c’est un paysage vaste, sans limites. Je vérifie toujours sa portée, ce regard qui m’aspire encore, le Scribe au Louvre, magnésite blanche et cristal de roche, même effet de profondeur et de vertige, je vis avec toi en état de choc. Il est dix-huit heures, tu as mélangé ton gin à quelques feuilles de menthe poivrée. Ton haleine est fraîche. Je m’inquiète de ton état, le couvercle du piano est fermé, les partitions, alignées bien droites dans les étagères. Tu ne sais pas comment occuper tes journées en attendant. « Je n’ai rien construit, tu dis. Je ne sais rien faire d’autre. » Et ta main gauche ? « Ah non, je ne la fais pas travailler. Elle ne le mérite pas. Déjà que j’essaie de la faire taire. » Tu l’as toujours trouvée trop puissante, encline à déstabiliser l’équilibre fragile du chant. « Tu as peur du vide ? » je demande. « Du silence. »

Tu me parles de Murray Perahia, six ans qu’il n’est pas remonté sur scène à cause de son pouce droit qui le fait souffrir depuis plus de vingt ans et qui a dû le conduire à plusieurs pauses substantielles dans sa carrière. En plus, tu dis, il vient d’une famille sépharade de Thessalonique, comme si ça avait un rapport. D’Horowitz qui a eu lui aussi ses éclipses – pour d’autres raisons – pendant douze ans. Que c’est le plus beau et le plus terrible des métiers, où il faut que l’intelligence, le cœur et la technique soient toujours bien alignés, c’est lui qui disait ça. Deux mois que tu n’as pas joué et le public est déjà prêt à t’oublier, à passer à autre chose, il faut savoir céder sa place. Il suffit d’une ou deux saisons pour disparaître, comme cela s’est produit pour nombre de musiciens, cela n’a rien à voir avec les moyens physiques, des carrières peuvent s’éteindre totalement sans qu’on comprenne pourquoi. Ils n’ont plus été invités. Tu sais que ces choses se produisent, en particulier chez les vieux pianistes, il y a ceux qu’on vénère comme des légendes vivantes, et ceux qui sont progressivement mis de côté, sans que la gloire qu’ils ont pu connaître ait d’influence sur le sort tardif qui leur est réservé. Tu reconnais que tu n’es pas capable de travailler sans l’échéance d’un concert ou d’un enregistrement, de te plonger dans une partition de manière purement gratuite, pour le plaisir. C’est aussi simple que ça. Moins tu joueras, moins tu travailleras et plus tu perdras en capacité musculaire. Devras-tu t’arrêter de toi-même, ou attendre que l’agenda se vide dans un long dépérissement ? Cette question nous anime tous à un point de notre vie : savoir partir avec élégance et sans regrets.

Tes cartes sont floues, ton avenir se quantifie en mois, en années, pour moi, c’est décennies sur décennies, tu ne sais pas si ce temps-là sera suffisant pour récupérer, mais même si tu le pouvais, tes forces sont appelées à décliner. Je te dis que tous les grands musiciens ont une licence poétique pour l’imperfection, j’ai beau te citer Pollini qui disait qu’il est facile de jouer sans faire de fausses notes : « Pour cela, il suffit de ne prendre aucun risque », il n’a cessé de se mettre en danger jusqu’au bout, de se montrer sur scène jusqu’à la fin, à vieillir devant le public, de lui transmettre, avec une vigueur et une précision qui faisaient certes défaut, ce souffle grandiose d’un cœur qui a su s’émouvoir à la juste mesure des choses, de la vie, du temps, de notre finitude. Il y a aussi Menahem Pressler, mort quasi centenaire au terme d’un parcours remarquable et inattendu de soliste les dernières années de sa vie, Aldo Ciccolini, qui à quatre-vingt-neuf ans était encore sur scène, Rubinstein au même âge jouait le 3e concerto de Beethoven avec l’Orchestre national de France, tu y étais peut-être, ce sept janvier-là, au Théâtre des Champs-Élysées, sans parler de Martha Argerich qui a dépassé les quatre-vingts ans mais comme toi n’a pas d’âge, tu vois que les vieux servent encore à quelque chose.

J’ai une requête, ou plutôt non, une supplication, une dernière prière, je ne sais pas si tu l’accepteras, Scriabine et le Prélude pour la main gauche, cette moitié de toi rien que pour moi, tu n’as même pas à l’apprendre puisque tu l’as joué mille fois, mais à cela tu n’es pas préparé, cette confidence intime, tu m’offres le spectacle de ton dos immense, pris dans cette chemise noire, un peu voûté sur le piano, de ta main, de cette attaque si nette, mais du message fragile qu’elle énonce, surtout quand ton pouce, qui assure la mise en relief du chant, vient appuyer obstinément sur les blessures, cet intervalle de quinte et sa nostalgie si pure, la douleur est peu à peu remplacée par la douceur qui n’en est qu’une nouvelle forme d’expression. C’est très bref, déjà la fin, tu t’en remets au silence, il ne ressemble pas au silence mais à un souvenir. Tu t’approches de moi avec ce sourire, un peu expéditif, un peu gêné je crois. Je ne dis rien car les mots qui se présentent n’auront jamais la couleur des émotions qui me traversent, j’aimerais te les dire sans avoir à remuer les lèvres ni élever le son de ma voix, tu voudrais qu’à mon tour je me dévoile, que je te rende ce que tu as donné, ce serait bien la moindre des choses, j’aimerais te parer aussi de cette tendresse millénaire que je reconnais quand tu caresses le clavier, te demander si tes mains gardent en creux la mémoire de mon corps, j’aimerais savoir te formuler à mon tour les mêmes adieux.

Je suis partie ce jour-là, partie comme un départ de rien du tout, partie sans savoir que je partais, partie pour de bon comme tu l’attendais, partie au gré des chemins sans retour sur lesquels tu m’as jetée, l’avais-tu pressenti avant moi ? Je crois que oui, tu as toujours un temps d’avance, beaucoup trop d’avance, je n’ai même pas eu besoin de courage pour cela, puisque je ne savais pas ce que je faisais, j’ignorais le mouvement nouveau dans lequel s’inscrivait mon corps loin du tien, le vif que l’on tranche, sous anesthésie, le courage est venu ensuite, quand il a fallu vivre et regarder au loin, ce courage qu’il me faut restaurer chaque jour qui naît, pour retenir ma rage et tout ce que je n’ai pas su te dire ce soir-là, le monde qui s’élargit au son de ta voix, ton corps immense en travers du lit, les heures bues, ivres de nous, les grandes plages, les vacances, les moissons de fin d’été, ce destin qui n’a pas voulu de nous, cet amour qui existera au-delà du silence, et ce vase gris-vert que tu ne pourras pas recomposer, les petits morceaux émaillés reçus au courrier, accompagnés de l’inutile fracas de tes mots, « sois forte et n’oublie rien », et les décennies qui passent sans te voir, sans savoir ce qu’il reste de nous, de toi, le premier matin de ma vie.

ANNEXE
guide d’écoute

Dans ce roman, j’ai cité une vingtaine d’œuvres musicales. Pour prolonger la lecture, voici quelques-unes de mes versions favorites pour chacune d’entre elles. Elles sont classées par ordre d’apparition.

SCHUMANN, Davidsbündlertänze, « Zart und Singend », Claire Désert (Mirare, 2008).

LISZT, Sonate en si mineur, Khatia Buniatishvili (Sony, 2011).

BEETHOVEN, Sonate « Waldstein », Radu Lupu (Decca 1972).

TCHAÏKOVSKI, Concerto pour piano no 1, Martha Argerich, Orchestre philharmonique de Berlin, dir. Claudio Abbado (1995).

DVOŘÁK, Concerto pour violoncelle, Gautier Capuçon, Orchestre symphonique de la radio de Francfort, dir. Paavo Järvi (Erato, 2009).

RACHMANINOV, Concerto pour piano no 2, Tamás Vásáry, Orchestre symphonique de Londres, dir. Yuri Ahronovitch (DG, 1987).

SCARLATTI, Sonate K. 490, Wanda Landowska (Emi 1949). Alors qu’elle enregistre en mars 1940, les Allemands s’approchent de Paris. Sur les bandes, à 2 min environ, on entend trois coups de canon : les tirs de la DCA. En juin de la même année, elle quittera définitivement son fief de Saint-Leu-la-Forêt.

LISZT, Concerto pour piano no 2, Samson François, Philharmonia Orchestra, dir. Constantin Silvestri (Erato, 1960).

MOZART, Concerto pour piano « Jeunehomme », Maria João Pires, Orchestre de la Fondation Gulbenkian, dir. Theodor Guschlbauer (Erato, 1972).

LISZT, Harmonies poétiques et religieuses, « Funérailles », Alfred Brendel (Decca, 2007).

CHOPIN, Études, Yunchan Lim (Decca, 2024).

DEBUSSY, Daphnis et Chloé, London Symphony Orchestra, dir. Claudio Abbado (DG 1988).

BACH, Suites françaises, Murray Perahia (DG, 2016) et au clavecin, Keith Jarrett (ECM, 1993).

BALAKIREV, Islamey, Alexandre Kantorow (BIS, 2017).

MOZART, Concerto pour piano no 23, Christian Zacharias, Orchestre de chambre de Lausanne (MDG 2008).

SCHUBERT, Wanderer Fantaisie, Seong-Jin Cho (DG 2019).

—, Sonates D 958, D 959, D 960, Radu Lupu (Decca, 1991, 1998, 1994).

—, Impromptus D899, Radu Lupu (Decca 1983).

TCHAÏKOVSKI, Trio pour piano op. 50, Lang Lang, Vadim Repin, Mischa Maisky (DGG 2009).

SCRIABINE, Prélude pour la main gauche, Vladimir Sofronitsky (Brilliant).

© Mercure de France, 2025.

Elsa Fottorino

Passion brève

« Je vais t’aimer dix ans, vingt ans, trente ans, jusqu’au point ultime de mon existence. Je sais cela. C’est une intuition très forte. Et quand tu ne seras plus là, je vivrai avec ton ombre. »

L’amour fou qui lie la narratrice et son amant semble inextinguible, bien que plusieurs décennies les séparent. Lui, concertiste de talent, arrive au terme d’une carrière bien remplie ; elle, jeune universitaire déterminée, l’entraîne dans une aventure hors norme.

Le roman d’Elsa Fottorino décrit une passion qui touche à l’absolu, fait fi des contingences et met à mal les stéréotypes. Avec son écriture puissante, Elsa Fottorino donne à son récit sa musique propre…

Elsa Fottorino est journaliste spécialisée en musique classique. Elle est l’auteure de plusieurs romans, dont Parle tout bas.

DE LA MÊME AUTRICE

PARLE TOUT BAS, roman, Mercure de France, 2021

NOUS PARTIRONS, roman, Mercure de France, 2017

UNE DISPARITION, roman, Rivages, 2012

MES PETITES MORTS, roman, Flammarion, 2010

TABLE DES MATIÈRES

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

Voilà, nous y sommes, 27 rue…

Souvent, tu évoques ta mère…

Je te guette d'un œil…

Tu as connu une enfance…

Tu risques une tentative, La Tremblade…

Aujourd'hui tu te méfies,…

J'aimerais faire comme s'il me…

Impossible d'écrire ce texte qu'on…

Alors que tu reprenais quelques…

La chaleur, comme ton absence,…

Tu ne sais pas, tu ne sais plus,…

Cantor t'avait prévenu.…

Tu pars très tôt pour l’Allemagne…

Thessalonique, tu as déjà pris…

Des semaines que tu ne joues plus.…

Annexe

Copyright

Présentation

De la même autrice

Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre
Passion brève de Elsa Fottorino
a été réalisée le 26 mai 2025
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715266803 - Numéro d’édition : 664842)
Code produit : Q18791 - ISBN : 9782715266834.
Numéro d’édition : 664845

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.