
  
    
      
    
  



  
    [image: ]


[image: Page de titre : Chloe Dalton, Ce que ton regard promet, Traduction de l’anglais par Jeanne Simon, Mazarine]



  À ma famille et à mes amis




  
    Parmi les lièvres, certains vont plus vite et sont plus forts que d’autres, comme il en va des hommes et des autres bêtes.

    – Édouard de Norwich,

      The Master of Game

  

  
    Ombre et soleil, c’est ainsi que nos vies sont construites.

    Pensez pourtant comme est grand le soleil,

    Et comme l’ombre est petite.

    – Devise lue sur un cadran solaire
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 Prologue
Ce fut un mois de janvier polaire. Les températures, cet hiver-là, descendirent souvent jusqu’à moins cinq degrés. La neige commença à tomber tôt dans l’année et ne s’arrêta guère avant la mi-février, lorsqu’un bref dégel permit aux perce-neige de se frayer un chemin à travers l’herbe engorgée. Quelques jours plus tard, les fleurs étaient de nouveau ensevelies sous la neige. Le vent soufflait des flocons qui givraient les arbres tout entiers, tandis que des toiles d’araignée glacées pendaient des haies tels des jeux de ficelles. Sur la clôture du jardin couvait un faucon crécerelle solitaire, spectral dans la lumière tamisée. Des renards efflanqués patrouillaient dans le paysage, traquant les ravines et les fourrés, leur hardiesse redoublant avec la faim. D’un pigeon ramier dodu, il ne restait plus qu’un morceau de duvet sanglant et coagulé, comme un sac de plumes qu’on aurait déversé sur le sol. Des faisans ahuris traversaient les champs, les plumes de leur queue lourdes de croûtes de neige, cheminant lentement sur le terrain verglacé, où ils laissaient de parfaites traces en forme de flèche qui s’estompaient progressivement dans le lointain.
Tout au long de ces semaines de gel, une hase bondit à travers champs, ses mouvements empesés par la vie qui grandissait en elle. Alors que le soleil bas de l’hiver s’accrochait à l’horizon, elle se blottissait contre la terre, dans tous les abris qu’elle pouvait trouver, se protégeant du vent glacial et de l’œil vorace des prédateurs. La nuit, elle raclait la neige avec ses pattes avant pour trouver des pousses d’herbe parmi les chaumes de maïs, ou mâchait l’écorce dépouillée des haies, maigres sources d’énergie pour conjurer le froid et assurer la subsistance de sa portée tout au long des quarante-deux jours et quarante-deux nuits que dure la gestation d’une hase.
Une nuit de février, elle fit son gîte dans un taillis d’herbes hautes, à l’orée d’un champ. C’est là que, en silence, au clair de lune, elle donna naissance à un levraut aussi sombre que la nuit elle-même, à l’exception d’une marque blanche en forme d’étoile sur son front. Elle le lapa, le nourrit, le protégeant de son corps jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’usage de ses membres, puis le poussa de son museau vers une nouvelle cachette, dans une épaisse touffe d’herbe dormante qui formait autour du petit lièvre comme une tente douillette.
Une fois satisfaite de son camouflage, la mère revint sur ses traces, effaça du bout de ses pattes celles qu’elle avait laissées dans la neige, et s’empressa de devancer les premières lueurs de l’aube. Elle se déplaçait à pas gracieux et sautillants, comme slalomant précautionneusement entre des brins de végétation. Sa tâche accomplie, elle s’élança d’une poussée de ses puissantes pattes arrière, laissant le terrain propre et dégagé entre elle et son petit. Sans terrier pour le mettre à l’abri, le mieux qu’elle pouvait faire était de le laisser sur place et de repousser les prédateurs jusqu’à la tombée de la nuit où, sous le couvert de l’obscurité, elle reviendrait le chercher.
Dans les heures qui suivirent, l’hiver céda du terrain et relâcha son emprise. Le sol marécageux se mit à bouillonner sous l’effet de la fonte des neiges. Les humains retrouvèrent avec gratitude le chemin de l’extérieur. Le petit levraut à l’étoile blanche sur le front se blottit dans son nid d’herbe, recroquevillé au plus près du sol, l’oreille dressée au son des voix lointaines qui se déplaçaient dans le vent, de plus en plus proches. Il y avait pourtant autre chose : le clappement des pattes, le halètement et l’odeur musquée d’un chien à l’approche, fendant le sol en direction de la cachette du levraut, et déchirant bientôt l’air d’un terrifiant aboiement d’exultation.


Partie 1
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 1. Un levraut des neiges
« Les Sibériens ont différentes manières de nommer les lièvres, en fonction de leur période de naissance : nastovik (né en mars, lorsque la neige est recouverte d’une croûte), letnik (né en été), listopadnik (né en automne, lorsque les feuilles tombent des arbres). »
– A. A. Cherkassov,
Notes d’un chasseur de Sibérie orientale, 1865


Alors que je longeais la clôture du jardin, me préparant pour une longue promenade, j’entendis un chien aboyer, suivi d’un homme qui criait. J’enfilai mes bottes en hâte et me dirigeai vers le portail en bois pour chercher la cause de ce tapage. Il n’y avait aucune raison pour qu’un chien se trouvât à proximité : la grange où je logeais se dressait seule au milieu d’une vaste étendue de terres agricoles, bordée de ruisseaux, de haies et entrecoupée de bosquets. J’avais grandi avec des histoires de braconniers qui faisaient sauter les serrures et forçaient les barrières pour pénétrer dans les champs des fermiers, dans les bois, chassant les cerfs et les lapins ou lançant leurs chiens à leurs trousses. Dans un registre plus anodin, il est arrivé que des chiens échappent à la vigilance de leur maître le long des chemins, sur la piste d’un lapin ou simplement attirés par les grands espaces, dispersant des troupeaux sur leur passage ou dérangeant des oiseaux qui nichaient là. L’année précédente, un chien zélé, haletant après sa proie, avait sauté par-dessus le mur de mon jardin, s’élançant dans le vide et fendant joyeusement l’air de sa queue avant d’atterrir et de redisparaître d’un bond. Mais de tels incidents étaient rares et j’étais curieuse de savoir ce qu’il pouvait bien se passer.
Je m’appuyai sur le portail et scrutai le champ qui s’élevait en pente douce vers l’horizon avant de s’évanouir au loin. Le ciel était d’un gris métallique. Je parcourus les haies du regard, au-delà des étendues de chaume dénudé et de leurs plaques de neige qui se dissolvaient lentement, et me dirigeai vers la silhouette sombre du bois. Si chien en liberté il y avait eu, il n’était plus visible. Le vent glacial me cinglait les joues. Mon haleine se dissipait dans l’air en un brouillard blanc. Je fourrageai dans ma poche pour y trouver mes gants, resserrai mon manteau et me mis en route pour une promenade.
Le sentier que j’empruntai longeait un champ de maïs, puis débouchait sur un étroit chemin de campagne bordé de hautes haies ployant sous les ronces et les symphorines. Le sentier, formé de deux bandes de terre était suffisamment stable pour permettre le passage d’une voiture, mais envahi de nids-de-poule et de flaques d’eau. Je franchis la ligne d’horizon, plongée dans mes pensées, et entrepris de descendre la légère pente qui menait au chemin, lorsque je fus stoppée dans mon élan : une minuscule créature me faisait face sur la bande d’herbe qui courait au centre du sentier. Je m’arrêtai brusquement. Levraut. Le mot me revint à l’esprit, quand bien même je n’avais jamais vu de jeune lièvre auparavant.
L’animal, pas plus grand que la paume de ma main, était couché sur le ventre, les yeux ouverts, les oreilles courtes et soyeuses serrées contre son dos. Son pelage, d’un brun foncé, était épais et hirsute et s’enroulait en boucles délicates le long de sa colonne vertébrale. De longs poils de garde clairs et des moustaches se détachaient de son corps et brillaient dans la faible lueur du soleil, formant une couronne de lumière autour de sa croupe et de son museau. À même la terre nue et l’herbe sèche, il était difficile de délimiter son apparence. Il se fondait si bien dans le paysage mort de l’hiver que, si ce n’était la rapidité avec laquelle ses flancs se soulevaient et s’abaissaient, j’aurais pu le confondre avec une pierre. Ses pattes avant étaient serrées l’une contre l’autre, ourlées de poils couleur d’os, croisées comme pour se réconforter. Ses yeux noir profond étaient entourés d’une épaisse bande inégale de pelage crémeux. Sur son front, telle une minuscule goutte de peinture, se détachait une marque blanche. Il ne réagit pas lorsque j’entrai dans son champ de vision, mais étudiait le sol devant lui, immobile. Levraut.
Les gueules béantes des terriers de lapins sous les arbres et les talus, les éclairs des queues blanches en boules de coton de leurs habitants, toutes ces images me rappellaient mon enfance. Mais les lièvres alors restaient rares et discrets, et on ne les apercevait que de loin, en vol. Il était donc très surprenant d’apercevoir un lièvre en position couchée, exposé en plein air – et même de le voir couché tout court. Il avait dû être poursuivi, ou ramassé puis lâché par le chien que j’avais entendu aboyer, et il avait fini par s’égarer : c’était là l’explication la plus probable.
Je réfléchis aux différentes options qui s’offraient à moi. Je pouvais laisser le levraut là où il était, en espérant qu’il retournerait se mettre à l’abri et que sa mère reviendrait le chercher avant qu’il ne tombât entre les griffes d’un prédateur ou finît écrasé sous les roues d’une voiture. Je pouvais le ramasser et le cacher dans les hautes herbes, en prenant le risque que sa mère ne fût pas en mesure de le retrouver, puisqu’il avait pu être transporté ou chassé à une certaine distance de son abri d’origine, ou encore qu’elle pût le rejeter.
Enfant, j’aimais la saison de l’agnelage et avais pour habitude de passer du temps dans une ferme voisine. J’avais observé qu’une brebis était capable de repérer son petit à sa seule odeur au milieu d’un pré entier d’autres agneaux. Tout agneau qui s’approchait d’elle ou tentait de boire son lait était refoulé sans ménagement. Je me souviens avoir vu un fermier persuader une brebis dont le petit était mort d’allaiter l’orphelin d’une autre brebis, l’enveloppant pour ce faire dans la peau de son agneau mort. Ce n’était qu’à la condition que l’agneau étranger sentît suffisamment l’odeur de celui qu’elle avait perdu que la mère adoptive acceptait de l’élever. Transférer mon odeur d’extraterrestre sur le levraut en le soulevant, ne serait-ce que pour le déplacer de quelques mètres, pourrait peut-être s’apparenter à le condamner, même dans un élan de bonté.
Il semblait inconcevable que l’animal fragile qui se tenait à mes pieds puisse survivre seul dans un monde peuplé de dangers, où les renards rôdaient et les faucons, que j’apercevais souvent planer à basse altitude, se laissaient tomber comme des pierres sur leur proie. Le levraut n’avait aucune protection contre ces tueurs terrestres ou aériens. Cependant, sachant qu’une intervention humaine pouvait faire plus de mal que de bien, je décidai qu’il valait mieux laisser la nature suivre son cours. Le levraut resterait là où je l’avais trouvé, et j’espérais qu’il se précipiterait dans les hautes herbes pour y retrouver sa mère dès que je serais partie. Je comptai le nombre de piquets de clôture pour me souvenir de l’endroit et continuai mon chemin.
Lorsque je revins, quatre heures plus tard, j’avais presque oublié l’existence du petit animal. Mais je le retrouvai là, sur le sentier dégagé, exactement comme je l’y avais laissé. Il gisait sans la moindre protection, les buses tournoyant dans le ciel au-dessus de lui, poussant des cris plaintifs comme des âmes perdues. J’hésitai, considérant les quelques heures de clarté qui restaient encore. Il me semblait curieux que la mère lièvre ne fût pas revenue chercher son petit comme je me l’étais imaginé. Je me demandai si le levraut n’avait pas été blessé dans la rencontre avec le chien, si sa mère n’avait pas été tuée. Dans les deux cas, s’il ne s’éloignait pas du chemin, le risque qu’il fût heurté par une voiture ou attaqué et mangé par un prédateur augmentait de minute en minute.
Guidée par l’instinct, et toujours indécise quant à la bonne conduite à adopter, je décidai de prendre le levraut chez moi jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi je le remettrais à l’endroit où je l’avais trouvé. Pour éviter de le toucher avec mes mains, je ramassai quelques poignées d’herbes mortes le long du sentier. Je m’accroupis sur le sol, m’attendant à ce qu’il s’enfuît. Il ne broncha pas. Je plaçai une main sur chacun de ses flancs et le soulevai délicatement sur ma poitrine, enveloppé dans l’herbe, avant de parcourir les quelques centaines de mètres qui me séparaient de mon jardin.
Une fois rentrée, je posai anxieusement le levraut sur un plan de travail afin de pouvoir l’examiner, à la recherche d’éventuelles blessures. Pour éviter le contact direct avec sa fourrure, je l’enveloppai délicatement dans un chiffon à poussière jaune qui n’avait jamais servi. À mon grand soulagement, je ne trouvai aucune trace de saignement ou de blessure. Le levraut se redressa sur ses pattes avant tremblantes, chacune à peine plus longue que mon auriculaire et aussi mince qu’un crayon, et s’assit maladroitement sur son arrière-train, clignant des yeux, les narines dilatées, comme pour mieux s’imprégner de l’environnement étrange qui l’entourait. Il semblait encore plus petit dans la maison qu’il ne l’avait été sur le chemin, un nain au regard de n’importe quel objet conçu pour l’usage des hommes. Mais il ne paraissait pas effrayé et ne chercha pas à s’enfuir. Sa bouche n’était qu’une minuscule ligne charbonneuse, située sur le dessous de sa petite tête arrondie et courbée vers le bas aux deux coins, comme s’il était déjà légèrement déçu par la vie. Ses yeux d’ébène avaient l’éclat vaguement laiteux et violet de beaucoup de créatures tout juste nées. Ses moustaches étaient courtes et rigides, tandis que ses pattes arrière, presque moitié moins longues que le reste de son corps, formaient un angle aigu.
J’appelai un défenseur de l’environnement, autrefois garde-chasse dans les environs, pour lui expliquer ce qui était arrivé et lui demander conseil. Il évacua rapidement la possibilité de remettre le levraut dans le champ, m’expliquant que, dans l’hypothèse où il parviendrait à retrouver sa mère, celle-ci le rejetterait à cause de l’odeur humaine qu’il portait désormais, malgré toutes mes précautions. Il déclara en outre qu’en plusieurs décennies de travail sur le terrain, jamais personne à sa connaissance n’était parvenu à élever un lièvre. « Il faut accepter qu’il meure probablement de faim ou des suites du choc », me dit-il gentiment, mais sans détour. « J’ai connu des gens qui ont apprivoisé des blaireaux et des renards, mais un lièvre, ça ne se domestique pas. »
Je me sentis à la fois gênée et inquiète. Je n’avais aucune intention d’apprivoiser le lièvre, seulement de lui fournir un refuge, mais j’avais visiblement commis une grave erreur de jugement. J’avais arraché un jeune animal à la nature – peut-être inutilement – sans me demander si et comment je pourrais m’en occuper, et il allait probablement en mourir. J’en avais le cœur serré.
J’ai grandi à l’étranger avec mes trois frères et sœurs, nos parents ne travaillant pas en Angleterre même. Nous y rentrions pendant les vacances, pour rendre visite à la famille, et les étés de mon enfance avaient pour cadre notre maison à la campagne. Ma mère avait un don extraordinaire avec les animaux, et je me souviens d’une succession de hérissons et de bébés choucas, et même d’un verdier, sauvé des mâchoires d’un corbeau, qu’elle avait remis d’aplomb, pour mon plus grand plaisir. J’ai adoré cette époque, mais à la fin de ma scolarité et plus tard, après l’université, je me suis tournée vers Londres et le reste du monde.
Les années qui ont suivi m’ont progressivement éloignée de la nature. La vie et son cœur battant se trouvaient pour moi dans la ville, où j’ai été attirée par le monde de la politique, et en particulier de la politique étrangère. Conseillère politique, j’ai développé des idées et des stratégies pour des personnalités publiques, je les ai accompagnées dans la formulation de leurs pensées et me suis tenue à leurs côtés dans les moments de crise, épaulée par une équipe soudée de personnes tout aussi engagées que moi. Antoine de Saint-Exupéry, auteur du Petit Prince, a écrit qu’« il n’est de camarades que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se retrouvent », et il aurait tout aussi bien pu décrire par ces mots la détermination qui nous animait, mes collègues et moi. Nous plaisantions souvent en disant qu’à une autre époque, lors d’un coup d’État ou d’une révolution, alors que tout le monde aurait fui, nous aurions été les derniers à tomber, sous une pluie de balles, dans le bunker du chef.
Si j’avais une addiction, c’était à la décharge d’adrénaline que me procuraient les événements et les situations de crise, ainsi qu’aux voyages, qu’il me fallait souvent effectuer avec un préavis de quelques heures. J’évitais les projets fixes qui m’auraient privée de la flexibilité d’attraper un sac et de partir, et ce qui me manquait en matière de vacances et de réunions familiales, je pensais le gagner en expériences nouvelles et inédites et en découverte de pans entiers du monde que je n’aurais peut-être jamais connus autrement : des aperçus de Bamako, Bagdad, Kaboul, Alger, Damas, Oulan-Bator, Tallinn, Sarajevo et Siem Reap. Travailler les week-ends et les jours fériés était devenu une habitude profondément ancrée. Il aurait été cruel de garder un animal de compagnie à la maison dans ces circonstances, et je n’avais pas l’état d’esprit adéquat. Je planchais sur des crises internationales impliquant des personnes, je me préoccupais rarement des animaux. Je passais mon temps dans des bureaux, des salles de réunion, des aéroports. Je ne me serais pas considérée comme quelqu’un de pragmatique. Le dernier animal dont j’avais pris soin était une souris blanche nommée Napoléon, que j’avais reçue à l’âge de huit ans. Malheureusement, son histoire s’était mal terminée : un jour d’école, le chat de la famille avait réussi à ouvrir sa cage, entraînant des conséquences que l’on peut facilement imaginer.
Lorsque les forces centrifuges de la pandémie m’ont projetée à la campagne et m’y ont clouée, le soulagement, la conscience de ma chance, ces deux sentiments se sont heurtés en moi à une profonde nervosité et à l’angoisse de l’avenir. J’eus du mal à accepter le changement de rythme. Une collègue et amie se joignit à moi après la fermeture de nos bureaux. Toutes les deux, nous avons maintenu le strict rythme de nos journées de travail et sans cesse planifié notre retour en ville. Un bébé lièvre n’avait sa place dans aucun des scénarios dont nous avions discuté ou que j’avais envisagés pour moi-même. Lors d’une promenade solitaire quelques jours auparavant, je m’étais assise sur un rocher au bord d’un ruisseau, guère plus qu’une rigole, mes bottes pataugeant dans la boue, les arbres sans vie au-dessus de moi à peine moins lugubres que mes propres pensées, et je m’étais laissée aller à des comparaisons malheureuses sur ma propre vie qui se réduisait peu à peu à un mince filet d’eau. Et maintenant, chose improbable, je me tenais au-dessus d’une créature sauvage qu’il me fallait nourrir et maintenir en vie.
Le levraut attendait, calme et serein, indifférent aux pensées tourmentées qui m’habitaient. Mon amie, qui observait la scène, exprima mes doutes pour moi : « Ne le prends pas mal, mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée », dit-elle. « Qu’est-ce que tu vas en faire quand tu rentreras à Londres ? Ce ne serait pas mieux si tu le laissais à une autre personne, quelqu’un qui s’y connaît en animaux ? » J’avais pensé la même chose, mais à mesure que je l’écoutais, je sentais monter en moi comme une obstination. Je vais me débrouiller.
Je fis appel à ma sœur, qui possède une petite ferme, et lui racontai l’histoire. Comment diable devrais-je m’y prendre pour nourrir un lièvre sauvage, peut-être âgé d’un jour seulement ? Elle ne connaissait rien aux lièvres, admit-elle, mais estima que le levraut aurait probablement besoin d’un substitut de lait sans lactose, tel que celui dont on se sert pour les chatons. Elle me proposa d’en acheter pour moi le lendemain matin. Pour l’instant, elle m’apporterait un peu du mélange destiné à nourrir les agneaux. Elle repartit en voiture, me laissant avec un énorme seau à couvercle de lait en poudre, plutôt boueux et abîmé, ainsi que plusieurs litres de liquide de stérilisation.
Feignant une confiance que j’étais loin de ressentir, je retirai le couvercle du seau et examinai la montagne de fine poudre jaune qu’il contenait : suffisamment, me semblait-il, pour nourrir un troupeau entier de moutons. Ma première tâche consistait à calculer les proportions de lait et d’eau appropriées pour un être dont la taille ne représentait qu’une fraction de celle du plus petit des agneaux et, pour ce faire, il me fallait peser le levraut. Il ne manifesta aucune crainte lorsque je le soulevai pour le placer dans le bol de ma balance de cuisine. Enveloppé dans un tissu, il pesait cent grammes – soit moins qu’une pomme.
Je mélangeai la poudre et l’eau et versai le tout dans un petit flacon de cosmétique scellé par une pipette et un bouchon, que j’avais démonté, lavé à plusieurs reprises, stérilisé et examiné anxieusement à la recherche du moindre résidu, consciente qu’il n’était pas adapté à la situation. Je plaçai ensuite le flacon dans une tasse d’eau bouillante pendant quelques instants, fis couler quelques gouttes sur mon poignet pour vérifier la température, puis soulevai le levraut dans son tissu et le tins avec précaution contre ma poitrine. Chaud, doux et aussi léger qu’une plume, il épousait aisément la courbe de ma paume. Je pouvais sentir le contour de ses pattes à travers le tissu.
Je tournai délicatement l’animal vers moi afin de trouver la minuscule ouverture de sa bouche. J’y plaçai la pipette et fis couler quelques gouttes de lait. Il avala et cligna des yeux. La plus grande partie du liquide semblait s’accumuler sous son menton et s’écouler de sa fourrure sur le chiffon. Avait-il avalé ne serait-ce qu’une gorgée ? Je n’en étais pas certaine. Je répétai l’opération jusqu’à ce que le levraut fermât les yeux et parût s’assoupir dans ma main.
Le transportant dans le couloir jusqu’à la pièce qui me servait de bureau, je le posai sur le tapis pour m’asseoir à mon bureau et rechercher des informations sur les lièvres. Il semblait y avoir une mine de conseils en ligne sur les lapins, mais pratiquement rien concernant les lièvres, à l’exception de guides généraux sur l’espèce. Livré à lui-même, le levraut titubait sur le sol. Chaque fois qu’il se relevait d’une position couchée, ses pattes arrière se dérobaient sous son corps et il tombait sur le ventre. Il tournait en rond dans le coin de la pièce, vacillant dramatiquement d’un côté à l’autre et s’effondrant de temps en temps sur son museau.
Craignant qu’il ne fût déjà malade, ainsi qu’on me l’avait prédit, j’appelai ma sœur en panique pour lui suggérer de s’occuper du levraut. Je n’avais pas confiance en mes propres capacités et l’idée d’être responsable de sa mort m’angoissait. Contrairement à moi, ma sœur a passé une grande partie de sa vie à la campagne. En tant qu’infirmière en soins intensifs, elle est d’une résistance à toute épreuve, une qualité qui lui vient à la fois de son tempérament et de sa formation. Elle ne se laisse impressionner ni par les animaux ni par les êtres humains, capable de venir en aide à un motard accidenté comme d’aider une brebis mal en point à mettre bas. Dans la famille, c’est la première personne vers laquelle nous nous tournons en cas d’urgence médicale. De mon côté, je ne supporte pas la vue du sang et la maladie comme les autres moments crus de l’existence me donnent des sueurs froides. J’imagine que c’est une manière pour moi de garder, ou du moins d’espérer garder, ces souffrances à distance.
« Je ne suis pas la bonne personne pour faire ça », lui expliquai-je. « Je n’ai aucune idée de ce que je fais. Je vais finir par le tuer par accident. » Elle répondit en énumérant les animaux déjà présents chez elle – deux chats, deux chiens de berger, un chiot, des pintades fraîchement écloses, plusieurs agneaux orphelins et un duo de paons encore poussins – sans compter l’environnement cacophonique qu’ils produisaient. Sa maison, disait-elle, ne convenait pas du tout à un bébé lièvre. Je restai silencieuse. Elle conclut, avant de raccrocher : « Tu t’en tireras très bien. »
À la tombée de la nuit, je fouillai tous les placards de la maison à la recherche d’une boîte à chaussures suffisamment grande pour accueillir provisoirement le levraut. Je redescendis ensuite le long du chemin pour ramasser de l’herbe en bordure du champ, persuadée qu’elle constituerait la litière la plus familière qui soit. L’herbe, que j’avais à peine remarquée auparavant, m’arrivait à hauteur de la taille. Longuement desséchées par le soleil d’été, ses tiges étaient surmontées de graines plumeuses, si lourdes qu’elles se courbaient et s’inclinaient sous la caresse du vent dominant, telles des vagues figées dans leur descente. J’en coupai une belle poignée, la fis sécher sur le feu et l’utilisai pour tapisser le fond de la boîte à chaussures, avant de déposer le levraut dans sa cachette improvisée. Je laissai la boîte à découvert, à l’exception d’une longue brindille que je posai sur le dessus en guise de couvercle, et la plaçai sur les dalles de pierre chauffées à l’arrière de la maison. Je me penchai pour observer le levraut l’espace de quelques instants, à l’affût de tout signe pouvant indiquer qu’il avait faim, soif, froid ou peur. Il restait immobile, les pattes tendues devant lui et les oreilles bien calées de part et d’autre de la colonne vertébrale. Ses pupilles noires ne laissaient rien transparaître. Espérant de tout mon cœur qu’il survivrait, j’éteignis la lumière et partis me coucher.
En gravissant l’escalier, je me souvins d’un coquelet que ma famille avait recueilli lorsque j’étais enfant : le farouche, têtu et sociable Charlie. Lorsque Charlie tomba malade, mes parents nous éloignèrent, ma sœur et moi, pour nous éviter d’assister à sa fin. Je m’étais faufilée dans le couloir, sur la pointe des pieds, quand personne ne regardait, animée – du moins dans mon souvenir – par le sentiment que je pouvais lui venir en aide. Je fus choquée par le spectacle de ses fines pattes écailleuses qui vacillaient faiblement, de ses yeux voilés et de son bec qui s’ouvrait et se refermait de façon pathétique tandis qu’il haletait et rendait son dernier soupir. L’oiseau fier et revêche que j’avais aimé n’était plus, et je sentais là un mystère qui dépassait mon entendement d’enfant. Je redoutais désormais de découvrir, le lendemain matin, le corps inerte et sans vie du lièvre, remettant ainsi en question ma décision de l’avoir recueilli. Je me demandai si sa mère errait dans les champs, le ventre plein de lait, et m’endormis le cœur inquiet.
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 2. Le lien
« Ils sont tous sauvages : le lièvre des vallons humides et rudes, le lièvre des collines de trèfle, le lièvre de la froide montagne – sauvages comme le cri de la barge et le vol triste et solitaire du héron. »
– Ian Niall, The Poacher’s Handbook
(Le Manuel du braconnier), 1950


Je me dépêchai de descendre dans la lumière du petit matin, l’estomac noué par l’angoisse, pour découvrir que le levraut avait formé un nid dans l’herbe, à peine plus grand que son corps. Il était assis à côté, ses toutes petites oreilles pointant vers le ciel, comme prêt à affronter le monde.
Ma sœur avait tenu sa promesse et s’était procuré ce matin-là une boîte de lait en poudre pour chatons ainsi qu’un biberon de cinquante millilitres adapté, selon l’emballage, « aux chatons, chiots, lapins et hérissons » – sans mention, comme je ne manquai pas de le remarquer, des lièvres.
Je me lavai les mains, stérilisai le biberon et me préparai à nourrir le levraut pour la deuxième fois. J’avais mis le t-shirt noir que je portais la veille et dont j’espérais que l’odeur lui serait familière, et je tenais le levraut sans le serrer dans le même chiffon à poussière. Mon cœur fit un bond lorsqu’il consomma l’équivalent d’une petite cuillère de lait. Contre toute attente, il était vivant et il buvait. Je restai immobile, captivée par la présence chaleureuse de la créature sur mes genoux. La matinée était aussi calme et silencieuse que le levraut niché contre mon ventre.
Ma maison est une ancienne grange, basse et discrète, nichée dans un creux naturel où convergent trois champs. Tout autour, les terres, soigneusement travaillées par différentes familles, ondulent sous les semailles dorées de blé et les hautes tiges de maïs. Seul un bois touffu, accolé à la grange, échappe à la main de l’homme et garde son mystère intact. En dehors du bois et de quelques chênes solitaires plantés dans des haies lointaines, il y a peu d’arbres pour s’abriter. La campagne est ouverte, mais pas plate. Elle ondule, avec des pentes douces, des plis cachés, des berges abruptes, des fossés dissimulés et des parcelles de gazon gorgées d’eau. Le ciel est bas, le vent violent. L’eau court sous la terre, remontant à la surface avec des jets et des gargouillis pour former des courants étroits qui serpentent à travers des peuplements d’aulnes, de saules et de bouleaux – impérieuse l’hiver, sans hâte l’été.
Pour les oiseaux, depuis les hauteurs du ciel, la grange doit être à peine perceptible au milieu d’une mosaïque de bois sombres, de champs et de chemins tranquilles. Construite en pierre grise brute, pierre qui fut extraite localement ou ramassée dans les champs environnants, elle est indiquée sur les cartes de la région comme datant du xviiie siècle, et pourrait être encore plus ancienne. Sa construction comme sa fonction n’ont rien de grandiose : la maison a été conçue pour servir de lieu de tri et d’inspection des troupeaux, pour stocker les fourrages l’hiver et abriter les agneaux souffrants. Elle a donc été construite sous la forme d’un bâtiment bas à trois côtés, à peu près en forme de fer à cheval, entouré d’un mur extérieur afin de créer une bergerie centrale dans laquelle conduire et parquer les animaux.
J’avais acheté ce corps de ferme délabré pour me permettre d’avoir un projet sur lequel m’appuyer en cas de besoin, car mon travail, aussi intéressant et passionnant fut-il, n’en était pas moins incertain, soumis aux aléas de la conjoncture politique. C’était une ruine quand je l’ai acquise – une carcasse oubliée, envahie par les orties, affaissée sous le poids des poutres effondrées. Le vent, indomptable, s’y engouffrait sans relâche, hurlant à travers la vallée comme un souffle venu du fond des âges, suivant obstinément le sillon qu’un glacier avait tracé là, bien avant nous, à l’aube du monde. Pour rendre la grange habitable, il fallut reconstruire, isoler et cimenter les murs éboulés, poser de nouveaux chevrons et de nouvelles charpentes, et carreler l’ensemble de la structure. Le résultat, plusieurs années plus tard, est une bâtisse de plain-pied, à l’exception d’un flanc de la maison qui servait à stocker le foin, désormais devenu une petite chambre à coucher dans la pente du toit, avec vue sur la vallée, face au vent dominant. Une fois la construction achevée, je suis rarement restée à la maison plus de quelques jours à la fois, contrainte de demeurer en ville près de mon travail.
À l’extérieur de la maison, à l’endroit de l’ancienne bergerie, se trouve désormais un petit jardin intérieur délimité par l’ancien mur. Les deux sont ensuite encerclés par une zone de champs cultivés qui constitue le jardin principal, séparé de la terre environnante par un ensemble de murs de pierres sèches, de poteaux et de clôtures sécurisées contre les lapins, et bordé d’une haie destinée à couper le vent.
Puisque le levraut avait survécu à la nuit, je devais lui trouver un abri plus durable que les alentours de la porte du jardin. Je l’installai dans une chambre d’amis à l’extrémité de la grange, où je pensais qu’il serait le moins dérangé. La chambre avait une porte donnant sur le jardin intérieur clos, ce qui signifiait que je pouvais le laisser sortir en toute sécurité. Je découpai une ouverture sur le côté de la boîte, afin que le levraut pût aller et venir à sa guise.
Entre-temps, j’étais tombée sur un site internet consacré à la protection des lièvres, qui donnait des conseils sur les soins à leur prodiguer. J’appris qu’à l’état sauvage, un levraut n’est nourri par sa mère qu’une fois par jour. De mon côté, je devrais le nourrir trois fois pour augmenter ses chances d’ingérer du lait en quantité suffisante, mais ce ne serait pas chose aisée. Les levrauts naissent avec les prémices d’une paire d’incisives incurvées sur ses mâchoires supérieure et inférieure, tout à l’avant de la bouche. Les dents s’y rejoignent au milieu, constituant une barrière infranchissable lorsque les mâchoires du levraut sont closes. S’il est effrayé, l’animal serrera les mâchoires et refusera de boire, quitte à se laisser mourir de faim. Il me fallait donc glisser doucement le biberon au coin de sa lèvre inférieure et veiller, autant que possible, à ne pas l’effaroucher. Car chez les lièvres en captivité, la première cause de mortalité n’est autre que le stress provoqué par le bruit et les manipulations trop fréquentes. En même temps, je devrais veiller à ce qu’il ne s’étouffât pas avec le lait ni n’avalât trop de liquide et développât une pneumonie d’inhalation. Au terme d’environ huit semaines, une fois le levraut sevré et adapté à la nourriture solide, la consigne était de le relâcher dans la nature. D’ici là, la priorité serait de le maintenir dans un environnement aussi tranquille que possible, en limitant son contact à une seule personne.
Je tendis l’oreille pour écouter les bruits extérieurs. Le paysage était suffisamment calme pour que l’on perçoive le vent balayer le sol et s’infiltrer dans les bois, frôlant les troncs d’arbres. Suffisamment silencieux, pendant les accalmies, pour qu’on pût discerner chacun des chants des oiseaux. C’était un paysage sonore de ciel, de bois et de terre, et non l’écho artificiel, le vacarme d’une maisonnée humaine, et je résolus d’être beaucoup plus attentive dorénavant à chaque casserole entrechoquée, à chaque robinet ouvert ou à chaque haussement de voix, et à la façon dont ces bruits pourraient être perçus par le levraut.
La plupart du temps, l’animal était tout à fait silencieux. Mais lorsqu’il fut âgé de quelques jours, il se mit à émettre un très léger bruit, une sorte de chit-chit-chit à peine audible, lorsqu’il explorait la pièce autour de moi, comme s’il faisait discrètement claquer ses dents. J’espérais que c’était là le signe qu’il était détendu. À l’heure du repas, j’extrayais le petit corps chaud du levraut de sa boîte et introduisais la tétine du biberon dans sa bouche. Pour ne pas l’effrayer, je chantais doucement les mêmes paroles apaisantes chaque fois que j’ouvrais la porte et m’approchais de lui. Pendant qu’il tétait, des gouttes de lait s’accumulaient sous son menton et coulaient le long de son cou, tant et si bien que mes vêtements en étaient bientôt maculés. Enveloppé dans le chiffon, le levraut fermait les yeux – ses mâchoires travaillant lentement, il semblait parfois s’endormir au milieu de la tétée. Il se blottissait alors contre mon cœur, dans la paume de ma main, longtemps après avoir fini.
À la fin de sa première semaine, le levraut commença peu à peu à boire plus vigoureusement. Ses minuscules pattes couleur ivoire agrippaient le biberon près de ma main, ou pétrissaient l’air dans une extase fébrile, tandis que ses courtes oreilles vibraient derrière sa tête et que le coussinet velouté de son museau s’activait sans discontinuer, son éventail de moustaches chatouillant mes mains et mon visage lorsque je me penchais au-dessus de lui.
Tout cela me donna le luxe d’observer le levraut de près. À première vue, son pelage semblait de couleur brun foncé – la teinte de la terre mouillée –, mais on eût dit que chaque brin de sa fourrure était marqué par une alternance de tons sombres et de tons clairs. J’en restai troublée, jusqu’au jour où je découvris le secret de cette étrange teinte qu’on appelle « agouti » : une alternance de bandes pigmentaires le long de chaque poil, fruit d’un gène façonné par des millénaires de sélection naturelle. Devenu un atout majeur du camouflage, il assure la survie des lièvres comme de bien d’autres espèces sauvages. Parmi eux, ceux qui sont les moins bien camouflés risquent d’être les premiers à se faire dévorer.
Chaque contour distinct du lièvre était interrompu ou dissimulé par des contrastes de couleurs. La fourrure pâle qui entourait ses yeux était bordée d’une frange de poils d’un noir de khôl. Le pelage de sa gorge était du gris le plus doux, semblable à de la cendre fraîche, et plus court et plus fin que sur n’importe quelle autre partie de son corps. Son museau était ourlé d’ivoire, sa bouche ronde, un petit « O » de perpétuelle surprise, cerclée de fins poils couleur de suie. Ses narines se paraient, elles aussi, d’une teinte de gris sombre. La fourrure de son dos était hérissée et touffue. Chaque oreille, étroite à la racine, s’élargissait en une ample forme ovale avant de se rétrécir en une pointe inclinée, enrobée d’une fourrure si noire qu’elle semblait trempée dans de l’encre. Ses pattes étaient ornées de touches blanches – il n’en eût pas été autrement s’il avait marché dans de la peinture.
Contrairement aux coussinets du chien, les pattes du levraut sont recouvertes de fourrure : douces et chaudes au toucher, et toujours immaculées. L’un des noms du lièvre en grec ancien se traduit par « pied hirsute », ce qui décrit parfaitement l’épaisse fourrure à la base de chaque patte de l’animal. Vu de dos, quand un levraut se déplace, on croirait qu’il porte une fine paire de chaussettes en cachemire clair. Lorsqu’il est détendu, les orteils de l’animal se rejoignent en une pointe gracieuse, mais il peut les écarter à loisir pour atteindre, à l’aide de ses dents et de sa langue, la délicate fourrure intercalée entre chacun d’eux. Les articulations du levraut sont au nombre de quatre, ressemblent aux doigts d’une main humaine et sont presque aussi longues, en proportion de la taille du lièvre. Elles sont plus longues que sur les pattes d’un chat et, au fur et à mesure que le levraut grandit, les os, les articulations et la texture de chaque jointure devinrent de plus en plus prononcées.
Lorsque je posais le levraut après l’avoir nourri, il parcourait la pièce en courant et grimpait sur mes jambes, le ventre rond et repu. Je découvris alors que la queue d’un lièvre n’est pas la boule de coton ronde et floconneuse du lapin, mais une longue tige qu’il peut balancer d’un côté et de l’autre, replier sous son arrière-train en position assise ou étendre derrière lui en position couchée. La partie extérieure est recouverte de poils gris ébouriffés, la partie intérieure est d’une blancheur éclatante. Je laissais le levraut grimper sur moi, mais je prenais soin de ne pas le tenir ni de le caresser comme on l’eût fait avec un lapin de compagnie. Quoique sans en être certaine, puisque je n’avais pas essayé, je sentais qu’il n’aurait pas aimé être manipulé autrement que pendant la courte période de contact nécessaire pour le nourrir au biberon ou, plus tard, pour le ramener du jardin vers la maison. Aussi adorable fût-il, je ne perdais pas de vue qu’il s’agissait d’une créature sauvage, née dans un univers de glace, de neige et de vents violents. Ce n’était pas un animal façonné par des siècles d’élevage sélectif entre les mains de l’homme, à la manière des lapins, des chiens, des chevaux ou même des poulets, élevés pour leur apparence, leur taille, leur force, leur tempérament ou d’autres qualités jugées souhaitables. Je n’aimais pas l’idée qu’on le tînt pour jouer avec lui, contre sa propre nature, simplement parce qu’il était trop petit pour opposer une résistance digne de ce nom. Je m’efforçais d’être douce et discrète, de ne pas m’imposer et de ne pas lui faire peur.
Je craignais aussi qu’en s’habituant aux humains, il ne sût pas que, dans les champs, il lui faudrait nous redouter, avec nos chiens et nos fusils. J’imaginais que ses instincts naturels pouvaient s’atténuer à mesure qu’il restait coupé de son environnement naturel, et que le caresser risquait de le dénaturer encore davantage. Cela dit, j’empruntai une petite brosse à cheveux ancienne, au crin doux et naturel, et l’utilisai tous les deux ou trois jours, immédiatement après avoir nourri le levraut, pour brosser délicatement la petite touffe de poils sous son menton, qu’il semblait incapable d’atteindre avec sa langue. Du lait séché s’y était progressivement coagulé, et je craignais que cette accumulation ne fût malsaine.
Après l’avoir laissé gambader pendant un moment, je remettais le levraut dans son nid où il restait assis pendant des heures, sans bouger, seul le bout de son museau dépassant des herbes séchées. Je fus étonnée de constater qu’il suffisait de le poser dans sa boîte pour qu’il restât indéfiniment en place. Le côté de la boîte avait beau être ouvert, il n’en sortait jamais ; chaque fois que je revenais, je le trouvais recroquevillé dans les herbes, immobile. Je compris par la suite qu’il reproduisait le comportement des levrauts dans la nature, qui ne quittent pas leur gîte à la lumière du jour durant les premières semaines de leur existence.
Peut-être pour compenser les heures passées ainsi immobile et pour assouplir ses muscles et ses articulations, le levraut s’étirait avec soin et de manière approfondie. En position assise, il allongeait ses pattes avant jusqu’à ce que son ventre fût parallèle au sol et que ses pattes arrière fussent complètement dépliées, seules les pointes de ces dernières reposant à terre. Il déployait sa queue en ligne droite derrière lui ou l’inclinait vers le sol. Pendant quatre ou cinq secondes d’affilée, le corps du levraut restait droit comme une flèche, les oreilles dressées et alertes, tandis qu’il tendait tous ses muscles, du cou aux chevilles. Au moment où je pensais qu’il allait perdre l’équilibre, il ramenait ses pattes arrière sous son corps, une à la fois, et continuait sa course comme si de rien n’était.
En équilibre instable sur ses pattes arrière, il se toilettait la tête, les oreilles, la poitrine, les flancs, la queue et l’arrière-train, passant successivement sa langue entre chacun de ses seize orteils, vacillant tout au long du procédé et tombant parfois à la renverse, mais toujours persévérant. En conséquence, il était d’une propreté remarquable et ne dégageait pratiquement aucune odeur, du moins pour les sens humains. Tout propre qu’il fût, j’étais mal à l’aise à l’idée qu’il pût laisser de l’urine et des excréments dans la maison, aussi l’emmenais-je dehors après chaque repas, où je le déposais sur l’herbe en gardant un œil méfiant sur les faucons. Il m’arrivait de le nourrir en prenant mon café en milieu de matinée. Il était alors si fatigué qu’il somnolait assis, lové contre la plante de mon pied alors que je restais en tailleur sur le sol de mon bureau. Tout semblait aller pour le mieux. J’étais loin de me douter que je m’apprêtais à commettre ma première grave erreur.
Le site internet sur la protection des lièvres que j’avais trouvé, et qui m’avait fourni des informations si utiles sur la manière de nourrir le levraut au biberon, recommandait de le placer dans une cage avant de le relâcher, pour des raisons pratiques. Je n’aimais guère l’idée, mais je pensais devoir suivre les conseils qui m’avaient réussi jusqu’à présent. Je commandai donc les composants d’un enclos, que j’assemblai laborieusement.
L’enclos était long et large, ouvert par le haut et doté de parois en plastique translucide plutôt que de barreaux. Je tapissai le fond avec un vieux drap de lit déchiré en deux et de vieux torchons. Au centre, je disposai la boîte à chaussures, ouverte et garnie de foin, accompagnée d’un petit bol d’eau, d’un bloc de sel en guise d’apport minéral, et de quelques branches robustes à ronger – le tout conformément aux recommandations que l’on m’avait données. Les branches étaient nécessaires car les dents d’un lièvre poussent continuellement tout au long de sa vie. Un lièvre captif qui ne peut ronger de l’écorce ou toute autre surface dure appropriée pour maintenir ses dents à une longueur raisonnable finit par ne plus pouvoir s’alimenter et risque de mourir de faim. Je plaçai ensuite le petit lièvre au centre de cette maison artificielle.
Les premiers jours, le levraut ne sembla pas perturbé. À mon arrivée, le matin, il bondissait entre mes mains lorsque je me penchais sur le côté de l’enclos, impatient de se nourrir. Au fil des jours, toutefois, je remarquai chaque matin des flaques d’urine de plus en plus étendues, ainsi que de minuscules excréments éparpillés sur le drap. J’étais troublée. Le levraut avait toujours pris soin de garder sa boîte scrupuleusement propre. Je me dis qu’un animal aussi méticuleux dans ses habitudes devait être sévèrement incommodé de devoir passer la nuit au milieu d’un tel désordre, ce qui me donnait à penser que quelque chose n’allait pas. Un matin, l’urine était étrangement rouge, fait aussi déconcertant qu’alarmant, car le régime alimentaire du levraut n’avait pas changé.
Ce fut à ce moment-là que je décidai de renoncer à l’enclos, songeant que, en tout état de cause, je libérerais le levraut dans quelques semaines. Dans le pire des cas, il me faudrait remplacer la moquette de la chambre – un sacrifice qui me semblait déjà valoir la peine pour le bien de cette adorable créature. Mais le garder enfermé ne serait-ce qu’un instant de plus m’était intolérable. J’abattis les parois de l’enclos, fis disparaître toute trace de l’installation et reposai la boîte à chaussures sur le sol, en laissant ouvertes la porte donnant sur le reste de la maison et celle qui menait au jardin. Le comportement du levraut changea immédiatement. À partir de ce moment, il ne fit plus jamais ses besoins à l’intérieur.
En liberté, il ne tarda pas à déplacer son espace d’activité, gravitant vers ma zone de la maison jusqu’à passer son temps dans le salon et dans mon bureau, qui s’ouvrait également sur le jardin intérieur. J’entrouvrais la porte et laissais le levraut trouver son chemin tout seul. Remarquant qu’il évitait les parquets glissants, préférant circuler en sautant entre les surfaces couvertes, je plaçai des coussins en guise de marchepieds afin de lui permettre de monter la courte volée de marches en bois qui menait au bureau. Le léger frottement de ses griffes sur le tissu devint le signal qui m’avisait de sa présence.
Après quelques jours d’incursions décidées suivies de promptes retraites, le levraut réussit à gravir l’escalier qui se dressait derrière mon bureau et menait à ma chambre à coucher. Il prit l’habitude de dormir sous mon lit durant la journée, juste au-dessus de mon bureau, pendant que je travaillais. Il s’enroulait dans un pli de la couette ou dans la couverture qui dépassait du côté du lit et s’endormait, souvent allongé sur le flanc, le ventre blanc entièrement visible, les pattes repliées l’une contre l’autre, dans une posture étrangement familière, presque humaine.
Prise d’inquiétude, dans mon ignorance, que l’animal ne devînt inactif ou trop domestiqué, je montais de temps à autre pour venir le chercher et le déposer sur l’herbe du jardin intérieur, où il pourrait « être un vrai lièvre » – comme je me disais – à l’abri du mur d’enceinte de la bergerie. Le vent ébouriffait son pelage, révélant une fine couche de fourrure gris pâle sous la surface plus sombre, comme le duvet d’un oisillon. Alors qu’il se frayait un chemin dans l’herbe, il avait les pattes légèrement inclinées en dedans, ce qui leur donnait des allures arquées qui soulignaient sa jeunesse. Les fins poils de garde de sa fourrure captaient la lumière du soleil, estompant sa silhouette en un halo doré. Il aplatissait ses oreilles dans le vent et restait près de moi. Je finis par chérir ces parenthèses au cœur de mes journées de travail, lorsque je m’installais sur les marches de pierre, à demi allongée, un œil sur le levraut. Autour de nous, les alouettes prenaient leur essor dans des élans saccadés, s’élevant à des hauteurs insensées grâce à la vigueur de leurs ailes, et répandaient leur chant sur la terre – et sur moi, tout entière. Le levraut clignait des yeux sans se plaindre, faisait sa toilette, puis retournait à l’intérieur pour s’assoupir de nouveau. Certains jours, il descendait l’escalier de la chambre dans l’après-midi et s’asseyait sur l’une des marches en moquette derrière moi, manifestement insensible au son des voix lors des longues conférences téléphoniques comme au rugissement de l’imprimante quand elle se mettait à cracher des pages. Un éternuement accidentel ou un son inhabituel, en revanche – comme l’ouverture, même délicate, d’une bouteille d’eau gazeuse –, et il bondissait hors de la maison à la vitesse de l’éclair. En général, cependant, il se lavait soigneusement le museau et les oreilles depuis les marches de l’escalier, repliait ses pattes sous lui et faisait entendre le chit-chit du frottement de ses dents pendant que je travaillais. Je passais une grande partie de la journée à téléphoner et il m’arrivait de mentionner son existence à certaines personnes. Mais je me rendis compte que je minimisais mon attachement grandissant au petit animal. J’avais l’impression qu’on me jugerait peu sérieuse et trop émotive, comme si je m’étais laissée aller à un enthousiasme naïf.
En réalité, l’animal m’apaisait. Je pris l’habitude de m’éclipser de mon bureau juste pour le regarder, émerveillée par son calme et son attitude paisible. Je ne pouvais m’empêcher de comparer sa sérénité et sa constance au rythme d’activité frénétique qui avait envahi ma vie pendant des années, impliquant une vigilance constante, du stress et un grand facteur d’imprévisibilité. Le levraut semblait parfaitement à son aise, comme s’il avait sa place sur cette parcelle de terre, quoique sa place ne fût pas dans une maison d’humains. Une image me revint en mémoire – celle de lièvres autrefois en liberté, bondissant parmi les ruines du bâtiment, bien avant sa reconstruction. J’avais adoré les apercevoir, mais ils étaient majestueux et lointains, et s’enfuyaient au moindre bruit, au moindre mouvement. Un matin, j’avais découvert leurs empreintes, figées dans le béton encore frais des fondations de la cuisine. Elles sont restées là, scellées sous les couches successives de pierre et de matériaux venus consolider la maison – pour la rendre étanche et accueillante, à l’abri des souris et des autres hôtes du sol, résistante aux caprices des éléments. Une fois de plus, un lièvre vivait sur ce site. Il était en quelque sorte chez lui.
Chaque jour, à seize heures, il se levait et partait se promener dans le jardin. Me mettant en tête de lui fournir un abri contre les intempéries, j’empruntai un vieux clapier en bois qui avait servi pour héberger des poussins de faisans. Il avait un toit incliné, une façade en lattes, et pouvait être posé directement sur l’herbe, comme un simple appentis. Je le lavai et le désinfectai soigneusement, le remplis avec de l’herbe séchée récoltée au bord du champ, et le plaçai dans un endroit couvert. Après avoir examiné ce nouvel objet, le levraut se contenta de l’ignorer radicalement. Il préférait se placer lui-même à l’abri, là où il pouvait bénéficier d’une vue panoramique sur son environnement, car, comme je l’ai compris ensuite, la survie d’un lièvre dépend de sa capacité à détecter les dangers de loin. Tout ce qui obstrue sa vue augmente les chances qu’un prédateur le surprenne. Un clapier fermé – autrement dit, un cul-de-sac – n’a aucun sens pour un lièvre. Il était bien plus sûr de se cacher à l’air libre, et le lièvre le savait d’instinct.
Le soir venu, je le récupérais dans le jardin et le ramenais à l’intérieur pour le nourrir dans la cuisine. Après avoir mangé, il me suivait dans le salon, sautait sur le rebord de la fenêtre au-dessus du canapé et se couchait sur un coussin près de ma tête. Il contemplait les champs au-dehors pendant que je lisais, jusqu’à ce que la lumière naturelle eût décliné, son immobilité silencieuse rompue seulement par de minutieuses séances de toilettage. Lorsqu’il faisait trop sombre pour lire, je montais me coucher et le laissais à sa place. Le matin, il m’attendait sur le bord du canapé, tourné vers l’embrasure de la porte par laquelle j’allais arriver. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il se mît à visiter la chambre à coucher la nuit, tapotant doucement la moquette de ses pattes avant de s’éclipser quelques minutes plus tard. Je n’y avais encore accordé aucune pensée à l’époque, mais je finis par me rendre compte que son comportement était en contradiction flagrante avec la réputation solitaire du lièvre. Il ne se blottissait certes pas sur mes genoux comme un chat ou un autre animal domestique, mais il semblait apprécier de me garder dans son champ de vision. Je me retrouvai ainsi à passer mes journées de travail avec lui à mes côtés, ou à me lever de mon bureau pour l’observer dans le jardin, ma vie quotidienne non plus uniquement déterminée par mes propres impératifs, mais par les humeurs et les habitudes d’une créature qui m’était jusque-là totalement inconnue, et qui ne correspondait à aucun modèle de comportement animal que j’avais pu rencontrer auparavant.
Le levraut grandissait à une vitesse étonnante, en particulier ses oreilles et ses pattes, qui semblaient se développer plus rapidement que le reste de son corps, peut-être en raison du rôle que jouent la vitesse et l’ouïe dans la survie du lièvre. J’appris par la suite que lorsqu’ils sont sevrés, vers l’âge de trente jours, les levrauts sont huit fois plus lourds qu’à la naissance, un rythme de développement bien plus rapide que celui des humains, qui n’atteignent huit fois leur poids de nouveau-né qu’à l’âge de neuf ans environ. La patte arrière du levraut atteint à elle seule quinze centimètres. Je ne le nourrissais plus dans le chiffon, devenu trop petit pour lui. Au lieu de se reposer dans la paume de ma main, il grimpait sur mes genoux pour recevoir sa nourriture, la queue tournée vers moi et le ventre posé le long de mes jambes. Je soutenais ses pattes avant d’une main et tenais le biberon de l’autre. Une certaine quantité de lait coulait toujours invariablement le long de son menton et trempait mon pantalon, mais elle ne pénétrait jamais l’épaisse couche de fourrure sur son poitrail, qui repoussait le liquide à la façon d’un ciré. Il gardait le flacon niché entre ses pattes en tétant, ou les levait soudain, frémissant d’un élan fébrile, tout près de ma main. Sa tête était orientée d’un côté pour accommoder la tétine. Par conséquent, je passais du temps à étudier les mystérieux motifs de sa fourrure et à contempler l’orbe rougeoyant de son œil, apercevant mon reflet, ainsi que les reflets de la fenêtre et du ciel derrière moi, dans ses profondeurs brillantes, tout en me demandant ce que le levraut pouvait bien voir lorsqu’il me regardait.
Alors que la gamme des couleurs de l’hiver cédait la place au vert luxuriant du printemps et que le soleil, devenu plus fort, asséchait la terre, creusant les ombres et créant des contrastes plus marqués, la robe du levraut changea. Sa fourrure perdit sa teinte chocolat foncé, ses pattes, ses flancs et son poitrail prirent une couleur crème, si bien que seule la fourrure de son dos et de ses oreilles rappelait encore son pelage de nouveau-né. Une ligne de démarcation nette entre les nuances claires et foncées traversait ses épaules et sa tête, son front sombre laissant place à un bout de nez de la couleur d’un nuage de pluie et à des joues et un museau d’un fauve très doux. Les fines moustaches disposées en faisceau autour de sa bouche avaient elles aussi poussé. De longueur et d’épaisseur variables, elles étaient blanches à la racine mais désormais nuancées de noir, et pointaient vers l’avant en un cône parfait autour de son nez, avec une frange distincte et plus courte de capteurs sur sa tête, au-dessus des yeux.
D’un noir d’encre à l’origine, les yeux du levraut commencèrent également à changer de couleur. Les lièvres, semblait-il, ne naissaient pas avec les yeux ambrés qu’on leur connaît. En l’espace d’un mois, un pâle anneau extérieur était apparu autour de ses pupilles noires, jusqu’à se transformer peu à peu en un remarquable et brillant iris. Pour ajouter au tableau, chaque paupière ovale était désormais recouverte d’une épaisse fourrure noire, à l’intérieur d’un cercle de poils clairs. Les yeux d’un lièvre sont placés de part et d’autre de sa tête et se démarquent du reste de son corps. Vus de face, le nez et les oreilles forment un impeccable V, avec un large front couvert d’une fourrure plus longue et plus épaisse – presque comme une crête – et des yeux tels de parfaits hémisphères, dont l’iris et la pupille sont pleinement visibles. Lorsque le levraut voulait véritablement me regarder, il tournait un œil vers moi et me considérait de profil, mais je savais que, même lorsqu’il me tournait le dos, il pouvait encore me voir. Ce fait lui conférait un air attentif et prudent, et suggérait en outre qu’il se sentait à l’aise en ma présence. Si j’étais en mesure de partager son espace, c’était uniquement parce qu’il m’y autorisait.
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 3. Âge : un mois
« Le lièvre est né […] pour être la proie de toutes les créatures. »
– Pline l’Ancien, Histoire naturelle,
77-79 apr. J.-C.


Apprendre à m’occuper du levraut relevait d’un processus expérimental. Je m’inquiétais de ne pas savoir exactement quelle nourriture lui convenait pour le préparer à la vie dans la nature, même si je me doutais qu’il devait y avoir des indices dans la terre alentour. Partant du principe qu’il devait manger de la verdure fraîche, je coupai des tas d’herbe pour lui dès ses premiers jours, sortant munie d’un bol à céréales et d’une paire de ciseaux, observant l’herbe et considérant les touffes ou les pousses les plus susceptibles de lui convenir. Chaque fois que je revenais avec mon offrande, le levraut plongeait son nez dans les brins d’herbe, les renversait, mais refusait de les manger. Membre de la bibliothèque de Londres depuis des années, voilà que je parcourais à présent les rayons en ligne à la recherche de tous les livres que je pouvais trouver sur le thème des lièvres. Comme le confinement empêchait l’accès à la bibliothèque, on m’avait gentiment fait parvenir lesdits livres, que je lisais le soir, allongée sur le canapé, le levraut près de mon épaule, se penchant de temps à autre pour mordiller le bord de mes pages.
Je trouvai dans ces livres des descriptions à n’en plus finir sur la façon de chasser, de tuer ou de cuisiner un lièvre, mais pas un mot sur la façon de l’élever. Je tournais rapidement les pages, faisant défiler d’innombrables reproductions en couleur de natures mortes représentant des lièvres morts pendus tête en bas à des crochets ou suspendus à des tables, les pattes arrière attachées par une corde et le sang coulant sous leur nuque, celles-là mêmes qui ornent les murs de nos galeries et de nos musées. La viande d’un seul lièvre suffit pour rassasier six à huit personnes, lisais-je. Les recettes, souvent anciennes, comprenaient le « lièvre aux légumes-feuilles », le lièvre « au sang et au pain », assaisonné de poivre et de bière, le lièvre à la bière et aux châtaignes, le lièvre au chocolat, le ragoût de lièvre et le « lièvre à la royale », un mets digne des rois. On rapporte que cette dernière recette fut préparée pour la première fois pour Louis XIV et qu’elle est considérée comme l’un des « joyaux » de la haute gastronomie française. Elle exige que l’animal soit désossé, farci de foie gras, de truffes et de la chair de ses propres pattes, puis servi avec une sauce au vin rouge épaissie avec du sang. La lecture de ces récits violents à proximité du levraut m’apparaissait comme une forme de trahison.
Je finis par tomber sur les poèmes de William Cowper qui, en 1774, souffrait d’une « mélancolie spirituelle » après une histoire d’amour qui s’était soldée par une séparation. « Jour et nuit », écrit-il, « j’étais au supplice, me couchant dans les tourments et me levant dans le désespoir. » Sa dépression commença à s’atténuer lorsque les enfants d’un voisin lui offrirent un lièvre de trois mois, Puss. Plus tard, il acquit deux autres lièvres, Tiney (comme il l’épelait) et Bess. Les trois lièvres vivaient dans la maison de Cowper, dormant à l’intérieur, dans des huttes en bois qu’il avait construites pour eux.
De son propre aveu, Cowper adorait ses lièvres et les a immortalisés en vers. Dans son poème Epitaph on a Hare (Épitaphe pour un lièvre), écrit en pleurant la mort de Tiney, je trouvai enfin ce que je cherchais :
Son repas fut pain de froment,
Lait, avoine et foin abondant,
Chardons, laitues et, bien souvent,
Du sable à lustrer l’intestin.
 
De branches d’aubépine il festoyait,
De pelures de pomme il se régalait ;
Et quand manquaient ses salades juteuses,
La carotte en tranches lui était goûteuse.

Enfin, je pouvais m’appuyer sur quelque chose. Les poèmes de Cowper sur ses lièvres me conduisirent à un essai qu’il avait écrit plus tard pour une publication intitulée The Gentleman’s Magazine, dans lequel il décrivait « les éléments du régime alimentaire qui conviennent le mieux [aux lièvres] », notamment « le laiteron, le pissenlit et la laitue », « le maïs vert », « la paille de toute sorte », « les herbes aromatiques », « l’avoine » et une casserole de pain coupé en carrés et mélangés à « des lambeaux de carotte » et « des épluchures de pommes ». J’essayai presque tout ce qui figurait sur la liste de Cowper, avec un succès mitigé. Le levraut ignora le pain brun, la paille, la laitue, les épluchures de pommes et le foin. Je cherchai dans les accotements du laiteron, ou laitue des lièvres, qui ressemble plutôt à un pissenlit, mais que le levraut ne semblait pas apprécier. Il se montra poliment indifférent à la carotte, qu’elle fût entière, en tranches ou râpée. Je lui proposai du persil, qu’il grignota, et de la coriandre, qu’il dévora. Au début, je lui coupais des brins dans un plant de coriandre, mais je finis par lui proposer le pot entier. Il enfonçait son nez dans les pousses, ne mangeant que les feuilles et laissant derrière lui une pelote à épingles de tiges soigneusement broutées, tout en émettant de doux grincements de dents. Lorsque je le prenais pour lui donner du lait après ces épisodes, il dégageait une délicieuse odeur citronnée. Le porridge d’avoine fut la révélation finale. Lorsque je saupoudrai quelques flocons d’avoine dans un bol, il les avala en affichant toutes les apparences de la plus grande satisfaction.
Je doute que Cowper ait imaginé que ses poèmes pourraient servir de guide à l’élevage d’un levraut près de 250 ans plus tard, mais ses mots furent à bien des égards les plus utiles de tous ceux que je trouvai. Là où je m’écartai de lui, c’est qu’il maintenait ses lièvres dans des enclos la nuit et que, même s’il leur arrivait de passer une tête en dehors de la maison, ils restaient enfermés toute leur vie durant. J’étais déterminée à ne pas garder ce levraut en captivité chez moi. Chaque fois qu’il se tenait devant une porte, je la lui ouvrais, même s’il fallait pour cela interrompre un repas, une réunion, et passer beaucoup de temps à surveiller ses allées et venues par la fenêtre. Jamais je ne voulus qu’il se sentît enfermé, ni qu’il fût empêché d’entrer.
À compter de là, j’essayai de satisfaire le palais du levraut avec de petites quantités de fruits et de légumes. Pendant un certain temps, il raffola du chou frisé et de la coriandre. Au fur et à mesure qu’il grandissait et passait plus de temps à l’extérieur, il cessa de manger les deux, sans pour autant perdre sa prédilection pour le porridge d’avoine nature.
Le levraut avait des goûts particuliers. Une fraise mûre laissée à sa portée pour le tenter était tout bonnement ignorée. Une framboise occasionnelle, en revanche, lui faisait plaisir. Il faut entendre le bruit de succion juteuse d’un lièvre dégustant une framboise pour le croire. Comme les lièvres ne se servent pas de leurs pattes pour s’aider à manger, à la manière des chiens ou des perroquets qui saisissent parfois leur nourriture pour mieux la manier, il soulevait le petit cône dans sa bouche par un bord et écrasait lentement ses mâchoires, aspirant la framboise perle par perle, tandis que le fruit oscillait de haut en bas devant son museau. Il y avait quelque chose de sérieux, presque grave, dans la manière lente et méthodique dont le levraut s’y prenait pour consommer une baie.
Il ne se gavait jamais, mangeant avec parcimonie, jamais plus de quelques minutes, penché sur un bol, et passant toujours plus de temps à consommer de l’herbe dans le jardin qu’à se nourrir dans la maison. Il adorait le trèfle et se terrait régulièrement dans les parcelles de terrain les plus profondes, jusqu’à ce que l’on ne vît plus que le bout de ses oreilles, en quête des plantes qu’il avait dédaignées lorsque je les lui avais coupées, préférant les cueillir en pleine terre. L’herbe drue était riche en boutons d’or et en pissenlits, et le levraut m’amusa par ses habitudes alimentaires prudentes. Il mangeait l’herbe de la pointe du brin jusqu’à la tige, et les fleurs à l’inverse. Il coupait les pissenlits à la racine et attirait progressivement la tige dans sa bouche jusqu’à ce que les pétales jaune vif vinssent planer au niveau de son museau, après quoi il coupait proprement la tête de la fleur et la laissait tomber à côté de ses pattes.
Je m’efforçais d’être vigilante à l’égard des germes, tant ceux que je pouvais transmettre au levraut que ceux dont il pouvait être porteur lui-même ; je me lavais les mains avant et après l’avoir touché, je stérilisais les bols de nourriture et les surfaces tous les jours et passais la serpillière sur les parquets. Chaque matin, le levraut marchait sur mes talons dans la cuisine, se dressait sur ses pattes arrière et posait ses pattes avant sur ma jambe lorsque je me penchais pour m’asseoir sur le sol, après quoi il grimpait sur mes genoux et cherchait le biberon. Il n’émettait pas l’équivalent d’un miaulement de chat ou d’un aboiement de chien pour m’y inciter, mais son empressement était évident. Si je tardais à me lever, il se contentait de s’asseoir sur le bord du tapis, attendant patiemment le temps qu’il fallait. Le petit bruit qu’il émettait lorsqu’il était plus jeune, en frottant ses dents les unes contre les autres n’accompagnait plus constamment ses explorations de la maison. Mais il produisait souvent un étrange appel musical lorsqu’il bondissait hors de ma vue après s’être nourri. Plus fort qu’un souffle, plus aigu qu’un soupir, plus doux qu’un râle et plus mélodieux qu’un grognement, ce son échappait à toute description. C’était comme la note la plus légère que le souffle le plus faible d’un harmonica pouvait produire : une expiration courte et vive comprimée sur je ne sais quoi, puisque j’avais lu que les lièvres n’avaient pas de cordes vocales. Chaque jour apportait son lot d’extases à travers de nouveaux aspects du comportement du levraut, et je me trouvai entraînée, à rebours de tous mes intérêts et inclinations antérieurs, dans le désir de découvrir tout ce qu’il m’était possible de savoir à son sujet. J’appris que le levraut était un lièvre brun européen – ou Lepus europaeus – l’une des plus de trente espèces de lièvres existant aujourd’hui. Il est considéré comme un descendant du Lepus capensis, ou lièvre du Cap, la plus ancienne espèce de lièvre connue, qui serait, estime-t-on, originaire du Moyen-Orient. Des fossiles d’os de lièvres bruns européens ont été découverts il y a 126 000 à 1,8 million d’années, c’est-à-dire à l’époque glaciaire. Avec le recul des glaciers et l’expansion de l’homme sur le continent européen, désormais ouvert à l’agriculture, les lièvres ont élargi leurs zones d’habitat.
La population de lièvres bruns a considérablement diminué en Grande-Bretagne et dans d’autres régions d’Europe depuis le début du xxe siècle, les lièvres se concentrant dans des zones isolées au lieu d’être présents presque partout, comme c’était le cas auparavant. Selon les défenseurs de l’environnement, la Grande-Bretagne a perdu plus de 80 % de sa population de lièvres en cent ans. Voilà qui explique pourquoi nombre de mes amis déclarèrent n’avoir jamais vu de lièvre, ni entendu parler du mot « levraut » pour désigner leurs petits.
Le mot lui-même est un diminutif du terme français et signifie « petit lièvre ». Ce terme, qui peut sembler à première vue trop simple, voire terre-à-terre, est en fait particulièrement approprié, car chaque levraut naît comme une réplique parfaite d’un lièvre adulte, avec une fourrure complète et les yeux ouverts. Alors que les bébés lapins naissent aveugles, roses et sans poils dans un nid souterrain, les levrauts doivent se débrouiller seuls dès leur naissance et vivre à l’air libre. Je comprenais mieux à présent le besoin incessant du levraut de nettoyer et sécher sa fourrure. Les vents froids et la neige mouillée tuent les levrauts. Lorsque leur fourrure est humide, elle perd ses propriétés isolantes, et si le temps descend en dessous de -8 °C, de nombreux lièvres bruns meurent tout bonnement de froid. En cas de fortes pluies, ils peuvent se noyer.
Les lièvres se sont adaptés pour survivre dans tous les paysages imaginables du monde – des landes et marais aux déserts, prairies et garrigues, des plateaux montagneux à la toundra arctique. Le lièvre brun est loin d’être la seule espèce de lièvre en Europe, les autres populations étant souvent plus rares, comme le lièvre dit « des genêts », qui vit dans les hauteurs des monts Cantabriques en Espagne et qui doit son nom aux plantes qu’il recherche et utilise pour s’abriter ; le lièvre corse, ou des Apennins, qui vit en Italie continentale et dans les îles de Sicile et de Corse ; et le petit lièvre ibérique à taches blanches que l’on trouve en Espagne et au Portugal.
Certaines espèces ont évolué pour résister à des conditions extrêmes de chaleur et de froid. Les lièvres du désert peuvent boire de l’eau presque deux fois plus salée que l’eau de mer. Ils font un tiers de la taille du lièvre brun et ont un débit métabolique beaucoup plus bas, ce qui leur permet d’abaisser leur température corporelle. Ils utilisent également leurs oreilles pour disperser la chaleur corporelle et se mettre à l’ombre. Le lièvre arctique peut survivre à des températures de -30 ou -40 °C et mange de la neige pour s’approvisionner en eau. La couleur de sa fourrure passe du brun au blanc selon la saison, comme chez son cousin, le lièvre d’Amérique, et le bien nommé Lepus timidus, ou lièvre de montagne, qui vit dans la toundra et la taïga de Russie, de Sibérie, d’Écosse et des pays nordiques. La position latérale des yeux du lièvre lui confère un champ de vision de près de 360 degrés.
En dépit de cette étonnante capacité d’adaptation, les lièvres sont extrêmement vulnérables. Pendant les trois ou quatre premières semaines de leur vie, ils sont incapables de se protéger des dangers. Ils sont incapables de distancer un prédateur. Ils ne peuvent que tenter d’échapper à la détection en se cachant ou en restant immobiles. Par rapport aux éléments ou aux autres espèces animales, l’homme représente donc une menace encore plus grande pour les lièvres. Comme le premier instinct de ces derniers, lorsqu’ils sont confrontés à un danger, est de se tapir sur place et de se cacher, les lièvres se voient régulièrement écrasés ou déchiquetés par les engins agricoles. En moyenne, seul un quart des lièvres atteint l’âge adulte, un chiffre qui peut s’avérer parfois bien inférieur. Une étude sur les lièvres a révélé, au cours d’une seule saison de reproduction, un taux de mortalité de 50 % chez les levrauts dans les vingt-huit premiers jours de leur vie. D’après cette étude, l’activité agricole, avec la mortalité des levrauts qui lui est imputable, est la principale cause expliquant la chute brutale de la population de lièvres bruns.
Pour toutes ces raisons, on considère qu’il est rare qu’un lièvre vive plus de trois ou quatre ans à l’état sauvage, et son espérance de vie ne dépasse souvent pas un an, un destin qu’il était douloureux d’imaginer pour le levraut à mes côtés. Il ne devait pas être âgé de plus d’un ou deux jours lorsque je l’avais trouvé, à en juger par son poids plume. S’il survivait, il atteindrait sa taille adulte en huit mois, serait considéré comme juvénile jusqu’à la fin de sa première année de vie et continuerait à prendre de la masse corporelle jusqu’à l’âge de quatre ans.
J’appris que les lièvres sont des animaux « crépusculaires ». Autrement dit, ils sont surtout actifs à l’aube et au crépuscule, ainsi que pendant les heures nocturnes, ce qui leur permet de se cacher des prédateurs. Je me rendis compte que mon ancienne habitude de déranger le levraut dans l’après-midi pour l’emmener dans le jardin était comparable à quelqu’un qui me réveillerait au beau milieu de la nuit pour me suggérer d’aller faire un tour dehors.
À la mi-avril, à l’âge de six semaines, le levraut commença à perdre rapidement son pelage. La mue débuta par une simple plaque de fourrure manquante sur son dos, de la taille d’une pièce de monnaie, qui laissait apparaître le sous-poil gris et donnait l’impression qu’il était chauve. Pendant un temps, on aurait dit qu’il avait été grignoté par les mites, tant son pelage semblait clairsemé et irrégulier. Mon frère me le fit remarquer lorsqu’il me rendit visite un jour, se penchant pour saluer le levraut sur les marches du jardin et me demandant si j’étais sûre qu’il allait bien. Je pris sa défense mais, à vrai dire, il avait l’air passablement mal en point. Des pans de fourrure grise moelleuse se détachèrent de son dos, de ses pattes et enfin de sa tête, alors qu’il sortait de la chrysalide de son manteau d’hiver, le laissant avec une fourrure brune et lisse aux reflets rougeâtres – comme celle d’un renard –, en particulier sur son poitrail.
Un arbre que j’avais planté dans le jardin était mort durant la sécheresse de l’été précédent, et lorsque je l’avais déterré, il avait laissé dans la terre un profond creux en forme de cuvette. Le levraut ne tarda pas à le découvrir et s’en servit comme d’une baignoire. Il se roulait sur le dos dans la cuvette de terre sèche – seules les pointes de ses pattes visibles au-dessus du sol –, ce qui semblait faciliter le processus de mue. Tout au long du mois que dura le cycle complet de la mue du levraut, je retrouvai sur les sols en pierre et en bois de la maison des touffes de fourrure gris laiteux en apesanteur.
Le levraut changea sous mes yeux à d’autres égards encore. Alors qu’auparavant, son corps entier tenait dans la paume de ma main, seule sa tête en épousait la forme désormais, et j’avais besoin de mes deux mains pour le saisir. Lorsque ses pattes étaient repliées sous lui, il paraissait toujours petit, mais lorsqu’il se dressait sur ses pattes arrière pour s’appuyer contre une fenêtre, il mesurait environ quarante centimètres de long, de l’extrémité de ses pattes arrière à ses pattes avant, posées contre la vitre, sveltes et vigoureuses.
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 4. Leçons de poésie
Je le gardai pour son humour,
Lui qui savait distraire toujours
Mon cœur de ses pires tourments
Me tirant des rires d’enfant.
– William Cowper,
« Épitaphe sur un lièvre », 1783


À l’âge de dix semaines, le levraut avait défié tous les pronostics en survivant plus longtemps que ce que quiconque avait prédit, et les suggestions de noms affluèrent en masse de la part d’amis et de membres de la famille. Des remarques telles que « Il a l’air de bien se porter » et « Tu as réussi à le faire survivre jusqu’à maintenant. » s’accompagnaient généralement d’une question : « Comment vas-tu l’appeler ? » Je cherchais souvent à détourner la conversation, prise d’un malaise difficile à nommer.
Je craignais qu’il y eût quelque chose d’inhabituel à ne pas vouloir donner un nom au levraut, puisque tout le monde semblait trouver la suggestion parfaitement normale, et même y voir un signe d’affection. Mais, de mon point de vue, affubler le lièvre d’un nom, c’était le proclamer animal de compagnie, et il me semblait que ce serait le priver de quelque chose. J’avais déjà changé le cours de sa vie. Ma responsabilité était désormais de le préparer à la liberté. Si je l’appelais par un nom, c’était celui de « petit » – qui ne me semblait pas très éloigné, dans l’esprit, de son nom originel – alors que je me penchais pour le prendre et le nourrir aussi doucement et soigneusement que je le pouvais.
Partir du principe que le levraut était un animal de compagnie n’avait rien de déraisonnable, dans la mesure où les humains élèvent des lapins depuis des millénaires. Mais, contrairement aux lapins ou aux chiens, les lièvres n’ont jamais été domestiqués en tant qu’espèce (on recense toutefois une découverte archéologique suggérant l’éventualité d’une domestication partielle des lièvres dans la Chine néolithique). Enfant, j’avais eu un lapin de compagnie et me rendais bien compte de la différence fondamentale avec le levraut, mais je n’étais pas encore en mesure d’expliquer cette différence avec précision. Si j’avais déjà pensé aux lièvres, c’était à titre de version géante des lapins, et je m’aperçus que je n’étais pas la seule. Un ami du Moyen-Orient m’apprit qu’en arabe, le même mot est utilisé pour désigner les deux espèces. En Amérique du Nord, la plupart des espèces de lièvres sont appelées jackrabbits, tandis que le lièvre roux d’Afrique australe et le lièvre hispidus du piémont de l’Himalaya sont en réalité des lapins. Le lapin de garenne, animal de compagnie répandu, n’est autre qu’un lapin qui a été élevé pour ressembler à un lièvre.
Les lapins et les lièvres appartiennent au même « ordre » d’animaux, les lagomorphes. Ils partagent certaines caractéristiques, telles que les structures en treillage perforé de leur crâne, destinées à protéger leur cerveau des effets des chocs lors des bonds. Mais les lièvres sont généralement deux fois plus grands que les lapins. D’ailleurs, le nom grec du lapin se traduit par « demi-lièvre ». Les lièvres européens peuvent peser jusqu’à cinq kilos, contre environ deux kilos pour le lapin sauvage le plus lourd, et le corps d’un lièvre peut atteindre près de deux fois la longueur de celui du lapin. Les différences entre eux vont bien au-delà de la taille. Ce sont en réalité des espèces différentes qui ne se croisent jamais.
En apparence, la tête du lapin est plus ronde que celle du lièvre, et il en va de même pour ses oreilles, plus courtes et dépourvues des extrémités noires caractéristiques du lièvre. Ses yeux sont totalement noirs, sans iris ambré, et sont implantés plus bas sur sa tête. La fourrure du lapin est généralement grise, alors que celle de la plupart des lièvres des plaines est brune, tirant sur le fauve. Les lapins ont un corps trapu, des pattes et un cou assez courts, et ils se déplacent en sautillant et en se dandinant, leur queue blanche toujours visible, contrairement au lièvre, qui a une démarche élancée et dont la queue pointe vers le bas, seule la surface noire apparaissant. La plupart des espèces de lapins vivent et élèvent leurs petits dans des terriers souterrains qui leur servent en quelque sorte de bunkers antiatomiques, s’y réfugiant au premier signe de danger. Le lapin à queue blanche d’Amérique fait exception : il profite des trous ou des crevasses dans le sol, ou des terriers creusés par d’autres. Les lièvres ont évolué pour survivre sans la sécurité d’un terrier, se contentant de creuser une cavité peu profonde, appelée « forme », à laquelle ils reviennent continuellement. Les lapins, bien que la plus petite des deux espèces, sont agressifs envers les lièvres et sont connus pour les chasser de leur territoire.
Une fois les deux espèces observées côte à côte, il devient impossible de les confondre. Du fait de leur plus grande taille, de leur couleur plus foncée et de leur museau plus long, les lièvres ressemblent davantage à des chiens ou à de petits cerfs qu’à des lapins. Mais parce que les lièvres sont bien moins communs, les différences sont indistinctes dans l’esprit de beaucoup de personnes, comme elles l’étaient pour moi. Dans la culture populaire, les lapins sont souvent représentés avec les attributs d’un lièvre, Bugs Bunny en étant un exemple frappant. La confusion linguistique joue un rôle elle aussi. Jackrabbit est censé être un dérivé de jackass rabbit, le nom que les premiers colons européens auraient donné aux lièvres en Amérique. Mark Twain a contribué, du moins en partie, à populariser cette désignation peu flatteuse. Dans son livre À la dure, il raconte un voyage en diligence qu’il fit avec son frère à travers le désert du Nevada en 1861 :
« Comme le soleil se couchait, nous vîmes le premier spécimen d’un animal qu’on appelle familièrement, sur une étendue de 2 175 miles de montagnes et de déserts, du Kansas jusqu’au Pacifique, le “lapin-bourricot”. Ce qui lui va très bien. Il est pareil à n’importe quel autre lapin, si ce n’est qu’il est d’un tiers ou de moitié plus gros, qu’il a les jambes plus longues, proportionnellement à sa taille, et qu’il a les oreilles les plus absurdes qui aient jamais coiffé aucune créature, sauf le bourricot1. »
Twain et ses compagnons de voyage s’amusèrent à tirer avec leurs pistolets sur la créature, pour la regarder bondir à travers les buissons de sauge et « éparpiller derrière elle les miles, avec une facilité teintée d’indifférence qui laisse pantois ».
À ce stade, le levraut avait lui aussi découvert les ressorts dans ses pattes et la force de sa foulée. Il gambadait sur la pelouse du jardin tel un cheval sauvage miniature, les quatre pattes décollées du sol et pointées vers le bas avec la raideur de bâtons de saut à la corde, secouant la tête au point de faire virevolter ses oreilles.
Il sautait dans les airs en prenant son élan debout : bondissant sur ses pattes arrière, puis s’étirant de tout son long de telle sorte que sa tête et ses hanches s’élevaient plus haut que son ventre – son corps incurvé –, ses oreilles dressées avec exubérance. En plein vol, il inversait la position, enroulant ses pattes arrière autour de ses oreilles avec ses pattes avant pointées vers le sol, comme une grenouille en saut, mais semblant suspendu dans les airs. Il atterrissait, tournait alors dans une autre direction et recommençait le saut encore et encore, démontrant une remarquable habileté à bondir verticalement dans les airs tout en continuant sa course.
Un jour, je déroulai un tapis sur l’herbe avec l’intention de m’y prélasser en lisant mon livre au soleil. À mon retour, le temps d’attraper un livre et un coussin, le lièvre avait déjà investi le tapis. Il sautait et tournait en rond à grande vitesse, sans sortir du périmètre du tapis, tel un gymnaste pratiquant des exercices au sol.
Le levraut m’invitait à le pourchasser en s’approchant et en bondissant avec espièglerie. Puis il s’éloignait de moi à toute allure, changeait de direction en plein élan et revenait en trombe, m’effleurant presque, avant de repartir, exhibant son éblouissante vélocité tandis que j’essayais péniblement de le suivre en traînant derrière lui une silhouette disgracieuse. Il faisait la course ainsi plusieurs minutes d’affilée, tournoyant sans effort autour de moi. Au bout d’un moment, il s’arrêtait brusquement et recommençait à brouter, en toute nonchalance, à peine essoufflé, tandis que je restais étendue sur le sol, hors d’haleine, consciente de ma lenteur comme de ma gaucherie face à une créature qui, bien qu’encore assez petite pour être portée dans mes bras, pouvait courir dix fois plus vite que moi.
À l’âge adulte, le lièvre est capable d’atteindre une vitesse de cinquante à quatre-vingts kilomètres à l’heure, contre huit à neuf kilomètres à l’heure pour l’être humain moyen, et près de quarante-quatre pour le plus rapide. Le lièvre peut se déplacer au rythme de trente-sept fois la longueur de son corps par seconde, soit plus que les vingt-trois d’un guépard vigoureux. Cette vitesse est vitale pour lui permettre d’échapper aux prédateurs de lièvres, qui semblent pulluler : renards, aigles, faucons et autres oiseaux de proie, corbeaux, corneilles et corvidés, chats domestiques et mustélidés – un mot qui m’a forcée à consulter un dictionnaire et qui inclut les blaireaux, les furets, les hermines, les belettes, les martres, les loutres et les gloutons.
Un Lepus europaeus adulte peut sauter sur des distances de deux mètres de haut et près de trois mètres de large, et il est connu pour être capable de nager un kilomètre en eau libre, ce qui s’explique en partie par le fait qu’un quart du corps d’un lièvre est constitué de muscles. En fait, rapportés à la masse corporelle, les muscles du dos d’un lièvre sont beaucoup plus volumineux que ceux d’un chien ou d’un cheval. Le poids moyen du cœur d’un lièvre représente 1 % de son poids corporel, contre environ 0,5 % chez l’homme, et, au repos, il bat jusqu’à 140 fois par minute, soit environ deux fois plus vite que le vôtre ou le mien. C’est ce qui donne aux lièvres la puissance nécessaire pour distancer leurs prédateurs, mais qui peut aussi les rendre vulnérables à un état de fatigue extrême. Les lièvres, comme d’autres proies, peuvent souffrir de myopathie de capture, une forme de traumatisme mortel chez les animaux sauvages lorsqu’ils sont capturés et manipulés. Il n’est pas rare qu’ils se jettent contre les barreaux de leur cage et se brisent les membres ou le cou, mourant dans leur désir désespéré d’échapper à un confinement contre nature.
Jugeant que le levraut avait désormais besoin de plus de liberté, j’ouvris le portillon dans le mur de la bergerie pour lui donner accès à tout le jardin. Il semblait aimer être pris en chasse dans cet espace plus grand : plongeant vers moi, puis filant comme une flèche, puis revenant à toute allure, encore et encore ; sprintant, esquivant, tourbillonnant sans fin autour de moi dans le soleil et l’herbe scintillante, me narguant avec sa célérité. Il filait le long de la haie à une vitesse impossible à suivre du regard ou à travers un objectif d’appareil photo. Quand il accélérait, le sol autour de lui semblait se brouiller sous mes yeux. Le levraut faisait toujours demi-tour sur place – il ne trottait jamais en rond – et pouvait le faire à vive allure. Pendant ces jeux, je prenais soin de ne pas trop m’approcher, pour ne pas risquer de l’effrayer. Le plus souvent, il jouait seul, bondissant dans les airs et atterrissant les pattes écartées, comme surpris par une impulsion soudaine, avant de galoper en zigzaguant sur l’herbe.
Je me sentais coupable en repensant aux quelques jours durant lesquels je l’avais gardé en cage. Tout ce que je voyais me laissait penser que les lièvres couraient pour le plaisir et que vivre enfermés leur causait d’infinies souffrances. Ils sont faits pour courir. Dans les champs au-delà du jardin, je regardais désormais les lièvres filer à toute vitesse, leurs pattes effleurant à peine le sol, et ce n’était qu’en les voyant disparaître derrière la colline la plus proche que je réalisais que j’avais retenu mon souffle pendant tout ce temps.
C’est le triste destin du lièvre que de voir sa vitesse devenir son propre piège, car cette dernière le rend attractif aux yeux des chasseurs. Des montagnes de Grèce aux déserts d’Égypte en passant par les plaines de Grande-Bretagne, les hommes chassent le lièvre depuis l’Antiquité : à pied, à cheval, avec des faucons et des éperviers, flanqués de meutes de beagles et de bassets, avec des carabines et des fusils de chasse ou encore à l’aide de pièges métalliques cruels placés sur leur chemin pour les surprendre et les étrangler. Autrefois, les lièvres constituaient une viande très prisée, et leurs os et leur fourrure étaient utilisés pour fabriquer des outils, des garnitures et des doublures destinées à la confection de vêtements et de gants.
Dans sa nouvelle Little Warhorse, Ernest Thompson Seton décrit les « chasses au lapin » dans l’Amérique du début du xxe siècle, au cours desquelles des rabatteurs étaient répartis tous les trente ou quarante mètres sur un front de huit kilomètres, battant les buissons avec des bâtons pour débusquer les lièvres devant eux et les amener petit à petit dans un enclos. Seton écrit que lors d’une seule chasse, « plus de quatre mille lièvres étaient impitoyablement livrés à l’abattage », tandis que cinq cents des spécimens les plus forts étaient capturés vivants pour être mis en cage dans le but de servir de gibier à courre, c’est-à-dire pour être pris en chasse par des couples de lévriers. Seton poursuit en racontant ce qu’il décrit comme l’histoire de l’un des lièvres capturés, le little warhorse du titre de l’histoire, ou « petit cheval de guerre », qui survit treize fois à l’épreuve des chiens – et dont les oreilles sont ornées d’une étoile pour commémorer chaque évasion de justesse – avant qu’une âme charitable n’ait pitié de lui et ne le libère. Les photos de chasses au lièvre de l’époque montrent des hectares entiers de terrain recouverts d’une masse compacte de lièvres morts et des cadavres suspendus aux clôtures en guise de trophées.
En Grande-Bretagne, la chasse à courre était une épreuve destinée à tester le courage des chiens de chasse les plus prisés. Ce sport nécessitait une proie adaptée, et le lièvre avait la malchance d’être le mammifère le plus rapide des environs. La chasse à courre est aujourd’hui illégale, mais elle se pratique encore en secret. Le lièvre n’intéresse pas les chasseurs, qui ne se préoccupent que des performances de leurs chiens, et le cadavre du lièvre est généralement abandonné sans autre forme de procès. Il est illégal de braconner – ou de voler – des lièvres sur les terres d’autrui, mais aucune loi n’interdit aux propriétaires terriens ou aux agriculteurs de les abattre eux-mêmes ou d’inviter d’autres personnes à les chasser sur leurs terres.
Des centaines de milliers de lièvres sont encore abattus chaque année en Grande-Bretagne pour le simple agrément des chasseurs, et ils sont des millions à subir le même sort dans toute l’Europe, les amateurs déboursant souvent des sommes faramineuses pour s’adonner à ce funeste plaisir. En Grande-Bretagne, pour une raison inexpliquée, les lièvres demeurent la seule espèce de gibier non protégée par la fermeture de la chasse, ce qui signifie qu’ils peuvent être tués en période de gestation ou d’allaitement. Les battues sont généralement programmées pour le mois de février, qui coïncide avec la fin de la saison de chasse au faisan, lorsque les lièvres ont déjà commencé à se reproduire. La naissance du levraut que j’ai trouvé à la mi-février en est un exemple.
Étant donné la soif de sang ancestrale dont les lièvres ont souffert, on pourrait voir un paradoxe dans le fait que la plupart des récits les plus réfléchis et les plus émouvants que j’aie pu trouver sur les lièvres aient été écrits par des chasseurs, lesquels semblaient fascinés par la force, la finesse et la ruse de l’animal, par sa capacité à échapper aux mâchoires de la mort et par la robustesse de son cœur, qui lui permettait parfois de distancer les chiens sur dix ou douze kilomètres avant de succomber. Dans The Noble Art of Venery or Hunting, publié en 1575, George Gascoigne ne se contentait pas de détailler tous les moyens de traquer le lièvre ; il incluait aussi un poème dans lequel le lièvre s’adresse à son chasseur :
Les hommes ont-ils perdu raison,
Qu’ils prennent joie en l’agression
D’un petit être sans défense,
Sans crocs ni venin ni offense ?
Si tel est l’homme, alors je rends
Grâce à Dieu de n’en être pas.

William Cowper déplorait lui aussi la chasse au lièvre, écrivant qu’il avait appris « à abhorrer l’amusement du chasseur », car « celui-ci ne sait pas quelles aimables créatures il persécute, de quelle gratitude elles sont capables, combien elles sont gaies d’esprit, quel plaisir elles ont de la vie, et que, si elles semblent frappées d’une peur particulière de l’homme, ce n’est que parce que l’homme leur en donne une raison particulière ».
Un détail inquiétant revient souvent au fil de ces récits : un lièvre pris au piège ou agonisant pousse un cri de détresse, comme un enfant blessé. Dans son poème The Chase (1753), qui célèbre les joies de la chasse, William Somerville décrit la fin d’une femelle lièvre pourchassée par une meute de chiens :
Elle tourne si vite ! Les crocs affamés la manquant,
La voilà qui lutte encore un moment ; jusqu’à ce qu’enfin,
Cernée par la meute, avec des hurlements innocents,
Elle rend son souffle et, à contrecœur, s’éteint.

L’écrivain russe du xixe siècle A. A. Cherkassov a écrit dans ses Notes d’un chasseur de Sibérie orientale que « lorsqu’un lièvre est blessé ou attrapé par un chien ou un humain, il hurle d’une voix qui ressemble beaucoup au cri d’un nouveau-né », ajoutant que « c’est pourquoi de nombreux Sibériens […] estiment que c’est péché de manger du lièvre ».
Il me traversa d’abord l’esprit que ces descriptions de lièvres victimes de blessures mortelles pouvaient être de simples ornements poétiques, mais le fait est que je les rencontrai à plusieurs reprises. Dans son poème The Hare, Mairi MacInnes décrit une ligne de chasseurs occupés à chasser un samedi, peu avant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’ils se déplacent sur un terrain accidenté, les chasseurs entendent « un crépitement de fusils », puis :
Un cri comme une flèche dans la tête.
Deux minutes. Un autre cri, et un seul coup de feu.
Nous nous dispersâmes. Quelqu’un pleura. Un homme revint sur ses pas.
« Une hase », dit-il. « Elle criera comme cela. »

Dans le poème, Mairi se souvient de cet épisode alors qu’elle est réfugiée dans une cave pour échapper aux raids aériens et à la destruction au-dessus de sa tête : « Quelle honte, quelle horreur ! À quoi pensions-nous ? », établissant un parallèle entre le lièvre innocent et les victimes d’une guerre insensée.
Je trouvai confirmation du bruit émis par les lièvres blessés dans un ouvrage scientifique sur les mammifères européens, dans lequel il était par ailleurs précisé que ce cri de douleur était « plaintif ». Il m’était difficile d’imaginer que la jeune et douce créature à mes côtés était capable d’un tel gémissement, et j’espérais ne jamais avoir à entendre ce son alors que les jours s’allongeaient et que l’été nous tendait les bras.
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 5. Jours de mai : mythes et sorcelleries
« Le Lièvre de Mars sera de beaucoup le plus intéressant, et peut-être qu’étant donné que nous sommes en mai, il ne sera pas complètement fou – du moins, pas aussi fou qu’en mars. »
– Lewis Carroll, Alice au Pays des Merveilles, 1865


Les bois foisonnaient de jacinthes sauvages, les agneaux parsemaient les champs au loin tels de petits nuages, et chaque jour, le levraut m’enchantait par son tempérament doux et égal et la constance de sa gentillesse. Ses griffes émoussées, gris anthracite comme des mines de crayon reluisantes, ne m’égratignèrent jamais. Pas une seule fois il ne s’attaqua à moi, ne chercha à s’enfuir ou ne m’infligea de coups de patte ou de morsure, comme cela était arrivé à d’autres qui avaient tenté d’élever des lièvres. Un auteur que j’avais lu avait même rapporté qu’il convenait de porter des gants épais pour manipuler les levrauts. Il endura tous mes maladroits efforts pour trouver la meilleure façon de le nourrir et de m’en occuper. Chaque jour apportait de nouveaux exemples de son comportement attachant, de sa pureté et de la parfaite régularité de ses habitudes.
Il adorait se faufiler dans les endroits exigus, sous les chaises et entre les coussins. Si elle était entrouverte, il se glissait derrière la porte du bureau et se lavait joyeusement le museau dans un recoin à peine suffisant pour lui permettre de se retourner. Il s’asseyait sous ma chaise pendant que je travaillais, calé entre les pieds et les roulettes. Lorsque je baissais les yeux, je croisais son regard, le liseré couleur de sable de ses lèvres tourné vers moi. Si je m’asseyais dans le jardin, les jambes étendues devant moi, le levraut s’allongeait sur mes chevilles, le regard tourné vers le jardin, savourant sans doute sa position légèrement en hauteur. Les jours de froid, il glissait sa tête sous mon manteau et se faufilait derrière mon dos pour en réémerger de l’autre côté. Il venait souvent fourrer son museau dans le creux formé entre mon bras et mon corps, sans doute attiré par l’obscurité, l’étreinte feutrée de l’espace ou, peut-être, tout simplement par la chaleur.
Il aimait les bains de soleil et se choisissait un emplacement contre le mur où il pouvait se prélasser en pleine lumière, ne se retirant vers un endroit ombragé que lorsque la chaleur devenait trop intense. Il n’appréciait ni les bourdons ni les pierres mouillées et préférait éviter les flaques d’eau stagnante. En parcourant une étendue d’herbe, il secouait méticuleusement l’humidité de ses pattes, à intervalles réguliers. « Lorsqu’un lièvre se lève de sa forme pour rejoindre son pâturage ou retourner à son gîte », observait Édouard de Norwich dans son traité de chasse de 1406, « il ne souffrira pas que la moindre brindille ou herbe ne le touche », et le levraut pouvait en effet se frayer un chemin à travers le jardin sans paraître plier le moindre brin d’herbe.
Il se prit de fascination pour les surpiqûres, comme la couture le long de mon pantalon, qu’il grignotait avec application, à la manière d’un fer à friser. Il ne mordait jamais vraiment, mais serrait les dents avec fermeté, laissant sur le tissu une arête légèrement surélevée, semblable à un pli fraîchement repassé. Il faisait de même avec les bords des taies d’oreiller, des couettes, les bordures d’un coussin, l’extrémité d’un lacet de chaussure, le pompon d’un tapis. Les objets suspendus recevaient la même attention – non pour jouer, comme le font les chats, mais pour les mâcher avec une sereine détermination. Il en allait de même pour les papiers au sol. J’en vins à aimer ces bords rongés où le levraut laissait son empreinte.
Deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule, il faisait son apparition dans ma chambre, sautait sur le lit et fonçait d’un coin à l’autre de la pièce, tambourinant de ses pattes avant sur la couette avant de s’arrêter par intermittence pour virevolter dans les airs. Il atterrissait dans une direction différente et reprenait aussitôt son bruissement de pattes dont la rythmique produisait un cliquetis retentissant. Après quelques minutes de ce manège, le levraut s’arrêtait brusquement, bondissait en haut de l’escalier et dévalait les marches en trombe, à des années-lumière de la déambulation instable et vacillante de la semaine précédente.
La nature de ces tambourinements variait. Parfois, ils étaient lents et précautionneux, comme lorsqu’il grattait de petites pierres ou creusait un trou dans le sol pour s’y abriter. Mais le plus souvent, ils étaient soutenus, enthousiastes et accompagnés de tourbillons de sauts à la verticale. Il marquait un arrêt en montant les marches et tambourinait au milieu des trois coussins qui restaient là pour faciliter son passage. Il disparaissait derrière n’importe quel pan de tissu suspendu, qu’il secouait alors de ses pattes. Il faisait de même avec toutes les surfaces qui semblaient l’intriguer, du couvercle d’une boîte en carton posée sur le sol à mes papiers éparpillés un peu partout dans le bureau. Je n’avais aucun moyen de m’en assurer, mais j’avais l’impression qu’il choisissait entre des surfaces tendues, douces ou soyeuses parce qu’il aimait la variation des textures et les sons qu’elles produisaient. Je n’exclus pas l’hypothèse d’un message qu’il cherchait à me faire passer, mais si tel était le cas, ses pattes parlaient une langue que je n’étais pas capable d’interpréter. J’avais lu que, dans la nature, la communication entre les lièvres se fait parfois par des tambourinements de leurs pattes arrière, mais le cas était différent ici. Peut-être s’agissait-il d’un moyen de développer sa force et sa rapidité de mouvement qui lui permettraient, plus tard au cours de sa vie, de s’affronter aux autres lièvres. Par un jour de fortes averses, alors que je travaillais à mon bureau, le levraut monta l’escalier quatre à quatre et se mit à tambouriner sur une chemise que j’avais laissée par terre, en rythme saccadé, tandis que la pluie battait contre les fenêtres et le toit.
Le levraut passait désormais la plus grande partie de la journée dans le jardin, où sa silhouette se fondait imperceptiblement dans la haie ou les hautes herbes. Le soir, alors que j’étais allongée dans les premières herbes de l’été, il me rejoignait et se laissait porter jusqu’à la maison. Son pelage était une véritable merveille de couleurs : une palette de tons fauves, roux, café et caramel, toutes changeantes à la lumière. La marque blanche sur son front s’était estompée, remplacée par une zébrure de poils plus foncés qui marquait peut-être la fin d’une phase adolescente, quoique je n’eusse trouvé aucune information à ce sujet. J’avais consulté une étude scientifique sur la fourrure des lièvres dans l’espoir d’y trouver la réponse, et j’avais fini par comprendre qu’elle était en grande partie fondée sur l’examen de peaux de lièvres dans des collections de musée. Dans la plupart des cas, écrivait l’auteur, la tête de l’animal était tachée de sang ou manquante en raison d’un coup de feu, éliminant ainsi, supposais-je, toute trace des motifs révélateurs qu’elle aurait pu porter.
L’interprétation de la marque blanche sur le front du levraut ne faisait pas consensus : selon certaines théories, elle signifiait que l’animal était un mâle ou qu’il appartenait à une portée d’au moins deux levrauts. J’appris que les poils sur le front du lièvre sont sensoriels et qu’ils font partie de tout un système de capteurs – comme ses moustaches, qui, loin d’être de simples poils comme je le pensais, sont en fait des organes appelés « vibrisses » implantés dans des cavités recouvertes de terminaisons nerveuses, et qui peuvent atteindre onze centimètres de long.
Le levraut avait une capacité déroutante à disparaître et réapparaître et à se déplacer sans émettre le moindre bruit. J’entrais dans une pièce, scrutais les environs, décidais que le levraut n’était pas là, puis découvrais dans un sursaut qu’il s’était simplement fondu dans le motif du tapis et était en réalité couché, les pattes légèrement déployées et les muscles à demi tendus, prêt à s’enfuir prestement au cas où j’en viendrais à le piétiner par inadvertance. Pour distinguer sa silhouette sur un fond à motifs ou dans la pénombre, je devais parfois faire l’effort de recentrer mon regard, car il passait autrement à travers ou survolait le tableau sans s’y arrêter. Il m’arrivait souvent de perdre le fil de ses mouvements. À plusieurs reprises, je paniquai en pensant l’avoir « perdu » dans le jardin, avant de le retrouver à l’étage, où il s’était glissé devant moi sans que je m’en fusse rendu compte.
Il n’y avait rien d’accidentel là-dedans. J’appris que les lièvres ont un « comportement cryptique », une stratégie de survie qui leur permet d’échapper à leurs prédateurs en se déguisant et en se camouflant. Certains pensent que le mot « camouflage » vient de « camouflet », une ancienne mine militaire fumigène utilisée pour désorienter l’ennemi, métaphore particulièrement appropriée pour décrire la coloration intrigante du levraut. Son ventre, la partie de son corps la plus proche du sol, était blanc, tandis que son dos était brun. Ce « contre-ombrage », conçu pour tromper l’œil d’un prédateur et permettre au lièvre de gagner du temps pour fuir si besoin, est une tactique utilisée par les requins dans le but inverse : dissimuler leur approche à une proie jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Le contre-ombrage déforme l’ombre en assombrissant la partie du corps qui serait sinon éclairée par le soleil, et inversement.
Alors que le confinement se prolongeait de mois en mois, je me plongeai toujours plus profondément dans mes lectures. Et plus je m’informais, plus la simplicité et la régularité des habitudes du levraut paraissaient à l’opposé de l’image ambivalente des lièvres véhiculée par la littérature, le folklore et la mythologie, chacun regorgeant d’exemples de leur comportement présumé frivole, impétueux, erratique et inquiétant – du lièvre arrogant et facilement distrait des Fables d’Ésope, qui finit devancé par une tortue, aux contes selon lesquels si un lièvre traverse votre jardin, alors votre maison finira détruite par les flammes. Selon la croyance populaire, une femme enceinte qui voyait un lièvre devait immédiatement déchirer un morceau de son vêtement, sous peine de donner naissance à un enfant au « bec-de-lièvre ». Le poème du xiiie siècle en moyen anglais The Names of the Hare (Les noms du lièvre) énumère soixante-dix-sept noms à réciter comme incantation pour conjurer le mauvais sort si jamais votre route croisait celle d’un lièvre, « l’effrayeur d’humain, le briseur de foi » dont « le nom principal est scélérat » :
la créature qui vit dans le maïs,
la créature qui suscite le mépris de tous les hommes,
la créature que personne ne nomme.

Il était communément admis que les sorcières se déplaçaient hors de chez elles déguisées en lièvres ou les prenaient pour compagnons. Une Écossaise, Isobel Gowdie, laquelle fut poursuivie pour sorcellerie dans la seconde moitié du xviie siècle, aurait révélé lors de son interrogatoire la formule qu’elle récitait trois fois pour se métamorphoser aussitôt en lièvre :
En lièvre je me changerai,
Dans le tourment le plus amer,
Par le Démon je marcherai,
Jusqu’à revoir mon doux repaire.

Cette incantation s’accompagnait d’une autre destinée à lui redonner « l’apparence d’une femme ». Il me vint à l’esprit qu’il n’y a encore pas si longtemps, le simple fait de vivre avec un lièvre sous mon toit à la campagne aurait suffi à faire venir les chasseurs de sorcières à ma porte – connus en Écosse sous le nom de prickers (piqueurs) pour leur pratique consistant à enfoncer une aiguille dans la peau des sorcières présumées à la recherche de « la marque du diable » –, peut-être à l’instigation d’un voisin jaloux ou d’une mère dont le lait avait tourné ou dont l’enfant était tombé malade après mon innocent passage.
Pour chaque attribut supposé du lièvre, on trouve également son contraire. Robert Burton, auteur de L’Anatomie de la mélancolie au xviie siècle, affirmait que manger de la chair de lièvre – « une viande noire […] difficile à digérer » – provoquait des cauchemars, mais dans la littérature de l’Antiquité romaine, le lièvre était souvent associé à l’amour, la luxure et la beauté.
Je ne comptais plus les références aux tabous entourant la consommation de viande de lièvre, qui remontent à l’Ancien Testament : le lièvre est considéré comme « impur » en raison de l’habitude qu’il a de manger ses excréments, phénomène appelé « cæcotrophie ». J’y voyais une injustice, car les lapins comme les lièvres doivent ingérer leurs premières déjections vertes et molles afin d’assimiler pleinement les nutriments contenus dans l’herbe, qui est extrêmement difficile à digérer en raison de sa forte teneur en cellulose. Les deux espèces souffrent de malnutrition et peuvent même mourir si elles sont empêchées de réabsorber ces excréments riches en nutriments, ce qui n’est pas sans rappeler la rumination d’une vache.
À l’inverse, le lièvre est également associé au divin. Dans son récit des guerres des Gaules, Jules César écrit que les Bretons refusaient de manger du lièvre en raison du caractère sacré de l’animal pour eux. Des images de divinités à tête de lièvre ornent les murs des anciennes chambres funéraires égyptiennes. Une légende bouddhiste raconte qu’un lièvre se sacrifia en s’immolant par le feu pour le bien d’autrui. Selon certaines traditions orales indigènes aux États-Unis et au Canada, Michabo, le Grand Lièvre, joua un rôle essentiel dans la création de la Terre et de ses habitants. Dans la médecine ancienne comme dans les superstitions, la patte de lièvre était censée porter chance à son propriétaire ou guérir les rhumatismes, tandis que son sang guérissait les démangeaisons ou la teigne, qu’un os particulier de sa patte arrière soulageait les coliques et les crampes, et que sa peau, une fois brûlée et réduite en poudre, avait le pouvoir de stopper les hémorragies. Ceux qui envisageaient le lièvre comme un objet d’étude scientifique n’étaient pas épargnés par ses associations mystiques ou sataniques. Le médecin et scientifique du xviie siècle Sir Thomas Browne écrivit que « si un lièvre traverse la grand-route, rares sont ceux qui, passé soixante ans, n’en sont pas déconcertés » et le qualifia de « frayeur augurale ».
Le sexe même des lièvres semble avoir suscité, depuis l’Antiquité, bien des mystères, des spéculations et des fantasmes. Pline l’Ancien pensait que les lièvres étaient hermaphrodites. Claudius Aelianus, ou Élien le Sophiste, suggérait que « le lièvre mâle donne en effet naissance et engendre une progéniture, endurant les douleurs de l’accouchement et participant des deux sexes », tandis qu’Édouard de Norwich affirmait que « le lièvre est tantôt mâle, tantôt femelle », un cycle que Browne décrivait, avec les préjugés de son époque, comme un mouvement « du féminin au masculin » ou « de l’imperfection à la perfection ». Cette croyance pourrait s’expliquer en partie par le fait qu’il n’y a pas de dimorphisme sexuel chez les lièvres : on ne peut détecter une différence fiable de taille et d’apparence entre les lièvres mâles et femelles, contrairement aux humains, aux babouins, aux lions ou aux paons, ou même aux cerfs et aux faisans des paysages anglais. Mais de nombreuses autres espèces partagent cette caractéristique, ce qui n’explique donc pas pourquoi les lièvres en particulier ont cette réputation.
Parmi mes amis, l’enthousiasme était vif pour déterminer si le levraut était mâle ou femelle, et chaque camp prenait les paris avec confiance. J’avais envie de savoir moi aussi, mais je n’étais pas à l’aise avec l’idée d’exposer le levraut à l’indignité d’un examen. La perspective de l’effrayer dans le processus m’était insupportable, et si les chasseurs et les scientifiques eux-mêmes avaient confondu les femelles en gestation avec les mâles, il y avait fort à parier que j’allais devoir lutter pour régler la question de manière concluante. Certaines études soutiennent que la femelle est généralement plus grosse que le mâle, quand d’autres affirment le contraire. En tout état de cause, je n’avais pas d’autre lièvre auquel le comparer. J’avais aperçu un mamelon sur le bas de son corps, qui m’avait amenée à me demander s’il pouvait s’agir d’une femelle.
Plus surprenant encore, l’une des théories les plus folles sur les lièvres se vérifia. Hérode a décrit, il y a plus de 2 000 ans, comment le lièvre est la « seule de toutes les créatures […] [qui] conçoit pendant la grossesse », de sorte que, tandis que certains de ses petits « se forment encore dans l’utérus, d’autres sont déjà pourchassés et tués ». Aristote, dans son Histoire des animaux, suggère que les lièvres « se reproduisent et mettent bas en toutes saisons. […] Ils ne donnent pas naissance à tous leurs petits en une seule fois, mais les mettent au monde à des intervalles de plusieurs jours, en autant de fois que les circonstances de chaque cas peuvent l’exiger ». Ce que les deux auteurs ont rapporté correspond à un processus connu sous le nom de « superfétation », en vertu duquel les lièvres sont capables de porter deux portées de levrauts simultanément. Cette particularité n’a fait que nourrir l’imaginaire associé au lièvre et sa réputation de fertilité, en s’ajoutant à d’autres caractéristiques singulières absentes chez le lapin. On suppose que les chasseurs ont été les premiers à observer la « superfétation » chez les lièvres, et il semble possible que cette caractéristique ait contribué à la réputation de luxure du lièvre. « Les lièvres sont très lubriques, en particulier les femelles », écrivait A. A. Cherkassov au xixe siècle dans son récit de chasse en Sibérie.
De l’idée du lièvre comme créature métamorphique dénuée de genre fixe et symbole de luxure et de fertilité débridées, le pas est vite franchi pour l’associer à l’inconstance et à la fourberie, comme l’écrit l’auteur d’un bestiaire médiéval, ou « livre des bêtes », à propos du lièvre : « À cet animal sont comparées les personnes inconstantes qui, dissolues, ne sont ni homme ni femme, c’est-à-dire ni fidèles ni traîtres, ni froides ni ardentes. Sans aucun doute, ce sont celles dont Salomon a dit : un homme irrésolu, inconstant dans toutes ses voies. »
Toute cette mythologie et ce folklore autour des lièvres m’intriguaient, car deux visions opposées semblaient s’y mêler : d’un côté, le lièvre apparaissait comme un symbole de vertu, de renouveau et d’abnégation ; de l’autre, il devenait le complice des sorcières, porteur de mort, de vengeance ou de malheur. Je me demandais comment la même créature pouvait être à la fois sacrée et profane, chaste et débauchée, chanceuse et porteuse de malchance ; un symbole de sacrifice de soi, mais aussi une sorcière sous forme animale ; l’incarnation de la folie et de la sottise, mais aussi de la sagesse. Les lapins sont des reproducteurs prolifiques, et pourtant ils ne sont pas associés à la sorcellerie ni imprégnés de supposés pouvoirs surnaturels.
Sur la base de mes propres observations du levraut, je trouvai de nombreuses raisons susceptibles d’expliquer la si mauvaise réputation du lièvre. C’est un animal nocturne, et de nombreuses autres créatures nocturnes, comme les chats, ont été traditionnellement associées aux forces obscures de la sorcellerie. Les lièvres peuvent se dresser sur leurs pattes arrière et bondir dans les airs à la verticale, ce qui, vu de loin, peut donner l’impression qu’ils marchent. Leur discrétion, leur vigilance et leur ouïe fine, associées à leur incroyable rapidité et à leur aptitude à échapper aux chasseurs, leur confèrent quelque chose d’une aura surnaturelle.
Ils sont silencieux, mais poussent des cris stridents dans leur agonie, ce qui n’est pas sans évoquer les contes populaires autour de la racine de mandragore, réputée pour être habitée par des esprits hurlant si la plante est déracinée. Ils sont sauvages, mais vivent souvent dans des terres cultivables à proximité des humains, ce qui les rend à la fois familiers et mystérieux. Ils ont de longs membres élancés, sont gracieux, élégants et voluptueux. En bref, leurs traits sont « féminins », et il n’est donc pas surprenant qu’ils partagent certains des stéréotypes qui collent aux femmes depuis des siècles à travers les cultures.
Peut-être la réputation douteuse du lièvre, me disais-je, tenait-elle moins au lièvre lui-même qu’à notre habitude d’êtres humains de persécuter les choses que nous ne comprenons pas, et à notre propre nature ambivalente. Le mot hare (lièvre) provient du vieil anglais et désigne la couleur grise – un terme approprié, sans doute, pour un animal qui échappe encore à toute définition. À mes yeux, le levraut semblait encore trop petit pour porter le poids d’une si lourde histoire, de tant de superstitions et d’attentes, et je résolus de le prendre tel que je l’avais trouvé.
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 6. L’indépendance
« Un lièvre élevé et habitué à un endroit précis […] suivra toute la journée les mêmes chemins, longera les mêmes zones et parcourra les mêmes recoins. »
– George Gascoigne,
The Noble Art of Venery or Hunting, 1575


Jusqu’à présent, je n’avais pas fait grand-chose pour aménager le jardin autour de ma maison, et le temps que je passai à observer le lièvre en plein air me fit voir cet espace sous un nouveau jour. C’était une étendue dégagée, ponctuée ici et là de quelques arbres fruitiers encore jeunes. Je consacrais désormais mes moments libres au jardinage, aménageant peu à peu un large parterre de fleurs en demi-cercle, qui épousait l’une des extrémités de la maison. J’y mêlais, sans véritable plan, des arbustes à feuillage persistant, des rosiers, des fleurs de saison et quelques plantes rampantes, choisies au gré de mes envies. Une visite à la pépinière voisine m’avait laissée épuisée, submergée par l’incroyable diversité des plantes et leurs exigences précises en matière de soleil, de sol ou d’ombre – autant de conditions qui faisaient cruellement défaut à mon petit bout de terre, argileux, humide, et sans cesse battu par les vents. Mais j’avais persévéré, et le parterre dénudé et peu prometteur s’était épanoui en un enchevêtrement indiscipliné de couleurs. J’en étais fière, malgré ses imperfections. Il ne remporterait pas de concours, mais il m’appartenait.
Je ressentis donc une légère contrariété lorsqu’un matin d’été, j’aperçus le levraut en train de grignoter la base d’une jeune vivace à peine haute d’une trentaine de centimètres. Il en taillait les tiges avec soin, sculptant une sorte d’abri feuillu au-dessus de lui, puis grattait la terre en dessous pour y creuser un léger creux où il s’allongeait, profitant du doux soleil matinal – parfaitement visible depuis la fenêtre de mon bureau. Si je m’étais penchée sur la question, j’aurais pu me réjouir d’avoir involontairement créé un endroit agréable pour le levraut, sachant que, comme il le ferait dans la nature, il trouvait refuge et sécurité là où il pouvait dans le paysage environnant. Au lieu de quoi, ce fut un sentiment de propriété qui me vint, focalisée que j’étais sur l’investissement de temps et d’argent et sur le risque que le levraut ne détruise « mon arbre ». Plus tard dans la journée, je me précipitai alors avec des gants de jardinage, des cannes de bambou et un rouleau de grillage et j’élevai une clôture bancale autour de la plante au milieu du parterre, m’époussetant métaphoriquement les mains une fois l’ouvrage terminé, satisfaite d’avoir résolu le problème.
Le lendemain, je trouvai le levraut endormi à l’intérieur de ma clôture improvisée, la croupe contre le mince tronc du buisson et le museau plaqué contre la barrière qui l’encerclait : il avait trouvé le moyen de se faufiler à travers le grillage. Mes maladroits efforts pour lui bloquer l’accès ne l’avaient pas dissuadé, ou lui avaient procuré un sentiment d’abri encore plus réconfortant. Il somnolait sous le maigre feuillage, tourné vers le soleil, les paupières closes. À partir de ce moment, l’affaire fut réglée, et je ne cherchai plus jamais à intervenir dans ses choix. Le corps du levraut gardait la terre sous l’arbuste aussi propre que si elle avait été époussetée à la brosse. Il en extirpait les mauvaises herbes et les petits cailloux avec ses dents. Et, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la plante ne mourut pas, mais poursuivit lentement sa croissance, conservant la forme creusée par le levraut depuis les premiers jours.
Le levraut dormit dans cette forme exiguë tout l’été, excepté lorsque le vent changeait de direction, du nord-est vers le sud-ouest, auquel cas il se déplaçait dans un repli du terrain entre les arbres fruitiers, laissant derrière lui une longue et fine impression de chaumes et de tiges aplaties, mais pas une seule crotte. Chaque forme était légèrement grattée ou tassée par les mouvements subtils de son corps, et restait immaculée – contrairement au sol autour des garennes de lapins, toujours épais d’excréments. Je me demandais si cela pouvait être le secret de la propreté du levraut à l’intérieur de la maison, qu’il semblait considérer comme une extension de sa forme et qu’il évitait de salir pour la même raison. Il passait d’un endroit favori à l’autre avec une telle régularité qu’il était possible de prédire avec exactitude où il se trouvait dans le jardin à tel ou tel moment.
Le défenseur de l’environnement avec lequel j’avais échangé un jour m’avait parlé d’une ruse autrefois pratiquée pour chasser le renard. Les garde-chasse attachaient un lapin mort à un tuyau muni d’une horloge. En essayant de s’emparer du lapin, le renard délogeait la pile, bloquant le cadran. Le garde-chasse savait alors exactement à quelle heure le renard reviendrait le lendemain. Jamais je n’avais imaginé que les animaux sauvages pouvaient être si prévisibles dans leurs habitudes. À la vue d’un battement d’ailes, je notais incidemment qu’il y avait « un oiseau » dans le jardin. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir du même oiseau, venant à la même heure, pour faire les mêmes choses. Jour après jour, je me sentais plus proche de la faune qui m’entourait. Je me demandais jusqu’à quel point la nature des animaux nous échappe du simple fait des limites de nos sens et de notre capacité d’observation.
Le levraut avait beau être silencieux, ses mouvements étaient hautement expressifs. La position de ses oreilles changeait en fonction du temps et de son environnement. Par temps venteux, ou lorsqu’il dormait ou se cachait, il posait ses oreilles à plat contre son dos. Lorsqu’il était calme, par exemple lorsqu’il était allongé sur son coussin dans la maison, ses oreilles se déployaient sur ses épaules. Lorsque quelque chose attirait son attention, il dressait une oreille ou les deux en direction du point d’intérêt, les flashs noirs sur ses oreilles traduisant l’alarme ou une vigilance accrue. Lorsqu’il mangeait, elles pivotaient selon différents angles, à l’affût des bruits alors que ses mâchoires remuaient sans discontinuer. Quand il était couché à plat ventre au soleil, il les tenait souvent dressées, comme pour compenser la baisse de son seuil de défense. Alors que la lumière se reflétait sur sa peau ferme mais tendre, on distinguait clairement un réseau de trois veines principales courant sur toute la longueur de chaque oreille, reliées par un filigrane de capillaires plus fins. Même les yeux fermés, le levraut était visiblement en alerte, comptant sur son odorat et son ouïe pour le prévenir du danger.
Le levraut privilégiait les lignes de vue dégagées, les positions surélevées ainsi que la présence d’un objet physique dans son dos, que ce fût pour brouiller ses contours ou pour se protéger. Avant de se reposer, il se plaquait contre n’importe quelle surface ferme derrière lui – un mur de la maison, un tronc d’arbre dans le jardin – agitant vivement ses pattes avant dans les airs pour en secouer la saleté réelle ou imaginaire, puis soulevait son corps pour glisser ses pattes avant sous son ventre, où elles disparaissaient complètement. Les extrémités de ses longues pattes arrière seules visibles sous la frange de fourrure de sa poitrine, il avait la taille et la forme d’une petite miche de pain noir. Il prit l’habitude de dormir de cette manière, dans l’embrasure de la porte du bureau, à quelques mètres de mon poste de travail, me tenant compagnie. Au fil des heures, à mesure que son sommeil s’approfondissait, je le voyais s’étirer. Au plus profond de sa torpeur, il était alors allongé sur le ventre, la tête tendue et la gorge posée sur ses pattes avant croisées, ses mâchoires remuant doucement, comme en pleine rumination. Parfois, il se retournait complètement sur le côté, les pattes arrière étendues derrière lui, laissant apparaître l’intérieur velu de ses pattes et la bande sombre de sa queue qui, entre-temps, était passée du gris cendré à un noir d’encre profond.
Je fus amusée la première fois que je vis le levraut bâiller. Il le faisait à plusieurs reprises dans la journée, couché ou assis sur ses pattes arrière, la bouche grande ouverte, la langue rose vif dépassant nettement de ses dents, les yeux mi-clos sous l’effet de l’effort ou de l’abandon. On prétend que les lièvres ne se détendent jamais et qu’ils ferment rarement les yeux, mais je savais à présent que lorsqu’ils se sentent en sécurité, ils s’étalent de tout leur long comme les animaux les plus satisfaits.
Après s’être reposé un moment, il se levait et cambrait son corps, comme tiré par une corde depuis le milieu de son dos, se balançant sur la pointe des pattes, la colonne vertébrale tendue comme un arc bandé. Ou alors il s’asseyait sur son arrière-train, les pattes avant posées au sol, et poussait une longue patte arrière devant lui, qu’il tenait entre ses deux pattes avant, comme dans une séance d’étirement des ischio-jambiers, tout en penchant la tête vers le sol, son cou souple fléchi. En grandissant, il pouvait s’asseoir sur sa croupe, ses pattes avant et arrière formant un triangle parfait – les pointes des pattes arrière atteignant ses chevilles avant, la tête relevée, les oreilles dressées et inclinées vers l’arrière.
Les jours de pluie, le levraut passait du temps à se laper avant de se prélasser. En arrivant dans la maison après une averse, il tournait sur lui-même, debout sur ses pattes arrière, et sautait en s’ébrouant pour faire tomber les gouttes d’eau de ses pattes. S’il était vraiment trempé, il se balançait sur ses pattes arrière et tournait de gauche à droite, sur 180 degrés, si vite qu’il ne se réduisait plus qu’à un flou, projetant de l’eau boueuse qui éclaboussait les murs pâles de la pièce, bientôt uniformément couverts de marbrures sombres à hauteur d’un lièvre dressé.
Il léchait chacune de ses minces pattes avant, de la plante fauve à la pointe effilée en passant par le poil fin de la partie supérieure, enlevant les touffes emmêlées avec ses dents. Puis il frottait le velours de son front, de son nez et de son museau, ses deux pattes travaillant à l’unisson, passant à cinq reprises au moins sur la fourrure, comme un chat qui fait sa toilette. Après quoi, il repliait ses pattes devant son museau et recommençait à les laper, puis frottait son poil dans le sens inverse, de la racine des oreilles au bout du nez, les yeux fermés, humectant à nouveau chaque patte, et répétant le geste.
Il s’occupait ensuite de ses oreilles, tirant fermement chacune d’elles vers le bas à l’aide d’une patte avant, une à la fois, qu’il attrapait et pressait contre sa bouche pour en atteindre l’intérieur avec sa langue. Lorsqu’il en avait fini avec une oreille, il ne la redressait pas systématiquement, mais la laissait pendre jusqu’à ce qu’il choisît de la projeter de nouveau vers le ciel. Il se balançait sur ses pattes arrière pour lécher vigoureusement la fourrure de son épaule aussi loin qu’il lui était possible d’atteindre ses flancs et sa queue, ses oreilles plaquées contre son corps pour réduire son volume, avant d’entreprendre le lavage de ses épaules et de son arrière-train avec le même mouvement de balayage de sa tête. Il se mettait ensuite à quatre pattes et se grattait vigoureusement l’intérieur de chaque oreille avec une patte arrière, chaque œil à moitié fermé pour se protéger contre la proximité de ses griffes, avant de se rasseoir sur son arrière-train, écartant les orteils poilus de ses pattes arrière comme un gant de base-ball pour nettoyer entre chaque. Lorsqu’il écartait entièrement ses orteils, la voûte plantaire de sa patte formait un arc si large que son museau s’y nichait tout entier.
Le soin que le levraut accordait à ce rituel soulignait l’importance des oreilles, des yeux et des membres chez lui, ainsi que la nécessité d’éviter les maladies et de se tenir parfaitement prêt à semer ses prédateurs. Avec son hygiène, son indépendance et sa nature nocturne, le lièvre pourrait être comparé au chat. Mais l’un est un animal sauvage, quand l’autre est apprivoisé depuis des millénaires, sinon complètement domestiqué. De surcroît, le chat est un prédateur, tandis que le lièvre est une proie. Ils vivent chacun à l’extrémité opposée de la chaîne alimentaire.
Un chat affiche la confiance que lui confèrent ses griffes et peut se délecter de la sécurité que lui procure sa place dans le cœur des humains. Les chats n’ont généralement pas à craindre de finir au menu de ces derniers, contrairement au lièvre, qui a hérité de la peur ancestrale de la proie, gravée dans ses os depuis des temps immémoriaux. Les chats n’ont à craindre que les plus gros prédateurs. Même les chatons sauvages naissent les yeux fermés, en sécurité dans un cocon maternel protecteur, alors que les levrauts, eux, naissent les yeux ouverts, livrés à eux-mêmes dans un monde empli de dangers.
Les chats domestiques ont été élevés de manière sélective pour répondre aux goûts des humains : être mignons, avoir les yeux bleus ou une fourrure hirsute, convenir aux personnes allergiques ou s’adapter à une vie exclusivement d’intérieur. Un lièvre porte toute sa vie le pelage que la nature lui a donné. Le levraut semblait également plus propre que tous les chats que j’ai connus, puisqu’il n’eut jamais besoin de bac à litière.
Les chats renoncent à leur indépendance quand bon leur semble, s’enroulant autour des chevilles des humains, dormant dans leurs lits, se laissant caresser et porter. Un lièvre ne cambrera pas le dos pour se faire caresser, pas plus qu’il ne grimpera sur vos genoux pour s’y blottir. Il ne ronronne pas, ne bat pas de la queue, il ne siffle ni ne miaule. Les bruits qu’il émet sont si discrets que ce n’est qu’à proximité immédiate qu’il est possible de percevoir l’infime murmure qui accompagne son souffle.
L’indépendance grandissante du jeune lièvre était à mes yeux particulièrement intrigante. Je ne trouvais pas de description appropriée à son comportement. Il n’était pas apprivoisé, mais faisait certaines exceptions en ce qui me concernait. Le fait qu’il semblait se sentir en sécurité avec moi me donnait l’impression d’être tacitement approuvée par le plus sauvage des animaux sauvages. Je me sentais acceptée dans mon environnement, un peu comme si je vivais en paix avec la nature.
Au fil du temps, je pris de plus en plus de précautions pour ne pas le déranger quand il dormait dans la maison. Il n’y aurait pas eu de mal à le réveiller par inadvertance, mais le spectacle d’un lièvre endormi au pied de l’escalier était si envoûtant et si inattendu que je ne voyais pas d’inconvénient à faire en sorte de m’adapter à la situation. S’il m’arrivait de faire la grasse matinée, je devais descendre l’escalier sur la pointe des pieds pour contourner le levraut étendu sur le pas de la porte. Je faisais souvent un détour farfelu autour de la maison pour l’éviter – en général, évidemment, alors que j’étais déjà en retard pour un appel ou une course, descendant mes vêtements pour pouvoir me doucher et m’habiller avant qu’il ne prît possession des marches, et empruntant le jardin pour aller de mon bureau à la cuisine, même sous une pluie battante, plutôt que de risquer de le déloger. Je découvris que, loin de m’irriter de ces désagréments, j’appréciais d’avoir une raison de changer mes habitudes.
Les préoccupations du levraut m’influencèrent à d’autres égards, plus discrètement. À mesure que son regard s’aventurait plus loin, le mien suivait, attirant mon esprit, et progressivement mes pas, vers l’extérieur. Du haut de ses quatre mois, il commençait à manifester un vif intérêt pour la vie dans le jardin et pour le monde qui l’entourait. Je le remarquai en train d’observer et visiblement de saluer des lièvres de l’autre côté de la clôture. Chacun se tenait sur ses pattes arrière, les pattes avant se rejoignant à travers le grillage. Ils humaient l’air, leurs museaux se frôlaient un instant avant que l’un d’eux ne s’éloigne en bondissant. Le levraut allait et venait, puis retournait s’allonger devant la porte du bureau.
Il semblait plus mûr et plus farouche désormais, en même temps encore plus réceptif à ma voix et à mon appel, manifestement à l’aise en ma présence. Il commença à courir après les faisans autour du jardin, timidement au début, puis avec un certain entrain, ce qui me fit redouter qu’il ne manquât de compagnie animale. Un après-midi d’été, je le trouvai endormi dans une alcôve d’herbes qu’il avait creusée lui-même, à côté d’un nid de faisans plein d’œufs. Ce ne fut que lorsque le nid fut pillé et tout son contenu dévoré que le levraut délaissa cette cachette particulière – à mon grand soulagement, au vu du sort réservé aux poussins à naître.
Plus que jamais auparavant, je commençai à m’intéresser de près aux lièvres qui peuplaient le paysage, remarquant des variations dans leur robe, certains nettement plus foncés que d’autres. Je finis par être capable de différencier leurs têtes, discernant des motifs sur leur front et autour de leurs yeux, que chaque animal pouvait posséder en propre, ou qui étaient plus probablement le résultat de différents stades de mue. Face à des lapins, même de petite taille, les lièvres sauvages invariablement reculaient et s’éloignaient. À voir le temps que le levraut passait à faire sa toilette, je supposais que tous les lièvres étaient dérangés par les monticules de terre et les crottes laissées par les lapins – les rejets de leurs activités minières souterraines – ainsi que par les déjections des moutons et des vaches.
Je me sentais animée d’un désir inédit de redécouvrir la nature – un élan tout à fait inattendu, tant cette expérience m’était étrangère, mais qui n’en était pas moins merveilleux. De nombreuses années durant, le cycle régulier de la nature et des saisons m’avait été largement étranger, brouillé dans la perception que j’en avais par mes voyages et ma vie de citadine. Je n’avais observé la nature qu’à grands traits, en couleurs primaires, à un niveau superficiel. Ma principale préoccupation consistait à m’assurer que le temps était suffisamment sec pour me permettre de me déplacer à pied ou suffisamment chaud pour dîner dehors avec des amis. Des oiseaux et des arbres, je ne connaissais qu’une poignée de noms. Je n’avais jamais observé le débourrement, la migration des oiseaux, les rituels immuables qui rythmaient la vie dans un champ ou un bois. Je m’émerveillais désormais des reflets violets sur les plumes noires d’une hirondelle de fenêtre – la créature la plus intelligente qu’il m’avait jamais été donné de voir – qui s’était introduite dans la maison un matin. Je l’avais attrapée aussi doucement que possible pour l’empêcher de se fracasser contre les carreaux, et l’avais tenue un instant, observant le reflet du soleil sur son plumage moiré, avant de la relâcher dans les airs.
Cette sensibilité grandissante me fit prendre nouvellement conscience des dangers qui guettaient le levraut, certains réels, d’autres imaginaires. La première fois, ce fut dans le jardin pendant un orage, je courus le chercher là où il s’était allongé dans l’herbe, le glissant dans ma polaire et me précipitant à l’intérieur pour échapper à la pluie battante. Il se laissa soulever sans résistance, mais j’imaginai la perplexité dans ses yeux expressifs lorsque je le déposai sur son coussin, sur le rebord de la fenêtre intérieure. Il était trempé, sa fourrure plaquée contre son dos, d’un brun sombre et lustré, comme une loutre mouillée. Cet épisode me permet de résoudre une question que je m’étais posée, sur la raison pour laquelle le levraut semblait plus clair que ses congénères sauvages. Ils avaient simplement le poil plus mouillé que lui, à force de marcher dans l’herbe perlée de rosée ou de braver les averses estivales.
Un chien de berger qui gambadait dans le champ près de la haie nous fit courir tous les deux, le levraut et moi : lui pour se réfugier dans la haie, moi pour m’en rapprocher, craignant que le chien n’eût aperçu le petit animal et ne bondisse par-dessus le mur pour s’en emparer. Je me rassurais en considérant que le levraut était en grande partie protégé par la relative sécurité du mur qui entourait le jardin. Mais il y avait une catégorie de prédateurs qui ne prêtait aucune attention à ces maigres barrières humaines. Lorsque le levraut s’allongeait sur l’herbe, les buses qui tournoyaient dans le ciel juste au-dessus de la maison me faisaient bondir, car je l’imaginais offert à la vue de ces tueurs aux yeux perçants dont le vol indolent, soudain, laissait place à une plongée en piqué sur leur proie. Une fois, alors que j’avais mis du temps à accourir, le levraut s’était recroquevillé sur lui-même en tressaillant au moment où une ombre en forme d’aile avait plané au-dessus de son corps et de l’herbe à côté de lui. Je savais que le levraut pouvait observer tout ce qui l’entourait, même lorsqu’il était au repos, y compris le ciel, mais je m’inquiétais toujours de la possibilité que la proximité des humains eût émoussé ses instincts naturels.
Jusqu’alors, je n’avais connu les buses que pour leur cri perçant et solitaire. Mais, pressentant une menace pour le levraut, je les observai pour la première fois de près alors qu’elles voltigeaient au-dessus de moi, décrivant des cercles paresseux ou planant dans le ciel sans que leurs puissantes ailes parussent accomplir le moindre mouvement. En levant les yeux, je pouvais distinguer leurs plumes en forme de pignon qui couvraient une envergure de près d’un mètre ; les plumes dentelées, presque translucides, sur le bord de leurs ailes, en bandes alternées de brun et de blanc ; et leur queue striée, qui leur servait de gouvernail. Ces oiseaux passaient des heures à survoler leur terrain de chasse, cherchant des souris des champs, des rats, des levrauts, des grenouilles, des taupes ou de petits oiseaux, avant de fondre sur leurs victimes pour les empaler. Je saisis pour la première fois à quel point eux et les autres oiseaux de proie travaillaient dur pour se nourrir, remarquant aussi les crécerelles qui chassaient au ras du sol les jours de vent, le mouvement de colibri de leurs ailes anguleuses les clouant sur place contre le vent comme si elles avaient été attachées à la terre, tandis qu’elles scrutaient l’herbe à la recherche de souris, de campagnols et de lapins.
Par temps calme, la nuit, j’entendais souvent des bruits de raclement et de heurts sur les tuiles au-dessus de ma tête, et je me demandais quels oiseaux pouvaient en être la cause. J’imaginais une chouette agrippant une souris entre ses serres, changeant de prise pour mieux la tenir, puis attendrissant sa proie encore fraîche contre la dalle de pierre sur le faîte du toit avant de la déchiqueter, remettant placidement de l’ordre dans ses plumes avec son bec et poussant ses longs hululements à vous retourner l’âme avant de reprendre son envol. Les maigres ossements et les restes de fourrure que je trouvais sur le sol confirmaient cette supposition – seules preuves de ces festins nocturnes, et comme un avertissement vaguement menaçant que le levraut, peut-être, ne resterait pas longtemps l’abri de ces pâles serres.
Le soulagement que j’éprouvais en sachant le levraut encore à l’intérieur la nuit, à l’abri des chasseurs nocturnes, s’envola un soir de juin alors que la lumière déclinait et qu’il n’était toujours pas rentré. Je partis à sa recherche et le trouvai blotti dans les hautes herbes sous un prunier. L’espace d’un instant, je songeai à le ramasser, mais quelque chose dans sa posture et le cadre m’en dissuada. Il était à sa juste place. Je rentrai et attendis la tombée de la nuit, lorsque l’obscurité qui s’épaississait effaça peu à peu la silhouette du levraut, le cachant à mes yeux avec le reste du paysage.
À compter de ce jour-là, le lièvre passa ses nuits dehors, et je me demandais s’il ne convenait pas d’ouvrir le portail du jardin pour lui permettre de s’aventurer plus loin. Je contemplais les champs, aussi lisses que du velours, recouverts des épaisses pousses vertes de la nouvelle récolte. L’herbe sauvage, lourde de graines, atteignait déjà la hauteur de la taille. Les journées étaient longues, elles se fondaient dans des paysages nuageux aux vives teintes orangées au coucher du soleil. C’était chaleureux comme une invitation, et je voyais régulièrement des levrauts plus petits que celui-ci se hasarder sur le sentier, survivant dans la nature. Mais j’hésitais, car une fois le levraut parti, il me faudrait refermer le portail derrière lui, le laissant sans possibilité – du moins le pensais-je – de rentrer.
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 7. 4 mois :
extension du domaine de l’exploration
« Le lièvre […] apprécie grandement de retourner chez lui et aime tous les endroits qui lui sont familiers. C’est pourquoi, voyez-vous, il se fait généralement attraper, ne supportant pas d’abandonner ses repaires habituels. »
– Claude Élien (vers 175-235 après J.-C.),
La Personnalité des animaux


Le jour où le levraut quitta la maison, il ne laissa paraître aucun signe de ses intentions. Il se nourrit, joua et se reposa sous son buisson préféré dans le jardin, comme à son habitude. De mon côté, je passai mon après-midi en réunions en ligne, comme souvent. Je finis par me lever et gagner la cuisine, simplement pour y chercher de l’eau. Verre à la main, regardant par la fenêtre, je vis le levraut se diriger vers le portail du jardin, comme il l’avait fait des centaines de fois auparavant, arpentant les limites de son territoire. L’anatomie asymétrique du lièvre – ces longues pattes arrière musclées, si impressionnantes à grande vitesse, si langoureuses au repos – lui permet de filer tête baissée, museau au sol, d’un air déterminé, la croupe plus haute que la tête. Je souris de le voir. Le levraut passa devant la fenêtre, disparaissant de ma vue. J’attendis qu’il réapparût et poursuivît son périple. Les secondes passèrent. Je posai le verre, me dirigeai vers la porte du jardin et regardai dehors.
Le levraut se tenait en équilibre sur la crête du mur du jardin, le regard tourné dans ma direction. Ses oreilles pivotaient minutieusement, comme des doigts sondant l’air, alors qu’il s’imprégnait de son environnement. Je ne l’avais jamais vu tenter de sauter par-dessus le mur, lequel était construit en pierre sèche et faisait plusieurs fois la longueur de son corps. Mon étonnement – comment avait-il atterri là ? – se mua vite en anxiété. De quel côté allait-il sauter ?
Le levraut huma la pierre sous ses pattes, ses yeux mesurant la distance qui le séparait du sol et l’étendue vertigineuse des champs et des bois au-delà. Je ne bougeai ni ne l’appelai. Je respirais à peine. Un instant, il était là, ses yeux plantés dans les miens. L’instant d’après, la place qu’il occupait sur le mur était vide. Il était passé de l’autre côté. Je me dirigeai vers le portail pour regarder par-dessus, juste à temps pour le voir s’éloigner tranquillement de la maison et se diriger vers les champs en trottant. L’espace de quelques secondes, je pus distinguer clairement ses contours, qui s’estompèrent ensuite dans le paysage alors qu’il avait déjà revêtu son manteau d’invisibilité. Tous les traits que j’avais admirés de près – les extrémités arrondies de ses oreilles et sa fourrure ébouriffée aux multiples nuances – servaient à le dissimuler. Les champs l’enveloppaient et le couvraient. Il avait disparu. Fondu dans le panorama estival d’herbe luxuriante, de cultures verdoyantes et du bois lointain avec sa couronne d’arbres inclinés, ses anciens terriers de lapins et ses ronces enchevêtrées. J’imaginai le levraut découvrant ce monde pour la première fois, prenant peut-être de la vitesse en comprenant que son horizon n’avait plus de limites, et s’élançant enfin à toute allure. Je me demandai combien de temps il faudrait avant qu’il ne rencontrât des groupes de lièvres sauvages, et comment ceux-ci réagiraient face à cet intrus subtilement différent.
À présent en liberté dans les champs, il était devenu impossible à distinguer des autres lièvres. Je ne saurais jamais ce qu’il advint de lui : s’il eut la vie sauve et éleva ses propres levrauts, s’il fut rejeté par les autres lièvres qui le tenaient pour étranger, s’il fut englouti par le premier renard rusé venu. Je fus envahie par la tristesse devant la fin d’une expérience magique, avec le sentiment d’une perte irremplaçable. L’inquiétude et l’angoisse me gagnaient à l’idée qu’il ne fût accepté par les autres lièvres, ou qu’il voulût revenir mais ne pût retrouver le chemin de la maison ni sauter par-dessus le mur. La peur qu’il traversât la route et fût heurté par un véhicule, aussi. Et je me sentais ridicule de réagir avec autant d’émotion. Quoi de plus naturel que le levraut retournant à la nature ? Quoi de plus beau que sa liberté enfin retrouvée de courir aussi loin et aussi vite que ses pattes le lui permettaient ?
Je n’avais jamais enfermé le levraut. Je l’avais élevé dans le but de le rendre à la vie sauvage, et il avait décidé qu’il était fin prêt. On m’avait épargné la décision d’ouvrir la porte au juste moment et de l’exposer aux dangers du monde extérieur. Il était parti, comme j’allais moi-même partir, et il n’avait jamais été question qu’il en fût autrement. Tous mes projets reposaient sur l’idée de retourner à Londres dès que possible, et la voie, maintenant, était libre. C’était certainement la meilleure fin que je pouvais espérer.
Cette pensée me soutint pendant tout le temps qu’il me fallut pour regagner la maison et rejoindre mon bureau. Alors que je tirai ma chaise pour m’asseoir, mes yeux tombèrent sur un flocon d’avoine, un seul, tombé de la patte du levraut sur le tapis – le seul désordre qu’il eût jamais causé. Je réprimai un sanglot.
J’avais été bouleversée par la responsabilité de l’élever, charmée par ses gestes pleins de grâce, intriguée par son mystère, et fatiguée, parfois, par sa présence persistante. Pendant des mois, je m’étais levée à l’aube pour préparer des biberons de lait ou mettre de la nourriture à sa disposition. Je m’étais déplacée sur la pointe des pieds dans ma maison pendant la journée pour ne pas troubler son sommeil, et j’avais changé mes habitudes de sommeil pour me coucher moi-même à la tombée de la nuit. J’avais imposé à ma famille et à mes invités de parler doucement pour ne pas effrayer l’animal. J’avais évité d’allumer les lumières au crépuscule, afin de ne pas perturber le rythme du levraut, et j’avais cessé de les utiliser dans le jardin, ayant pris conscience de leur effet perturbateur sur la vision des animaux nocturnes. Je ne portais plus de parfum depuis des mois, imaginant qu’il était irritant et déstabilisant pour le nez sensible d’un lièvre, et je n’allumais plus la télévision pour les informations du soir, soucieuse de ne pas exposer le levraut à des bruits trop forts et cacophoniques. Chaque jour, je chassais les grosses mouches bleues qui entraient par la porte du salon, que je laissais soigneusement ouverte, et un jour, en rentrant, j’avais trouvé une perdrix effrayée qui perdait ses plumes comme une taie d’oreiller explosée tandis que j’essayais de l’extraire doucement de la maison. J’en étais même venue à hésiter à traverser les champs en plein jour, par crainte de déranger d’autres lièvres assoupis. C’était excessif. C’était absurde. C’était beau. La disparition de cette complication, la fin naturelle d’une expérience extraordinaire mais circonstanciée, aurait dû être un soulagement, notamment parce que mon retour en ville s’en trouverait grandement facilité. Ce fut à cette pensée que je sentis un changement inattendu de convictions et de priorités. À ma grande surprise, je pris conscience que je n’étais peut-être pas aussi impatiente de retrouver ma vie urbaine que ce que j’avais imaginé.
Je me posai beaucoup de questions sur la suite des événements. Le levraut avait sauté par-dessus le mur à son extrémité la moins haute, là où une bande d’herbe montait jusqu’au côté de la maison. De l’autre côté du mur, qui faisait bien plus d’un mètre vingt, il n’y avait rien de tel. Plus par espoir que par conviction, je calai le portail avec une pierre pour le laisser entrouvert et retournai à l’intérieur.
Le début de soirée arriva sans aucun signe du levraut. Je retournai à la porte et l’aperçus, là, posé sur ses pattes au bord du champ de blé, svelte, pâle et élégant dans son nouvel environnement. « Salut, petit », lançai-je. Il me regarda et sembla écouter, sans s’enfuir ni s’approcher. Je fis demi-tour vers la maison, laissant la porte ouverte, sans grand espoir de le revoir.
Mais juste avant le crépuscule, le levraut fit son apparition dans l’embrasure du portail, une silhouette élancée se détachant sur les hauts poteaux de bois, les oreilles dressées de toute leur longueur alors qu’il écoutait attentivement. Pendant ce qui parut être une éternité, il attendit à la limite exacte de la séparation entre les deux mondes, puis se faufila dans la maison. Je refermai le portail derrière lui tandis qu’il dégustait son porridge devant la cheminée comme s’il n’avait jamais quitté les lieux, avant de repartir pour la nuit.
À mon réveil, le lendemain matin, le jardin était vide. Alors que j’hésitais à partir à la recherche du levraut, je décelai un mouvement du coin de l’œil. Le levraut était de nouveau perché sur le mur du jardin, ses longues pattes avant posées sur le rebord intérieur et ses pattes arrière sur le rebord extérieur. Il était à califourchon sur la pierre bosselée et me regardait. Après avoir mûrement réfléchi, il sauta sur le gravier et courut vers moi jusque dans la maison, les pattes couvertes de boue et trempées, chaque poil de son corps humide de rosée.
À présent que je savais ce qu’il fallait chercher, j’observai le levraut partir cette nuit-là. J’eus pour récompense la scène de sa rencontre avec un lièvre sauvage, sur un monticule de gravats et de terre dans le coin du champ adjacent – un tas de pierres que j’avais péniblement déterrées autour de la maison, dans l’intention de niveler le sol pour aménager le jardin. L’autre lièvre était de pelage foncé, même comparé aux autres que j’avais aperçus autour de la maison. Il rencontra le levraut au sommet du monticule, tous deux tendant le bout du nez avec méfiance, les oreilles dressées, avant que le levraut ne prît la fuite. Mais il n’avait pas été attaqué ni rejeté. J’osai espérer qu’il trouverait sa place et serait accepté.
Ainsi commença notre nouveau rythme. Aux premières lueurs du jour, je trouvais le lièvre blotti dans le parterre de fleurs près des portes vitrées du salon, trempé jusqu’aux os. Il n’attendait pas que j’eusse complètement ouvert la porte, mais sautait par-dessus mon bras pendant que je tâtonnais avec le verrou près du sol, reniflant ma main et frôlant mon flanc dans le processus.
Si j’étais en retard, je le trouvais souvent assis sur ses pattes arrière, sur le chemin près du champ, encore plus petit et plus clair à mes yeux que ses compères sauvages. Sa fourrure d’été changeante comprenait une touffe de fourrure plus claire sur son front, et des poils d’hiver persistants qui n’avaient pas mué. Si je n’apercevais pas le levraut, je l’appelais quelques minutes et, en un instant, il sautait par-dessus le mur et ressurgissait à l’intérieur de la maison. Pendant la journée, je laissais les portes de la maison ouvertes de toutes parts pour lui permettre d’aller et venir comme bon lui semblait. Parfois, il ne restait que quelques minutes avant de redisparaître. Ces jours-là, je me demandais si le lien du levraut avec les humains – établi par nécessité et non par choix – ne devenait pas peu à peu plus fragile, dissous par l’attrait de la nature. Une fois, je le vis descendre le chemin en courant à la nuit tombée, d’un pas régulier mais déterminé, talonnant un grand lièvre brun qui le menait au loin.
Le plus souvent, toutefois, le levraut s’allongeait à côté de moi dans le bureau durant la journée, relâchant peu à peu sa posture jusqu’à s’étendre de tout son long, occupant presque toute l’embrasure de la porte. Il ne se levait que lorsque l’envie lui prenait, souvent passé dix-huit heures, pour avaler quelques bouchées de porridge avant de répondre à l’appel de ses déambulations nocturnes à travers champs. Nous étions en juillet, et les cultures autour de la maison étaient denses, le blé haut et luxuriant, un océan d’épis en comparaison de la silhouette fugace du levraut qui se faufilait entre eux. Je m’essayai à imaginer l’expérience de son point de vue, me figurant que ce devait être comme longer le sable à la nage au fond de l’océan, avec le soleil scintillant au-dessus des épis de blé ou d’orge comme de la lumière filtrant à travers l’eau.
Les jours de grande chaleur, le levraut semblait préférer la fraîcheur de la maison et s’allongeait en haletant, comme mal à l’aise. La plupart des livres que j’avais lus s’accordaient à dire que les lièvres boivent peu ou pas d’eau et tirent toute l’humidité dont ils ont besoin des plantes qu’ils consomment. Mais le levraut buvait avidement dans un bol d’eau, la surface du liquide frémissant doucement sous le mouvement de ses moustaches, qui laissaient échapper des gouttes de liquide lorsqu’il levait la tête pour écouter quelque son imperceptible à mes oreilles, avant de se recoucher.
Le levraut restait un invité des plus délicats. J’insistais encore pour que les convives se fissent discrets en sa présence, mais je constatais généralement que tout le monde partageait ma curiosité et que la plupart étaient heureux d’adapter leur comportement, car peu avaient eu la chance de voir un lièvre autrement que comme une tache floue perdue dans le paysage. Cependant, le levraut choisissait souvent de s’absenter lorsque quelqu’un entrait dans la maison, et semblait particulièrement méfiant à l’égard des hommes. C’était devenu une plaisanterie entre mon père, mes frères et mes visiteurs masculins qui, dans l’espoir de le rassurer, n’auraient pas pu se déplacer plus doucement. Si discrets que fussent leurs mouvements, il détalait dès qu’un homme mettait les pieds dans la maison et ne réapparaissait que lorsque tout le monde était parti, grimpant sur mes genoux si j’étais assise par terre et mordillant mes jambes à travers mon pantalon.
Une amie journaliste, exténuée par des mois passés à couvrir la pandémie sans relâche, vint se reposer quelques jours et fut immédiatement acceptée par le levraut. Lorsqu’elle revint avec son fils de deux ans, il en alla tout autrement. Les cris de ravissement que poussa l’enfant à la vue du levraut le firent bondir jusqu’à la haie la plus proche, où il resta tapi pendant toute la durée de leur visite. La question de savoir s’il se montrerait à tel ou tel invité devint un sujet de conversation et un test que la plupart souhaitaient réussir, au vu du caractère inédit de la rencontre.
J’étais à la fois amusée, exaspérée et charmée par ce qui semblait au départ être une réaction excessive aux changements physiques de son environnement. Peu de temps avant la pandémie, une souris s’était glissée dans la maison et installée dans le canapé, laissant des trous nets dans les housses de coussin à plusieurs endroits, que j’avais finalement recousus après l’avoir piégée. Je ne me souciais pas de l’aspect abîmé du canapé à l’époque, mais il s’était peu à peu détérioré, et je finis par décider qu’il était temps de s’en débarrasser.
Ce ne fut qu’après que j’eus sorti les coussins à l’extérieur chaque jour pendant une semaine pour les aérer au soleil et au vent que le levraut se sentit suffisamment à l’aise pour retourner à sa couchette de jour dans la maison. J’appris plus tard que les lièvres ont un odorat très développé, au point qu’un lièvre mâle peut traverser un chemin emprunté par une femelle plusieurs minutes auparavant et déterminer dans quelle direction elle est allée.
Cette expérience m’amena à reconsidérer sous un nouveau jour la décision que j’avais prise, une fois la maison terminée, de clôturer le jardin, le confisquant ce faisant aux lièvres qui s’ébattaient sur l’herbe broussailleuse au coucher du soleil. Combien de générations de lièvres, me demandais-je, avaient profité de la protection des bâtiments pour se reposer, se reproduire et s’abriter avant mon emménagement ? Je commençai à repérer des pistes et des sentiers autour de la maison et les lièvres qui les empruntaient chaque jour pour contourner buttes, fossés et autres haies.
Lorsque nous abattons un bosquet d’arbres ou érigeons une clôture, nous empiétons sur des sentiers ou supprimons des abris ou des sources de nourriture utilisés par la faune depuis des générations. Les animaux, comme les humains, empruntent les itinéraires les plus faciles lorsqu’ils traversent une zone ; leurs sentiers se développent dans le paysage et leur sont aussi familiers que nos sentiers pédestres et nos raccourcis le sont pour nous.
Les murs, les routes, la circulation créent ce qu’on appelle des « effets de barrière », qui perturbent l’habitat des animaux. Ils les empêchent d’accéder à leurs sources de nourriture, de croiser d’autres individus de leur espèce, et contribuent ainsi au déclin des populations, en réduisant la diversité génétique et en multipliant les risques de collisions mortelles. Des études menées en République tchèque et en Autriche ont révélé que le lièvre brun est l’une des espèces les plus fréquemment tuées par la circulation routière. En roulant sur la route principale la plus proche, à plusieurs kilomètres de chez moi, j’ai croisé quatre lièvres morts sur un tronçon de moins d’un kilomètre de bitume qui coupait probablement en deux des parcelles arables, et peut-être l’habitat traditionnel des lièvres du coin.
Cet été-là, alors que le levraut errait librement, je découvris le concept de « domaine vital » d’un animal : autrement dit la superficie qu’il utilise et dont il a besoin pour chercher de la nourriture, s’accoupler, élever ses petits et se sentir en sécurité, non sans rappeler les humains.
Le domaine vital d’un lièvre s’étend en moyenne entre 21 et 190 hectares, soit environ 30 à 300 terrains de football, une superficie énorme par rapport à la taille de l’animal. De nombreux lièvres parcourent jusqu’à quinze à vingt kilomètres de terrain la nuit pour se nourrir. J’essayai de superposer mentalement ces données au paysage qui m’entourait, me rendant rapidement compte du nombre de routes et de structures humaines qui le traversaient, et comprenant que toutes les pressions de la vie moderne – la nécessité de produire plus de nourriture et de construire plus de logements, et notre utilisation intensive de chaque parcelle de terre – réduisent la liberté de mouvement de ces créatures.
Je pris conscience qu’en élevant le levraut chez moi, le bâtiment faisait partie – voire constituait le centre – de son domaine vital, et qu’il était possible que la maison fût associée pour lui à la nourriture et au refuge. Ces observations pouvaient également expliquer la sensibilité du levraut aux changements dans la maison. J’avais d’abord perçu ce comportement avec amusement, mais je réalisais à présent, non sans une certaine inquiétude, qu’il pouvait en réalité s’agir d’une question de sécurité et de survie – et qu’en l’interprétant autrement, j’avais projeté sur lui une réaction humaine. En déplaçant le canapé, j’avais modifié son environnement domestique et peut-être l’avais-je momentanément effrayé.
Il s’avère que lorsqu’un lièvre se frotte la tête, il transfère l’odeur d’une glande de sa tête à ses pattes, générant ainsi une signature individuelle qui lui sert à marquer son territoire. Le lièvre d’Europe a un « instinct de retour au foyer » particulièrement développé. En Pologne, des lièvres qui avaient été transportés loin de leur territoire ont parcouru environ 400 km pour revenir à leur habitat d’origine, tandis qu’au Québec, des scientifiques ont enregistré les déplacements d’une femelle lièvre arctique qui a parcouru plus de 400 km en quarante-neuf jours dans le Grand Nord canadien – un peu plus que la distance entre New York et Boston, et une moyenne de huit kilomètres par jour pendant sept semaines consécutives –, avant de mourir un mois plus tard. La raison pour laquelle elle entreprit un tel périple reste un mystère, mais à mes yeux, son exploit résume à la fois la force et la fragilité du lièvre, et suggère que sa nature est bien plus complexe qu’on ne l’imagine généralement, tout en soulignant à quel point nous faisons peu d’efforts pour répondre aux besoins de cette créature insaisissable. Animal à la fois fidèle à un endroit et nécessitant un vaste territoire à parcourir, le lièvre a des besoins qui le placent en contradiction avec les élans humains.
Je me rendis compte que mon propre domaine vital avait évolué à la faveur du levraut. Jusque-là, je n’avais pas de territoire bien défini. À vrai dire, compte tenu de mes nombreux déplacements, je passais la plupart de mon temps dans le domaine vital des autres. Je circulais désormais autour de la maison et du lièvre, avec quelques chemins de prédilection. Les lièvres sont des créatures d’habitudes et j’étais devenue l’une d’elles. Grâce au levraut, j’avais redécouvert le plaisir de l’attachement à un lieu et la satisfaction qui peut découler de son exploration complète, plutôt que de chercher constamment des moyens de le quitter et de croire que la satisfaction ne peut provenir que d’expériences nouvelles.
J’étais émue par sa grâce, le sentiment de bien-être et de calme qu’il dégageait, et la simplicité de son existence. La vie d’un lièvre insouciant consiste à se prélasser, à se lover, à se reposer, à somnoler, à rêver et à vivre l’instant présent. Un lièvre ne laisse derrière lui qu’une parcelle d’herbe aplatie, à peine plus grande qu’une trace de pas humain, bientôt balayée par le vent et complètement effacée. L’existence calme et ordonnée du levraut remit mes priorités en question et éveilla mes sens. Après avoir cessé pendant plusieurs mois d’allumer la lumière au moindre soupçon de nuit, je me sentis plus à l’aise dans l’obscurité et me mis à la place à observer les lieux en attendant que ses habitants en émergent.
Vivre aux côtés du levraut me changea d’une autre manière tout à fait inattendue. Avant qu’il n’entrât dans ma vie, j’avais fait passer le travail avant presque toutes mes autres obligations. Il n’y avait pas un repas de famille, pas une sortie entre amis qui n’était susceptible d’être interrompue, car mon travail était ma passion, alimentée par l’intérêt et l’adrénaline. On me trouvait régulièrement dehors, grelottant dans le froid parce que mon téléphone avait sonné et que j’avais quitté une réunion en hâte, ou dehors, téléphone à l’oreille, tentant de gérer une urgence professionnelle alors que la fête battait son plein à l’intérieur. J’étais imperméable aux regards et aux commentaires, de même qu’aux avertissements sur le risque d’épuisement professionnel. Les choses que je planifiais étaient toujours vagues, jamais vraiment fixes, pour me permettre de les annuler facilement. J’avais pensé que c’était ça, la liberté. Je me rendis compte que je m’étais endurcie pour affronter un environnement de travail exigeant, en adoptant une personnalité et une méthode de travail qui étaient, à certains égards, aussi exténuantes qu’étrangères à la personne que j’étais. Sous la carapace se dissimulait un tempérament qui aspirait à des rythmes plus calmes, plus doux.
Alors que j’étais restée sourde aux conseils bien intentionnés de mes amis, le levraut lui, avait opéré en silence, sans mots ni leçons, apaisant peu à peu la tension nerveuse et l’impatience dans lesquelles je réalisais vivre, portée par une existence en perpétuel mouvement, entièrement vouée aux besoins des autres.
Pour être une bonne conseillère, vous devez vous retirer de l’équation. Vous devez mettre de côté vos opinions et sentiments personnels, dans une sorte de détachement ou de camouflage de soi – car l’intérêt personnel est incompatible avec l’objectivité – et éviter d’attirer l’attention sur vous. Adoptée au fil des années, cette attitude de vigilance, de constance et de prudence était devenue un mode de vie pour moi. J’étais sur le qui-vive pour y déceler les pièges, anticiper les menaces à l’horizon et me préparer à agir et à m’adapter à tout moment pour disparaître de la scène, un peu comme le lièvre. Était-il possible, me demandai-je, que je me fusse trop fondue dans le décor de ma propre vie, comme un lièvre dans un buisson, effaçant ainsi mon identité, sans pour autant profiter de la sérénité de l’animal ? Si mes habitudes pouvaient être bouleversées par un lièvre, je me questionnais sur l’existence d’autres joies que je n’aurais jamais envisagées. J’attendais que la vie revînt à la normale, mais si je parvenais à tirer autant de plaisir de quelque chose d’aussi simple, que pouvait bien me réserver l’avenir ?
Je fus arrachée à mes réflexions par la vue d’un couple d’hermines rampant le long du mur du jardin, sur le passage du lièvre. Basses et agiles, ce sont de redoutables prédateurs dont les mâchoires sont capables de briser le cou d’un lapin d’un seul coup de mâchoire. Elles se ruent sur leur proie et virevoltent autour d’elle pour la déstabiliser avant de bondir pour la tuer. Chacune avait une longue queue fine tendue vers l’arrière, dont l’extrémité noire ressemblait à un pinceau à l’ancienne. Leurs pattes et leur ventre étaient blancs, leur dos d’un châtain soyeux. Je savais que deux hermines pouvaient facilement venir à bout d’un levraut. Elles se pourchassaient sur le gravier, roulant l’une sur l’autre dans un enchevêtrement de corps – une boule de crocs et de fourrure, aussi vive et légère qu’une graine portée par le vent. Elles semblaient plus intéressées par le jeu que par la chasse. Mais, d’un seul coup, elles se séparèrent et se dressèrent, longues et filiformes, fonçant droit vers la haie où dormait le levraut insouciant, telles des dagues lancées sur une cible. Au moment où je me précipitai pour les chasser, elles avaient immanquablement disparu.
Savoir que je ne pouvais pas protéger le levraut ne m’empêcha pas de tenter d’autres actions futiles. Une fois, je courus plusieurs centaines de mètres en pyjama – les bras en moulinets ridicules – pour chasser un renard qui rôdait le long du chemin, devant la maison. Le regard du renard était calme et vif, sa démarche nonchalante – exactement comme j’imaginais un renard qui venait de se régaler : « gras de ses rapines nocturnes », selon les mots d’un des poèmes de William Somerville que j’avais lus sur la chasse au lièvre.
Je rentrai chez moi. L’heure habituelle de l’appel d’été, six heures et demie, passa sans un signe du levraut. Alors que les heures s’écoulaient, je partis à sa recherche. J’errai dans les champs en l’appelant. Me représentant sa mort, je ne pouvais décider ce qui serait le pire : trouver son corps ou ne jamais savoir ce qu’il s’était passé. Les lièvres se dispersaient dans les champs à mon approche, mais aucun que je parvinsse à identifier. Je me traînai jusqu’à la maison, abattue, pour y trouver le levraut, dans la maison, tranquillement assis sur ses pattes arrière près de la cheminée, me regardant comme pour me demander ce qui avait pris si longtemps…
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 8. Août :
la patte légère
Et sur la plaine, et sur la crête de la montagne,
Elle s’envole ; ni les navires,
portés par le vent et la marée,
Ni leurs voiles toutes réunies, ne filent aussi vite.
– William Somerville, « The Chase », 1735


À six mois, le levraut avait presque atteint sa taille adulte, avec de longues et splendides oreilles. La longueur et la finesse de ses pattes étaient étonnantes. Ses hanches élancées étaient gainées de tendons et de muscles, tandis que le coussin épais et moelleux de chaque patte arrière était presque aussi long que le reste du membre.
Chaque jour, je ressentais une pointe d’angoisse en le voyant bondir par-dessus le mur. Ses élégantes pattes avant, pas plus épaisses qu’un doigt à leur partie la plus fine, supporteraient-elles le choc des atterrissages répétés ? Se tordrait-il une patte en la prenant entre les pierres de couronnement du mur, ou, pire encore, finirait-il par la casser ? Plus d’une fois, je le vis déraper et chanceler, tomber en arrière pour atterrir en douceur sur l’herbe, avant de s’arrêter pour reprendre des forces et scruter les alentours à la recherche de prédateurs que son mouvement brusque aurait pu attirer. Aussi souvent que je le pouvais, je me dépêchais d’ouvrir le portail du jardin quand je le voyais se préparer à partir pour la nuit. Mais ses arrivées à l’aube étaient plus difficiles à prévoir et, jour après jour, le levraut franchissait et refranchissait le mur de pierre.
J’eus un coup au cœur lorsque, par un jour d’août, vers la fin de son premier été, le levraut arriva le matin en s’appuyant de toute évidence sur sa patte avant gauche. Il semblait incapable de porter son poids et tituba vers moi pour être nourri. Il était couché dans l’embrasure de la porte, l’air misérable, les oreilles baissées, léchant sa patte douloureuse et s’allongeant en la couvrant de son autre patte avant. Dans l’après-midi, il se déplaçait encore plus lentement, vacillant par moments. À ma grande surprise, il sortit pourtant au crépuscule, avançant en boitant, puis franchit le mur du jardin sur trois pattes, dans les dernières lueurs du jour.
Je lui ouvris le portail tôt le lendemain matin, craignant que le franchissement du mur ne lui fît encore plus mal à la patte. Il s’avança en clopinant dès qu’il me vit et entra en trébuchant. Sa patte était maculée de boue et semblait enflée. Il passa toute la journée à dormir dans la maison, jusqu’à sept heures du soir. J’étais tellement inquiète pour sa blessure que je lui abandonnai effectivement la maison, délaissant mon bureau pour travailler dans la cuisine.
Il claudiquait encore plus gravement ce soir-là. Je laissai de nouveau la porte entrouverte, craignant, alors qu’il s’éloignait dans la pénombre en sautillant sur trois pattes, de ne jamais le revoir ou de découvrir son corps au bord du champ à mon réveil. Je fus soulagée de le retrouver le lendemain matin près de la porte, qui me regardait par-dessus son épaule. Tout en lui exprimait la détresse et la fragilité : il s’effondrait dans la pièce après avoir mangé, les épaules affaissées, les yeux sur le qui-vive, la patte blessée tenue à distance du tapis. Sa patte avant blessée était plus épaisse que l’autre. En mangeant son avoine, il n’en posait que le bout sur le sol, ses yeux plissés dans ce qui, à travers mes yeux d’humain, ressemblait à de la douleur. Nettoyer ses pattes arrière lui prenait du temps, il tâtonnait, mais c’était une opération essentielle. Je remarquai que l’avoine collait plus facilement à la plante de la patte blessée, peut-être en raison d’un écoulement dû à une infection. Après trois jours à me lever tôt pour le laisser entrer dans le jardin, je notai qu’il avait commencé à m’attendre près de la porte – encore un exemple de la rapidité du comportement acquis du lièvre, ou peut-être un signe de la gravité de sa douleur.
Je me rongeais d’inquiétude, au-delà du raisonnable. Je ne pouvais pas – ne voulais pas – l’enfermer dans la maison, je ne pouvais pas l’empêcher de sauter par-dessus le mur la nuit, ce qu’il continuait de faire, et je ne pouvais pas empêcher un prédateur de l’attaquer. L’apparition d’un renard, cette fois directement dans le jardin, ne fit qu’amplifier mes craintes. Il passa sous ma fenêtre en pleine nuit et s’arrêta brièvement sur le talus fleuri. J’avais toujours pensé que le mur du jardin dissuaderait les renards, mais je compris alors avec effroi qu’il avait peut-être suivi l’odeur du lièvre, lequel était incapable de courir à pleine vitesse. Pour ajouter à mon angoisse, une énorme moissonneuse-batteuse fit son apparition dans le champ le lendemain. Haute de cinq mètres, large de trois, longue de dix et pesant environ quinze tonnes, une telle machine bat le maïs, coupe et aspire le grain comestible tout en laissant tomber l’ivraie, puis compacte la paille en balles géantes qu’elle éparpille sur le champ comme de colossales bobines de coton doré.
Je craignais que le levraut, blessé comme il était, ne s’empêtrât dans l’engin. Je me souvins d’une histoire que ma mère m’avait racontée, celle du cadavre d’un faon tué par une machine à ensiler. Sa tête avait été arrachée. Chaque jour pendant deux semaines, disait-elle, la biche était revenue au même endroit pour y chercher son petit.
Ma sœur me donna le numéro d’un vétérinaire local et me dit, avec sa gentillesse, son pragmatisme et sa franchise habituels, que si le lièvre continuait de manger, je devais garder espoir. « C’est quand les animaux se retirent dans un coin et refusent de manger qu’on sait qu’ils vont mourir. »
Voyant que le levraut continuait de souffrir, j’appelai le vétérinaire. Je lui expliquai qu’il ne s’agissait pas d’un animal de compagnie, qu’il n’était pas apprivoisé, qu’il ne pouvait pas être manipulé et ne vivait pas en cage et que, bien que blessé, il était impossible de l’empêcher de s’enfuir s’il en avait décidé ainsi. Il me demanda de l’amener au cabinet car il devait lui faire passer une radio de la patte. Je craignais que l’expérience, si elle n’était pas fatale, ne brisât sa confiance en moi. Le levraut n’avait jamais été mis dans une caisse hermétique ni transporté et, dans un espace aussi confiné, j’imaginais volontiers son cœur sensible battre jusqu’à lâcher. Je lui répondis que le danger me semblait trop grand et qu’il mourrait probablement du choc ; ou que, à défaut, il se blesserait encore davantage en tentant de s’échapper. Il suggéra de venir à domicile pour au moins examiner l’animal pendant que je le tiendrais, et je dus lui expliquer que ce ne serait pas moins difficile : le levraut s’enfuirait dès qu’il mettrait un pied dans la maison. Vidéo du lièvre boitant à l’appui, il diagnostiqua une possible entorse ou une cheville foulée, qui en théorie devrait être traitée avec des anti-inflammatoires, mais il n’avait jamais soigné de lièvre auparavant et la réserve de la clinique ne contenait aucun médicament spécifique pour eux. Le mieux qu’il pouvait offrir était encore un traitement adapté aux petits chiens, avec une dose proportionnelle à la taille de l’animal. Il me laissa le soin de trouver un moyen de peser le levraut et conclut notre appel en m’avertissant qu’il n’avait aucune indication sur la façon dont un lièvre pourrait réagir au médicament, et que tout cela ne serait pas sans risque. Il ne nous restait plus qu’à espérer que tout se passât pour le mieux.
Lorsque le levraut arriva à la maison le lendemain matin et s’approcha de moi, je m’agenouillai et le pris dans mes bras aussi délicatement que possible, m’efforçant d’éviter de heurter sa patte blessée. Je pensais qu’il m’opposerait une résistance, n’ayant pas été manipulé depuis qu’il avait commencé à délaisser le jardin, mais il resta immobile contre ma poitrine, les oreilles tombantes le long du dos, presque apathique. Je le portai jusqu’à la salle de bains et montai sur la balance. Il pesait trois kilos, bien loin de la boule de poils et d’oreilles que j’avais trouvée six mois plus tôt. Je traversai la maison et le posai au sol, l’observant avancer cahin-caha vers le seuil du bureau et s’y laisser tomber, fourbu.
Je laissai le levraut panser sa patte blessée et parcourus dix-huit kilomètres à travers les routes de campagne pour trouver la clinique vétérinaire située sur les hauteurs, au milieu d’un groupe de bâtiments agricoles. C’était une expérience nouvelle pour moi, la découverte d’un monde inconnu. Les murs étaient recouverts d’affiches sur les soins aux animaux de compagnie et de photos d’animaux domestiques et de la ferme en train de gambader. Le vétérinaire vint me remettre le médicament et me souhaita bonne chance. Il avait tracé une ligne sur un tiers de l’étroite seringue fournie avec un flacon de liquide blanc laiteux, correspondant à la dose estimée pour le levraut. Il m’indiqua d’injecter le liquide dans sa bouche. Assise dans ma voiture, je retournai la boîte entre mes mains et remarquai qu’elle portait une étiquette de pharmacie indiquant qu’elle était destinée à « PATIENT : LEVRAUT », avec mon adresse et mon nom en tant que « PROPRIÉTAIRE » de l’animal. Je souris, car rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité.
Je méditai autour de la notion de « possession » d’un être vivant, quel qu’il fût. L’interaction avec les animaux cultive les qualités d’amour, d’empathie et de compassion de la nature humaine. Elle fait appel à une vénération primordiale envers le monde vivant et à un sentiment d’appartenance et de connexion entre les espèces. C’est une porte d’entrée, comme je le découvrais, vers un plus grand respect de la nature et de l’environnement dans son ensemble. Mais en même temps, il existe un immense déséquilibre de pouvoir. Nous soumettons trop facilement les animaux à notre volonté, en les contraignant ou en les confinant pour répondre à nos objectifs, nos besoins et nos modes de vie. Je rentrai chez moi en voiture, imaginant comment j’administrerais le médicament et si cela valait la peine de risquer la vie du levraut dans le processus. En songeant à sa mort possible, je me souvins d’un collègue, quelques années plus tôt, dont les yeux s’étaient remplis de larmes lorsqu’il m’avait annoncé que son chien était mort. Alors que ses larmes coulaient sans retenue sur son visage, j’avais ressenti de la gêne pour lui, comme s’il avait affiché une faiblesse qu’il pouvait être amené à regretter plus tard. Son émotion m’avait semblé excessive pour un animal, ou déplacée ; comme si les humains seuls méritaient ce genre de chagrin. À présent, j’avais appris à mesurer comme l’affection pour un animal est d’une tout autre nature : elle n’est pas ternie par les regrets, les ambiguïtés et les compromis des relations humaines. Elle possède une innocence et une pureté bien à elle. En l’absence de communication verbale, nous nous efforçons de comprendre et de répondre à leurs besoins et, en retour, nous tirons de leur présence une compagnie et de l’intérêt, tout en nous préparant à une souffrance inévitable, car leur vie est généralement bien plus courte que la nôtre. Je pris conscience de la douleur et de la tristesse que me causerait la mort du lièvre et je tressaillis à cette pensée, mes propres larmes jaillissant sans crier gare alors que j’agrippais le volant des deux mains.
De retour chez moi, toujours indécise, je lus la notice du médicament qui énumérait les effets secondaires possibles, dont des « troubles gastro-intestinaux ». Me souvenant que quelque chose de similaire avait tué l’un des lièvres de Cowper, je sentis toutes mes forces m’abandonner. Et si j’avais mal pesé le levraut, et si le médicament lui abîmait l’estomac, ou si la dose était trop élevée et le tuait ? Ces pensées m’étaient insupportables. Finalement, le médicament resta au fond du réfrigérateur, sans jamais être utilisé. Je décidai que la meilleure chose à faire était de veiller à ce que l’animal pût disposer d’un environnement sûr et paisible dans lequel se reposer aussi longtemps qu’il en aurait besoin pendant la journée, ainsi que de nourriture et d’eau en abondance pour réduire son besoin de chercher sa nourriture la nuit.
Sa guérison fut progressive. Il s’aventurait encore dehors toutes les nuits. Ouvrant le portail un matin pour lui éviter de sauter le mur, je tardai à le refermer derrière le levraut, et deux énormes lièvres brun foncé traversèrent le jardin en trombe, apparemment à ses trousses. Il se réfugia dans le parterre de fleurs avec sa patte blessée et se recroquevilla sous un bouquet alors que je chassais les intrus. Une partie de moi souhaitait laisser le jardin en accès libre à tous les lièvres – si seulement je trouvais un moyen de tenir les lapins à l’écart pour protéger mes plantes et mes arbres chancelants de leurs fouilles intempestives – mais le désir de préserver ce refuge pour ce seul lièvre miraculeux l’emportait.
Remarquant son penchant pour les fruits, je lui fis goûter des poires, dont il grignotait quelques bouchées à la fois jusqu’à ce que son menton fût collant de jus. Une seule poire lui durait jusqu’à une semaine, et j’essayais de ne pas lui en donner trop souvent, de peur qu’il ne consommât trop de sucre.
À ce jour, j’ignore toujours comment le levraut s’était blessé. J’ai vu d’autres lièvres aux pattes mutilées dans la nature, courant sur trois pattes. Les membres d’un lièvre sont si fins qu’il s’agit peut-être là d’un problème fréquent. Mais je continue de penser qu’il s’est blessé en sautant le mur du jardin, qui lui procurait un abri et un moyen de se dissimuler, mais constituait une barrière artificielle et dangereuse qu’il lui fallait franchir quotidiennement.
Le risque s’accrut à la fin de l’été, lorsque les champs de chaume furent labourés. Ils se transformèrent en vastes friches brunies, qui, du point de vue d’un lièvre, évoquaient l’ampleur et la désolation des champs de la Somme. La terre était coupée, retournée et labourée par un tracteur équipé d’une charrue, puis semée avec de nouvelles graines. J’imaginais les lièvres fuyant les tracteurs en acier, le cœur battant, ne revenant que pour trouver leurs formes – ou leurs levrauts – écrasées sous les larges traces de roue, ou léchant plus tard leurs pattes arrière, enduisant sans le savoir leur langue de produits chimiques, une fois les nouvelles cultures pulvérisées.
L’intensification de l’agriculture a été décrite comme le « superfacteur » à l’origine du déclin de la population de lièvres européens. L’augmentation spectaculaire de la fréquence de fauchage des champs résultant des méthodes agricoles modernes, l’abattage des haies pour créer de vastes champs afin d’augmenter le rendement des cultures et d’accueillir des engins de plus en plus imposants, ainsi que l’augmentation des cultures d’hiver ont tous été identifiés comme des dangers. Tous ces facteurs réduisent la diversité végétale et l’approvisionnement des lièvres en nourriture pendant les mois maigres, tout comme les abris et les cachettes. Les impératifs contradictoires que sont l’alimentation de la nation et la protection de notre environnement ne sont toujours pas conciliés. Pendant ce temps, l’agriculture intensive conduit inévitablement à considérer les lièvres comme des nuisibles, car elle ne leur laisse guère d’autre nourriture que les cultures.
Par le passé, le rythme de vie était déterminé par la vitesse à laquelle les gens pouvaient marcher. Le labourage se faisait à pied, la charrue étant tirée par un cheval ; pour faire du foin, l’herbe était coupée à la faux par des ouvriers à pied, qui se déplaçaient en balançant constamment leurs lames d’un côté à l’autre. La récolte se faisait en coupant les tiges avec un croc de moissonneur et en liant le fagot avec de la ficelle, avant de faire une « meule » avec les gerbes, qui était ensuite ramassée sur une charrette. Les arbres étaient abattus à la force des bras : les plus grands par deux personnes, une de chaque côté du tronc, tirant une scie à double poignée d’avant en arrière.
Les technologies modernes ont apporté des améliorations sans précédent dans tous les domaines de la vie, en particulier dans ceux de l’agriculture et de la production alimentaire, mais le prix à payer pour la planète a été élevé, comme nous le savons aujourd’hui. Parmi ces conséquences, il y a la pollution sonore. Nous sommes habitués de nos jours au niveau sonore de notre environnement. Le grondement et le vrombissement de machines de plus en plus grosses qui effectuent un travail autrefois exécuté par des mains humaines, le vacarme incessant des avions, des voitures, des poids lourds et le crissement intrusif de leurs sirènes et autres signaux d’avertissement. Dans l’agriculture et la sylviculture, les machines sont devenues colossales et de plus en plus robotisées. Elles nécessitent des routes et des portails plus larges, ainsi que des bâtiments toujours plus hauts pour les accueillir.
Un autre fardeau pour la planète : la pollution lumineuse nocturne, qui prend aujourd’hui des proportions alarmantes. Les autoroutes sont éclairées toute la nuit, même aux heures de moindre affluence. Dans les campagnes, de plus en plus d’entreprises et de grandes exploitations agricoles utilisent de puissants éclairages extérieurs pour des raisons de sécurité. Ces éclairages restent de plus en plus souvent allumés en permanence, au lieu d’être activés par détecteur de mouvement. Dans les villes, ce sont des rues et des bâtiments entiers qui restent perpétuellement éclairés. Il suffit de regarder une photographie satellite de la Terre pour constater qu’elle est une boule de lumière. Quel mal ce phénomène cause-t-il aux oiseaux et aux autres créatures ? On nous dit qu’un sommeil ininterrompu est vital pour la santé humaine et que des pièces sombres sont essentielles pour bien dormir, mais nous pensons rarement au sommeil des animaux et des oiseaux ou à la capacité des animaux nocturnes à s’orienter.
Juste au moment où je commençais à m’inquiéter de toutes ces choses, le levraut se volatilisa. Il ne réapparut plus pendant des jours. Deux semaines durant, je le cherchai quand je sortais dans les champs, l’appelant, dispersant des lièvres de part et d’autre sur mon chemin. Je cueillais des pommes sauvages dans les haies, regardais les informations et sentais l’appel du monde extérieur. J’étais convaincue que, cette fois, il était parti pour de bon.
Un soir, je sortis et tentai d’appeler le levraut depuis le portail du jardin. Les champs étaient peuplés de lièvres. Je ne pouvais pas dire si le levraut se trouvait parmi eux. Je me laissai tomber par terre, le cœur lourd, quand j’entendis un bruit derrière moi : le très léger craquement d’une pierre qu’on déloge. Je me retournai et vis le levraut qui traversait le gravier, les oreilles dressées, l’air curieux, en me regardant. Quand je me relevai, il contourna la maison et attendit qu’on lui ouvrît la porte.
À présent qu’il était revenu, le levraut resta. Il prit l’habitude nouvelle de dormir sur l’étagère inférieure d’un banc dans le salon, si souvent que, à l’approche du mois de décembre, je redoutai, en raison du temps qu’il passait à l’intérieur, qu’il fût empêché de développer une fourrure suffisamment dense. Mais sa fourrure d’hiver ne tarda pas à apparaître, y compris sous la forme d’une généreuse collerette de fourrure sous la gorge qui gonfla comme une crinière au fil des semaines, et dans laquelle il enfonçait son cou lorsqu’il se reposait. À la fin de l’année, son pelage avait pris une couleur rouille, presque flamboyante dans la lumière du soleil couchant. Sa tête arborait des marques blanches proéminentes : un beau cercle pâle autour de chaque œil, avec une tache blanche supplémentaire au-dessus et en dessous, vraisemblablement destinée à briser la forme sombre du visage lorsqu’il était vu contre la neige. Tout comme quand il était petit, ses pattes arrière et ses hanches avaient pris une teinte café au lait pâle. Au crépuscule, taches et stries blanches restaient visibles tandis que le reste de son corps disparaissait dans la lumière déclinante.
À mesure que les jours raccourcissaient, chaque soir, le lièvre rentrait à la maison plus tôt, entrant et sortant silencieusement, émergeant parfois du brouillard tel un spectre. Un après-midi, il revint et sauta sur le canapé à côté de moi, posant brièvement ses pattes glacées sur ma jambe.
Le froid mordant de l’hiver obligea bientôt à faire du feu dans la maison. Je m’inquiétai de la réaction du lièvre face à la chaleur, à la fumée et au bruit des bûches déplacées sur la grille en fonte. Mais loin d’en être rebuté, comme je me l’étais imaginé, il continua à dormir près de la cheminée pendant que j’allais et venais. Malgré la boue à l’extérieur, son pelage restait immaculé. Lors de la première tempête de neige, je l’aperçus blotti contre le mur de la maison. Des flocons s’étaient pris dans sa fourrure, et les poils sous sa queue brillaient d’un blanc presque irréel.
Certains soirs, la nuit tombait sans que le lièvre pointât le bout de son nez. Je laissais la porte du salon entrouverte pour lui, et il se glissait à travers les rideaux pour manger et se reposer près du feu avant de redisparaître à l’extérieur. La nuit, il semblait toujours plus imposant que le jour. Ses yeux paraissaient plus proéminents, il se tenait en équilibre sur la pointe de ses pattes, la tête relevée et les oreilles dressées, prêt à bondir à tout moment. Il se reposait parfois à quelques mètres seulement du mur du jardin, vigilant, insondable et solitaire, face à la maison dont les lumières brillaient dans le crépuscule hivernal.
Un soir, je l’aperçus qui rôdait près du portail dans la nuit presque noire, attendant qu’on le laissât sortir. Je lui ouvris et il s’élança avec assurance, avant de s’arrêter quelques mètres plus loin pour se retourner et me lancer un regard. L’espace d’un instant, il me traversa l’esprit qu’il me prenait peut-être pour un étrange spécimen de lièvre et s’attendait à ce que je le suivisse dans la nuit brumeuse.

Partie 2
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 9. Plus un levraut
« Les lièvres n’ont pas de saison des amours, car, comme je l’ai dit, c’est le temps des chevauchées, et chaque mois de l’année où il n’y a pas de chevauchée, il n’y a pas de portée. »
– Édouard de Norwich,
The Master of Game, 1406


Le cycle des saisons avait repris, février était là de nouveau, et le levraut, tout en silence, avait franchi le seuil de l’âge adulte. Il n’avait rien perdu de son énergie. Il aimait entrer par une porte de la maison, sortir par une autre et revenir. « Plus un levraut » sautillait dans les airs, effectuant une rotation à 180 degrés en plein vol avant d’accélérer dans la direction opposée. Chaque fois que je l’appelais, il collait ses oreilles contre son corps et courait plus vite, me donnant de petits coups de pattes, ruant et jouant, se rapprochant toujours davantage de la maison jusqu’à ce qu’il y entrât et se postât à mes pieds, sans jamais montrer le moindre signe de fatigue.
Tandis qu’il restait encore aux abords de la maison, il était fréquent d’apercevoir des groupes de lièvres filer en grands arcs à travers les champs au-delà du mur du jardin. Le lièvre de tête s’éloignait du reste du groupe en zigzaguant vivement, ses changements de direction rapides et surprenants semblant conçus pour semer ses poursuivants. Il arrivait même qu’il pivotât sur ses pattes avant en plein vol pour revenir sur ses pas en moins d’un clignement d’œil, à l’instar du levraut qui me contournait dans le jardin.
Les lièvres en pleine course disparaissaient généralement à l’horizon ou dans le fossé, me laissant incertaine quant à l’issue de la poursuite. Pourtant, parfois, j’observais le lièvre de tête se retourner, se dresser sur ses pattes arrière, les oreilles pointées vers le ciel, la queue étendue derrière lui tandis que ses pattes arrière dansaient sur l’herbe haute, parsemée de fleurs de camomille, et que ses pattes avant assenaient des coups foudroyants sur la poitrine et la face du lièvre le plus proche. En retour, il recevait d’autres coups jusqu’à perdre l’équilibre et se détacher, permettant à la poursuite de reprendre. Alors que la lumière disparaissait du ciel et que le paysage prenait les teintes d’une photographie noir et blanc granuleuse, la course se poursuivait.
On pensait autrefois que les lièvres boxeurs étaient toujours deux mâles se disputant un territoire. Aujourd’hui, on estime plus souvent qu’il s’agit d’une femelle repoussant un mâle. On distingue deux types de combats : les « combats à distance », où seules les pattes des lièvres se touchent, et les « combats de poitrine », durant lesquels ils s’affrontent en se frappant mutuellement la poitrine et la tête. Un affrontement particulièrement intense près de la grange, en fin d’après-midi, avait projeté de grandes touffes de fourrure, clairement visibles dans le soleil bas. Les parades nuptiales pouvaient durer plusieurs jours, et les attouchements répétés du mâle sur le corps de la femelle stimulaient l’ovulation. L’athlétisme précoce du levraut dans le jardin prenait alors une nouvelle signification, comme une préparation à ce type de sollicitations.
Les séances de boxe que j’observais semblaient intentionnelles et déterminées, mais ce comportement est depuis longtemps entré dans le vocabulaire comme synonyme de folie – « aussi fou qu’un lièvre de mars », pour citer Lewis Carroll, ou encore l’expression hairbrained en anglais, littéralement « doté d’un cerveau de lièvre », pour qualifier des projets loufoques et irréfléchis. Le levraut paraissait étrangement exempt de toute fièvre ou de folie saisonnière, si profondément assoupi sous son buisson qu’il en basculait sur un côté, tel un navire échoué. Je comparais sa posture endormie, alors qu’il passait des heures dans le jardin, aux intenses cavalcades qui se déroulaient au-delà du mur, et je me demandais si son comportement léthargique était normal, ou s’il devait m’inquiéter. Je le trouvais installé sur l’échalier en bois adossé à la clôture du jardin, fixant les champs comme dans une profonde rêverie, semblant ne manifester aucune envie de rejoindre les autres lièvres, pourtant clairement visibles depuis sa position.
Au bout de quelques semaines, cependant, il sembla sortir de sa torpeur, effectuant de grandes boucles en piqué dans le jardin et exécutant des bonds gigantesques. Un après-midi de printemps, il tourna en rond autour de moi pendant que je l’observais, se mettant progressivement en état d’excitation. Il franchit ensuite le mur sans effort et galopa en ligne droite jusqu’à l’orée du bois, disparaissant dans le bosquet, comme poussé par un but précis. Une autre fois, je le vis courir le long de la clôture intérieure du jardin, à l’ombre d’un couple de lièvres stationnés juste derrière, avant de franchir le mur pour les rejoindre. Il était difficile de dire s’il poursuivait ou s’il était poursuivi.
Le corps du lièvre portait sur lui les changements de saison et d’humeur. Tandis qu’il se délestait peu à peu de sa fourrure hivernale, des arabesques de poils clairs se dessinaient sur sa tête, évoquant les motifs que j’avais déjà observés chez d’autres lièvres. Son instinct météorologique restait prodigieux : un après-midi, il tambourina à la porte du salon, réclamant refuge quelques instants avant qu’une violente tempête de grêle ne s’abattît sur les environs. Ses pattes, chargées de poussière d’avoine, laissaient sur le sol des empreintes fugaces quand il visitait la maison. Mais il passait de plus en plus de temps au-delà du mur du jardin.
Je ressentais moi aussi l’appel du monde extérieur. Mon départ pour Londres ne pouvait être indéfiniment repoussé ; plus loin encore, le Moyen-Orient m’attendait. Et en vérité, j’avais hâte d’y aller. Ce serait ma première absence prolongée depuis l’arrivée du lièvre – plusieurs mois loin de la maison. Je redoutais de l’abandonner. Il n’avait nul besoin de moi pour survivre, je le savais, mais après l’avoir accoutumé à ma présence, disparaître me semblait une forme de trahison. Et puis, qu’adviendrait-il de lui ? À mon retour, peut-être ne serait-il plus là, emporté par un malheur ou dissous dans l’immensité du paysage. J’avais beau me forcer à envisager les choses de manière rationnelle, cette perspective me serrait le cœur. La vie, pourtant, ne pouvait s’arrêter, et, en toute honnêteté, j’avais envie et besoin de partir.
J’envisageai un compromis : un menuisier réputé pour son habileté après avoir passé sa vie à façonner le bois pour toutes sortes d’usages vint examiner la possibilité d’aménager une ouverture dans la vitre de la porte, afin que le lièvre pût entrer à sa guise. Il haussa les épaules : « Pourquoi endommager une porte en parfait état ? » Sous cette interrogation en couvait une autre, tacite : pourquoi laisser un lièvre franchir le seuil d’une maison ? Je renonçai à mon projet, et ma mère accepta de veiller sur lui. De bonne grâce, elle suivit les instructions détaillées que je lui laissai, où j’avais consigné, avec un soin presque maniaque, ce que j’imaginais être ses habitudes, besoins et préférences, jusqu’à noter les horaires de ses allées et venues quotidiennes. Pour lui faciliter la tâche, j’installai discrètement des caméras aux endroits stratégiques, dissimulant leur voyant lumineux afin de ne pas troubler l’animal. Je ne pouvais pas attendre d’elle qu’elle le surveillât constamment comme je le faisais. Je me retrouvai alors à surveiller la maison sur mon téléphone à l’arrière des taxis, depuis une ville du Moyen-Orient, envoyant des SMS à ma mère pour la tenir au courant des apparitions du lièvre et lui signaler qu’il attendait devant la porte.
Même à des milliers de kilomètres, mon nouvel intérêt ne faiblissait pas. Dans une librairie locale, je cherchai tout ce que je pouvais trouver sur le lièvre indigène, Lepus capensis. J’espérais apercevoir son lointain cousin, ancêtre du lièvre brun, et mon regard se perdait au-delà des vitres, explorant la garrigue et les dunes, où seuls des chameaux infatigables laissaient leurs traces. À un feu de signalisation, sous un soleil accablant, j’observai des oiseaux bâtir un nid au cœur d’un rond-point, enchevêtré de béton et de poussière. Malgré la chaleur et les fumées, ils persistaient à survivre, et leur ténacité, leur dignité m’inspiraient un respect nouveau.
Que ce fût la voix de ma mère, semblable à la mienne, ou sa douceur innée envers les bêtes, toujours est-il que le lièvre paraissait parfaitement à l’aise en sa compagnie, alors qu’elle venait le nourrir quotidiennement. Pourtant, à mon retour, au seuil de l’été, il avait disparu. Les jours passaient sans un signe. Je me plongeai dans le travail et, à ceux qui s’enquéraient de lui, je répondais avec philosophie, dissimulant la mélancolie de son absence sous un masque de détachement, me sentant coupable d’être partie. Puis, un soir, deux semaines plus tard, alors que j’observais le jardin depuis l’étage, un frémissement attira mon regard. Dans les hautes herbes, presque au niveau du genou, un léger mouvement : une paire d’oreilles dépassait à peine de la végétation. Pour une raison que j’ignorais, il était caché, son corps entièrement camouflé.
Alors que le crépuscule s’épaississait, je regardais fixement le jardin, perplexe. Une autre agitation vint troubler le parterre de fleurs. Trois petites silhouettes émergèrent des sous-bois, hésitantes. Juste au moment où je m’apprêtais à maudire les lapins qui s’étaient frayé un chemin sous la clôture, je compris soudain ce que je voyais : trois levrauts. L’énigme du sexe du lièvre et de son intégration à la faune locale venait d’être résolue.
J’étais soulagée de constater que le contact prolongé avec l’homme n’avait pas altéré sa nature, ni son instinct. Je lui étais reconnaissante d’avoir choisi de faire naître ses levrauts dans le jardin et flattée par cette décision, comme si elle confirmait par là que la maison était son refuge. L’idée me traversa que la mise bas avait pu la surprendre, mais mes lectures m’apprirent que les femelles choisissent avec soin l’endroit où elles mettent bas lorsqu’elles portent des petits. Je n’avais jamais imaginé assister à une telle étape de l’histoire du lièvre, et décidai d’en savourer chaque instant.
Durant tout le mois suivant, j’observai la mère veiller sur ses petits, les nourrir, les protéger et les discipliner. Dans la lumière du petit matin, ils folâtraient parmi les lavandes et les roses, culbutant avec maladresse, mordillant les fleurs d’un air curieux. Puis, à mesure que le soleil montait dans le ciel, ils disparaissaient, chacun gagnant sa cachette secrète à un endroit du jardin. Si l’un d’eux osait une escapade hors du cadre autorisé, la mère n’hésitait pas : elle bondissait, le fustigeant d’un coup de patte impérieux, jusqu’à ce qu’il regagnât son abri.
La hase nourrissait ses levrauts sous la fenêtre de ma chambre, au crépuscule, dans un endroit où le terrain culminait et offrait une vue dégagée de tous les côtés. À mesure que la lumière déclinait, les levrauts émergeaient de leurs cachettes respectives pour converger progressivement vers une parcelle de terre nue, entourée d’une herbe parsemée de fleurs de trèfle d’un gris osseux dans la quasi-obscurité. La hase les observait pendant environ une demi-heure, gardant ses distances, durant ce qui devait être la période la plus périlleuse pour elle et ses petits, quand ils étaient particulièrement vulnérables aux prédateurs de passage. Au signal d’un subtil changement de lumière, imperceptible pour moi, elle accourrait vers eux et les couvrait entièrement de son corps. Pendant qu’ils se nourrissaient, elle les lavait à coups de langue vigoureux. Ferme, alerte et constamment sur ses gardes, elle s’éclipsait en un rien de temps, les laissant étalés sur le sol.
Hormis ces rares instants furtifs, jamais je ne les vis ensemble, jusqu’à ce qu’ils grandissent et se missent à la suivre. Elle semblait veiller à ne pas trahir leur cachette, passant l’essentiel de son temps à l’intérieur de la maison ou dans la cour, lieu qu’elle n’avait pas foulé depuis des mois.
J’en vins à comprendre que l’élevage des levrauts était l’apanage des femelles. La plupart des ouvrages que je consultai affirmaient que les lièvres offraient peu de soins parentaux à leur progéniture, une indifférence que l’Encyclopaedia of Mammals qualifiait de « parentalité absente ». Pourtant, ce que j’observais démentait cette théorie. Dans le jardin, la hase ne s’éloignait jamais, veillant inlassablement à la sécurité de ses petits, scrutant l’horizon à l’affût des prédateurs. À maintes reprises, je la vis se jeter sans hésitation sur des corbeaux trop hardis, brandissant ses pattes avant comme un bélier, les contraignant à fuir malgré leur taille imposante et leurs becs acérés. Ce ne fut qu’après deux semaines qu’elle recommença à s’éclipser la nuit, mais jamais bien loin, préférant se reposer sur un banc dans la maison plutôt que d’abandonner son poste.
Dans la littérature, le lièvre est l’incarnation même de la peur. Shakespeare, dans La Nuit des rois, évoque « un garçon très malhonnête et dérisoire […] plus lâche qu’un lièvre ». L’orateur grec Démosthène mettait en garde, dans son discours Sur la couronne, contre le péril de mener « la vie d’un lièvre, dans la crainte et le tremblement ». La fable d’Ésope, Les Lièvres et les Grenouilles, enfonçait le clou en les dépeignant comme des êtres « très timides », affirmant que « la moindre ombre les fait fuir en un sursaut vers une cachette ». Pourtant, face à la maternité, la hase faisait preuve d’une ténacité farouche, et les précautions qu’elle prenait pour protéger ses petits et contrer une menace relevaient bien plus de l’ingéniosité et du courage que d’une quelconque négligence.
Paradoxalement, ailleurs encore, le lièvre est décrit comme un être distrait, nerveux, enclin à la mélancolie, voire étrange. Le contraste avec mon expérience était saisissant. Ni craintifs ni insouciants, la hase et ses levrauts étaient prudents, vifs, curieux et, à leur manière, étonnamment sociables.
L’un d’eux se démarquait par sa taille et son audace. Un jour, il s’égara à l’intérieur de la maison, mais la hase le chassa aussitôt et le ramena dans sa cachette. Les deux plus petits restaient inséparables, et l’un d’eux avait une oreille qui ne se redressait jamais tout à fait. Par temps chaud, ils se désaltéraient dans un plat que j’avais mis à leur disposition. Leur routine était identique à celle de leur mère, dissipant tout soupçon que son comportement de levraut eût pu être altéré par son contact avec moi. Le matin, ils se reposaient, prenaient le soleil et batifolaient. Ils avaient découvert le bain de poussière de leur mère, s’y roulaient et en sortaient, encore hésitants. Parfois, lorsque les levrauts se cachaient, des faisans de passage gonflaient leurs plumes et battaient des ailes dans la poussière, savourant les rayons du soleil. Les levrauts patrouillaient le long du mur comme le faisait autrefois leur mère, l’instinct du saut se manifestant avant même que leurs pattes n’eussent la force de les propulser. Mais le grand jour approchait et, bientôt, l’un d’eux, le plus hardi, partit le premier, suivi quelques jours plus tard par les autres.
Cette nuit-là, non seulement ils revinrent, mais ils revinrent ensemble, franchissant le mur les uns après les autres avec une aisance surprenante. Que leur mère éprouvât une impulsion si impérieuse qu’elle se hâtait de sauter le mur ne m’étonnait plus, mais qu’eux aussi ressentissent un lien profond avec leur lieu de naissance, alors que l’immensité de la campagne s’offrait à eux, m’émerveillait.
Peu à peu, les jeunes lièvres se fondirent dans le paysage et cessèrent de revenir. S’ils demeuraient aux abords du jardin, il m’était impossible de le dire, aucun moyen ne permettant de les identifier à distance. Toutefois, à l’occasion, il me semblait en reconnaître un à une posture, une inclinaison d’oreille familière. Comme le pelage de leur mère se métamorphosait au gré des saisons, et sachant que les mâles, dès qu’ils atteignent leur maturité, se dispersent loin de leur lieu de naissance pour accroître leurs chances de reproduction, mes chances de les revoir étaient maigres.
La hase les avait mis au monde en secret, et jamais ils n’étaient entrés dans la maison. Ce fut par hasard que j’appris leur existence, les apercevant par la fenêtre. Pourtant, j’éprouvais une douce tristesse, mêlée de satisfaction, à l’idée que le cycle fût accompli et que leur lignée demeurât pleinement sauvage. C’était une expérience à laquelle je n’avais jamais pensé assister, et il me semblait presque magique qu’elle eût choisi mon jardin pour y élever sa portée.
Lorsque j’avais découvert la hase encore levraut, je l’avais tenue pour une créature dépendante de moi, comme ce pouvait être le cas dans les premières semaines de sa vie. Mais à présent, je savais qu’elle maîtrisait parfaitement les soins, la survie et même la reproduction, et qu’elle ne demandait rien sinon de ne pas être entravée – une maxime qui eût valu pour tous les animaux sauvages. Tout ce dont elle avait besoin, c’était un peu d’espace, un coin de soleil où se prélasser, et la paix. Cette prise de conscience rendait sa présence, tant dans le jardin que dans la maison, d’autant plus précieuse, puisqu’elle y restait par choix.
Ses petits partis, la hase, elle, demeura. Je passai ces dernières semaines d’été entourée d’amis pour qui ma maison était devenue un véritable refuge, loin de l’effervescence de la ville. Un jour, au détour d’un sentier, nous découvrîmes une haie débordante de prunes sauvages – ces petits fruits noirs et sphériques, de la taille d’une mirabelle, revêtus d’une pruine pourpre légèrement poudreuse. Nous en remplîmes abondamment nos chapeaux et nos poches et, après en avoir rapporté bien plus que nécessaire, nous nous attelâmes à la réalisation de confitures, coulis, gâteau et même d’une liqueur d’un violet intense, au goût aussi singulier que sa teinte.
Je compris que cette profusion n’était pas le fruit du hasard : elle résultait de la décision de l’agriculteur de laisser cette section de haie croître en toute liberté. La concentration de lièvres y était particulièrement dense, d’autant qu’une bande de terre en jachère s’étendait à proximité. Ces deux zones leur offraient un abri tout autant qu’une source de nourriture, dont nous avions, nous aussi, profité. En contraste, les haies environnantes étaient taillées plusieurs fois l’an pour ne pas ombrager les cultures ou obstruer la vue des automobilistes. Si les agriculteurs les élaguaient ainsi, c’était pour éviter que les plantations n’eussent du mal à se développer sous leur ombre. Pourtant, cette pratique favorisait paradoxalement la présence des lièvres, car les mauvaises herbes qui poussaient à la lisière enrichissaient leur alimentation, tandis que les branchages, à la fois refuge et source de nourriture comestible, leur offraient un abri précieux.
L’essor de la mécanisation avait profondément modifié l’entretien des haies, désormais taillées à l’aide de tracteurs munis de lourdes batteries tournant à grande vitesse. En quelques secondes, ces machines déchiquetaient la haie, la rasant à une hauteur uniforme marquée par une multitude d’éclats, comme si les branches avaient explosé plutôt que d’avoir été sectionnées. Il en résultait une haie affaiblie et stérile, percée de brèches dénudées qui ne fournissaient plus ni baies, ni noix, ni cynorrhodons, si essentiels aux oiseaux en hiver, et où la faune trouvait de moins en moins d’abris touffus.
La réduction drastique – voire la démolition totale – de tant de haies s’explique en partie par la pratique du labourage des champs jusqu’au bord, afin d’exploiter chaque centimètre de terre. Cette méthode élimine les corridors d’herbage ou de fleurs sauvages que les lièvres empruntent, corridors qui représentent une source importante de biodiversité.
D’anciennes cartes de la région révélaient que nombre de ces haies avaient été supprimées pour agrandir les surfaces cultivables. Avec l’accord des propriétaires voisins, j’entrepris donc, cet été-là, de prolonger la haie au-delà de ma maison, plantant près d’un millier de jeunes arbres – ces frêles arbrisseaux appelés « scions » – soigneusement alignés jusqu’au bord de la route. Il s’agissait d’un assemblage d’arbres indigènes adaptés aux conditions locales : aubépines, prunelliers, érables champêtres, chênes, noisetiers et églantiers. Chaque tige était protégée par une gaine transparente pour la préserver des morsures de lapins – ou de lièvres –, le reste étant abandonné à la nature.
D’ici dix ans, la haie subirait un « plessage » manuel : chaque tige, presque sectionnée juste au-dessus du sol, serait pliée et entrelacée afin de créer une structure horizontale d’où jailliraient une multitude de nouvelles pousses. Elle s’épaissirait avec le temps, formant un rempart contre le vent, un refuge pour loirs, hérissons et insectes, un havre humide propice aux champignons et aux lichens, et une précieuse source de nourriture pour les oiseaux chanteurs. Tous les six mètres environ, nous plantions un spécimen plus grand qui, à la différence des autres, serait laissé libre de croître et deviendrait un arbre puissant et majestueux. Dans les haies déjà affaiblies, j’introduisis chênes, érables et fusains, me réjouissant de ces améliorations progressives de l’habitat, des gestes qui, sans le lièvre, ne m’auraient peut-être jamais effleuré l’esprit.
Au fil du temps, j’appris à mieux connaître le terrain, et découvris notamment l’existence d’une pente abrupte à proximité, qui avait autrefois servi d’étang pour abreuver les chevaux de trait et le bétail. Avec les années, l’étang s’était lentement comblé de vase. Dans bien d’autres endroits, des étangs furent comblés pour agrandir les terres agricoles lorsque l’ère du cheval de labour céda la place au tracteur. Nous avons enlevé la vase accumulée à l’aide d’une pelleteuse, restaurant l’étang et ajoutant un tas de pierres et de rondins au bord de l’eau, créant ainsi un refuge pour les tritons. La cavité, qui paraissait initialement boueuse et abandonnée, commença lentement à se remplir et, en peu de temps, débordait d’une eau agitée par le vent, ses rives parsemées de bleuets violets, attirant cerfs et autres animaux sauvages.
Je savais que chaque décision comportait son lot de compromis. Les haies favorisaient les oiseaux chanteurs, mais servaient aussi de perchoir aux rapaces en quête de proies. Les hérissons s’y abritaient, tout comme les hermines et les belettes, chasseuses de levrauts.
Plus près de chez moi, j’installai une rangée d’une centaine de plants de lavande sous les arbres fruitiers pour attirer les abeilles, et tentai de planter davantage d’arbres dans mon jardin. Là, mon imagination fut confrontée à la dure réalité d’un sol argileux trop dense où l’eau stagnait, provoquant la noyade de certaines plantations en l’espace de quelques semaines. Deux jeunes épicéas d’un mètre de haut, que j’avais soigneusement installés côte à côte, se desséchèrent sous mes yeux, leurs aiguilles flétries contrastant tristement avec la vitalité tant espérée. Pourtant, leur perte offrit un abri inattendu au lièvre : il se reposait au pied des troncs dénudés, les utilisant comme camouflage, ou s’asseyait derrière, ses longues oreilles se détachant de part et d’autre de la tige.
En introduisant de nouvelles essences, j’apprenais aussi à préserver ce qui était déjà là. Je pris conscience, non sans honte, que les orties poussant au-delà du mur – que j’avais pris l’habitude d’arracher chaque été – étaient en réalité essentielles aux papillons comme le vulcain, le paon-du-jour et la belle-dame, qui y déposaient leurs œufs pour nourrir leurs chenilles. De même, l’herbe haute derrière la maison, abri providentiel pour les levrauts, attirait également les chardonnerets qui, depuis les vastes champs alentour, venaient y trouver graines et insectes. Il devint évident qu’il valait mieux la laisser intacte. J’observai aussi que le trèfle et les pissenlits, d’ordinaire fauchés sans ménagement, constituaient une source de nourriture précieuse pour la hase, qui se délectait même des chardons sans le moindre inconfort.
La hase approchait de son deuxième hiver. Elle revenait presque chaque jour à la porte, fidèle à son rituel. Son attachement à la maison et à ma présence ne semblait pas faiblir. Les rares fois où je tardais à lui ouvrir, elle restait assise à proximité, patiente, parfois des heures durant. Pourtant, tandis que le monde reprenait son cours et que l’appel de Londres se faisait pressant, il devenait évident que je ne pourrais pas toujours être là pour ses visites matinales ou ses apparitions de l’après-midi. Il me fallait une solution durable. Sans cela, j’allais me retrouver face à un choix inenvisageable : abandonner mon travail ou renoncer à la hase.
Je n’éprouvais plus le besoin de feindre l’indifférence à son égard. Celles et ceux qui me connaissaient bien s’étaient longtemps amusés de mon attachement à un animal sauvage – et à un lièvre, de surcroît ! Une créature ordinaire, protagoniste de contes pour enfants. Petit, brun, même pas un véritable animal de compagnie. Et pourtant, la hase exerçait sur moi une fascination irrépressible, comme si j’étais là au cœur d’une expérience inachevée. Sa beauté et son comportement extraordinaire finissaient même par toucher les personnes qui croisaient son chemin.
Le menuisier que j’avais consulté une première fois accepta de revenir et, cette fois, il s’investit corps et âme dans la résolution du problème. Il conçut une porte à la taille du lièvre, intégrée dans la vitre principale, équipée de boulons, de charnières et d’un pare-pluie pour empêcher l’eau de s’infiltrer. Elle allait bientôt prouver sa valeur d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer.
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 10. Confiance ultime
« Le lièvre est profondément dévoué à sa progéniture et craint autant les pièges des chasseurs que les attaques des renards ; il ne redoute pas moins celles des oiseaux, et plus encore le cri des corbeaux et des aigles. Car il n’existe aucune trêve entre ces oiseaux et lui. »
– Claude Élien (vers 175 – 235 après J.-C.),
La Personnalité des animaux


Alors que je tenais entre mes mains les extrémités sectionnées du câble du routeur, j’éprouvai un rare moment d’exaspération envers l’animal. Je la regardai se lécher le museau et inspecter ses pattes avant, assise non loin de moi, l’air parfaitement calme. Les bords rongés du câble de cuivre étaient aussi tranchants que des aiguilles sous mes doigts. À quel point ses gencives avaient-elles souffert ? pensai-je. Mon regard erra dans la pièce et se posa sur le mur opposé. Je poussai un soupir. Elle avait également rongé le câble de la télévision.
Nous étions fin avril, et la hase avait maintenant un peu plus de deux ans. Pendant deux nuits consécutives, au lieu de s’évanouir dans le paysage au crépuscule, elle avait dormi sur un curieux « cercle de fées » qui s’était formé dans la mousse, au milieu des hautes herbes du jardin. Je l’avais observée allongée sur ce lit de mousse pâle, immobile comme un sphinx face au soleil couchant, jusqu’à la tombée de la nuit. La lumière du matin la dévoila dans la même position, mais tournée vers le lever du soleil. Il y avait quelque chose d’étrange, presque mystique, dans son immobilité, inhabituelle même selon ses coutumes. Au cours de la journée, je la trouvai allongée sur le gravier, sous la fenêtre de la cuisine, profitant du soleil à l’air libre. Son ventre, réchauffé par la lumière, semblait gonflé de chaleur, et sa tête reposait, inclinée contre ses pattes. Elle avait recommencé à passer du temps dans ma chambre le matin, ce qu’elle n’avait pas fait depuis sa prime jeunesse. Couper les câbles qui pendaient semblait en accord avec sa singulière humeur.
Pendant que je fouillais dans les boîtes et les tiroirs à la recherche d’un câble de rechange, la hase s’aventura dehors. Elle somnola au soleil contre le mur de la maison pendant que la matinée s’écoulait. Mais peu après midi, je la trouvai le museau collé contre la porte vitrée du salon, attendant qu’on la laissât entrer. Je me penchai pour lui ouvrir la porte. Elle se précipita à l’intérieur avant que j’eusse le temps d’intercaler une bûche pour bloquer la porte. Sans prêter attention ni à moi ni à ses bols de nourriture, elle s’engouffra directement dans le bureau. J’entendis le bruit de ses pattes dans l’escalier alors qu’elle montait dans la chambre et trottait sur la moquette, avant de redescendre en trottinant. C’est un peu bizarre, pensai-je. Elle mangeait toujours avant de se coucher et semblait inhabituellement agitée. Plus tard, en allant chercher un livre dans mon bureau, je m’immobilisai. Un éclair de queue blanche surgit de derrière le rideau le plus proche de mon bureau. Les longs plis du tissu, qui descendaient jusqu’au tapis, tremblaient imperceptiblement. Voilà qui est vraiment étrange, pensai-je. Depuis qu’elle était petite, la hase ne s’était jamais reposée sans avoir une vue dégagée du sol autour d’elle. Je l’observai suffisamment longtemps pour être sûre qu’elle ne jouait pas, mais cherchait bien à se cacher, puis je m’éloignai, me demandant si elle était malade ou si quelque chose dans le jardin l’avait fait fuir. Je la laissai seule, jetant de temps en temps un coup d’œil dans la pièce depuis une fenêtre extérieure, aussi discrètement que possible. L’étoffe frémissait légèrement, mais rien d’autre ne trahissait sa présence. Juste avant quinze heures, soit environ deux heures après sa disparition initiale, je vis la hase appuyée contre le mur dans l’espace étroit entre le bord du rideau et la bibliothèque, reniflant quelque chose à ses pieds.
Peu de temps après, elle quitta la maison et se lava longuement, juste devant la porte. Je l’observai alors se faufiler dans le buisson de sauge, picorant avec voracité les jeunes feuilles vertes. Alors que je m’interrogeais sur ce qu’elle allait faire ensuite, elle bondit en direction de l’extrémité de la haie la plus proche des arbres fruitiers et s’enfonça dans le sous-bois, hors de ma vue.
Une fois qu’elle s’était installée, je me dirigeai calmement vers le bureau. Le rideau pendait, raide et lisse, sans aucune trace de mouvement ou de déformation. Retenant mon souffle, je le tirai de quelques centimètres du mur et regardai derrière.
Là, serrés l’un contre l’autre, avec leur fourrure chocolat noir et leurs yeux sombres comme du charbon, se trouvaient deux levrauts. Ils étaient couchés, le museau contre le mur, les oreilles collées contre leur dos. Aucun des deux n’avait de marque blanche sur le front (ce qui contredisait la théorie selon laquelle les paires de levrauts sont toujours marquées de cette façon), mais à tous les autres égards, ils étaient les portraits crachés de leur mère. Le sol autour d’eux semblait sec comme un caillou, sans aucune trace de sang ou de placenta pour tacher le tapis clair, et ils étaient eux-mêmes d’une propreté impeccable, leur fourrure formant comme une épaisse mousse protectrice autour de leurs petits corps robustes. Je repoussai le rideau avec un picotement dans la gorge.
Pas plus tard que la veille au soir, alors que je me promenais avec un ami, j’avais fait remarquer que même si nous passions à quelques centimètres d’un levraut recroquevillé dans son gîte, il était peu probable qu’il bougeât et se montrât. Je me disais que je ne reverrais probablement jamais de levraut nouveau-né de ma vie. Et voilà que j’en avais deux chez moi.
Le curieux comportement de la hase ces derniers jours était maintenant entièrement éclairci, mais cela paraissait toujours incroyable. L’année précédente, lorsque la hase avait eu des levrauts, je ne les avais détectés que lorsqu’ils avaient eu deux semaines et étaient suffisamment aventureux pour se montrer dans le jardin pendant la journée. Cette fois, elle avait choisi de mettre bas dans la maison, derrière la chaise où je m’asseyais tous les jours pour travailler.
Je savais d’après mes recherches qu’une femelle lièvre a en moyenne huit levrauts par an. Ce taux de fertilité se maintient jusqu’à ce qu’elle atteigne entre quatre et six ans, si elle vit jusque-là. Je savais maintenant que la hase avait eu deux portées de levrauts : les trois nés l’été précédent, et ces deux petits derniers, des levrauts de printemps.
Je me faufilai hors de la pièce. J’étais stupéfaite par le niveau de confiance dont la hase avait fait preuve. Elle avait mis bas dans le plus grand secret et le plus grand silence. Elle avait nourri ses levrauts, les avait installés et était partie, confiante qu’ils seraient en sécurité avec moi. Je ne pouvais pourtant pas être sûre que son départ fût en tout point normal, et je craignais qu’elle ne revînt pas les nourrir.
Peu de temps après, je remarquai un autre détail déroutant. Je pouvais distinguer une paire de pattes avant couleur crème qui dépassait légèrement du bord inférieur du rideau, courbées comme de petites demi-lunes. À côté, j’apercevais une seule patte pointant vers le ciel, la plante tournée vers le haut, les orteils – déjà dotés de minuscules griffes – recourbés vers l’intérieur comme un poing. C’est une patte arrière, pensai-je. Elle ne devrait pas être tournée vers le haut. Je tirai le tissu vers l’arrière et vis que le plus gros des deux levrauts était couché sur le ventre, les pattes arrière tendues derrière le corps. Qu’est-ce qui ne va pas ? me demandai-je. Est-il paralysé ? Comment va-t-il survivre ?
Me souvenant à quel point j’avais craint pour la vie de la hase lorsqu’elle était levraut, je me sentis de nouveau dépassée. L’espace d’un instant, j’en vins à regretter qu’elle n’eût pas choisi de mettre au monde ces levrauts dans le jardin, auquel cas, si ce petit était destiné à périr, je n’aurais probablement jamais eu vent de sa courte existence. Je regardai la mère lièvre par la fenêtre alors qu’elle était allongée paisiblement dans la haie, et me demandai si elle avait remarqué la difformité. Abandonnerait-elle son levraut s’il ne pouvait suivre le rythme ? Que devrais-je faire si tel était le cas ? Quel avenir pourrait avoir un lièvre qui ne peut pas courir ?
Je me lavai les mains et les aspergeai d’un peu du lait que j’avais utilisé pour nourrir le levraut quand elle était nouveau-née, de manière que, si je devais laisser des traces sur son petit, ce fût au moins une odeur familière. Je tirai prudemment le rideau et soulevai le levraut pour examiner ses pattes arrière. Il poussait de légers soupirs d’anxiété, une série touchante de doux grognements et d’avertissements, mais ne semblait pas souffrir. J’essayai de replier doucement ses pattes sous son corps en le reposant sur le tapis. Mais lorsque je regardai dans la pièce plus tard, je vis que ses pattes arrière avaient repris la même position anormale. Il fallait que je fisse confiance à la nature.
Pendant le reste de la journée, les levrauts restèrent cachés alors que je me déplaçais dans la maison, seules les pointes de leurs pattes visibles. Comment la mère lièvre allait-elle se comporter maintenant ? Je me demandais si elle allait réagir de façon agressive au cas où je me serais accidentellement interposée entre elle et ses levrauts, ou si elle allait se montrer plus méfiante à mon égard de manière générale.
J’eus ma réponse juste avant la tombée de la nuit, lorsque la hase se glissa de nouveau dans la maison. Elle se dirigea droit vers moi dans la cuisine, se dressant sur ses pattes arrière et tapotant ma cuisse de ses pattes légères comme des plumes. Je m’accroupis. Elle appuya son corps contre mon flanc. Elle resta près de moi un moment avant de s’éloigner, émettant une fois de plus son doux appel. La signification de ce son envoûtant m’échappait encore. On dit que les lièvres bruns poussent des cris aigus et grincent des dents lorsqu’ils sont blessés ou menacés, et qu’ils grognent pendant l’accouplement. Les lièvres d’Amérique feraient un bruit de cliquetis pendant la saison des amours ou pour appeler leurs petits, mais rien de tout cela ne correspondait au bruit que j’entendais. Rien de ce que j’ai trouvé depuis ne se rapproche de la douce sonorité que la hase laissait entendre après s’être nourrie de ma main quand elle était levraut, et qu’elle a continué de faire entendre même une fois devenue mère.
À la tombée de la nuit, la hase s’allongea sous son prunier préféré, tournée, comme toujours, vers le soleil couchant. Je laissai la porte ouverte, montai l’escalier et allai me coucher, marchant doucement, consciente de la présence cachée des levrauts dans la pièce juste en dessous de moi. Le matin, je vis sur l’enregistrement de la caméra que la hase avait nourri ses levrauts trois fois dans la nuit : à vingt-deux heures, à deux heures du matin, puis à cinq heures, alors qu’il faisait déjà jour ; un rythme d’alimentation beaucoup plus fréquent que celui décrit dans les études que j’avais lues, qui affirmaient que les hases ne nourrissaient leurs petits qu’une fois toutes les vingt-quatre heures, après le coucher du soleil. Chaque fois, elle s’approchait du rideau avec précaution, le flairant avec circonspection. Les levrauts se déployaient à son arrivée, le plus gros se traînant avec ses pattes avant, ses pattes arrière traînant faiblement derrière lui, comme une tortue fraîchement éclose.
Elle s’accroupissait, le corps à quarante-cinq degrés du sol, les pattes avant écartées en un large éventail pour former comme une tonnelle au-dessus et autour des petits qui tétaient. Ils se bousculaient pour se rapprocher d’elle, lui malaxant la poitrine de leurs petites pattes. Alors que le lait chaud coulait dans leurs bouches affamées, leurs pattes ployaient peu à peu sous leurs corps, jusqu’à s’effondrer complètement. La mère les retournait alors pour les nettoyer tandis que leurs pattes arrière faisaient de discrets moulinets dans les airs ; puis elle s’éloignait brusquement, sans prévenir, les laissant se débattre sur le tapis, réchauffés, perplexes et repus. Après un bref moment de répit, elle les repoussait hors de sa vue, pressant le rideau contre le mur avec ses pattes.
Son dernier acte consistait à gratter le tapis à proximité en tournant en rond, comme si elle cherchait à effacer ses traces ou à entasser de l’herbe et de la terre inexistantes autour de la forme pour masquer son odeur. Elle utilisait également ses longues pattes avant pour ce faire, d’abord l’une, puis l’autre, d’une manière singulièrement lente et précautionneuse. La facilité et l’élégance du geste contrastaient avec le son rauque produit par ses griffes sur le tapis, qui témoignait de la force nerveuse de ses fines pattes. Lorsqu’elle avait terminé, elle sautait d’un bond d’environ un mètre, comme pour effacer toute trace menant à la forme. Je remarquai le matin qu’elle avait également ramassé – et probablement mangé – les quelques excréments microscopiques que j’avais aperçus sur le sol après la naissance. C’était un comportement que je n’avais pas eu l’occasion d’observer chez ses précédents levrauts.
Le lendemain, je continuai à jouer la comédie, feignant qu’il n’y avait pas de levrauts dans mon bureau, et souriant intérieurement chaque fois que j’apercevais leurs pattes avant d’un gris clair légèrement velouté. J’avais l’impression de jouer à cache-cache avec un enfant, lorsqu’on sait parfaitement où il se trouve mais qu’on fait semblant de ne pas le trouver. Tant que j’ignorais les levrauts, la hase et moi pouvions prétendre qu’ils étaient invisibles.
J’étais émerveillée par leur instinct de survie. Nous avons tendance à penser que les jeunes animaux sont des êtres fougueux et incontrôlables. Mais les leçons apprises au cours des millénaires de survie de leur espèce ont permis à ces animaux fragiles de rester immobiles, même dans l’environnement étranger d’une maison, pendant les seize heures que dure approximativement le jour à cette période de l’année. La hase elle-même restait près de la maison, grignotant le buisson de sauge, revenant pour manger et se couchant sur son banc. Elle semblait sereine lorsque j’entrais et sortais de la pièce où dormaient ses petits. Nous avions franchi une nouvelle étape dans la relation entre l’humain et l’animal : quelle que fût la façon dont elle me percevait, elle avait confiance en moi à proximité de ses petits.
Je montai tout de même rapidement me coucher avant la tombée de la nuit, soucieuse de ne pas perturber sa routine nocturne, sachant que si on ne les nourrissait pas, les levrauts finiraient par mourir de faim. À travers la caméra, je les observai sortir de derrière le rideau et s’asseoir côte à côte en attendant leur mère, leurs têtes hochant de haut en bas, les oreilles dressées, scrutant l’obscurité. À dix heures tapantes, la hase arriva et les nourrit comme la fois précédente. Mais cette fois, elle se montra plus conciliante et les laissa explorer le bureau après le repas – ce qu’ils firent en titubant, luttant maladroitement pour rester debout. Le plus grand des levrauts se déplaçait par à-coups, ses pattes arrière traînant ou s’affaissant parfois sous son corps. Il semblait se fatiguer facilement, tombant en boule tandis que l’autre, plus énergique, zigzaguait dans la pièce. Contrairement à la veille, la hase passa la majeure partie de la nuit à l’intérieur de la maison. Elle ne sortit que brièvement à quatre heures, avant de revenir une heure plus tard pour sa patrouille de l’aube et un dernier repas à sa progéniture.
Au matin, je ne trouvai pas les levrauts. J’examinai la pièce en silence jusqu’à repérer enfin le plus gros sous un radiateur, invisible tant que je ne m’étais pas baissée pour le voir à hauteur d’yeux. Il avait dû s’aplatir pour se loger dans la niche la plus basse, les pattes poussées vers l’arrière. Le deuxième levraut fut encore plus difficile à trouver, mais je finis par le découvrir, caché dans l’espace entre la porte du bureau et le mur, là où sa mère avait l’habitude de se tapir. Il avait avancé petit à petit jusqu’à atteindre la charnière de la porte et ne pouvait pas continuer davantage. En le regardant depuis l’autre côté, je pouvais voir un œil sombre qui me fixait, démesuré par rapport à son frêle corps couleur chocolat. Les deux levrauts restèrent dans ces cachettes toute la journée, sans bouger.
J’étais émue du fait que la hase ne semblait pas perturbée par ma proximité physique avec ses levrauts. Au lieu de quoi, elle joua avec moi à un jeu familier, m’attendant dans la cour ce matin-là après s’être nourrie de poire et de flocons d’avoine. Je sortis, m’assis sur les marches à l’arrière de la maison, et l’appelai. Elle bondit vers moi, exécutant quelques pirouettes à mes pieds, puis se dirigea vers le portail, me lançant un regard par-dessus l’épaule – une invitation muette à l’ouvrir, qu’elle accompagna d’une attente calme et patiente. C’était la première fois depuis près d’une semaine qu’elle semblait prête à s’aventurer au-delà du jardin. Elle se glissa par le portail, reniflant le sol comme pour s’imprégner de l’odeur du jour, avant de bondir sur le chemin, sautillant et virevoltant haut au-dessus du sol. C’était une matinée douce et baignée de soleil – le premier jour du mois, le 1er mai – et elle semblait bondir pour le simple plaisir d’éprouver la force et la vigueur de son corps. Je la regardai faire le tour du périmètre extérieur de la clôture du jardin, puis sauter par-dessus le mur, avant de passer à toute vitesse à mes pieds et de ressortir par le portail. Finalement, lorsqu’elle fut fatiguée, elle revint et s’endormit dans la maison.
Cette nuit-là, troisième nuit depuis la venue au monde des levrauts, fut le théâtre d’un drame inattendu. Les levrauts sortirent de leur cachette à vingt heures, alors que le jour déclinait. À vingt et une heures trente, ils s’étaient rapprochés et assis côte à côte, museau contre museau, attendant leur mère. Elle réapparut exactement à vingt-deux heures. Elle commença par explorer soigneusement la pièce avant de couvrir les levrauts de son corps pendant qu’ils se nourrissaient. Lorsqu’elle s’éloigna d’un bond, l’un d’eux resta échoué sur le dos, ses pattes ondulant dans les airs alors qu’il tentait de se redresser. Elle resta non loin, sur la marche, mais dos aux levrauts, tournée vers l’endroit d’où pouvait venir le danger. Peut-être fut-ce pour cette raison qu’elle ne remarqua pas immédiatement que le plus petit des levrauts perdit l’équilibre près d’elle, renifla le rebord en bois lisse de la marche puis bascula en avant, atterrissant à plat ventre sur la marche inférieure. Il resta cloué là, incapable de s’agripper sur la surface glissante du bois comme de sauter pour remonter dans le bureau, risquant de dévaler les marches restantes jusqu’au salon. La mère descendit et se posta pour monter la garde. J’hésitai, ne sachant s’il me fallait intervenir, au risque d’effrayer la hase et de précipiter la chute du levraut.
Je décidai de tenter le tout pour le tout et entrepris de descendre en appelant gentiment la mère. À ma grande surprise, elle courut droit sur moi et me tapota la jambe de sa patte. Elle me suivit lorsque je me retournai vers le levraut étendu, les pattes avant écartées et le menton désespérément plaqué contre la marche. Elle flaira mes mains alors que je me penchais, ramassais le levraut tombé et le déposais avec précaution sur le tapis du bureau, après quoi il s’éclipsa dans l’obscurité. La hase resta assise à mes côtés pendant que j’érigeais une barricade de coussins en travers de la porte pour empêcher que l’incident ne se reproduisît plusieurs soirs d’affilée, jusqu’à ce que les levrauts fussent suffisamment grands pour descendre les marches eux-mêmes.
Elle monta la garde à intervalles réguliers pendant le reste de la nuit, veillant sur les différents coins de la pièce où ils se tenaient et les effleurant très délicatement du bout de son museau avant de se faufiler dans le jardin. Je ne la vis jamais les transporter dans sa bouche, comme le suggèrent parfois les représentations de lièvres. Cette habitude persista et, peu à peu, les levrauts gagnèrent en force. J’observai le plus faible prendre lentement le contrôle de ses pattes et commencer à suivre le rythme de son cadet. Une semaine passa. Les levrauts étaient toujours dans la maison. J’attendais la nuit où elle les mènerait dehors, ce qui, je l’espérais, arriverait bientôt, pour leur permettre de s’adapter à la vie sauvage.

[image: ]
 11. 2 ans : l’émerveillement
« Avant de vous dire comment chasser le lièvre, il faut savoir que le lièvre est le roi de toute la vénerie […] assurément la meilleure bête qui soit. »
– Édouard de Norwich,
The Master of Game, 1406


Chaque nuit, les levrauts sortaient un peu plus tôt de leurs refuges de jour, zigzaguant dans la pièce, vifs et désordonnés, tels de minuscules commandos à l’affût. Ils se blottissaient l’un contre l’autre au milieu du tapis, le nez de l’un sous le menton de l’autre, et se léchaient en se rapprochant petit à petit au fil des minutes. Je me détendais quand la mère, silencieusement, faisait son apparition dans la pièce et que les levrauts allaient à sa rencontre. Elle avait gardé l’habitude de leur rendre visite au moins trois fois par nuit pendant leur première semaine, et les nourrissait désormais à deux reprises.
Le matin, après les avoir allaités à l’aube, elle les repoussait dans leurs cachettes d’un mouvement tendre de son large museau et passait dans la pièce voisine, dormant sur son banc pendant qu’ils restaient à l’abri. Le soleil baignait le jardin de lumière. C’était un printemps sec, sans une goutte de pluie depuis des semaines. À midi, elle se levait et, après un long et profond étirement qui allongeait sa colonne vertébrale – son corps mince et élastique et ses flancs creusés par l’effort –, elle gambadait dehors.
Pour la première fois depuis la naissance des levrauts, je la vis sauter par-dessus le mur du jardin. Elle resta un instant perchée sur la pierre brute, le corps tendu, les oreilles en alerte, les narines frémissantes, scrutant le champ devant elle. Puis, sans hâte, elle se laissa glisser dans les hautes herbes. Le champ était animé par la course effrénée des mâles, lancés à la poursuite des femelles désirables.
La hase ne ressentait plus le besoin, semblait-il, de rester à proximité de la maison, ou alors elle suivait d’autres pulsions. Mais elle rentrait toujours en trombe à ses heures habituelles. Dans l’obscurité, elle était un autre être. La tête haute, ses membres musclés, ses oreilles majestueuses et son corps vigoureux qui les surplombait, offrant à la fois abri et nourriture, elle devait ressembler, aux yeux de ses levrauts, à une figure presque mythique (c’était ce qu’elle était pour moi). Difficile de croire qu’en l’espace de quelques mois, les petits allaient atteindre des proportions similaires.
D’après l’un des articles que j’avais accumulés au cours de mes recherches, les oreilles d’un lièvre brun nouveau-né mesurent en moyenne trente-cinq millimètres de long, mais peuvent atteindre jusqu’à quatorze centimètres à l’âge adulte. Peut-être les longues heures qu’ils passent cachés, pensai-je, étaient-elles nécessaires à leur croissance autant qu’à leur protection contre les prédateurs.
Travaillant à mon bureau le lendemain, j’entrevis les pâles extrémités des pattes du plus grand des deux levrauts reposer sur le tapis sous le bord du rideau. Je l’imaginais, les oreilles poussant et se déployant comme une jeune pousse qu’on verrait grandir en accéléré. Le plus petit des levrauts semblait incapable de se fixer – balancé entre méfiance et curiosité. Il avait déjà exploré plusieurs recoins, dont une étroite alcôve formée par l’angle irrégulier des bibliothèques, là où elles ne se rejoignaient pas tout à fait. Chaque matin, je vérifiais soigneusement la pièce au cas où ils auraient bougé, craignant de trébucher accidentellement sur l’un d’eux.
J’étais bien contente d’avoir une porte spéciale, car le fait de la laisser ouverte nuit et jour signifiait que la mère pouvait toujours accéder à ses levrauts. Je remarquai que ma perception de « l’intérieur » et de « l’extérieur » s’était estompée depuis que je laissais une partie de la maison ouverte en permanence aux quatre vents et au passage de la mère. Des rafales s’engouffraient et s’enroulaient autour de mes jambes. Des sons que je n’avais jusque-là perçus que par intermittence me parvenaient désormais chaque nuit, associés dans mon esprit aux allées et venues du lièvre. Il y avait la cacophonie des choucas qui s’installaient dans les cimes au crépuscule, le battement sourd d’ailes invisibles, des éclats de sifflements d’oiseaux, et le cri perçant des faisans – tous amplifiés à mesure que les couleurs du paysage se fondaient les unes dans les autres. Ce medley nocturne – sauvage, chaotique et troublant pour mes oreilles – annonçait les heures où le niveau d’alerte et d’activité de la hase atteignait son maximum. Elle ne paraissait pas inquiète à l’idée d’être laissée dehors, loin de ses petits. Une fois de plus, je sentais le poids subtil du lien de confiance invisible qui nous unissait. Il était aussi discret que les fines moustaches que je retrouvais parfois sur le tapis – semblables à de minuscules piquants de porc-épic.
L’enchaînement ininterrompu de journées ensoleillées céda la place à la pluie, et le froid qui s’installa fut suffisant pour justifier d’allumer un feu. Je me glissai devant la mère sur son banc pour ajouter une bûche dans le poêle. Elle me jeta un coup d’œil par-dessus ses pattes, sans bouger, et ne sortit sous l’averse que plusieurs heures plus tard, guidée par ses desseins mystérieux. Ce soir-là, elle était mouillée jusqu’aux os quand elle revint. Sa fourrure était soyeuse de pluie. Elle se dressa sur ses pattes arrière pour évacuer l’humidité de son pelage, me douchant de gouttelettes d’eau de pluie au passage. Elle essuya ses sourcils et tordit ses oreilles. Elle avait les yeux sombres et brillants, son pelage d’hiver commençait tout juste à se développer. Une fois sa toilette terminée, elle s’éloigna de quelques pas avant de glisser ses pattes sous elle sur le tapis, et de s’allonger près des braises qui refroidissaient. Ses levrauts somnolaient – ou rêvassaient – à quelques mètres de là, dans l’autre pièce. Toute la maison dégageait une discrète odeur de digestive biscuits : l’odeur des lièvres.
Les levrauts devenaient plus téméraires, mettant à l’épreuve la patience de leur mère. S’ils avaient l’audace d’entrer dans la pièce pendant qu’elle mangeait, la tête hochant de gauche à droite d’un air interrogateur, un coup d’œil sévère de sa part suffisait à les faire détaler vers le bureau. Je n’exerçais pas sur eux le même effet ; ils me regardaient, semblait-il, avec une forme de perplexité – sinon avec une indulgence prudente. La nuit, je les entendais courir frénétiquement dans le bureau, juste en dessous de moi, leurs petites griffes émoussées raclant la moquette à grosses boucles dans un bruit sec et répétitif. Leur mère les nourrissait toujours deux fois par nuit et ils avaient pris l’habitude de l’attendre dans l’escalier, blottis l’un contre l’autre. Si j’empruntais les marches près d’eux après la tombée de la nuit, ils se serraient davantage, mais ne s’enfuyaient pas. Lorsque leur mère rentrait, ils se ruaient sur elle et se nourrissaient fébrilement.
Peu à peu, leur univers s’élargit et, à l’âge de trois semaines, ils se risquèrent tous les deux dehors pendant quelques minutes, à l’aube. Ils s’étaient retrouvés nez à nez dans le bureau, se provoquant mutuellement dans une série de bonds de part et d’autre du tapis. Puis, soudain, l’un d’eux s’interrompit et détala vers le séjour, l’autre sur ses talons, fonçant à toute allure vers la sortie. Ils se bousculèrent dans l’embrasure de la porte pour se frayer un chemin jusqu’au jardin, essayant tous deux de sortir en même temps, puis se faufilèrent dehors l’un après l’autre, à quelques millisecondes d’intervalle. Je me demandai ce que ce devait être pour eux de découvrir l’herbe pour la première fois, de sentir le vent sur la terre sèche et les plantes chargées de fleurs, d’être assaillis par tous les sons de la nature. Finalement, ils prirent assez d’assurance pour jouer ensemble dans le parterre de fleurs. Je ne les vis pas regagner la maison le matin, mais au lever du jour, ils étaient là, chacun à sa place de repos respective.
J’eus la responsabilité d’un brusque changement de routine lorsqu’un électricien vint percer un trou dans le mur du bureau, avec pour effet de déloger le plus gros levraut pour la première fois de sa courte vie. Il se précipita à l’étage, ne regagnant jamais sa place derrière le rideau. À mon grand regret, je ne voyais plus le renflement de son petit corps derrière le rideau pendant que je travaillais, ni les pointes de ses pattes velues alors même qu’il se croyait invisible.
À partir de ce moment-là, les deux levrauts s’emparèrent de ma chambre. Après quelques nuits interrompues par leurs jeux nocturnes, je décidai de dormir dans la chambre d’amis à l’autre bout de la maison. J’étais plutôt ravie de pouvoir allumer la douche sans avoir à vérifier d’abord si un levraut n’était pas endormi à l’intérieur. Le lendemain, alors que je réunissais mon oreiller, ma couverture et mes vêtements préférés et sortais de la pièce en passant devant les levrauts endormis, je me rendis compte que je changeais de forme moi aussi, et que je le faisais avec beaucoup moins de naturel que mes compagnons animaux.
Cette nuit-là, je m’installai dans l’autre pièce et m’assoupis avant d’être réveillée, quelques heures plus tard, par les un-deux, un-deux saccadés des pattes des levrauts sur le tapis. Ils étaient descendus, avaient déambulé dans le salon, puis avaient longé le couloir au pas de course et descendu un autre petit escalier pour atteindre l’extrémité de la grange. Que les levrauts eussent immédiatement cherché la pièce où j’avais déménagé, peut-être par pure curiosité – la coïncidence me semblait trop grande. Je m’endormis au doux rythme de leurs pattes agiles qui se promenaient sous le lit. Je me demandai pourquoi, contrairement à leur mère, les levrauts se sentaient à l’aise dans cette extrémité de la maison. Elle n’était jamais parvenue à surmonter son aversion pour les surfaces glissantes, qu’elles soient en bois ou en pierre. Peut-être était-elle rétive à l’idée de s’éloigner de sa voie de sortie vers le monde extérieur, ou se souvenait-elle de sa brève expérience dans la cage que je lui avais installée à cet endroit de la maison. Que ce fût parce qu’ils n’avaient pas connu ces expériences ou parce qu’ils étaient enhardis par le duo qu’ils formaient, le fait est qu’aucun endroit de la maison ne semblait interdit à ces levrauts.
Le matin, je les trouvais tous les deux allongés sur le canapé tel un couple de phoques en train de se prélasser sur la banquise, proches l’un de l’autre, les oreilles dressées, ou debout sur le rebord de la fenêtre, observant le monde, leur respiration créant de minuscules auréoles de brouillard sur la vitre. Ils s’élançaient tranquillement vers la porte lorsque j’entrais, prudents mais sans crainte. Bientôt, les deux levrauts grimpaient l’escalier pour dormir dans ma chambre, suivant un schéma étrangement similaire à celui de leur mère quand elle était plus jeune. Le sentiment de sécurité qui l’avait attirée là-bas semblait les séduire aussi. L’après-midi, ils jouaient dans le jardin. Ils semblaient se délecter de la découverte de différentes textures et surfaces, me rappelant la façon dont leur mère autrefois dansait sur un plaid étalé dans le jardin. Un jour, l’un d’eux me prit de court en sautant sur mes genoux et en tambourinant avec enthousiasme sur mes jambes et mon ventre. Comme j’étais assise, immobile, il m’avait peut-être confondue avec un meuble. En observant le levraut de près, je remarquai que l’iris noir de son œil s’était teinté d’un ambre lumineux.
Cet après-midi-là, je devais partir pour un voyage de trois semaines en Amérique. Dans les jours précédant mon départ, la mère lièvre me surprit en passant du temps dans son ancienne chambre. Le jour J, je fermai la porte menant à cette aile de la maison, pensant ainsi limiter l’espace où les levrauts pourraient s’ébattre en mon absence. En quittant les lieux, une vive douleur me serra le cœur : je laissais derrière moi la mère et ses petits, tous trois endormis. De l’autre côté de l’Atlantique, je les observai grandir grâce à la caméra. À un mois, les levrauts commencèrent à grignoter le bol de flocons d’avoine de leur mère. Elle continuait de les allaiter la nuit, les reniflant tendrement, mais bientôt, elle les guida vers l’extérieur, les mettant en garde d’un bond vif dès qu’ils tentaient une incartade. Pourtant, dès qu’elle s’éloignait, ils se précipitaient à l’intérieur et grimpaient l’escalier. Une semaine plus tard, je vis pour la première fois la mère lièvre refuser de les nourrir. Lorsqu’ils tentaient de s’accrocher à elle, elle les repoussait d’un mouvement sec. Les levrauts, cette nuit-là, passèrent pour la première fois toutes les heures d’obscurité dehors, ce qui fut peut-être le baptême de leur autonomie.
À mon retour de voyage, la hase était introuvable. Le temps était radieux, les champs baignés de chaleur et bordés de fleurs de camomille et de coquelicots. Deux jours plus tard, elle réapparut, aussi mystérieusement qu’elle avait coutume. Elle semblait dodue, majestueuse et étrangement sereine – en net contraste avec ses levrauts, désormais amincis. Une fois encore, elle m’interpella d’un léger sifflement.
Bien qu’ayant sevré ses petits, la mère restait près de la maison, étendue au bord du parterre de fleurs. Je me demandai si elle commençait à perdre de sa vigueur. Tandis que cette pensée me traversait l’esprit, un mouvement attira mon regard sous la fenêtre. Une silhouette minuscule avançait par à-coups entre les feuillages, grignotant les pétales. Ses pattes arrière, longues et encore maladroites, semblaient disproportionnées par rapport à son corps. À ma vue, il se précipita pour se cacher. Je finis par le repérer au pied d’une digitale – une tige élancée et imposante, aussi haute que moi, couronnée de fleurs roses en clochettes oscillant doucement dans la brise, son pied entouré de larges feuilles en spirale, comme un escalier en colimaçon.
La petite créature évoluait furtivement parmi les plantes, à moins d’un mètre de l’endroit où je me tenais derrière la vitre. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un jeune levraut. Actif en plein jour et loin de son gîte, il n’était certainement plus un nouveau-né. Ses yeux présentaient déjà des nuances ambrées, une caractéristique que je n’avais pas remarquée chez les autres avant l’âge de trois semaines et qui avait pris près d’un mois à se développer chez leur mère.
S’il avait entre deux et quatre semaines, alors peut-être la mère lièvre avait-elle anticipé son arrivée avant mon départ. Je me remémorai son étrange exploration de l’extrémité de la maison. Avait-elle cherché un endroit pour mettre bas et avais-je involontairement entravé son choix en fermant la porte ce jour-là ? Une autre possibilité était que ce levraut fût né aux alentours de la dernière disparition du lièvre. Dans les deux cas, il semblait probable que les gestations se fussent chevauchées. L’autre hypothèse, à savoir une nouvelle grossesse immédiatement après la mise bas de la première portée, semblait peu plausible, puisque la mère était restée plusieurs jours dans le jardin après la naissance de ses petits. Pourtant, loin d’être fatiguée comme je l’avais imaginé, elle veillait sur ce nouveau levraut. J’envisageai aussi qu’il pût appartenir à une autre mère, mais je n’avais observé aucun autre lièvre dans le jardin. En médecine, la superfétation est définie comme « la fécondation d’un deuxième ovule après le début d’une première grossesse, conduisant à la gestation simultanée de fœtus d’âges différents dans un même utérus ». Selon les recherches menées sur ce phénomène, encore incertain en raison de la méconnaissance du processus biologique qui le rend possible, la superfétation se traduirait par la croissance d’œufs fécondés dans l’utérus d’un lièvre femelle parallèlement à celle d’un fœtus développé. Il a été observé chez environ 13 % des hases, aussi bien naturellement qu’en laboratoire. On ignore s’il s’agit d’une stratégie reproductive permettant d’augmenter le nombre de petits et leurs chances de survie, ou d’une simple anomalie propre à certaines espèces. Le vison d’Amérique et le blaireau européen présenteraient également ce phénomène, bien que, chez eux, les petits naissent tous le même jour. Chez les lièvres, une seconde gestation peut survenir à partir du trente-quatrième jour de la première, entraînant une naissance espacée d’environ vingt-quatre à vingt-cinq jours. Toutefois, la littérature scientifique la décrit comme rare à l’état sauvage.
Je réalisai aussi que la digitale où se cachait le levraut ne se trouvait qu’à la largeur d’un mur de l’endroit où la mère avait mis bas la deuxième fois – aussi proche que possible du précédent lieu de naissance. Était-ce un simple hasard ? L’idée qu’il pût y avoir d’autres levrauts dissimulés quelque part dans le jardin, frères et sœurs du nouveau venu, me tint éveillée jusqu’à la tombée de la nuit. J’espérais percevoir un frémissement dans l’ombre, un signe du lièvre ou de ses petits. Mais lorsque la nuit tomba, pas une feuille ne bougea, et je n’en découvris pas davantage.
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 12. Vie de lièvre
« L’homme ne possède rien dont les animaux ne portent au moins une trace, et les animaux ne possèdent rien que l’homme ne partage en quelque mesure. »
– Ernest Thompson Seton,
Wild Animals I Have Known, 1898


Le jour suivant, puis celui d’après, s’écoulèrent sans que je revisse le petit levraut. Je commençai à douter de l’avoir vraiment aperçu, ou à craindre qu’il n’eût déjà été dévoré. Comme pour confirmer mes craintes, je fis fuir une hermine qui rôdait sur les dalles de pierre, près de la cuisine. Elle s’engouffra dans une fente du vieux mur de la bergerie, perchée à plus d’un mètre du sol. Je l’observai à distance, craignant une réaction agressive si elle se sentait acculée. À plusieurs reprises, elle fit mine de sortir, mais se ravisait aussitôt que nos regards se croisaient. Ses yeux, vifs et brillants comme ceux d’un oiseau, reflétaient une méfiance contenue. Sa tête triangulaire rappelait curieusement celle d’un serpent. Enfin, elle disparut.
Au moment où je m’apprêtais à rentrer, un mouvement furtif attira mon attention. La tête de l’hermine émergeait d’une entaille horizontale dans la roche couverte de lichen, à trois mètres du trou par lequel elle s’était engouffrée. Un morceau de mortier usé s’était détaché, telle une vieille obturation, dévoilant une fissure si étroite que le corps fluet de l’animal la comblait entièrement. Elle avait sans doute déniché un passage à travers l’ancien mur de pierre, se glissant entre les gravats et les débris accumulés, guidée par la lumière filtrant à travers un millier d’imperceptibles fissures. Elle scruta les alentours d’un regard vigilant, puis s’extirpa de la fente en une seule ondulation sinueuse, dévalant la paroi avec la fluidité du miel qui s’écoule sur le bord d’un verre. Un frisson me parcourut, comme si ce spectacle avait réveillé en moi une peur ancestrale instinctive face à un prédateur plus grand et mortel pour les humains.
La hase et ses levrauts plus aguerris avaient peut-être une chance de déjouer pareille menace, mais le plus jeune n’avait espoir de l’emporter face à une créature si agile. Les précautions de la mère avec ses petits m’apparurent alors sous un jour différent, même dans la sécurité relative de la maison : l’effacement de leurs excréments, le lissage de leur pelage à grands coups de langue, le ratissage du sol autour de leurs cachettes, ses bonds soudains pour brouiller sa piste, et la poursuite inlassable de ceux qui s’aventuraient hors de leur retraite en plein jour – toutes ces choses relevaient d’une question de vie ou de mort.
Je savais à présent qu’il ne m’était pas possible de chasser les hermines du jardin, pas plus que je ne pouvais protéger les lièvres des buses et des crécerelles qui tournoyaient dans le ciel d’été, ou des corneilles robustes qui se posaient chaque jour sur le terrain. Les pourchasser était aussi vain que de vouloir capturer le vent. Aucune barrière ne pouvait les empêcher d’entrer dans le jardin, et ils chassaient aussi bien la nuit que le jour. Mon unique espoir était qu’ils pussent trouver une proie plus accessible. Le jardin regorgeait de prises potentielles, notamment une nichée de dix faisandeaux blottis au creux d’une haie. Je formulai des prières honteuses pour que, si les hermines devaient se nourrir, elles prissent plutôt un faisandeau – ou l’un de ces jeunes lapins dodus aperçus près des cultures de pommes de terre –, consciente de l’hypocrisie à privilégier une espèce au détriment d’une autre.
Tous les habitants du jardin n’étaient pas dangereux. Les bergeronnettes sautillaient autour des lièvres picorant dans l’herbe. Dans le ciel, les alouettes laissaient s’élever leurs chants légers en spirales. Une perdrix rouge parcourait le faîtage de la grange à la tombée du jour – silhouette rondelette et décidée, le torse bombé, avant de s’élancer dans un chant dissonant mêlant cliquetis, crépitements et braiments, semblable au grincement plaintif d’une machine fatiguée. Chantant à tue-tête son désir de trouver un partenaire, elle agitait sa petite queue de haut en bas, augmentant le volume tout en scrutant les champs. Je regardai la hase s’enfouir dans les hautes herbes derrière la maison. Elle avançait la langue et enroulait ses babines autour des pointes des tiges mûres, qu’elle tirait vers elle pour en détacher les graines. Autour d’elle, un nuage de chardonnerets faisait de même, chacun tanguant en équilibre sur une botte de tiges qu’il maintenait fermement entre ses griffes. L’herbe se balançait sous le vent, tandis qu’ils picoraient, égrappaient les graines, puis en rejetaient les enveloppes. La fourrure de la hase était dorée, son œil brillant à la lumière du soleil. Cette vision me rappela l’un des livres sur les lièvres que j’avais lus, dans lequel l’œil du lièvre était comparé à un bijou ou à la peau d’une grenouille, luisante à cause du froid. Qu’il fût pris dans la lumière du soleil ou dirigé vers moi à travers une pièce, le regard calme, limpide et franc du lièvre était tout sauf froid.
Je fus soulagée lorsque, tard dans la soirée, l’infime frémissement d’une feuille de digitale trahit la présence du levraut, qui s’agitait dans le crépuscule. Contre toute attente, il était vivant. Dans l’obscurité, je pouvais tout juste distinguer le bout de ses oreilles à travers le feuillage. Vingt pas plus loin, la hase patientait, l’œil fixé sur son petit. Elle avait choisi une position qui lui offrait une vue dégagée sur la cachette de son levraut et elle scrutait le sol entre eux. La lune s’éleva dans le ciel. La digitale oscilla, projetant une ombre d’encre sur son tapis de feuilles argentées. Les buissons frémirent sous la brise. Le levraut était-il toujours là, ou s’était-il glissé auprès de sa mère ? L’obscurité m’empêchait de le dire. Je me retirai, laissant le levraut à son mystère.
Quelques jours plus tard, ma patience fut enfin récompensée. Peu avant dix heures du soir, alors que les dernières lueurs du jour baignaient encore faiblement le jardin, le petit levraut s’avança hors du parterre de fleurs, rasant le sol, ses oreilles plaquées contre son dos. Lorsqu’il bougeait, on pouvait à peine le distinguer du niveau de l’herbe. Il ne se précipita pas vers sa mère, bien qu’il n’eût rien mangé depuis plus de douze heures, comme je l’avais observé chez les levrauts précédents. La hase s’approcha, attentive, ses oreilles pivotant d’avant en arrière avec intensité tandis que son petit restait tapi. Le vent se mit à souffler en rafales. La mère et le levraut s’immobilisèrent dans leurs positions respectives, têtes levées, pattes jointes, attendant que l’obscurité les recouvrît. Nulle trace d’aucun autre levraut. Peut-être, puisqu’elle avait porté deux grossesses en même temps, n’en avait-elle mis au monde qu’un seul. Ou bien les autres n’avaient-ils pas survécu. L’un des aînés, toujours familier de la maison et du jardin, surgit près du parterre de fleurs, mais resta à distance et ne tenta pas de s’immiscer dans le rituel. Il fallut encore une demi-heure pour que le crépuscule s’épaissît, à la grande satisfaction de la hase que je vis enfin couvrir le petit corps du levraut pour le laisser téter, dissipant tout doute sur sa maternité.
Les semaines suivantes, le plus jeune ne quitta pas l’abri du parterre de fleurs. Je l’imaginais lové contre la terre, immobile comme une feuille morte, patientant, respirant, grandissant. Les levrauts plus âgés, eux, étaient devenus une présence incontournable et ne manifestaient aucun désir de départ. La porte du jardin, que je laissais la plupart du temps entrouverte sur la cuisine, leur permettait de circuler librement, et ils allaient et venaient à leur guise, filant à travers la cuisine tandis que leur mère sommeillait sur le tapis du salon. Inséparables, ils exploraient le jardin de concert, s’aventuraient dans la maison côte à côte, se roulaient sur le même coin de gravier pour prendre un bain de soleil et menaient d’infatigables rondes le long du mur et de la porte d’entrée, à l’unisson, semblables à une paire d’éclaireurs. Dans la cour, ils se poursuivaient, se battaient en jouant ou s’amusaient à chasser les faisandeaux. Parfois, ils se hissaient sur leurs pattes arrière et posaient leurs pattes avant contre les vitres, scrutant l’intérieur de la maison, indifférents à ma présence. Un jour, profitant d’une porte de garage laissée entrouverte, ils s’y faufilèrent sans hésitation. Je me précipitai pour les en chasser, redoutant qu’ils ne tombent sur quelque chose de tranchant ou de toxique. À peine la porte refermée, les voilà qui se redressaient sur leurs pattes et se mettaient à gratter avec insistance. Ils s’acharnaient un instant sur la porte, puis détournaient leur attention vers un sac de toile rempli de mauvaises herbes – celles que j’avais péniblement arrachées du gravier dans une tentative peu convaincante d’embellir la cour. Ils s’amusaient à y entrer et sortir tour à tour, comme dans un jeu secret. Je les vis plus tard inspecter le mur du jardin, comme pour en évaluer la hauteur, tentés peut-être par le monde inconnu qui s’étendait au-delà. Mais bientôt ils se lovèrent dans les plaques de trèfle qui avaient envahi la pelouse, aussi paisibles que des lièvres pouvaient l’être.
Je voyais rarement les deux levrauts plus âgés l’un sans l’autre. Aux heures dorées du soir, ils retrouvaient leur mère, tantôt pour chercher leur pitance, tantôt pour se blottir à ses côtés, présence qu’elle tolérait lorsqu’elle sombrait dans un sommeil profond. Leur croissance était fulgurante : seules la finesse de leurs membres, la rondeur encore juvénile de leur museau et la légère différence de teinte trahissaient leur jeunesse. Elle, née levraut d’hiver, portait encore la pâleur de son premier pelage, conçu pour se fondre dans le paysage printanier. Eux, levrauts de fin de saison, avaient rapidement revêtu l’éclat des chaudes nuances estivales : des bruns profonds, soyeux et lumineux, les reflets de feu et la texture à grain fin du camouflage parfait. Leur fourrure, lisse et sans tache, n’avait pas encore entamé sa mue, mais cela viendrait avec le temps. D’autres détails subtils les distinguaient : leurs vibrisses, encore courtes, pointaient devant eux à angle droit, là où celles de leur mère s’étendaient en un doux halo autour de son museau, les plus proches des lèvres s’incurvant en une délicate arabesque vers ses pattes.
Le plus souvent, les levrauts demeuraient paisibles en présence l’un de l’autre. Lorsque l’aîné prétendait dominer le petit, il lui suffisait de se redresser légèrement, oreilles dressées, pour que son cadet prît la fuite. Si cela ne suffisait pas, il esquissait un petit saut brusque sur ses pattes arrière raides, tel un kangourou, et l’autre, intimidé, détalait aussitôt.
Leurs habitudes présentaient d’étranges échos avec celles de leur mère. Le plus petit des deux avait pris goût à s’attarder sur la septième marche de l’escalier, tout comme elle au même âge. Il aimait dormir sur celle du bureau, le dos appuyé contre la porte, à cette seule différence que, tandis qu’elle tournait toujours son regard vers l’extérieur, il préférait orienter son corps vers la pièce. Dans le jardin, ils gravitaient autour de ses lieux de prédilection : les formes laissées dans le parterre de fleurs et au pied des arbres fruitiers. Ils partageaient aussi son attirance pour les oiseaux, s’en approchant prudemment, oreilles dressées, cherchant les ennuis. Ils s’élançaient à une vitesse effrénée à travers le jardin.
Comme leur mère, ils avaient parfois un léger hoquet en mangeant leur porridge d’avoine. Leur petit corps se contractait puis se relâchait, à la manière d’un soufflet d’accordéon, tandis qu’ils mâchaient lentement. Comme elle, ils goûtaient la quiétude tant qu’ils disposaient d’un grand espace personnel. Tout ce qui se produisait au-delà de cette sphère les laissait indifférents, y compris la plupart des bruits. Mais qu’un mouvement, fût-il infime, troublât leur périmètre, et leur alarme se déclenchait aussitôt, les faisant bondir comme si un fil invisible avait été rompu. Pourtant, même en alerte, ils se déplaçaient avec calme, sans jamais céder à la précipitation.
Pour le reste, leurs seules différences tenaient à la mesure. Tandis que leur mère se contentait de grignoter la paille du banc du salon, eux la mettaient en pièces, la piétinant avec ardeur, semant de longues fibres éparses sur le sol. Ils tiraient sur les bords des tapis avec leurs dents et leurs pattes et, ayant découvert l’ancien trou creusé par une souris dans le canapé, s’appliquaient à l’élargir joyeusement, en extirpant la bourre avec un enthousiasme méthodique. Contrairement à leur mère, la plus délicate des mangeuses, ils se montraient insouciants et exubérants, enfouissant une patte dans leur porridge, y plongeant le museau avant d’éparpiller les flocons à travers la maison, traçant sur le plancher des empreintes poudreuses de pattes et de moustaches. Alors que leur mère avait tendance à se montrer prudente dans la maison, ils semblaient intrépides. Ils circulaient sans hésitation sur le bois lisse du sol, alors qu’elle, même à plus de deux ans, préférait s’aider des coussins pour gravir les marches du bureau. Ils escaladaient les meubles avec une aisance qu’elle n’avait jamais montrée, laissant sur les fauteuils des empreintes de pattes mouillées, s’adonnant à des acrobaties sur le canapé, se roulant contre le tissu rêche pour soulager quelque démangeaison ou par simple caprice. Peut-être parce qu’ils étaient nés entre ces murs en avaient-ils fait leur territoire et s’y sentaient-ils en sécurité. J’espérais que, comme pour elle, leurs instincts s’affineraient avec le temps et leur inspireraient plus de prudence. Ils ne se séparaient guère, sinon pour dormir durant la journée, comme ils le faisaient déjà tout jeunes, et disparaissaient maintenant dans les sous-bois jusqu’en fin d’après-midi. Je me retrouvais face à un dilemme familier. Devais-je leur ouvrir le portail, ou attendre qu’ils finissent par trouver d’eux-mêmes le chemin ? Il avait fallu quatre mois à leur mère pour apprendre à sauter le mur, mais ils bénéficiaient de son exemple et pourraient acquérir le tour de main plus rapidement. En attendant, ils étaient vulnérables aux prédateurs qui se tapissaient dans la haie pour les surprendre. D’un autre côté, si je les laissais sortir avant qu’ils n’apprissent à sauter le mur, je leur refusais la possibilité de revenir un jour dans le lieu qu’ils connaissaient comme leur maison. Il ne semblait pas y avoir de bonne réponse. Je décidai de laisser les choses suivre leur cours.
Les levrauts, en pleine croissance, semblaient encombrer la hase et perturber son rythme. Sa toute première portée de levrauts – les trois nés dans le jardin – n’avait jamais franchi le seuil de la maison, lui laissant l’entière maîtrise du territoire, avant de disparaître sans retour. Lorsque ces nouveaux levrauts se déchaînaient dans le salon, elle se réfugiait parfois derrière la table basse, les oreilles rabattues, comme accablée par leur turbulence. Je craignais qu’ils ne prissent de l’assurance au point de finir par la supplanter. Parfois, lorsque j’entrais délibérément dans la pièce, écartant les intrus pour lui ménager un instant de répit, il me semblait percevoir un relâchement dans sa posture. Un soir, alors que j’étais assise à mon bureau, elle fut surprise par l’un de ses petits qui, sans bruit, s’était glissé à sa suite. Elle détala d’un bond puissant, ses griffes claquèrent contre la céramique du bol, projetant un nuage d’avoine dans l’air. Aussitôt, elle se précipita vers la marche du bureau. Je m’approchai doucement, l’appelant d’une voix apaisante, tout en dispersant ses petits hors de la pièce. Lorsqu’elle me suivit jusqu’à la cuisine, je lui ouvris la porte et elle s’élança dans le jardin. À la nuit tombée, elle resta près de moi tandis que, assise dans un fauteuil près de l’entrée, je lisais, la porte ouverte sur l’obscurité. C’était là une habitude ancienne qui datait de ses premiers mois de vie. Les petits, encore indécis, hésitaient à franchir le seuil, et demeuraient à l’orée du jardin, flottant comme des ombres.
J’avais fini par supposer que le plus grand des levrauts était un mâle, peut-être plus affirmé que sa mère. Plutôt que de se contenter de grignoter les feuilles de la haie, il arrachait d’un coup de patte les branches les plus souples avant de les sectionner avec application. Lorsque, à de rares occasions, je tentais de limiter leurs incursions en fermant la porte, il se dressait sur ses pattes arrière et frappait bruyamment à la fenêtre, imprimant sur la vitre l’empreinte de ses pattes maculées en une superposition de larges arcs. Il atteignait aisément un mètre du sol, et il était difficile d’imaginer qu’il avait commencé sa vie en traînant maladroitement ses pattes derrière lui. S’il était possible d’attribuer à un levraut de l’aplomb, celui-ci en avait à revendre. Il bondissait sur sa sœur endormie – puisque je pensais, d’après son comportement plus réservé, que le deuxième levraut était une femelle –, apparemment pour s’amuser. Il aimait s’étendre sur le muret près des arbres fruitiers, à l’abri des regards, dissimulé par la lavande. Une patte arrière pendait négligemment dans le vide, son corps absorbant la chaleur de la pierre tandis que, les paupières mi-closes et les oreilles dressées, il goûtait une quiétude souveraine.
Au fil des jours, sans que je m’en rendisse compte, le levraut mâle avait patiemment rongé un cercle de la taille d’un ballon de football dans la doublure du rideau suspendu au-dessus du canapé. Hissé sur le rebord de la fenêtre, il avait taillé méthodiquement le coton en fines dentelles, tout en épargnant le tissu plus lourd et soyeux. Quand je le surpris, je m’approchai doucement, espérant l’en déloger sans brusquerie et préserver le mobilier qui pouvait encore l’être. Il me regarda sans ciller, une seule oreille et un seul œil visibles, le reste de son corps dissimulé derrière le rideau. Après un bref instant de réflexion, il abandonna paisiblement son ouvrage, se laissa tomber sur le canapé, puis sur le sol, où il reprit son repas d’avoine avec l’indifférence d’un maître des lieux.
Lorsqu’il s’éloigna, je balayai le sol du regard, en vain : pas le moindre vestige de coton mâché. Il fallait en conclure que la partie manquante avait entièrement disparu dans son estomac, une bouchée après l’autre. Inquiète pour sa digestion, je remontai le rideau et l’attachai fermement à sa tringle, hors de sa portée. Dès lors, chaque jour, il passait de longues minutes à fixer le tissu suspendu, ou bien se dressait sur ses pattes arrière, glissant sur la vitre ses empreintes invisibles dans un effort obstiné pour l’atteindre.
Un ballon de gym relégué dans un coin de la pièce comptait parmi ses distractions favorites. Les levrauts semblaient apprécier le rebond caoutchouteux et le son mat de leurs pattes frappant sa surface. Mais un matin, le mâle éprouva la frayeur de sa vie : s’élançant sur le ballon, il pédala furieusement dans le vide avant que la rotation ne l’abandonnât sans ménagement sur le tapis.
Cowper a écrit que les lièvres possèdent une singulière sagacité à déceler la moindre modification de leur environnement et qu’ils appliquent aussitôt leur museau à l’examen du moindre objet nouveau. Un petit trou ayant été brûlé dans le tapis, il fut réparé par une pièce rapportée, qui fut immédiatement soumise à l’examen le plus minutieux. Les levrauts témoignaient d’une attention semblable aux détails. Un jour, rentrant chez moi, je découvris l’un d’eux qui tenait du bout de la patte le bord de mon tapis de yoga, promenant son museau autour de l’étiquette cousue avant de l’arracher d’un coup de dents triomphant – au moment même où j’ouvrais la bouche pour le réprimander, il secoua les oreilles avec satisfaction, comme un point final à son œuvre.
Leur jeunesse mettait en relief l’âge relatif de leur mère : à deux ans et demi, sa maturité se lisait dans sa démarche. Ses mouvements s’étaient faits plus mesurés, sa cheville portait encore la trace d’une ancienne blessure, et ses traits s’étaient allongés, adoucis par le temps. Une bande claire marquait son flanc, à la lisière où la fourrure plus pâle rencontrait le pelage plus foncé de son dos, et sous sa gorge subsistait cette curieuse touffe de poils qu’elle avait toujours eue. Mais au-delà des marques du temps, d’autres différences, plus subtiles, la distinguaient de ses petits. Il y avait cette douceur dans son regard, cette attention aux variations de ma voix et aux mouvements de mon corps. Une élégance dans sa réserve. Un sang-froid qui contrastait avec l’énergie vibrante de ses levrauts, dont chaque muscle semblait tendu, prêt à bondir.
Son visage, lui aussi, portait les signes du temps : un éclat de fourrure plus sombre entre ses yeux, vestige d’une mue récente, alors que ses petits arboraient encore une robe uniforme, dépourvue de reliefs. Et puis, il y avait ce geste, ce frémissement caractéristique de ses oreilles lorsqu’elle descendait du mur du jardin – une habitude ancienne, empreinte d’une vivacité sereine, qui pouvait paraître espiègle aux yeux des humains, mais qui n’était peut-être qu’un simple moyen de soulager une démangeaison. Toutes ces choses la rendaient unique, précieuse au-delà des mots.
Presque chaque soir, je l’observais poursuivre l’un des plus vieux levrauts à toute vitesse dans la cour intérieure. J’ignorais encore ce qui motivait ce rituel : cherchait-elle à lui apprendre la vitesse ? Réclamait-elle son territoire ? Ou bien n’était-ce qu’un jeu partagé, qui les réjouissait tous deux ? Tant de leurs comportements m’échappaient encore. Peut-être cela illustrait-il la rareté d’une telle opportunité : pouvoir observer, en dehors de toute captivité, un même petit groupe de lièvres au fil des saisons, et deviner, sans jamais pleinement comprendre, la logique silencieuse de leur monde.
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 13. Tombé du ciel
« Le lièvre est vulnérable en cas de blessure. Un seul plomb suffit souvent à le tuer. »
– A. A. Cherkassov,
Notes d’un chasseur de Sibérie orientale, 1865


En août, le plus petit des levrauts ne se cachait plus sous les digitales. Il s’était confectionné son propre coin au pied du muret près des arbres fruitiers, la forme de son corps se distinguant nettement dans les herbes qui poussaient dans le gravier. Je l’observai tandis qu’il se cassait la figure en essayant de sauter sur le muret surgi de nulle part. Le soir, il galopait tout autour du jardin. Au loin, après les bois, le soleil terminait sa course dans le ciel. Les épis de maïs, en pleine maturation, ondulaient vers moi en vagues duveteuses, teintées de jaune, ployant sous le vent. J’aperçus le petit levraut qui batifolait dans l’herbe, bondissant et faisant des vrilles comme s’il était poussé par le vent, tel un cerf-volant au ras du sol. Il faisait des allers-retours jusqu’à la haie, lançait son corps dans les airs à la verticale, avant de repartir à l’abri, filant dans l’herbe avec la fougue impétueuse des jeunes lièvres. Je l’appris entre-temps, tous les levrauts effectuent ce type de bond, une figure entre la pirouette et la roue : il se projetait en prenant appui sur ses pattes arrière, se retrouvait un instant sur ses pattes antérieures raidies, puis pivotait sur un axe horizontal avant de se réceptionner une nouvelle fois sur les pattes arrière. Quelques instants plus tard, le levraut se volatilisa. Je le repérai qui faisait sa toilette dans l’herbe, au ras des trèfles, une patte arrière en l’air, aussi fine qu’une fleur de trèfle, avec à son extrémité la même blancheur délicate.
Chaque nuit, le levraut solitaire bondissait tout autour du jardin comme une balle de tennis. La hase veillait sur lui et le chassait parfois de l’étendue d’herbe pour qu’il regagnât la haie. En un mois, elle n’avait jamais quitté le jardin plus de quelques heures, et elle gardait un œil sur son plus jeune petit aussi assidûment qu’elle l’avait fait pour ses portées précédentes. Maintenant que le levraut avait quitté sa cachette dans les digitales, elle ne dormait plus dans ce lit de fleurs, et n’y retournait que pour une surveillance matinale. Elle partageait désormais les heures de la journée entre le jardin et la maison.
Le levraut, vif et plein d’énergie, n’en restait pas moins fragile, et bien souvent livré à lui-même. Un matin, je le localisai dans le massif arrondi de lavande, désormais subtilement remodelé par les arrière-trains de la mère lièvre et de ses trois portées de petits. C’était comme si tous les levrauts, chacun à leur tour, découvraient cet endroit, et se mettaient à l’aplanir davantage en le tapotant de leurs pattes. Le petit dernier, assis sur son postérieur au milieu des fleurs, faisait sa toilette de museau. De tous les rejetons, c’était celui qui, par ses manières de faire, ressemblait le plus à la mère. Je me demandais si ce pouvait être lié au fait qu’il soit seul. Sa résistance et la façon dont il bravait les intempéries et les prédateurs avaient quelque chose de touchant. Je remarquai que, le matin, son activité s’étendait plus longtemps que celle des autres, la quête de nourriture s’avérant plus difficile pour lui, bien qu’il eût commencé à faire des incursions hésitantes dans la maison pour chiper des bouchées de porridge avant de détaler. Ses airs de ressemblance avec sa mère me portaient à croire qu’il s’agissait d’une femelle.
Un soir, le petit levraut me donna une parfaite illustration de la capacité de dissimulation des lièvres. Sans le faire exprès, je passai près de l’endroit où elle se trouvait, invisible derrière un petit tas d’herbe coupée transformé en foin. À ce moment précis, les plus âgés détalèrent, mais la petite dernière s’aplatit simplement le plus possible, de sorte que sa tête seule dépassait de l’herbe rase, ses petites oreilles collées contre son corps, tel un minuscule faon. Étant donné sa taille, sa meilleure défense n’était pas de fuir, mais de se cacher, et elle attendit que je me fusse éloignée pour réapparaître.
Au cours de ces semaines estivales, la mère lièvre entrait dans la maison un peu avant huit heures chaque matin et y demeurait jusqu’à la nuit tombée. Elle passait souvent douze heures d’affilée sur son banc, les yeux fermés. Parfois elle restait plus longtemps, et nous passions la soirée ensemble, elle couchée sur son banc, moi installée sur le canapé, à lire, travailler ou passer des coups de fil, tandis que la lumière extérieure enveloppait les nuages.
J’avais posé une natte sur le banc pour qu’elle s’y couchât et, de temps en temps, elle frottait son front dessus, se servant du tissu rugueux comme nous l’aurions fait d’une brosse. Les petits venaient régulièrement manger à l’intérieur. Lorsqu’il n’y avait pas trop de vent, j’entendais les hululements impressionnants des chouettes effraies blanches qui sortaient pour chasser. À partir de neuf heures du matin, lorsqu’elles se réfugiaient dans leurs cachettes, c’était à mon tour de sortir et de vivre dans ce lieu que nous partagions désormais. Il était difficile d’imaginer que quatre lièvres étaient par moments camouflés dans le jardin calme et ensoleillé. Personne n’aurait pu s’en douter.
Un jour, un déluge de pluie s’abattit sur la maison. L’orage et le tonnerre grondaient alors que j’étais installée à mon bureau, en train de lire. La femelle la plus âgée se mit à tambouriner avec ses pattes sur un coussin, produisant un son de percussion aussi puissant qu’un roulement de tambour militaire, mais en plus rapide. Le petit levraut, discrètement installé sous le poirier à feuilles de saule argentées, faisait sa toilette sous la pluie. Cherchant à fuir les trombes d’eau, le petit mâle heurta la vitre près de moi dans un bruit sourd. Loin d’arborer son air fanfaron et son assurance habituelle, il avait l’air pitoyable, tout trempé et recroquevillé sur le rebord de la fenêtre. Sa fourrure était sombre et gorgée d’eau, recouverte de pics d’un marron terreux, y compris sur l’avant de sa tête. Il commença à se sécher à l’abri de la maison alors que le déluge continuait et, par de longs mouvements de sa langue agile, s’attaqua au pelage de son poitrail pour lui redonner forme. J’étais entourée de lièvres, tous venus se mettre à l’abri et, en me tournant, je remarquai la présence de deux perdrix trempées pelotonnées sur le rebord d’une autre fenêtre. Il me fallut un moment avant de prendre conscience avec joie que la perdrix solitaire avait enfin trouvé une partenaire. Je contemplai les cultures balayées par le vent et j’imaginai les lièvres dans les champs et les dangers que leurs petits devaient affronter pour rester en vie. C’était comme si je vivais un moment d’apogée dans cette expérience merveilleuse, et je ressentis un amour inconditionnel pour ces incroyables créatures.
Je ne dis pas que le quotidien avec quatre lièvres était un parcours sans embûches. Les déplacements étaient parfois compliqués, par exemple lorsqu’il me fallait sortir sans déranger un lièvre endormi dans un endroit incongru, comme le seuil de la porte d’entrée.
Un jour, en me rendant à l’étage, je faillis écraser du pied un levraut profondément endormi sur l’une des marches. Il fit un bond et s’enfuit, produisant un terrible bruit de grattement d’ongles sur le tapis. Je m’excusai en faisant demi-tour. C’étaient là quelques désagréments, certes, mais rien comparé à la chance qui m’était donnée de découvrir leur mystérieuse nature.
Un soir, la plus petite des deux levrauts nés à la maison entra et se dirigea vers moi ; elle procéda précautionneusement par étapes, les narines en alerte, en se dandinant sur ses coussinets et en m’observant sous tous les angles. Elle me renifla puis me contourna pour filer explorer la maison. J’étais assise par terre et, l’observant tout en étant au même niveau qu’elle, je ressentis profondément la puissance de sa présence et sa nature sauvage. À cette période, les levrauts ressemblaient de plus en plus à leur mère. Mais je savais toujours les différencier pour la simple et bonne raison que la mère trottinait à ma rencontre lorsque j’approchais, alors que les petits se carapataient. Et elle était la seule à avoir conservé cette curieuse houppette de fourrure sous le menton, que je brossais lorsqu’elle était petite et qui, s’épaississant pendant les mois d’hiver et s’affinant pendant la période de mue, n’avait jamais complètement disparu.
On a probablement taxé de naïveté mes dispositions à m’attacher uniquement au charme des lièvres et à leur attrait, plutôt que considérer les dégâts qu’ils peuvent causer aux activités humaines. Une de mes connaissances, en plein projet de création d’un nouvel espace boisé, me raconta qu’un lièvre s’était frayé un chemin dans la zone tout juste plantée quelques jours auparavant et avait endommagé un nombre considérable d’arbrisseaux. Cette personne avait envoyé quelqu’un pister l’animal et le tuer. En ramassant son corps inerte, ils avaient découvert qu’il s’agissait d’une femelle allaitante, et avaient donc, à regret, cherché les petits pour les supprimer à leur tour. Sans mépriser l’investissement financier et les décennies nécessaires à la conception et à l’implantation d’une zone boisée, je me demandai si cela n’aurait pas valu la peine de débusquer ou capturer ces lièvres vivants pour les relâcher à un autre endroit.
Un grand nombre de personnes ont fait preuve de tact et de gentillesse incomparable pendant cette période. Un ami apporta sa tondeuse pour couper les herbes hautes à l’arrière de la maison, que je craignais de voir transformées en un terrain de chasse idéal pour les prédateurs. Nous fîmes ensemble une inspection soigneuse des lieux, afin de vérifier qu’aucun petit autochtone ne s’y trouvait caché. Mon ami s’arrêta au milieu de la parcelle, me signalant un endroit au sol où des rameaux avaient été tassés pour créer un tapis souple, sous un dôme de verdure. Sur sa recommandation, il fut décidé de ne faucher qu’une bande tout autour de la maison, et de séparer l’espace tondu de l’agencement en place en laissant entre les deux une vaste zone tampon d’herbes hautes. Mon ami comprit visiblement que cette expérience exceptionnelle était pour moi un véritable cadeau. Elle pouvait s’arrêter net si je chassais les lièvres du jardin, si je leur fermais la porte de la maison ; je les verrais alors – peut-être – disparaître progressivement dans le paysage. Mais agir de la sorte serait refuser une offrande des dieux. Je savais au fond de moi que, dans cette histoire, les jours étaient comptés, car aucun lièvre ne peut déjouer le cours du temps.
La fragilité des lièvres se rappela à moi, douloureusement, à la fin du mois d’août. Je sortis et trouvai les trois levrauts dans la cour intérieure. Les deux plus âgés étaient en train de brouter au milieu du trèfle abondant. Le levraut femelle, dont la taille n’était encore qu’une fraction de celle des deux nés avant elle, était à l’écart, au soleil, couchée sur le ventre dans l’herbe. Dans la matinée, je remarquai qu’elle avait pris une position légèrement différente, un peu recroquevillée, sa tête était inclinée, sa patte arrière légèrement sur le côté, ses flancs se soulevaient et s’abaissaient de façon irrégulière. Quelque chose clochait. Elle ne parvenait pas à relever la tête, comme si le fait même de rester couchée lui demandait un effort. J’appelai ma mère pour lui demander de l’aide. Je me sentais incapable de sortir pour récupérer le levraut, terrifiée de ce que j’allais trouver, me tordant les mains d’angoisse à l’idée qu’elle était en train de souffrir. L’animal resta immobile lorsque ma mère traversa la pelouse et le prit délicatement dans ses mains.
Lorsqu’elle me le tendit, je fus bouleversée par le contact de ses pattes contre mon corps, par leur taille et leur grâce immense, et par ce qu’elles révélaient de son état de santé. Elle n’avait visiblement plus la force de les contrôler, et elles retombaient complètement tandis que je la berçais. Un lièvre en bonne santé aurait replié ses pattes sous lui ou les aurait appuyées contre mon corps. Il n’y avait plus aucune tension dans ses muscles.
Je ne décelai aucun signe de lésion externe. Le corps souple du levraut, miracle d’élégance et de beauté, s’était soudainement affaibli. Aucune tension ni résistance n’étaient perceptibles, juste une forme d’abandon. Je pris une bouteille de lait pour faire couler doucement quelques gouttes au coin de sa mâchoire relâchée, mais elle était incapable de boire. Nous la couchâmes sur le flanc, près du feu. La vie était en train de la quitter. Ses épaules paraissaient terriblement fragiles dans mes paumes, son cœur battait faiblement entre mes doigts alors que j’étais penchée au-dessus d’elle. Un orage d’été déchira soudainement le ciel au-dessus de nous, détrempant la terre en quelques minutes. Elle mourut comme elle avait vécu, sans faire de bruit.
Ses pattes avant étaient recroquevillées vers ses membres antérieurs, comme si elle volait et que son esprit parcourait désormais les champs qu’elle n’avait pas eu le temps d’explorer. Chaque détail de son corps était une perfection, de sa bouche, gris velouté, à la forme de sa tête, ses longues oreilles souples et la pureté de sa fourrure à la texture et aux teintes indescriptibles. Aucun pinceau n’était assez fin pour capturer la richesse et la délicatesse de sa beauté. Je l’enterrai sous le rosier, à l’angle du jardin. La terre, encore humide et assouplie par la pluie, s’ouvrit sans résistance. Je tapissai le sol de longues tiges d’herbe séchée provenant du haut du jardin avant de l’y déposer. Elle ne faisait qu’un avec les ombres terreuses mais sa propre couleur la faisait rayonner. La fourrure de son poitrail avait la teinte dorée et rousse qu’ont les lièvres au cœur de l’été. Je posai ma main sur elle, comme si elle pouvait finalement être simplement endormie. Mais elle n’était plus, emportant avec elle tous les mystères de sa nature, après trois mois d’une vie pendant laquelle elle avait eu besoin de si peu tout en apportant tant de joie.
J’ignore ce qui provoqua la mort du levraut. C’était l’été, le climat ne pouvait donc pas être tenu pour responsable. Son déclin fut si soudain, comme si elle avait été attaquée ou empoisonnée. Mais il était possible aussi qu’elle se fût affaiblie progressivement au fil d’une période plus longue, sans que je m’en fusse rendu compte.
Avant de mourir, elle avait passé plusieurs heures à dormir dans le trèfle juste devant la porte. J’avais pensé qu’elle se reposait, mais peut-être que ses forces l’abandonnaient déjà. Les lièvres sont sensibles aux maladies, mais le levraut n’avait pas encore quitté l’enceinte du jardin, et n’avait donc croisé aucun porteur possible d’infection. Ni la mère ni les deux petits plus âgés ne semblaient atteints par une quelconque maladie, et le levraut n’était pas amaigri et ne présentait pas de symptômes autres tels que des diarrhées ou des vomissements. Mon père suggéra que, si cela me préoccupait vraiment, nous pourrions exhumer le petit corps et demander à un vétérinaire de l’examiner pour déterminer la cause de la mort, mais j’aurais eu l’impression d’une profanation et j’étais incapable d’envisager cette idée.
Dans les jours qui suivirent la mort, la mère lièvre n’apparut la nuit que de manière fugace, entrant dans la maison une fois l’obscurité totale, comme de nouveau occupée par des levrauts dans des champs éloignés, tandis que la lune des moissons se détachait dans le ciel, basse, ronde et pleine de magnificence. Je me demandais si elle avait remarqué l’absence de son petit, ou si, en franchissant le mur, elle apercevait le petit monticule de pierres dans le coin du jardin – celui qui marquait désormais l’endroit où le levraut reposait. Je savais qu’elle remarquait systématiquement tout changement dans son environnement, et j’étais persuadée qu’elle avait détecté l’endroit où la terre avait été retournée, et que, peut-être, elle y avait fait un arrêt pour l’inspecter. Pendant plusieurs mois, ni la mère ni les levrauts plus âgés ne pénétrèrent le jardin intérieur, ce qui constituait un changement dans leurs habitudes. Peut-être en savaient-ils plus que moi.
Pendant tout le mois de septembre, l’angoisse que les autres petits ou la mère ne pussent tomber malades à leur tour ne me quitta pas. Comme je ne trouvai aucun renseignement précis au sujet des lièvres, je répertoriai toutes les plantes dont la toxicité était avérée pour les lapins, afin de vérifier si mon jardin en contenait. Je déterrai un hortensia blanc, après avoir lu qu’il entrait dans la catégorie des plantes toxiques pour les animaux et les humains – même si le plant était déjà là avant la naissance de la mère – et, pour la même raison, j’enlevai aussi les digitales dans lesquelles le dernier petit levraut était né. Je renonçai à mon entreprise après avoir découvert que le pavot faisait aussi partie des plantes incriminées. Il poussait en abondance dans les champs, mais les lièvres l’ignoraient. J’en conclus que les lièvres savaient quelles plantes étaient toxiques pour eux, et ma vengeance s’arrêta sans s’étendre sur le reste du jardin.
Je réfléchis à d’autres explications possibles, y compris l’hypothèse d’un lien entre la gestation simultanée de la mère et la mort de son petit. Je ne trouvai aucun renseignement indiquant que la superfétation pût avoir des conséquences et que les levrauts nés dans ces conditions fussent plus faibles que ceux des autres portées. Mais ce fut là une preuve douloureuse du très faible taux de survie des petits lièvres et de leur fragilité. La dernière image du levraut que je garde en tête est celle d’une petite silhouette gracieuse fixant le soleil couchant.
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 14. Du sang dans la moisson
« Quel être cruel et destructeur que l’homme, combien d’êtres vivants et de plantes il anéantit pour maintenir sa propre existence. »
– Léon Tolstoï, Hadji Mourat, 1912


Le lendemain de la mort du levraut, deux énormes tracteurs avancèrent en tandem dans le champ de pommes de terre à l’est de la maison. L’un tirait une machine de récolte, l’autre traînait une grande remorque. La terre et les tubercules étaient arrachés du sol, happés dans la gueule mécanique, secoués sur un tapis vibrant qui séparait les pommes de terre de la terre, avant qu’elles soient projetées dans la remorque. Derrière eux, le sol, retourné, rejeté en crêtes et sillons, portait la marque de leur passage. La scène accentua mon sentiment d’impuissance, déjà ravivé par la mort du levraut. Mes émotions, encore vives, furent broyées aussi impitoyablement que la terre.
En fin d’après-midi, au deuxième jour, tout était terminé. Les tracteurs s’étaient retirés, laissant derrière eux un paysage aussi nu que silencieux. Plus une seule alouette ne chantait au-dessus du champ. Je sortis et m’arrêtai à la lisière de la parcelle, tondue et vidée de son butin. Le sol, râpé à vif, était strié de sillons impeccablement droits, taillés avec une précision implacable. Les passages répétés des roues géantes l’avaient compacté jusqu’à le durcir comme du béton. J’avais assisté à d’innombrables récoltes, mais jamais encore je n’avais ressenti le besoin de m’en approcher ainsi. Cette fois, c’était personnel.
À peine avais-je fait quelques pas que je tombai sur le cadavre d’un jeune lièvre. Pulvérisé, éviscéré, il gisait parmi des racines de pommes de terre arrachées. Plus loin, un levraut plus jeune encore, couvert de sang sur les hanches et la queue, tentait de se frayer un chemin à travers les sillons. Il avait peut-être deux semaines. Sa détresse était manifeste. Je voulus l’approcher mais, désorienté et fragile, il recula en boitant, puis bondit maladroitement dans l’une des tranchées creusées par les machines, sa fourrure se fondant aussitôt dans la terre brune. Non loin de là, à l’ourlet du champ, un lièvre adulte observait. Je m’arrêtai, refusant de poursuivre le levraut de peur de l’entraîner plus profondément dans ce désert labouré, où il deviendrait une proie facile pour les corbeaux et les faucons, ou d’empêcher sa mère de le retrouver.
Je restai là, figée, le cœur serré. Combien d’autres levrauts, d’oiseaux nichant au sol, avaient été écrasés sous ces roues impitoyables, leurs corps dissimulés dans les sillons ou engloutis par la terre éventrée ? Ce n’était qu’un jour comme un autre, une récolte de plus, une scène répétée aux quatre coins du pays, aux quatre coins du monde.
Je m’inquiétais pour la hase et redoutais qu’elle eût été dans les champs à ce moment-là. Le lendemain matin, je me réveillai avec l’espoir insensé que le petit levraut que j’avais aperçu avait survécu. Je sortis au soleil qui se levait, scrutant le champ, consciente de l’inutilité de mon geste. Je ne vis rien. Mais une buse, perchée à quelque distance de là, tirait quelque chose sous ses serres. En m’approchant, je découvris un second lièvre adulte, brisé par une roue. Il semblait que même les plus âgés, face à la violence et au vacarme des machines, restaient pétrifiés. Je n’osais plus faire un pas, affolée à l’idée de ce que je pourrais trouver encore. La buse se déplaça à ma vue. Elle était blessée elle aussi : elle traînait une aile énorme, tordue en un angle anormal. De près, on eût dit un aigle, le bec courbé et des serres effrayantes. Le moment et le lieu étaient trop précis pour une simple coïncidence. Avait-elle plongé sur un des lièvres tués par les tracteurs, avant d’être happée à son tour par la machine ? Ma sœur arriva et la captura avec précaution, l’enveloppant dans une couverture pour l’emmener chez le vétérinaire. Son aile, brisée en deux endroits, ne guérirait jamais complètement. Même remise, elle serait incapable de voler librement, condamnée à une vie misérable en captivité. Il fallut se résoudre à l’évidence : l’abattre était un moindre mal. Voir disparaître une créature si majestueuse, brutalement ramenée à terre, me laissa le goût amer d’un innommable gâchis.
Je n’ignorais pas, bien sûr, que la vie reprendrait son cours. Certains lièvres s’étaient enfuis, d’autres avaient niché ailleurs. La terre serait replantée, et peut-être que les alouettes reviendraient. Mais la machine que j’avais vue à l’œuvre n’avait qu’un seul objectif, guidé par le souci de rentabilité économique : extraire le maximum de pommes de terre, aussi vite que possible, avec un minimum d’intervention humaine. Loin d’être optimisé pour préserver la faune, le processus se moquait des victimes collatérales. Déjà, dans de nombreux pays, les moissonneuses automatisées remplaçaient les conducteurs, poussant encore plus loin la logique de rendement et d’efficacité.
Puisque nous sommes capables de concevoir des robots et des drones pour moissonner nos champs, ne pourrions-nous pas mettre au point une technologie qui permettrait de détecter la présence des levrauts, des faons, des oiseaux nicheurs ? Ne pourrait-on prendre le temps de les déplacer, plutôt que de les laisser être broyés sous nos machines ? J’imaginais des volontaires prêts à participer, comme je l’aurais été si j’avais eu connaissance de cette récolte en amont, et des études menées pour comprendre les conditions de survie du lièvre et d’autres espèces qui se cachent dans les cultures. Nous pourrions exiger des mesures de protection, sous la forme de bandes herbeuses autour des champs, préserver des espaces de jachère pour offrir des refuges à côté des zones d’agriculture intensive.
Cet automne-là, les propriétaires des terres voisines convertirent tous les champs à l’agriculture biologique. Ils semèrent des prairies de graminées et de légumineuses pour enrichir le sol et établirent de larges bordures de fleurs sauvages. Ces bandes fleuries attireraient les pollinisateurs, offriraient un abri aux scarabées, aux araignées, aux campagnols et aux souris, qui nourriraient à leur tour les hiboux. J’espérais que ce changement bénéficierait aussi aux vanneaux, aux courlis, et aux lièvres.
Nous avons causé tant de tort aux lièvres à travers les siècles – par la chasse, l’agriculture, la destruction des habitats. Pour le sport, c’est-à-dire pour le plaisir. Pour l’efficacité, c’est-à-dire pour le profit. La pression que nous exerçons sur la terre et ses habitants est trop forte. Le changement des saisons et notre capacité d’adaptation nous permettent encore d’espérer pouvoir faire les choses différemment. Mais dans ce domaine comme dans tant d’autres, nos pratiques et nos méthodes tendent vers l’épuisement : nous réduisons le stock déclinant de nature qui nous reste, et les besoins d’aujourd’hui l’emportent toujours sur nos aspirations pour demain.
Nous avons oublié notre dépendance au monde naturel, comme nous avons oublié d’honorer celles et ceux qui cultivent notre nourriture, ces gardiens de la terre soumis à des contraintes économiques implacables. Notre système de valeurs est faussé : les plus faibles, qu’ils soient humains ou animaux, en paient toujours le prix. Ici comme dans de nombreux domaines de l’activité humaine, si nous ne faisons pas attention, il y aura du sang dans les récoltes.
Lorsque j’étais enfant, la conservation de la nature se concentrait sur les lions, les éléphants, les grands fauves. Mais l’éléphant, il me semble, n’a pas plus de droit à vivre sur cette terre que le lièvre. Il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas décider de laisser un peu plus d’espace aux lièvres et aux autres créatures et d’en prendre un peu moins pour nous-mêmes – en suivant l’exemple du lièvre lui-même – tout en assurant une production alimentaire durable, suffisante pour répondre aux besoins humains. Nous pourrions décider d’aménager nos forêts autrement, de restaurer les haies et les bosquets où les lièvres se cachent du danger, et d’assurer un meilleur approvisionnement en herbes et en mauvaises herbes en hiver de manière à réduire la nécessité pour eux de manger de l’écorce et des brindilles pendant les mois de disette. Nous pourrions créer une végétation boisée dispersée – buissons, groupes d’arbres, haies – où ils pourraient trouver de la nourriture et se cacher des machines agricoles, comme beaucoup de gens commencent d’ailleurs à le faire. Nous pourrions apprendre à cohabiter, plutôt que de lever le fusil dès qu’il empiète sur nos cultures. Un animal aussi rare et inoffensif mérite au moins cette considération. « C’est la seule façon, disons-nous », a écrit Henry David Thoreau, « mais il y a autant de façons qu’il peut y avoir de rayons tracés à partir d’un centre. »
Je rentrai chez moi accablée à l’idée de la destruction de vies innocentes et encore plus inquiète pour la hase, depuis plusieurs jours absente. Je craignais que ce ne fût son corps que j’avais vu dans le champ, où elle aurait pu chercher à protéger ses petits.
La mort du levraut, le champ ravagé, l’absence de la hase, tout cela brisait l’illusion de tranquillité dans laquelle j’avais vécu. La hase et ses petits étaient soumis aux lois inflexibles de la nature, du temps et de l’activité humaine. Les champs n’étaient pas une enclave préservée : ils appartenaient à une économie, locale et nationale, à des intérêts commerciaux, aux lois d’une communauté. Le sentiment de beauté, mais aussi de fugacité de l’expérience que j’avais partagée avec ces créatures sauvages me touchait profondément. Parfois, je me surprenais à penser à ces instants comme s’ils appartenaient déjà au passé. Comme si mes journées avec les lièvres s’étaient déroulées sur un îlot de temps, déjà englouti par la mer, sans possibilité de retour.
En raison de ces sentiments, renforcés par l’étonnante luxuriance de l’automne cette année-là, je me pris de fascination pour la terre. Une curiosité impérieuse me poussait à observer chaque détail du monde qui m’entourait. Je ne savais si cette impulsion résultait d’un désir de fixer ces instants dans ma mémoire avant qu’ils ne s’évanouissent ou de l’éveil de sensibilités latentes appelées à transformer ma vie bien au-delà de cet instant.
Je recommençai à rassembler des livres, mais cette fois sur les oiseaux, l’agriculture, le sol, les plantations, les récoltes et le braconnage. Ils arrivaient par caisses entières de la bibliothèque, leurs pages souvent brunies et tachées par le temps. Des amis me suggéraient de consulter les recherches les plus récentes en ligne, mais je tenais à l’objet physique, préférant le contact du papier à l’écran d’un ordinateur.
Je pris conscience de la pauvreté de mon vocabulaire face à l’infinie palette de couleurs du paysage. Je découvris les travaux du minéralogiste allemand Abraham Gottlob Werner, qui classait les teintes en fonction de leur équivalent animal, végétal ou minéral. Son influence fut telle que Charles Darwin emporta un nuancier inspiré de son système à bord du HMS Beagle. J’étais intriguée par ces nuances évocatrices : le « vert bleuté » de « l’œuf de grive », le « jaune paille » de « l’ours polaire », le « bleu de Prusse » de « la tache de beauté sur l’aile d’un canard colvert », l’« orange d’orpiment » du « ventre du triton verruqueux » et le « rouge sang artériel » de la « tête du chardonneret ».
Les résultats de mes explorations étaient parfois absurdes. Un ami me fit découvrir un outil numérique permettant d’identifier le chant des oiseaux. Lors d’un test en plein air, nous fûmes un instant électrisés par l’annonce de la présence d’un oiseau tropical originaire d’Asie du Sud-Est, le coq sauvage rouge. Je me lançai à sa recherche, haletant d’excitation, pour découvrir qu’il s’agissait en réalité du Gallus gallus – autrement dit, d’un simple poulet domestique.
Chaque découverte ouvrait la porte à des mondes oubliés. Me souvenant du lapin choisissant certaines tiges avec soin tout en délaissant les autres, je fus envahie par une curiosité nouvelle. J’appris que le lièvre d’Amérique se nourrissait de pâturin, d’impatientes, de renouée et de prêle, tandis que son cousin arctique privilégiait la saxifrage, la camarine noire et le saule nain ; le lièvre d’Amérique se nourrit dans les déserts californiens et mexicains d’armoise et de cactus, tandis que le lièvre brun d’Europe, lui, trouve son salut sur les pentes du Vésuve grâce au galéga officinal et au lupin bleu qui fleurissent sur les pentes volcaniques. Ces noms de plantes, à la fois évocateurs et mystérieux, me donnaient envie d’explorer davantage l’entrelacs sauvage d’herbes que le lièvre traversait chaque nuit, et dont je me demandais ce qui s’y cachait, me rappelant combien l’homme avait autrefois une connaissance intime du monde naturel.
Arpentant les bordures des champs, je regardais le sol avec un œil neuf. Ce qui, jadis, n’était qu’une masse verte indifférenciée se divisait désormais en formes, textures et couleurs distinctes. Je ramassais des échantillons, m’arrêtant çà et là pour cueillir une fronde, une tige ou une feuille, émerveillée par la danse du vent qui les faisait onduler en vagues subtiles dont les nuances insaisissables d’émeraude défiaient toute description.
Aucun faucon ne s’est jamais jeté avec plus d’empressement que moi sur chaque nouvelle découverte, brandissant un brin feuillu ou une tige épaisse de graines. Chaque trouvaille était ajoutée à ma pochette de botaniste improvisée, un sac blanc vaporeux vendu par les supermarchés pour conserver les fruits, qui n’avait jamais servi. Il y avait eu une profusion de champignons et de mycètes, tous non identifiables pour moi ; lisses, charnus, séduisants, évoquant à la fois l’abondance et le poison.
De retour chez moi, j’étalais mon butin sur une feuille de papier blanc et passais une heure délicieuse à trier, nommer et classer chaque spécimen. Je reconnus la bardane, la lampourde glouteron, la chicorée, les pensées des champs, les trèfles rouges et blancs, l’épiaire chevelue, la langue de belle-mère, le bec-de-grue, le dactyle, le vulpin, le chevalier, la reine-des-prés, la renoncule, la véronique, l’ivraie, la pâquerette et la gesse. Les fleurs blanches poussant dans les chaumes de maïs s’avérèrent être des carottes sauvages, cultivées dans les jardins royaux de Babylone au viiie siècle av. J.-C. pour leurs feuilles ou leurs graines parfumées. Quant à la marguerite blanche – « l’œil du jour » selon les mots de Chaucer, « impératrice et fleur des fleurs » –, elle ouvrait et fermait ses pétales en suivant la course du soleil. Même en tenant compte de mes méthodes peu scientifiques, mon modeste inventaire ne couvrait qu’une fraction des herbes autrefois communes dans le paysage anglais, témoin silencieux de l’érosion de la biodiversité sous l’effet de l’agriculture intensive.
En feuilletant d’anciens guides médicinaux appelés « herbiers », je découvris que l’herbe insignifiante que j’avais ramassée pouvait servir à panser les plaies. La crételle des prés bordant l’étang se prêtait au tressage des chapeaux de paille, tandis que la moelle du jonc épars s’utilisait pour confectionner des mèches de lampe. À partir des feuilles de chardon sans prétention dispersées sur ma table, on pouvait faire de la moutarde – ou un remède contre les otites ; et l’avoine sauvage servait d’appât pour la truite. La bourse-à-pasteur permettait d’arrêter les saignements abondants. Selon un livre de recettes de famille datant de 1810, l’achillée millefeuille, Achillea millefolium, baptisée ainsi en référence à Achille, avait soigné les blessures des guerriers antiques avant de se voir reléguée à un usage plus trivial, précisait l’auteur, contre les hémorroïdes.
Les herboristes parlaient également du « feu de Saint-Antoine ». Cette maladie mystique du Moyen Âge provoquait des crises, des sensations de brûlure, de l’hystérie et de la gangrène chez les personnes qui en souffraient. Elle était causée par la consommation de pain de seigle, la version cultivée de l’herbe que je tenais dans ma main, infecté par le champignon Claviceps purpurea. Mon sac était cependant vide de toutes les herbes dont j’avais lu qu’elles portaient le nom du lièvre : parmi elles, le trèfle pied-de-lièvre, le carex pied-de-lièvre et l’herbe à queue de lièvre, cette dernière étant réputée produire des milliers de têtes de graines blanches comme neige.
Face à toutes ces richesses, le lièvre brun sélectionne les graminées en fonction de leur teneur énergétique, recherchant celles qui sont riches en graisses et en protéines, ainsi qu’en fer et en calcium, comme la fétuque rouge, le chiendent et le trèfle blanc et rouge que j’avais trouvés lors de ma brève incursion d’amatrice en botanique. J’appris au cours de ce processus que la digitale sous laquelle le plus petit levraut s’était blotti était toxique. Légende ou réalité, la superstition veut que ce soient les plantes préférées des fées – leurs clochettes produisant une musique audible uniquement à leurs oreilles –, lesquelles feraient s’abattre le désastre sur quiconque transplanterait un spécimen vivant dans son jardin ; manger ou sucer les feuilles de la plante provoque un empoisonnement grave et une insuffisance cardiaque. Bien que le levraut eût vécu bien au-delà de ses jours sous la digitale, je ne pouvais pas écarter la possibilité qu’elle – et donc moi – eût pu jouer un rôle dans sa mort.
Paradoxalement, la conscience de mon ignorance me comblait de joie, et j’entrevoyais le plaisir qui pouvait résider dans l’acquisition d’un mince bagage de connaissances. Chaque incursion dans le monde végétal était une renaissance, apportait un sentiment de renouveau. J’atteignis rapidement les limites de ma compréhension, me perdant dans les profondeurs du langage scientifique. Les détails m’échappaient souvent aussi vite que les graines d’herbe sous mes pas ou les pissenlits soufflés par le vent. Mais chaque découverte, comme le passage d’une comète dans le ciel, élargissait mon horizon et me laissait un sentiment d’excitation et d’émerveillement. Il me suffisait d’entendre le chant cristallin d’un rouge-gorge perché à la cime d’un arbre pour être saisie d’une gratitude profonde envers le lièvre qui m’avait guidée sur le chemin du savoir.
Un soir, poussée par le désir d’entrevoir l’univers nocturne du lièvre, je sortis à la tombée de la nuit. L’atmosphère était d’une douceur inhabituelle, paisible comme rarement. Je marchais avec précaution, contournant le sentier caillouteux pour étouffer mes pas, qui me semblaient résonner dans la nuit comme des coups de tonnerre.
Parvenue au sommet de la colline, je vis s’éteindre au loin la lueur rassurante des fenêtres de ma maison. Ma bravade se dégonfla en même temps. L’obscurité m’enveloppa d’un seul coup. Une volée d’oies migratrices passa au-dessus de ma tête, leurs cris familiers résonnant dans la nuit de manière étrange, aussi étrange à mes yeux que leur capacité à s’orienter dans le noir. Les nuages masquaient les étoiles, y compris la constellation Lepus, le lièvre céleste aux pieds d’Orion.
Je me souvins avoir lu qu’une déesse germanique avançait escortée d’un cortège de lièvres porteurs de torches, et je ne pus m’empêcher de songer à quel point un tel cortège m’aurait été précieux en cet instant. Tout autour de moi, invisible et insondable, une société nocturne s’animait : des créatures rôdaient dans l’ombre, trottaient à pas feutrés, bondissaient, voltigeaient dans l’air nocturne, rampaient sous la brume ou plongeaient sans bruit dans l’obscurité. J’étais une intruse, étrangère à ce monde vibrant. Je ne pouvais pas plus percer la nuit de mon regard qu’adopter la vision du lièvre, pas plus me fondre dans cette vie crépusculaire que me métamorphoser en animal sauvage. Peut-être était-ce cela, après tout, la véritable magie du lièvre sorcier : susciter en nous, ne serait-ce qu’un instant, le désir profond d’abandonner notre forme humaine. Courir sur la terre avec la rapidité et la grâce d’un lièvre, sentir ses muscles jouer sans jamais éprouver la moindre fatigue ; épouser ses sens, entrer dans un monde plus vaste, saturé de sons ténus, de parfums diffus, de textures imperceptibles à l’homme ; et se déplacer dans l’obscurité avec la même aisance qu’en plein jour.
Je regagnai la maison sous les appels entrecroisés d’une paire de chouettes hulottes nichées dans le bois. En franchissant chaque seuil, j’allumai tour à tour les lampes, repoussant l’obscurité à mesure que j’avançais. Quand j’atteignis le salon, la hase était là, étendue sur le ventre, ses pattes effilées sagement allongées devant elle, comme si elle n’avait jamais disparu, comme si elle n’avait pas été absente deux longues semaines durant. Son regard impénétrable fixait le feu. Elle semblait sortie tout droit d’un tableau de Dürer, animée par la vie : son pelage brûlait de nuances fauves et dorées, ses yeux captant les reflets dansants du feu. Elle ne broncha pas lorsque la lumière électrique inonda la pièce, insensible à cette lumière artificielle et continua à scruter les flammes. Je me demandai ce qui l’avait attirée à l’intérieur. Était-ce l’appel du foyer, ou bien la simple quête d’une chaleur familière ? Une fois encore, elle m’avait prise de court, surgissant là où je ne l’attendais plus, réapparaissant à l’instant précis où j’avais presque cessé d’espérer.
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 15. Tours et détours secrets
« Aucun animal sauvage ne meurt de vieillesse. Sa vie connaît tôt ou tard une fin tragique. La seule question est de savoir combien de temps il peut tenir face à ses ennemis. »
– Ernest Thompson Seton,
Wild Animals I Have Known, 1898


À quatre mois, les levrauts voyaient leur museau et leurs oreilles s’allonger, leurs flancs maigres se remplir, et leur pelage adopter des nuances discrètes, propices au camouflage dans les paysages hivernaux. À cet âge, leur mère avait déjà franchi le mur, et il semblait inévitable qu’ils en fissent autant. J’espérais qu’une fois l’obstacle surmonté, ils retrouveraient leur chemin s’ils le désiraient, et qu’ils vivraient longtemps, libres et insouciants, dans un paysage embelli par le seul effet de leur présence. Leur véritable refuge devait être leur habitat naturel, et non l’abri artificiel d’une demeure humaine, si accueillante fût-elle. Pourtant, dans les années à venir, je me surprendrais sans doute à guetter un frémissement dans l’herbe, à me demander si un regard noir et furtif, aux aguets, s’y dissimulait.
Le levraut mâle semblait animé d’une énergie nouvelle. Sous les tiges souples d’un églantier, il se dressait souvent, les oreilles vibrantes de curiosité, scrutant l’étendue du champ. Parfois, il bondissait sur le mur et longeait la corniche étroite au sommet, en équilibre sur les pierres bordant la crête. D’autres fois, il grimpait jusqu’à se percher au sommet, ses pattes arrière campées du côté de la maison, ses pattes avant tendues vers la nature sauvage, une incarnation de l’hésitation même. Chaque muscle exprimait l’incertitude. Prêt à sauter dans l’inconnu, il se ravisait, pivotait brusquement et retombait dans le jardin, comme si l’ailleurs demeurait trop intimidant. Pourtant, quelques heures plus tard, il reprenait son poste, immobile sur le mur, contemplant le champ durant une bonne heure.
Du point de vue des lièvres, la scène dans les champs devait susciter la curiosité. Un matin d’octobre, aux premières lueurs, j’aperçus cinq lièvres réunis dans les chaumes, à la lisière du champ de maïs. Au centre du groupe, une femelle semblait captiver ses compagnons. Accroupie dans l’herbe, dos tourné, les oreilles plaquées contre la tête, elle accueillait leurs assiduités avec un apparent détachement.
L’un des mâles chassa un rival en se dressant face à lui. Après avoir éliminé son concurrent, il s’avança triomphant vers l’élue, raide sur ses pattes avant, puis se retrouva nez à nez avec elle. À son contact, il sauta d’un bond de ses quatre pattes devant la femelle, atterrissant à la même place. À ce moment-là, un autre lièvre s’interposa avec le même saut vertical. L’intrus avait une bande de fourrure d’hiver très sombre au-dessus de la queue, et semblait plus massif que les autres. Il s’approcha avec précaution, mais la femelle, semblant lasse, s’éloigna vers un parterre de chardons fanés, talonnée par ses quatre prétendants. Le mâle à la fourrure sombre tenta de la contourner, mais elle l’esquiva avec une aisance instinctive. Elle bondissait dans les airs, tour à tour nerveuse et provocante, tandis que les autres mâles se rassemblaient autour d’elle.
L’intrus s’approcha de nouveau, inclina son corps et tendit le museau vers elle. La femelle hésita, mais ne prit pas la fuite. Il profita de son avantage, avançant, raide et interrogatif, le cou tendu, les pattes avant droites comme des baguettes. Lorsqu’elle s’accroupit légèrement, il se pencha jusqu’à frôler son museau avec le sien, leurs oreilles tendues. Elle se balança sur ses pattes, pressant ses oreilles contre son dos, comme indécise, avant de basculer en avant, le nez cette fois contre le sien. Alors qu’il semblait avoir gagné ses faveurs, elle se cabra et le gifla du bout de sa patte gauche. Surpris par cet affront, il recula, dressé sur ses pattes arrière, le poil hérissé de fierté et d’envie d’en découdre. Durant un instant, ils restèrent figés dans ce face-à-face, le mâle en équilibre au milieu de son attaque, la femelle postée sur ses hanches, comme tiraillée entre le combat et la fuite.
Elle semblait le toiser et il retomba à quatre pattes. En quelques secondes, ils se retrouvèrent nez à nez, hérissés, curieux et méfiants, avant qu’elle ne fît volte-face et ne s’enfuît à travers le champ, suivie de sa file de prétendants. Si tel était le destin de la hase, pensais-je, il n’était pas étonnant qu’elle franchît parfois le mur et abandonnât ses soupirants à leur sort.
La femelle des deux levrauts, elle, montrait peu d’ardeur à partir. Elle s’aventurait seule dans la maison, s’étendant des heuressur le canapé. Une longue patte arrière pendait mollement, une patte avant dépassait du bord. Sa tête était plaquée contre le coussin, ses moustaches frémissaient doucement au rythme de sa respiration, captant la lumière comme une toile d’araignée dans la brise. La nuit, elle réapparaissait, s’installait au même endroit jusqu’à l’aube, ses yeux se transformant en deux globes brillants dans la lumière infrarouge de la caméra.
La curiosité, l’attirance pour l’activité et la compagnie : telles étaient les qualités les plus surprenantes de la hase et de ses petits. Tant qu’une issue de secours lui reste accessible et qu’il conserve la possibilité de s’échapper d’un bond en cas de menace, un lièvre semble incapable de résister à l’appel du spectacle, passant et repassant toujours une tête pour voir ce qu’il se passe. Loin d’être les caricatures volages ou distraites qu’on nous décrit dans le folklore, la hase et chacun des levrauts que j’ai pu observer témoignaient tous d’un attachement profond à la routine et à la familiarité.
La hase m’apparut comme un être intelligent, sage, joueur et dévoué. Une créature solaire, frugale et digne, élevant ses petits sur les rares parcelles de terre encore à sa disposition dans un monde résolument hostile. Un animal non solitaire par nature, mais par prudence, renvoyant le sentiment de savourer son existence, capable d’apprendre, fidèle à un territoire jusqu’à la fin de sa vie – et même à une seule parcelle de terre –, prêt à affronter un prédateur pour protéger sa progéniture. Une créature d’habitudes, avec des heures fixes et des repaires favoris, qui foule la terre avec une légèreté infinie, n’accordant sa confiance qu’à ses propres conditions.
Depuis que je l’observe, je m’efforce d’éviter toute anthropomorphisation. Je ne l’ai pas nommée, ne la traite pas en animal de compagnie et ne la touche qu’exceptionnellement. C’est elle seule qui dicte les termes de notre relation : elle vient quand elle le souhaite et n’est jamaisretenue. J’ai grandi avec l’idée, héritée de Darwin, que les animaux évoluent en réponse aux contraintes de leur environnement. Leurs comportements – si proches des nôtres, si étrangement humains parfois – restent, malgré tout ce que nous projetons sur eux, enracinés dans la nécessité biologique. Pourtant, il est impossible de ne pas admirer chez la hase des qualités que nous valorisons en nous-mêmes et auxquelles beaucoup d’êtres humains aspirent : patience, dignité, calme et force, entre autres. Si j’en avais le pouvoir, j’effacerais de notre langue l’expression « fou comme un lièvre » et la remplacerais par « doux comme un lièvre », « fidèle comme un lièvre », « constant comme un lièvre ».
Je n’ai toujours pas percé le mystère de la hase. Elle reste, en partie, un mystère. C’est peut-être pour cela que nous lui avons attribué des pouvoirs surnaturels, oscillant entre peur et admiration – preuve de notre difficulté à accepter ce que nous ne comprenons pas. Le lièvre incarne la fugacité de l’existence, sa gloire éphémère, mais aussi notre dépendance à la nature et la destruction irréfléchie que nous lui infligeons. Pourtant, dans la capacité infinie du lièvre à renaître et dans le cycle incessant de la nature elle-même réside une lueur d’espoir. S’il est possible, comme le suggérait William Blake, de « voir un monde dans un grain de sable », alors peut-être pouvons-nous voir toute la nature dans un lièvre : sa simplicité et sa complexité, sa fragilité et sa grandeur, sa fugacité et sa beauté.
Cette hase a trouvé un terrain d’entente avec moi, selon ses propres termes. Elle ne sera jamais apprivoisée. La langue qu’elle écoute, les sons que ses oreilles guettent appartiennent à la nature sauvage. Pourtant, elle semble à l’aise en ma présence et, parfois, se repose à mes côtés. Je n’ai jamais regretté d’avoir adapté ma vie à la sienne, sachant dès le premier jour que cette chance serait fugitive. Derrière chacun de ses comportements, j’en devine un autre, invisible à mes yeux. Sa vie au-delà du mur, les portées qu’elle pourrait élever lors de ses absences, resteront pour toujours une énigme. Jamais elle ne s’est approchée de moi dans les champs, et j’imagine qu’au-delà du mur, elle fuit ma présence comme elle le ferait avec n’importe quel humain. Mais il ne m’est pas nécessaire d’en savoir davantage. La part de sa vie qui se superpose à la mienne me suffit. Nos mondes sont différents. Elle peut entrer dans le mien, mais le sien m’échappera toujours, et c’est très bien ainsi. Peut-être, comme le lièvre de Cowper, pourrait-elle vivre jusqu’à un âge avancé, enfermée entre quatre murs. Mais ce serait au prix de sa nature. Elle mène la vie d’un lièvre sauvage : rude, brève peut-être, mais libre.
J’ai eu la chance de partager un fragment d’existence avec une famille d’animaux aussi extraordinaires, non pas en captivité, mais en liberté. J’ai peut-être commis de nombreuses erreurs, et je ne suis pas certaine que je referais le même choix s’il devait se présenter de nouveau, car je ne pense pas que ce soit dans l’intérêt de l’animal – et, paradoxalement, je crois que je n’en aurais pas le courage. J’ai agi par ignorance. Je sais maintenant combien ils sont vulnérables, combien le fil qui les relie à la vie est fragile. Si je devais reprendre pareille décision, mes mains trembleraient bien plus qu’elles ne l’ont fait ce jour de février, et j’y réfléchirais à deux fois. Les lièvres appartiennent à la nature. Derrière tous les soins que j’ai prodigués à la hase se cache le désir de me racheter, en réparant, autant que possible, l’impact que j’ai pu avoir sur sa vie.
Mais si j’ai commis une erreur, la meilleure décision que j’ai prise ensuite fut la plus instinctive : ne jamais enfermer la hase. Plus elle était libre, plus elle devenait confiante. Peut-être cela s’applique-t-il aussi aux animaux domestiqués, et peut-être devrions-nous nous interroger davantage sur la liberté réelle que nous leur laissons, sur la manière dont nous pouvons minimiser, sans le savoir, le stress que nous leur causons. Je me suis souvent demandé si un lièvre pouvait être domestiqué. Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’est pas la bonne question. Domestiquer, c’est modifier la nature d’un être pour qu’il s’adapte à notre mode de vie humain. Mais pour les animaux sauvages, comme le lièvre, la seule voie juste est celle de la coexistence.
Pour la première fois de ma vie, j’ai observé les animaux avant d’observer les hommes. Et j’ai compris que nous ne perdons rien à leur faire de la place. Au contraire, vivre à leurs côtés enrichit notre propre vie, l’approfondit – et lui apporte, peut-être, un peu de noblesse. Mon souhait, désormais, est de créer un environnement plus sûr pour les lièvres et toutes les créatures de la terre, où qu’elles vivent. Non pas au détriment des besoins humains, mais en équilibre avec nos priorités. Je rêve d’espaces plus sauvages, préservés, où la faune et nous-mêmes pourrions prospérer, et d’une prise de conscience plus profonde pour amener à reconnaître que restaurer et respecter la nature répond à des besoins que nous avons trop souvent tendance à négliger. Sous l’influence subtile du lièvre, mes désirs se sont simplifiés. Être plus fiable en amour et en amitié qu’au travail. Laisser la terre dans un état plus naturel que je ne l’ai trouvée. Prendre soin de ce qui est à portée de main, en entrevoyant dans l’ordinaire la beauté et la valeur.
Profitant d’une absence de la hase, je sortis sous la lumière dorée de la fin d’après-midi. Les champs, jaunis par l’herbe sèche, étaient bordés de trèfle épais, enchevêtré jusqu’aux genoux. Je me frayai un chemin à travers les herbes, évitant les sentiers à peine visibles et les tunnels sinueux tracés par les lièvres ou d’autres animaux. Malgré mes précautions, j’éparpillais encore les graines des chardons à chacun de mes pas. L’herbe au milieu du champ m’arrivait parfois à la taille, et je surprenais des lièvres qui couraient et sautaient, dépassant les sommets des herbes d’un mouvement fluide et régulier, tels des dauphins des prés.
Les feuilles, à la lisière du bois, se teintaient par endroits des premières lueurs dorées de l’automne. Les épicéas ployaient sous le poids de leurs pommes de pin pendantes et poisseuses, tandis que le houx éclatait de drupes écarlates, aussi serrées que des grappes de raisin mûr. Dans le sous-bois, les chardons, réduits à l’état de silhouettes sèches, laissaient pendre leurs têtes fanées au-dessus des tapis de trèfle emmêlé. Les haies se gorgeaient de mûres, festin d’abondance offert aux oiseaux de passage. Sur les aubépines, les baies brillaient comme des gouttes de sang, serties au creux des tiges pâles qui ployaient sous leur poids. Plus bas, l’étang débordait, ses rives épaisses d’herbes et de plantes semées par le vent. Dans son recoin le plus retiré, un rideau dense de joncs dressait une forteresse verte. Des sentiers à travers les hautes herbes marquaient le passage discret de la faune jusqu’au bord de l’eau. Là, des bécassines trouvaient refuge dans les joncs, tandis qu’hirondelles et martinets frôlaient la surface miroitante, effleurant l’eau d’un battement d’ailes pour boire ou happer un insecte au passage.
Partout régnaient l’abondance et la plénitude. La saison changeait, mais l’été persistait, débordant de chaque rive, s’accrochant à chaque lisière. Au-dessus de nos têtes, des volées d’oies en migration fendaient le ciel, fuyant l’approche du froid. Leurs battements d’ailes, vifs et pressés, accompagnaient des cris perçants, emplis d’une urgence instinctive. On sentait l’hiver arriver. À l’abri du bois, un couple de cerfs s’affrontait. Plus haut, une chouette lapone, blanche comme du lait, sursauta à mon passage et s’élança d’un pin au-dessus de ma tête. Dans sa descente, elle tournoya lentement, révélant l’éclat pâle de ses ailes et de son corps et, l’espace d’un instant, j’en fus persuadée, elle me regarda. L’aperçu furtif de son visage en forme de cœur me secoua. Sa présence témoignait du succès des bordures de fleurs sauvages qui ceignaient les champs, enrichissant déjà l’offre de campagnols et de souris.
Je levai les yeux vers les branches voisines, espérant l’apercevoir encore. Au lieu de cela, je surpris un écureuil gris, figé contre le tronc d’un chêne. Son corps se confondait avec l’ombre, seuls son museau brun clair, ses petites oreilles arrondies et ses pattes agiles se détachant de la pénombre. Sa queue, gris anthracite bordé de blanc, imitait, à sa manière, le stratagème de camouflage du lièvre, adapté ici aux teintes rugueuses de l’écorce. Dans sa bouche, il serrait un gland vert pâle, futur trésor de ses réserves d’hiver.
Quelques instants plus tard, en contournant le coin du bois, je quittai l’ombre pour retrouver la lumière du soir déclinant. Le soleil de fin d’après-midi faisait danser un nuage d’insectes au-dessus des hautes herbes, scintillant comme des lucioles. C’est là que je la vis : une buse, penchée sur une forme inerte au sol. À mon approche, elle s’envola d’un battement ample et puissant, tournoyant à proximité, à l’affût du bon moment pour reprendre sa proie. Mon cœur s’accéléra lorsque je reconnus le corps d’un lièvre, étendu sur le dos, ventre offert au ciel, son mince estomac blanc entrouvert de la poitrine à la queue. Le faucon l’avait-il tué, ou se nourrissait-il des restes d’un repas de renard ? Je ne m’attardai pas pour le découvrir. Détournant le regard du sang perlé sur la fourrure, des mots affleurèrent à mon esprit sans avoir été convoqués : « rouge sang artériel », « tête du chardonneret élégant ». Je ne crus pas qu’il s’agissait de la mère lièvre, bien qu’elle eût pu aisément s’aventurer si loin. Mais en cet instant, je me souvins de la fragilité suspendue au-dessus de chaque existence, la sienne comme la mienne, et du poids de la mort qui pèse sur tous les vivants.
Je poursuivis mon chemin. Le vent masquait le bruit de mes pas et, en me frayant un passage à travers une haie, je me retrouvai face à un champ de maïs fraîchement semé. Là, dix lièvres flânaient, par deux ou couchés seuls face au vent, profitant des derniers rayons du soleil.
Je me demandai si « mon » lièvre était parmi eux. De cette distance, impossible de le dire. Mais l’idée seule me remplit d’une joie inattendue : imaginer qu’une hase, mue par des impulsions mystérieuses, puisse à tout moment quitter le groupe, traverser trois champs et trois haies, contourner l’étang aux rives hérissées de joncs, franchir un mur de pierres sèches… et regagner un sanctuaire qui lui soit propre.
Bientôt, la hase aura trois ans. Elle a survécu à trois hivers et trois récoltes, mis au monde au moins six levrauts en trois portées – peut-être davantage – et réchappé d’une blessure grave. C’est une longue vie pour un lièvre sauvage. Chaque jour, elle franchit le mur du jardin, pénétrant un monde semé de périls, qu’ils soient le fait des autres animaux ou de l’humain. Chaque minute qu’elle passe près de moi est à la fois précieuse et éphémère.
Les matins, la plupart du temps, elle arrive avec l’aube, oreilles frémissantes, frappant des talons en bondissant vers la maison ou s’étendant dans le rayon de soleil qui inonde le jardin. Mais un jour viendra, je le sais, où elle baissera sa garde, prise au dépourvu par un prédateur tombé du ciel, une ombre fauve surgie des hautes herbes ou l’acier impitoyable d’une machine en travers du champ. Peut-être, en cet instant même, est-elle à l’affût, le cœur battant la chamade, tandis qu’un renard fouille les herbes à la recherche de ses levrauts, prête à l’entraîner dans une course-poursuite pour éloigner le danger.
Je préfère l’imaginer avançant délicatement entre les chaumes de maïs, humant le vent, avant de bondir et de distancer tous les autres lièvres, jusqu’à ce qu’elle choisisse de se laisser rattraper. Parfois, je l’imagine se retournant un instant, scrutant au loin la lumière vacillante de la fenêtre derrière laquelle j’écris, attendant l’instant où elle franchira de nouveau le mur, secouera ses oreilles et se glissera dans la maison, sûre d’y être en sécurité.
Quand elle était jeune, je la guettais pendant des heures alors qu’elle était assise au pied d’un prunier, parfaitement alignée avec le tronc, invisible de dos comme de face. À la tombée du jour, elle restait figée. Si je clignais des yeux ou détournais le regard ne fût-ce qu’une seconde, elle disparaissait. Je sais que c’est ainsi que s’achèvera un jour notre histoire : aussi discrètement qu’elle a commencé.
Les images abondent. Sa façon d’incliner la tête pour me regarder de côté lorsqu’elle cherche à m’examiner. Son habitude de s’effondrer sur le flanc lorsqu’elle s’endort profondément, avant de se redresser d’un coup, alertée par un bruit imperceptible. La manière dont elle suspend ses gestes pour se toiletter, oubliant tout le reste autour.
Depuis le premier jour où je l’ai trouvée, j’ai eu l’impression qu’un charme avait enveloppé ce coin de terre, et moi qui m’y trouvais. J’ai quitté le cours ordinaire de mes jours pour vivre une expérience hors du commun. Sans les circonstances uniques de la pandémie, jamais je ne l’aurais rencontrée, et mon existence aurait suivi son chemin habituel.
Comme je suis heureuse, à présent, de ne pas avoir quitté cette terre pour la ville dès que l’occasion s’est présentée. Chaque jour supplémentaire passé à regarder par la fenêtre est une bénédiction. Si j’étais partie, je n’aurais pas assisté à la naissance des levrauts, ni tissé ces liens précieux autour de l’existence de la hase, avec d’autres êtres, avec ce lopin de terre. Je n’aurais pas connu cette joie simple et inattendue, ni appris à l’accueillir pleinement, sans étouffer les émotions qu’elle suscite en moi. Je n’aurais pas regardé ma vie sous un jour nouveau, ni réfléchi à ce que je pouvais être de plus, et à tout ce dont je pouvais me délester. Autrefois avide d’expériences hors du commun, désireuse de me distinguer, je trouve aujourd’hui un certain apaisement dans cette vérité : d’innombrables âmes avant moi ont découvert en la nature un refuge, une source d’inspiration, et il n’y a là rien d’original. Elle est notre héritage commun, peut-être même notre seul espoir de régénération, dans nos existences tourmentées. Alors que nous nous disputons notre place sur cette terre, que nous jouons des coudes pour nous faire un nom et une réputation, que nous nous torturons à cause de nos faux pas et des trajectoires manquées, ressentant la précarité de nos espoirs et de tout ce qui nous est cher, je pense au lièvre, léger sur la terre, qui trouve refuge lorsque le vent se lève. Nous ne sommes pas si différents. Lorsque nos désirs se heurtent à des vents contraires, lorsque nous échouons à atteindre ce qui nous tenait à cœur, il nous reste toujours la possibilité de faire halte un instant, d’observer l’éclat de la rosée sur l’herbe, et de reprendre des forces.
Il fut un temps où je ne savais rien des lièvres et où je ne leur accordais que peu d’attention. J’ai compris depuis qu’il en allait de même pour bien des aspects de l’existence, révélés à moi à travers cette rencontre. Comme si de nouvelles facultés m’étaient données, une perception plus fine de mon environnement. Lorsque je voyage, je ne vois plus seulement les êtres et les paysages, mais aussi l’empreinte persistante de la nature qui nous entoure, où que nous soyons. Cette prise de conscience m’a rappelé combien nous sommes, nous aussi, tout comme le lièvre, liés aux saisons et exposés à leurs revers, même lorsque nous ne le soupçonnons pas.
Des milliers d’heures passées sous mon toit, et pourtant, la hase n’a laissé derrière elle que des traces infimes. Une empreinte légère, presque invisible, sur le tapis de mon bureau, où la chaleur de son corps a lentement poli la surface au fil de ses ajustements quotidiens. Six de ses moustaches, égarées au fil des ans. Quelques touffes de fourrure voletantes. Les empreintes humides de rosée qu’elle laisse sur le sol au matin s’effacent en quelques minutes. Celle qu’elle a laissée en moi, elle, est immense.
Elle m’a enseigné la patience. Et moi qui ai toujours vécu de mots, elle m’a fait entrevoir la dignité du silence, sa force et sa puissance évocatrice. Elle m’a révélé une autre manière d’être au monde, une autre richesse. Elle m’a poussée à voir les animaux autrement, non plus chacun dans son coin, mais en relation avec elle et aux autres. Elle m’a poussée, sans le savoir, à réfléchir à ma propre vie, et à ce qui lui donne sa valeur. Elle m’a appris à savourer les instants précieux tant qu’ils durent, aussi humbles soient-ils, à chercher une forme de paix intérieure, une simplicité dans l’existence. L’émerveillement qu’elle a provoqué ne s’est pas éteint : elle me montre que ce que je croyais immuable en moi n’est en réalité que cire, façonnable à volonté. Elle est restée la même – moi, j’ai changé. Je ne l’ai pas apprivoisée ; c’est elle qui, à bien des égards, m’a adoucie.
Même en son absence, l’atmosphère de calme qu’elle a répandue dans la maison persiste. J’espère toujours pouvoir l’appeler, convoquer à loisir le souvenir du poids confiant de ses pattes dans ma main et son regard insondable. Et quand, un jour, elle ne sera plus là, je scruterai les lièvres dans le champ, sachant que son être se perpétue en eux, et qu’il me suffira de lever les yeux vers le ciel étoilé pour y apercevoir son symbole.
Je me dis qu’il ne faut pas compter les années où elle ne reviendra pas, mais plutôt chérir les jours où, de son plein gré, elle a choisi de me faire cadeau de sa présence. Où elle a baissé la garde que son instinct animal lui imposait contre les humains pour partager avec moi la beauté et le mystère de son existence, dans une silencieuse et gracieuse compagnie. Je me souviendrai de son départ, mais je saurai qu’avant de s’en aller, elle a toujours, d’abord, pris le temps de se retourner.
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