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Toute histoire, même réalisée et personnelle, une fois passée par la langue, revêtue de mots, ne nous appartient plus, elle est désormais de l’ordre autant de la fiction que de la réalité.

			

		

	






			

Épigraphie

			 

			 

			 

			« La mort est un cerisier qui mûrit sans toi. »

			Gaustine,

			Botanique et immortalité

			 

			« Le Paradis, ce doit être quand cesse une douleur. »

			Lars Gustafsson,

			La mort d’un apiculteur1

			 

			« Il travaillait la terre	
sous laquelle maintenant il gît. »

			Épitaphes anonymes au cas où

			 

			« Tout ange est effrayant… »

			Rainer Maria Rilke,

			Élégies de Duino

			 

			« Rien d’effrayant. »

			Mon père

			

			
    

				1. Lars Gustafsson, La mort d’un apiculteur, traduit du suédois par Lucie Albertini, Belfond, 2011. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Mon père était jardinier. À présent c’est un jardin.

			 

			 

			Je ne sais par où commencer. Que ceci soit le début. Il est question de fin, évidemment, mais où la fin commence-t-elle ?

			Je crois que j’ai fait pipi, a dit mon père sur le seuil. Il se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée, atrocement amaigri, légèrement voûté, de cette voûture propre aux personnes de haute taille. On l’a amené tard, un soir, à la toute fin de novembre. Il avait supporté un voyage de trois cents kilomètres, allongé sur la banquette arrière pour émousser un peu la douleur. J’avais réussi à obtenir un rendez-vous le lendemain pour des examens.

			J’ai fait pipi, a-t-il répété, de l’air penaud d’un petit enfant, en s’excusant et avec l’autodérision qui le caractérisait — on se ridiculise sur ses vieux jours.

			Tout va bien, ai-je dit, et nous avons entrepris de changer ses vêtements dans le couloir en fermant la porte du salon.

			J’ai peur, m’a dit ma fille tout bas à l’oreille à un moment donné. À présent, je me rends compte qu’elle a été la première à le sentir. Je ne savais pas encore, je ne voulais pas savoir.

			

			 

			Autant le dire d’emblée, à la fin de ce livre le héros meurt. Même pas à la fin, d’ailleurs, dès le milieu, mais après, il est de nouveau vivant, dans toutes les histoires avant qu’il ne s’en aille ou dans celles d’après. Car, comme le disait ­Gaustine, dans le passé, le temps ne s’écoule pas dans une seule direction.

			Quand j’étais petit, je ne choisissais à la bibliothèque que les livres écrits à la première personne, car je savais que le héros ne mourrait pas. Bon, ce livre est écrit à la première personne bien que son véritable héros meure. Ne survivent que les conteurs d’histoires, mais eux aussi mourront un jour.

			Ne survivent que les histoires.

			Et le jardin que mon père avait travaillé avant de s’en aller.

			C’est sûrement la raison pour laquelle nous racontons. Pour construire un couloir parallèle dans lequel le monde et tous ceux qui l’habitent sont à leur place, pour détourner le récit vers une autre plate-bande lorsque cela deviendra dangereux et que la mort arrivera, de même que le jardinier détourne l’eau vers la plate-bande suivante de son jardin.

			 

			J’aimerais qu’il y ait de la lumière, une lumière d’après-midi, douce, dans ces pages. Ce n’est pas un livre sur la mort, mais sur la tristesse de voir la vie qui s’en va. C’est différent. Tristesse à l’égard de son gâteau rempli de miel, mais aussi des alvéoles vides de ce gâteau, cette dernière encore plus vive. Tristesse à l’égard de ce gâteau dont se souviennent aussi les bougies en cire pendant qu’elles se consument dans nos mains.

			Rien d’effrayant, comme il disait.

		

	



		

			

			2

			 

			 

			 

			Le carnet dans lequel j’écris en ce moment (j’écris dans des carnets depuis trente ans) a été commencé en toute innocence au mois d’octobre. Il souffrait déjà, à notre insu. Les signes étaient là, présents, mais leur déchiffrement viendrait plus tard. Je repartais quelque part, cette fois, pour Cracovie.

			Allez, et quand tu reviendras, viens un peu ici, te reposer quelques jours.

			C’était une année épouvantablement chargée, avec d’innombrables voyages. Viens un peu ici, te reposer… À ce moment-là, je n’y ai pas prêté attention. Il bougonnait toujours qu’on venait rarement, qu’on ne s’accordait pas de répit. À présent, je déchiffre autre chose dans ces mots. Viens un peu ici, j’entends, reste avec moi, je ne suis plus bon à rien, je ne sais pas si je vais passer l’hiver.

			 

			Ce même mois d’octobre, le jour où nous nous sommes vus peu avant mon départ, près du buisson avec les dernières roses d’octobre :

			Tu sais, j’ai mal aux reins.

			Aux reins ?

			Et ça monte un peu.

			

			Jusqu’où ?

			Aux épaules. Et ça me comprime la poitrine…

			Il est allé chez le médecin, en ville. On lui a donné des cachets. Qui n’a pas mal aux reins, avec tout ce travail au jardin de surcroît… Au début, les cachets ont aidé.

			 

			J’avais un dernier voyage à faire au Portugal et ensuite, plus rien de l’année.

			Comment ça va, tu tiens le coup ?

			Rien d’effrayant, a-t-il dit. « Rien d’effrayant » était sa phrase préférée.

			La réponse toute prête à chaque question.

			Tu as très mal aux reins ?

			Rien d’effrayant.

			J’ai l’impression que tu as maigri.

			Rien d’effrayant.

			À ce moment-là, pourtant, je le remarque maintenant en ressassant encore et encore ce mois d’octobre, lorsque nous nous sommes étreints pour nous dire au revoir avant que je ne monte dans la voiture, il a dit autre chose aussi : Rien d’effrayant, j’attendrai ton retour.

			L’ai-je remarqué, alors ? Oui et non.

			 

			À soixante-dix-neuf ans, il cultivait un énorme jardin, potager, fruitier, fleuri. Il y avait de tout : tomates, poivrons, pommes de terre, maïs, fraises, pivoines, roses, tulipes, arbustes. Planter, désherber, arroser, piocher, pulvériser, attacher… On essayait de le convaincre de s’arrêter un peu, d’en faire un peu moins. Je me rappelle lui avoir dit, toujours cette fois-là, près du dernier rosier d’octobre, le mauve clair, que s’il continuait ainsi et n’allait pas voir le médecin il s’écroulerait d’un seul coup et que le jardin serait envahi par les mauvaises herbes sous ses yeux. Il est étrange de constater quels mots le moment, le destin, quel que soit le nom que l’on décide de donner à ce qui est tapi dans l’avenir, laisse entrer dans son oreille. Aujourd’hui, je vois toute la cruauté différée contenue dans ma réplique.
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			Je savais que ce jardin était particulier. Il lui avait sauvé la vie après son premier cancer, lui avait donné dix-sept ans supplémentaires, mais il l’achèverait aussi. Il l’avait commencé à partir de rien, dans la cour vide d’une maison de village achetée par mon frère. C’est ici que je me sens le mieux, disait-il. Les chimiothérapies précédentes et la radiothérapie l’avaient certainement aidé, mais elles avaient aussi contribué à son épuisement. Je me rappelle qu’il n’a jamais retrouvé son ancien rire, cette belle humeur enjouée qui était la sienne. Il demeurait longuement silencieux, se contentant parfois de hocher la tête dans une sorte de monologue muet.

			Le jardin était son autre vie possible, sa voix et tout ce qu’il taisait. C’est par lui qu’il parlait, et ses mots étaient pommes, cerises, grosses tomates rouges. La première chose qu’il faisait à mon arrivée était de m’y emmener et de me le montrer. Il était chaque fois différent.

			 

			J’aimais y rester, surtout au printemps, enfouir la tête entre les branches du prunier alourdi par les fleurs, fermer les yeux et écouter le bourdonnement zen des abeilles. D’autres fois, je le détestais en secret, voyant mon père, maigre, torse nu, avec toutes ces marques sur son corps tailladé par les opérations, brandir la houe. Le jardin et lui ne faisaient plus qu’un, il ne l’abandonnait pas, mais le jardin ne le lâcherait pas non plus. Ils étaient en quelque sorte étrangement condamnés l’un à l’autre, liés par un pacte faustien. Il pouvait aussi être délétère, ce jardin. Je l’imaginais absorbant lentement ses forces, en nourrissant les fruits et les fleurs, et plus les cerises, les tulipes et les tomates rougissaient, plus lui pâlissait.

			 

			Ce n’était pas tout — mon père réussissait aussi à transformer chaque endroit en jardin, chaque maison en foyer. C’est un talent particulier. Chaque location dans laquelle nous emménagions un jour — or nous déménagions souvent, allez savoir pourquoi — devenait en quelque sorte notre maison de toujours. C’est la raison pour laquelle, à présent, outre tout le reste, je me sens sans foyer. Je n’oublierai pas la manière qu’il avait de transporter même le jardin. Il retirait délicatement les bulbes des jacinthes, des jonquilles et des linaires, des pivoines et des tulipes, il avait ses préférées, des tulipes bleu foncé, hollandaises, dont il ne s’est jamais séparé et qu’il transplantait dans le nouveau jardin.

			Les fleurs ne sont-elles pas les périscopes secrets des morts qui gisent sous elles et observent le monde à travers leurs tiges ?

			 

			Oui, mon père était jardinier. À présent c’est un jardin.
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			De quoi parlons-nous lorsque nous parlons de la mort ? De celui qui est parti ou de nous-mêmes ? De l’absence en soi ? Il n’est tellement plus là qu’il comble chaque minute de libre par cette absence.

			Son existence, jusqu’à présent, confirmait également ma propre existence, l’existence de mon enfance. D’un autre côté, son absence active tout le mécanisme de la mémoire. Des choses auxquelles je n’ai pas pensé depuis longtemps se réveillent à présent, je les réveille pour être certain que tout cela a existé. Mémoire volontaire et mémoire involontaire travaillent ensemble, elles actionnent le mécanisme encrassé du souvenir, nettoient ou complètent là où l’on ne voit pas clairement. Aussi devons-nous reconnaître que c’est un travail de mémoire qui concerne autant celui qui est parti que nous, un travail égocentrique en quelque sorte, pour notre propre sauvegarde, notre propre maintien, après que quelqu’un nous a quittés.

			Existons-nous encore si la dernière personne qui se souvient de nous en tant qu’enfants s’en va à son tour ?

			 

			De quoi parlons-nous lorsque nous parlons de la mort ? De la vie, bien entendu, de toute sa fascinante impermanence.
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			Je téléphone de Lisbonne, bruit autour de moi, je suis à un festival de cinéma, passe d’un film à l’autre en tant que membre du jury, entre deux projections j’appelle. Papa, comment va ton dos ? T’inquiète pas, rien d’effrayant. J’appelle ma mère. Maman, comment va papa ? Oh ça va, il est ici, couché. Je l’enduis de venin de serpent en ce moment. C’est quoi, ce venin de serpent ? Ben, une aide-soignante a dit que c’était très efficace contre les douleurs, elle m’en a donné un peu.

			 

			Mon père et ma mère ont vécu la pandémie, ils se sont fait vacciner, la solitude et la maison de village dans laquelle ils habitaient les ont sauvés. Lui — qui avait déjà surmonté un cancer —, elle — diabétique —, victimes idéales de ce virus. Au début de la pandémie, j’étais de nouveau quelque part ailleurs, à Berlin pour un an, nous nous parlions tous les jours et j’essayais de saisir le moindre changement dans leurs voix : Tu as la voix un peu rauque, est-ce que tu sens les odeurs, as-tu vérifié ta saturation…
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			On était fin novembre lorsqu’il est venu à Sofia pour les examens, avec un sac pour unique bagage, un blouson de cuir et une canne. (Un blouson de cuir et une canne sculptée de ses mains, c’était tout lui.) Il a monté les escaliers seul jusqu’au quatrième étage sans s’arrêter, il en a été surpris lui-même. Il ne lui restait que trois fois à les monter (et seulement deux à les descendre), mais nous ne le savions pas encore. Chaque montée était plus lente et plus pénible que la précédente, lors de la dernière, nous avons sorti une chaise pour qu’il se repose à chaque demi-étage.

			Il y avait soixante-quatre marches, je les comptais intérieurement.

			Je suis certain qu’il les comptait, lui aussi.

			Il lui restait en tout cent quatre-vingt-douze marches à monter.

			 

			Le lendemain aurait lieu la scintigraphie. Examen con­­sis­­­­tant à injecter une substance qui, passé un certain délai, se fixe aux endroits d’activité métabolique, et vous brillez comme un sapin de Noël, comme l’a dit l’un des médecins. J’allais vite apprendre que ce terme d’activité méta­­bolique qui résonnait de manière anodine à mes oreilles désigne en réalité le plus souvent des foyers tumoraux ou des métastases. Le rapport médical est rédigé de manière que le patient puisse comprendre s’il essaie de le faire. Mais s’il décide de ne rien savoir, cette option lui est aussi laissée.

			 

			M. dans les 4e et 9e côtes gauches et dans la 7e côte droite, formations peu claires dans le foie, modification de la structure osseuse, modifications dégénératives et arthrosiques, fixation accrue du RP dans la colonne vertébrale, présence de lésions ostéolytiques mal définies. Une partie des résultats demande à être clarifiée pour exclure…

			 

			Courage, me dit le médecin, une amie à moi, mariée à un écrivain, en déchiffrant les résultats durant la courte pause pendant laquelle mon père est aux toilettes. Je perçois ses efforts pour trouver quelque chose de bénin, une ambiguïté dans les résultats clairement et impitoyablement non ambigus de l’examen. Il y a des cas, dit-elle, où la situation stagne ou évolue très lentement, or ton père semble être un homme résistant.

			 

			Je l’ai ramené à la maison et suis sorti acheter quelque chose à manger. Je voulais rester un peu seul et chialer comme un enfant.

			Il n’y avait pas d’endroit propice.

			Certaines personnes me souriaient dans la rue, me saluaient, me reconnaissaient. J’ai tourné au premier croisement, Dieu merci la rue était presque déserte et j’ai laissé les larmes couler. J’ai marché jusqu’au bout, suis revenu au début, reparti à l’autre extrémité, c’était une sorte de patrouille du chagrin. Je devais appeler mon frère mais n’en avais pas la force. Puis j’ai composé son numéro, dit deux mots, que ce n’était pas très bon, qu’il faudrait faire d’autres examens et, incapable de continuer, j’ai raccroché.

			Sous ces latitudes patriarcales on dit que, lorsque les enfants pleurent, il n’y a rien d’effrayant, ce qui est effrayant, c’est quand les adultes pleurent. Mais que dire lorsqu’on est un enfant et un adulte en même temps, et qu’on vient d’apprendre que son père est en train de mourir…

			C’était une journée glaciale et ensoleillée, les gens sortaient pour leur pause de midi, allaient manger dans les parages, quelqu’un promenait un chien, ils faisaient de grands gestes, riaient… La fin du monde ne vient pas pour tous au même moment. Eux, ils ont un père en vie, ai-je pensé. Et cette pensée m’a fait sursauter. Le mien aussi était en vie.

			 

			Je n’oublierai jamais un après-midi des années 1980 où j’entendais le voisin de la maison d’en face sangloter dans la salle de bains. À travers la petite fenêtre ouverte, ces sanglots se répandaient au-dessus de la ruelle tranquille. Il s’était sûrement enfermé pour que personne n’entende, mais tous écoutaient. J’avais dix ans et je savais qu’un événement irréversible s’était produit, or qu’y a-t-il de plus irréversible que la mort. Le voisin venait juste d’apprendre la mort de sa petite-fille, elle avait mon âge. J’ai compris deux choses, cet après-midi-là, que ce ne sont pas seulement les vieillards qui meurent et qu’il doit être vraiment terrible de perdre un proche pour que même un adulte pleure avec autant de désespoir. J’étais seul à la maison et demeurais pétrifié. Je me demandais si je ne devais pas aller voir le voisin. J’avais peur qu’il ne commette un acte définitif, bien que la petite fenêtre soit trop étroite pour qu’il en saute, mais d’une autre manière, que sais-je. Je n’oublierai jamais ces pleurs désespérés qui sortaient du minaret de la salle de bains à trois heures de l’après-midi.
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			On enterre plusieurs fois ses parents en son for intérieur. La peur qu’ils meurent un jour est sûrement l’une des plus précoces. Enfant, je me levais en pleine nuit pour vérifier que ma mère respirait, se rappelait un ami. Peur naturelle de l’enfant à l’égard de ceux sans lesquels il se retrouve seul. Peur pour eux ou plutôt pour lui-même ? Je ne suis pas certain que ce dilemme se pose à ce moment-là. C’est une seule et même peur.

			 

			C’était aussi ma première peur, mon premier cauchemar répétitif, ma première raison d’écrire. J’étais poursuivi par un rêve, simple et glaçant. Mon père, ma mère et mon frère sont au fond du puits du village et n’en sortiront jamais. Je suis dehors, sauf, mais seul. Là se trouve le double fond de ma peur ou le fond de ma double peur. D’abord, peur pour eux, et ensuite, aussi étrange que cela paraisse, parce qu’ils m’ont abandonné. Pourquoi ne sommes-nous pas ensemble, même si ce doit être au fond de ce puits ? Je devais avoir six ou sept ans. J’ai voulu raconter immédiatement ce cauchemar à ma grand-mère chez qui je vivais. Elle m’a arrêté, un doigt sur la bouche : je devais me taire car une fois racontés les rêves se réalisent, ils se remplissent de sang, selon ses mots. Mais le rêve ne cessait de se répéter et je ne pouvais me taire davantage. C’est alors que j’ai décidé de l’écrire. J’ai déchiré en catimini une feuille du carnet de mon grand-père, je savais que l’écriture commence par un péché et, avec les premières lettres apprises, tant bien que mal j’ai retranscrit ce rêve. J’ai déjà eu l’occasion de le raconter. Plus jamais ensuite je ne l’ai rêvé. Mais je ne l’ai jamais oublié non plus. C’était le prix à payer.

			 

			J’ai l’impression que ce cauchemar, différé de cinquante ans, a commencé maintenant avec la mort de mon père à se remplir lentement de sang.

			 

			En le racontant, je me souviens tout à coup qu’en fait il y a bien eu une descente de mon père dans le puits. Et ce, précisément à l’époque où ce rêve a commencé à me tourmenter. C’est étrange, j’ai repensé plusieurs fois au rêve, mais c’est seulement maintenant que refait surface l’incident concret.

			Oui, mon père a dû descendre dans ce même puits pour en sortir la pompe qui tombait régulièrement en panne. C’était un puits profond d’environ quatorze mètres et la pompe était suspendue au douzième. J’étais là, mort de peur pour mon père. Voilà, on est en train de l’attacher à une corde, on la lui passe autour des reins et des épaules, il monte sur la margelle du puits. Tout autour, les autres hommes s’affairent. (Pourquoi aucun d’eux ne descend, pourquoi mon père, justement ?) La corde est enroulée autour de la poulie du puits. Mon père s’agrippe à la margelle de pierre, il crie rien d’effrayant (ce même rien d’effrayant qu’il prononce encore maintenant, durant ses derniers jours) et disparaît dans le noir. La poulie commence à se dévider lentement, dans un grincement perçant, ce qui ne fait qu’accroître ma peur. Et si elle ne résistait pas au poids et se cassait, mon père est immense, j’imagine son corps tombant lourdement vers le fond, j’ai une imagination horrible, un mètre, deux mètres, trois mètres plus bas, dans le noir terrifiant. Vas-y, vas-y, retentit sa voix comme d’un entonnoir, rien de terrifiant, vas-y… stoooop. J’ai le corps déjà engourdi par la peur, je compte mentalement. Pourquoi ne le sortent-ils pas maintenant, sortez-le, sortez-le…

			Est-ce que c’est bon, crient les hommes en haut. Tiens donc, vous posez la question, mais vous aviez peur de ­descendre. Trois longues secondes avant qu’il ne réponde. Je l’ai détachée, la maudite… Tirez… Et la poulie recommence à grincer, un, deux, trois tours, mon père n’est toujours pas là, douze mètres, c’est très long, encore un peu, encore un peu, et ses cheveux noirs frisés apparaissent à la margelle du puits, entièrement couverts de toiles d’araignée et de ­poussière grisâtre. Il est vivant.

			 

			Cinquante ans plus tard, on le ferait de nouveau descen­dre lentement avec des cordes. Cette fois, à deux mètres seulement. Et j’aurais encore peur qu’ils ne le fassent tomber, ils penchent un peu d’un côté, puis retrouvent l’équilibre, quatre hommes dont c’est le travail. De nouveau j’ai six ans, et cinquante-six en même temps, mais cette fois je n’ai aucun espoir.
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			Ce livre peut aussi commencer à partir d’ici, de l’aéroport de Sofia. Il peut avoir beaucoup de débuts, seule la fin est unique. Mais elle est mouvante, elle aussi, du moins pendant qu’on raconte. C’est mon premier voyage depuis qu’il n’est plus là. Je me dis maintenant qu’en fait nous n’avons jamais été ensemble dans un aéroport et que ces derniers ne devraient pas éveiller de souvenirs liés à lui. En principe, je suis là, dans un no man’s land, une zone froide, non encombrée de passé. Mais toujours, avant le départ, il appelait, généralement après ma mère, pour me souhaiter un bon voyage. Cela suffit pour que, désormais, chaque aéroport me le rappelle, rende chaque voyage différent à partir de maintenant.

			Et voilà, le premier voyage depuis la mort de mon père est aussi mon premier en Inde. Je ne suis jamais allé aussi loin à l’est. Mon père se manifeste directement, sans s’annoncer. Il peut maintenant voyager tranquillement avec moi partout, les scanners ne le détectent pas, il m’attend pendant que ma valise est contrôlée en allumant avec insouciance une cigarette (malgré les interdictions), en flânant avec l’élégance de celui qui n’a pas de bagages. C’est maintenant qu’il lui est échu de voler, de voyager, avant, soit on ne le laissait pas partir, soit, quand les sorties ont commencé à être autorisées, il n’avait pas d’argent, sans compter qu’il avait le mal des transports. Aéroports et avions deviennent ses endroits favoris pour se manifester à moi.

			 

			Il arrive aussi qu’il se montre à moi à travers le visage d’autres personnes qui sont la citation du sien, ou à travers des gestes et des démarches me rappelant les siens. Parfois, l’apparition est comme chez Proust, suscitée par une odeur ou une saveur, la mémoire du palais. Dans l’avion qui m’emmène en Inde, on sert du fromage de chèvre avec une feuille de menthe. De la menthe verte, précisément, pas de la menthe poivrée. Et cette feuille mâchée et astringente déploie dans le petit ciel du palais — et dans le ciel — le jardin de mon père avec sa menthe verte plantée près de la clôture, que nous détachions et disposions sur les tranches de tomates provenant, elles aussi, de ce jardin. En outre, la menthe apparaissait avec une importance particulière le jour de la Saint-Guéorgui, pour assaisonner l’agneau cuit au four. Cette Saint-Guéorgui, objet des négociations de mon père avec le médecin, deux mois auparavant, et pour laquelle il demandait au Seigneur un sursis. Je le vois, assis à la table de la Saint-Guéorgui, avec son verre à lui et sa fourchette à lui qu’il était le seul à utiliser, se versant de l’eau-de-vie, faisant l’éloge de la salade et de la croûte du rôti, nous invitant à nous servir.

			C’est ainsi que m’apparaît mon père, à travers une feuille de menthe verte, à douze mille mètres d’altitude, quelque part entre l’Europe et l’Asie, dans la nuit du monde.

			 

			Au retour, je fais escale à Istanbul pour rejoindre Sofia. C’est un vol dans l’après-midi, de ceux que je préfère. J’ai à présent une raison particulière de regarder à travers le hublot. L’avion passe juste au-dessus du village où se trouvent la maison et le jardin de mes parents. J’ai observé ces avions, d’en bas, du jardin. Tiens, maintenant, je peux suivre sur les écrans les endroits que nous survolons. Je regarde une rivière qui scintille au soleil, je sais laquelle c’est, le chien Jacko doit sûrement aboyer en bas. Si c’était avant, mon père se serait dressé au-dessus des plates-bandes, il aurait laissé sa houe un instant et aurait regardé en l’air. Cet avion passe-t-il aussi au-dessus des cimetières ? Nous volons actuellement à une altitude de onze mille sept cents mètres d’après l’écran. Les âmes s’élèvent-elles à une telle hauteur ? Ou résident-elles malgré tout en bas, là, parmi les massifs de tulipes et de linaires.

			 

			Il n’y a pas de nuages au-dessus des nuages,

			il n’y a pas de nuages au-dessus des nuages,

			tout comme après notre mort il n’y a pas de mort…

			 

			C’est ce que j’ai écrit quelque part dans mes premiers carnets, que comprenais-je de la mort à cette époque. Ensuite, j’ai découvert des mots semblables dans d’autres livres. Il nous reste au moins la consolation de nous dire que nous ne vivrons qu’une fois la mort de nos parents. La nôtre, je n’en parle même pas. Nous ne la vivrons pas même une seule fois.
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			Énumération des maladies… Mon père énumère ses maladies comme Homère les vaisseaux dans le chant II de l’Iliade ou comme il décrit la fabrication du bouclier d’Achille au chant XVIII.

			 

			Ce livre pourrait aussi s’ouvrir ainsi. Lorsque mon père commença à énumérer ses maladies devant le docteur, dehors brillait un soleil d’hiver matinal, puis l’obscurité tomba, puis il fit de nouveau jour, la neige se mit à fondre, les premiers perce-neige apparurent, le vent blanc commença à souffler (mon grand-père disait toujours : si le vent blanc se manifeste, rien d’effrayant, c’en est fini de l’hiver), on entendit des oiseaux chanter quelque part, le plus distinct était le coucou qui ne cessait de pousser ses cou-cou, accordant généreusement une année puis une autre à tout un chacun1, les arbres se couvrirent de feuilles, ce fut Pâques, puis la Saint-Guéorgui… Mon père racontait et racontait encore, le docteur écoutait, bouche bée…

			Quelle Shéhérazade, mon père !

			

			Il ne s’arrêtait pas, gagnant un jour à chaque histoire, comme s’il savait qu’il lui suffisait de marquer une pause pour que l’hiver revienne et qu’il ne revoie plus ni perce-neige, ni coucou, ni Saint-Guéorgui…

			Le médecin avait simplement demandé avez-vous eu des maladies auparavant.

			Sauf que mon père n’attendait que cela. Sur son corps tout entier étaient inscrites les histoires de ces maladies. Ce n’était plus un corps, mais un parchemin.

			 

			En 195…, encore écolier, je me suis cassé le poignet, ça s’est passé comme ça… Ensuite, je me suis déchiré le ménisque, ensuite on m’a opéré le genou, tenez, là, c’est la cicatrice… Je devais jouer au championnat national de basket, et l’entraîneur m’a dit… Ça, là, ce qui a été coupé de l’estomac, ça date de 197…, un vrai carnage, trente-sept points de suture… Et puis après, on m’a enlevé la vésicule, c’est l’automne, au moment des vendanges, et je sens que quelque chose… Les enfants étaient encore petits, j’ai deux fils… Ensuite, l’ulcère au duodénum, un Noël, alors qu’on est tous ensemble, le cochon couine, charivari et… Après, le foie, biopsies à l’aveugle… Il y avait un vieux médecin, à l’hôpital… Lui, son histoire était la suivante… Et puis un jour, je suis en voyage et je sens une petite boule, là, dans le cou, et allez, encore un carnage, il y avait un médecin très stressé, ne meurs pas, qu’il me dit, pendant ma garde, je t’en prie, et moi, je serre les dents… Il y a deux étés, j’étais au jardin, j’ai des roses, des poivrons, des tomates, des tulipes, et je commence à sentir que tout refuse de marcher, les jambes, le dos, j’ai pas de force, mince, ça alors, c’est à peine si j’aspire une goulée…

			 

			

			L’énumération de ses maladies avait vraiment une résonance épique, comme celle des vaisseaux dans l’Iliade. C’était même encore plus abondant et pittoresque, comme la fabrication du bouclier d’Achille. Il y avait tout, dans ces histoires : le ciel et la terre, les deux villes, le village et toutes ses saisons, l’été au moment de la moisson, l’automne pendant les vendanges, l’hiver à Noël, et tuer le cochon constituait un chapitre à part, il le racontait de telle manière que le sang giclait dans le cabinet, salissant un peu la blouse blanche du médecin qui, concentré sur le récit, ne bougea même pas. Puis mon père lui parla du jardin, sous prétexte de commencer par ses douleurs dans les reins, lorsqu’il bêchait, son récit s’épanouit en roses, en cerisiers et en pruniers, au point que toute la pièce fut en fleur. Quant à la sonde de l’échographe, dans la main du docteur, elle bourgeonna comme une tulipe, il ne trouverait plus ne serait-ce que l’ombre de métastases.

			Il racontait, mon père, à la vie, à la mort il racontait. Il savait que, s’il s’arrêtait, tout ce qu’il avait fait venir dans le cabinet disparaîtrait comme la rosée matinale sur les fraises du jardin.

			C’était uniquement lorsqu’il racontait que les côtes ne le comprimaient pas, les reins ne le déchiraient pas, la poitrine ne le perçait pas, il n’y avait plus trace de douleur.

			Discrètement, les jeunes médecins et les infirmières s’étaient rassemblés dans le cabinet, derrière la porte les autres malades jetaient un coup d’œil pour voir ce prodige, ces agneaux, ces cochons, ces cerisiers et ces histoires en fleur. Et quiconque écoutait ne ressentait plus aucune douleur.

			Il racontait, mon père, racontait, tandis que sa voix s’en allait lentement, et, pour finir, lorsque le dernier son se perdit, il commença à décrire uniquement avec ses mains…

			

			Je vais le laisser ainsi, en train de raconter, parce que je veux que dans son roman ce soit lumineux, et parce que ça l’était. Demandez au médecin, si vous ne me croyez pas, dans son cendrier se trouve encore du pollen de cerisier en fleur, et une goutte de sang au bas de sa blouse.

			

    1. Selon une superstition bulgare, le nombre de cou-cou entendus équivaut au nombre d’années qu’il vous reste à vivre.
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			Les épicrises de la langue. La première épicrise de mon père peut se réduire à une seule phrase : Néoplasme malin à localisation non déterminée. Comme on disait, fut un temps, à la météo : il pleuvra dans des zones isolées. Allez donc savoir si vous êtes dans une zone isolée ou non.

			L’état objectif n’apporte pas plus de clarté : État général altéré. Apyrétique. Peau et muqueuses : rose pâle. Respiration : sans sifflements supplémentaires. Difficulté à marcher. À lire cet état objectif, on se dit que ce n’est pas si mal pour un homme de son âge, quelques difficultés à se mouvoir, mais une peau rose et pas de température.

			 

			Jusque-là, les épicrises sont encore clémentes. La vérité arrive avec le PET-scan du corps entier. Là, tout est si précis, si froid et si dénué d’ambiguïté qu’il ne laisse aucune chance. C’est seulement maintenant que je trouve la force de lire le compte rendu, seul, lentement et dans le détail.

			 

			Ça commence par les bonnes nouvelles, de haut en bas.

			Le scan ne montre pas de zones d’activité pathologique dans des structures cérébrales. (Il a conservé toute sa tête et sa mémoire jusqu’à la fin.)

			

			Le scan ne montre pas de zones d’activité pathologique dans la tête et le cou.

			Et là, les bonnes nouvelles prennent fin.

			Tout ce qui suit peut être défini par un seul mot : carnage. On dirait la description d’un soldat grièvement blessé, emporté loin du champ de bataille. C’est incroyable le nombre de dégâts que la vie peut provoquer.

			 

			Lésion spiculée de 30 mm dans le lobe supérieur du poumon gauche. La formation présente une activité métabolique très élevée jusqu’à SUV 15.1.

			Même sans comprendre tous les mots de cette langue médicale stérile qui semble avoir pour objectif à la fois de révéler et de dissimuler, je sais que la situation est plus que désespérée.

			 

			Fibrose pulmonaire bilatérale… Lésion à base pleurale avec forte activité métabolique… Multiples lésions hétérogènes dans les deux lobes du foie jusqu’à 55 mm à forte activité m., les plus grandes présentant une nécrose centrale considérable… Multiples méta osseuses à activité métabolique dans le fémur et le col gauches, dans le fémur et le col droits… Propagation suspecte dans le canal rachidien…

			 

			Jusque-là, je savais que le latin était une langue morte.

			À présent, je sais que c’est la langue de la mort.

			La mort parle en latin.

			 

			Tout exposé médical, même lorsqu’il décrit une respiration normale et une muqueuse rose, vous extrait en fait de l’ordre habituel des vivants. La langue se fait clinique. Et plus la description est détaillée, plus l’homme est écarté. Ce n’est plus un homme, mais un patient. C’est là que se situe le premier changement. En réalité, la description objective de l’état de santé vous transforme lentement en objet. La première autopsie, encore de notre vivant, et sans anesthésie, c’est la langue qui l’opère. Elle entre froidement, examine, décrit, pas vraiment elle en réalité, mais les instruments concernés, en revanche c’est la langue qui fixe et rend visible tout cela. Sauf que mon père n’est plus là. Toute description détaillée mène paradoxalement à une déshumanisation.

			 

			En fin de compte, tout est décrit consciencieusement et avec exactitude, et la conclusion stipule que :

			La constellation de résultats ainsi décrite peut de prime abord être associée à un Ca pulmonaire primaire avec une dissémination hématogène étendue… (la combinaison de marqueurs tumoraux sériques en apparence incompatibles oriente également vers un tel diagnostic), respectivement les phases…

			 

			Le médecin qui me reçoit dans son cabinet pour me remettre les résultats a l’air consciencieux, il tente de proposer des alternatives, même s’il est clair qu’elles se réduisent à une radiothérapie locale qui diminue un peu les douleurs dans les os. Je me lève pour partir, je veux régler la consultation, il refuse catégoriquement en me demandant, gêné, si j’accepterais de signer un livre — ma femme est en train de le lire, dit-il, et quand elle a appris… J’ai envie de demander le plus naïvement du monde, et vous, est-ce que vous sauverez mon père, et combien de temps lui reste-t-il, va-t-il beaucoup souffrir, mais je sais qu’il n’y a pas de réponse. Je signe.
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			Mon père négocie ses jours.

			Lorsqu’il a compris qu’ils étaient comptés et la situation grave, il a demandé d’abord un répit jusqu’à la Saint-Guéorgui. On va se réunir pour la dernière fois, on l’a toujours honoré, ce jour-là, on se verra, on mangera et puis après, je m’en irai, d’accord ? Et mon père de décrire dans le détail la table, l’agneau, l’ail, à vous faire saliver. Un instant, nous avons cessé d’être à l’hôpital avec son diagnostic et ses métastases. Même le docteur a écouté et cessé d’écrire l’épicrise. Mais il n’a pas répondu à la question et mon père a compris. Il en demandait beaucoup trop.

			 

			Bon, d’accord, la Saint-Guéorgui, c’est loin. Au moins, est-ce qu’on va entendre les cou-cou du coucou ? Mon père était un poète sans jamais l’avoir soupçonné. Quand le coucou chante-t-il, a demandé le docteur. Généralement vers le début d’avril, a répondu mon père. Il a rétréci d’un mois la peau de chagrin de sa vie. Je me suis dit qu’à sa place, moi aussi j’aurais négocié au moins jusqu’au printemps. Le docteur s’est contenté de sourire, il a secoué la tête, de manière vague, toujours sans rien dire. Mon père se servait-il de lui comme d’un médiateur pour solliciter un printemps de plus auprès de Dieu ? Et combien lui en coûtera-t-il à ce Dieu d’octroyer à mon pauvre père quelques mois ? Pour le laisser seulement voir les yeux des fleurs qu’il a plantées. Regarder le jardin, jeter encore une fois son os au chien, nous avoir avec lui une fois de plus et partir. Je suis sûr que mon père n’en demandera pas plus. Mais Dieu, comme d’habitude, faisait semblant de ne pas l’entendre, quant à son représentant sur terre, le docteur, il n’osait rien promettre non plus. Bon, au moins jusqu’à Noël, qu’on soit ensemble, que les perce-neige fleurissent, a dit mon père en scrutant le docteur avec une telle attente dans le regard. Noël, c’était dans une vingtaine de jours, trois fois rien.

			Noël, c’est possible, a répondu le médecin.

			Et cette réponse était à la fois la plus charitable et la plus impitoyable que j’aie entendue.

			 

			En sortant, mon père s’est arrêté sur le pas de la porte et a déclaré : Docteur, j’aimerais faire don d’un organe, mais il n’en reste pas un seul de sain, non coupé…
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			Peu à peu, tout, à la maison, se règle sur un état d’urgence et une routine fragile. Le matin, je me lève et vérifie craintivement que mon père respire. Nous parlons de la nuit passée. Il y a des nuits heureuses, durant lesquelles il est parvenu à ne pas bouger et à dérober quelques heures de sommeil. Puis nous nous acheminons ensemble vers les toilettes. Allez, maintenant, on se soulève un peu, on prend appui sur les coudes, je te tiens, à présent la canne, attention avec le pas de la porte…

			Là prend fin la partie la plus difficile de la toilette matinale. À présent, il faut remplir la bouteille d’eau. Puis faire quelque chose qui ressemble à un petit déjeuner et le supplier de manger au moins trois bouchées.

			Un peu de banitsa ?

			Non.

			Une banane ?

			Non.

			Un peu de soupe à la petite cuiller ?

			Non.

			Quelques grains de raisin ?

			Donne-m’en un que je goûte.

			 

			

			Les six mètres jusqu’à la salle de bains seront, quelques jours plus tard, au-dessus de ses forces. Jusqu’au dernier moment nous essayons : mobiliser le bas du dos, prendre appui, se détacher du lit, se dresser, chancelant, sur ses jambes devenues excessivement maigres avec lesquelles il avance à pas de fourmi. Mon père, lui qui marchait à pas de géant, nous obligeant, mon frère et moi, à courir sur ses talons.

			Ça, je ne le lui pardonnerai pas, à cette maladie, je me répète, je ne le lui pardonnerai jamais. Tu peux prendre l’être humain sans l’humilier.

			 

			Je sens la culpabilité croître en lui : coupable d’être malade, de devoir être alité, de seulement déranger les autres, de troubler leur quotidien, coupable d’être un poids…

			 

			L’un des mythes répandus sur le cancer (Susan Sontag le rappelle également) est que la maladie est déclenchée parce qu’on a trop retenu ses sentiments. Sans aucun lien avec ce que je viens d’écrire, j’ai entendu pour la première fois mon père dire que c’était vraiment très bête de sa part de ne pas avoir pris son propre père dans ses bras, d’admettre comme normal de ne pas montrer ses sentiments, d’avoir été sévère avec nous, il l’a balbutié à la fin… C’était comme un petit repentir.

			 

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			Je prie pour que mon père ne souffre pas trop.

			

			 

			Je l’ai écrit sept fois dans mon carnet, comme une amulette, il devrait aider, ce chiffre. Je ne demande rien de plus, désormais, seulement qu’il ne souffre pas trop.

			 

			Bon, nous y voilà — dit l’oncologue en me prescrivant des patchs de fentanyl.
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			Donne voir le miroir que je regarde à quoi je ressemble, dit parfois mon père de son lit. Je le lui tends, il l’approche de lui, puis l’éloigne. Les cheveux devenus tout fins, les joues creuses, il avait monstrueusement maigri. Je savais ce qu’il allait dire : j’ai plus l’air de rien. Ou bien : j’ai l’air d’un que-Dieu-protège-sa-mère. Je n’ai jamais vraiment compris cette phrase, mais on riait toujours lorsqu’il l’employait.

			Il faut que tu me rases, dit-il. Est-ce que tu vas sortir, je lui réponds, essayant maladroitement de plaisanter. Un rituel aussi quotidien que se raser devenait de plus en plus compliqué et douloureux, il devait se soulever, prendre appui comme il le pouvait sur les oreillers, sauf que cela déplaçait la douleur.

			J’ai pris un nouveau rasoir, il m’a vu et a dit : vas-y avec le vieux, ceux-là, ils vont rester. On a appliqué la mousse, il tenait le miroir, je bougeais lentement le rasoir, craignant de le couper. Impatient, il a voulu se raser seul. Lorsqu’on a eu terminé et qu’il s’est essuyé, il a redemandé le miroir.

			Aaah, maintenant, c’est un peu mieux, a-t-il déclaré. Et de raconter une fois de plus l’histoire de son grand-père Dinio, dont il portait le prénom. Couché en attendant sa dernière heure, le visage déformé par un AVC, immobile, baignant dans son urine et mal rasé, il avait demandé qu’on lui donne le miroir, s’était regardé et avait dit : Oooh, je suis toujours plus beau que Zografski Ivan. Zografski Ivan était l’homme le plus laid du village.

			Toi aussi, ai-je répliqué, tu es toujours plus beau que Zografski Ivan, et je lui ai tapoté la main.

			 

			Mon père poursuit : D’année en année, on vit mieux, de jour en jour — pire. C’est ce que disait, paraît-il, un type de chez nous sous le socialisme. C’est quand même fantastique, répétait cet homme, d’année en année on vit mieux, qu’ils écrivent dans les journaux, pourtant, de jour en jour c’est pire. Ben moi, c’est pareil, disait mon père et il s’efforçait de sourire, bravant la douleur.

			 

			Je le regarde et pense à mon grand-père. Tous les deux ont jardiné jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’ils tombent. Je me rappelle mon père exhortant vainement son père, mon grand-père, à cesser de planter et de bêcher, à se reposer par les grandes chaleurs. Un jour, il l’avait retrouvé évanoui dans la vigne. Il l’avait relevé et mon grand-père lui avait jeté un regard penaud, comme un enfant qui vient de faire une bêtise, en disant : Ne te fâche pas, je voulais aider un peu. C’est de la même manière que j’exhortais mon père, sans aucune chance d’y parvenir.

			Je le regarde et me dis qu’on ne nous a pas appris à vieillir. Que faut-il faire en fin de vie ? Comment ralentir, comment s’habituer à l’idée qu’à présent, notre travail consiste à nous reposer (est-ce un travail de se reposer) ?

			 

			Tant qu’il y a du travail dans le jardin, on se trouve dans une zone protégée, on profite d’une sorte d’immortalité saisonnière. Il y a tant à faire en ce moment, comment mourir. Il faut mourir en hiver, lorsque le travail s’arrête.

			Mon père et mon grand-père sont morts en hiver, l’un en décembre, l’autre en janvier.
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			Je nourris mon père comme un moineau. Trois grains de raisin au déjeuner, c’est tout. Ses os aussi sont ceux d’un oiseau, fins, pointus et fragiles…
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			J’aime Épicure, déclare à brûle-pourpoint ma fille.

			N’était-ce pas l’un des esclaves devenus philosophes, je demande.

			Non, répond-elle, éprouvant un certain plaisir à me corriger, c’est le premier à avoir accepté des esclaves et des femmes dans son école. « Nous n’avons pas de raisons d’avoir peur de la mort. Lorsqu’elle est là, nous n’existons plus. Lorsque nous existons, elle n’est pas là », voilà ce que dit Épicure.

			Puis, toujours mine de rien, elle vient vers moi et m’étreint rapidement : Papa, j’ai de la peine pour grand-père, mais j’ai aussi de la peine pour toi parce que tu as de la peine pour ton père. Et elle va dans sa chambre.

			 

			Lorsque ma fille est née, un hiver, il y a dix-sept ans, mon père et ma mère ont immédiatement quitté leur petite ville du sud-est de la Bulgarie pour venir voir le bébé. Ils ont pris le premier train de l’après-midi et sont arrivés le lendemain matin. Ils sont entrés, se sont lavés et se sont arrêtés sur le seuil de la chambre d’enfant. Ils avaient voyagé toute une nuit avec les lents chameaux des trains bulgares, comme les Rois mages. Et ils apportaient des présents, bien sûr. Pas exactement de l’or, de l’encens et de la myrrhe, même si ma mère avait enlevé ses boucles d’oreille en or, que sa propre mère lui avait offertes, et les apportait dans une petite boîte. Avec une pièce de monnaie en argent. Mon père apportait une sourvatchka qu’il avait fabriquée lui-même avec le premier cornouiller. J’ai compris, alors, que cette scène n’était pas fortuite. Elle vient, comme le dirait Borges, pour répéter une autre scène, une autre naissance. Et j’ai compris ce que vraisemblablement tout parent comprend : chaque naissance est, de toute façon, une Nativité. Une petite Nativité ­familiale.

			 

			Mon père et ma mère restaient là, intimidés et heureux, comme des mages, sur le seuil de la chambre d’enfant, emplis d’une immense vénération craintive à l’égard de ce bébé. Je ne sais si c’est la formulation exacte, mais vénération il y avait. Le bébé, lui, était aussi petit qu’une virgule, vagissant, la jaunisse toujours là. Ils ont baissé la tête et fait un geste auquel je ne m’attendais pas : ils ont voulu lui baiser la main. Dans une culture patriarcale comme la bulgare, c’est justement l’inverse qui se produit habituellement. C’est le jeune qui baise la main de l’ancien, le jeune s’incline et doit le respect. Mais voilà comment la Nativité inverse les rôles. Ils se sont approchés timidement, comme s’ils s’inclinaient devant un être venu d’un autre monde. (D’ailleurs, entre nous, le bébé vient réellement d’un autre monde. Il a voyagé neuf mois pour arriver jusqu’ici.)

			 

			Je n’avais jamais vu mes parents ainsi. Avant aussi, c’étaient les meilleures personnes que je connaisse, mais avec nous, ils ne faisaient pas de manières, il n’était pas question de nous gâter, encore moins de nous baiser la main. Les enfants du socialisme étaient aimés sans beaucoup de rituels, c’étaient des gamins dérangeants qui devaient apprendre à se tenir.
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			Il y a exactement dix-sept ans, mon père mourait pour la première fois…

			Phrase étrange, pourtant, j’ai déjà vécu une fois la mort de mon père. L’année où ma fille est née. Et mon père était venu cette fois-là aussi dans la capitale, mais seul. C’est ainsi que l’on vient à Sofia : si un enfant naît ou si l’on doit consulter un médecin pour une urgence. Il lui avait poussé une « mauvaiseté », comme il disait, à la gorge. On a fait des examens, une biopsie, et j’ai attendu les résultats dans les souterrains obscurs de l’hôpital. Le médecin souterrain, l’histologiste qui avait l’air de ne jamais sortir de sa cave remplie de flacons, a pris l’échantillon de mon père, a secoué la tête et a dit carrément : un an, un an et demi. Je me souviens que, lorsque je suis sorti de la cave dans le jour printanier ensoleillé et chaud, rien n’était plus comme avant. Mon père fumait sur un banc, sans me voir. Je n’étais pas pressé de me montrer, je suis resté un moment derrière le kiosque à journaux, j’avais besoin de temps pour comprendre ce qu’on m’avait dit. J’avais trente-neuf ans, il m’était arrivé la plus belle chose de ma vie, ma fille, que nous attendions depuis des années, venait de naître. Et quelques mois plus tard seulement : mon père avec un cancer. Sa dernière année, ou année et demie, commençait à courir à partir de ce moment-là.

			Ce même jour, dix-sept ans plus tôt, où nous avons pris le flacon avec les résultats avant de marcher longuement et silencieusement dans la ville, j’ai proposé à mon père de nous asseoir dans le jardin botanique, devant la faculté de journalisme. Nous avons trouvé un banc devant un arbre immense, j’ai eu le sentiment qu’il nous apporterait une sorte de réconfort. Alors seulement je lui ai communiqué le résultat, mais c’était comme s’il savait déjà. Je m’efforçais de trouver des mots bienveillants, mais tout paraissait absurde. Dans ma tête affluaient carcinome lymphoépithélial (ce mot, en lui-même, est cancérigène)… un an — un an et demi…

			Ce n’est pas grave, a-t-il dit, j’ai déjà suffisamment vécu, j’ai connu de beaux moments, vous avez grandi… Ça ne me fait pas tant de peine que ça.

			Il avait, je fais le calcul, soixante-trois ans. Je ne me rappelle plus ce que nous nous sommes dit exactement, mais c’était l’une de ces discussions que l’on n’a pas dans d’autres circonstances. La maladie force les conversations qui n’ont pas eu lieu, la proximité différée. Tout à coup, l’être humain à côté de vous, dont vous croyiez la présence inébranlable, brille dans toute sa mortalité, devient diaphane et fragile. Le fil de sa vie scintille comme les toiles d’araignée éclairées par le soleil qui, soudainement, deviennent visibles en automne.

			 

			Puis nous avons longuement marché jusqu’à la maison. Et ce n’est qu’en arrivant devant l’immeuble jaune écaillé du quartier Mladost I que mon père a dit : Une seule chose me fait de la peine. J’aurais voulu vivre encore un peu pour que cette enfant se souvienne de moi, je ne veux rien d’autre.

			

			Que cette enfant se souvienne de moi. C’était son rêve, son idée de l’immortalité : demeurer dans la mémoire d’un enfant.

			 

			Et le miracle s’est produit, la maladie, qui ne laissait aucun espoir, a fondu. Une année a passé, deux, trois, je comptais chacune d’elles comme un cadeau, ma fille a grandi et mon père était convaincu que c’était elle qui l’avait sauvé.

			 

			Je me déplume comme une lapine qui vient de mettre bas, par touffes. C’est ce que disait mon père après les premières séances de radiothérapie. Je l’ai écrit dans mon carnet.
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			Au même moment, durant cette année 2007 si parti­culière, j’ai reçu une invitation pour la Finlande qui lui était chère. J’ai toujours associé ce pays à mon père, c’était son premier et dernier pays étranger, arrivé dans sa vie quelque part durant les années 1970. Chance rare, durant le socialisme, de voyager si loin, et plus tard, après 1989, il n’est allé nulle part. Et donc, dans les années 1970, on l’avait pris au dernier moment à la place d’un membre du groupe qui s’était désisté. Ensuite, il n’a pas arrêté d’en parler. La Finlande était faite des histoires de mon père à son propos.

			L’un des Bulgares avait perdu son portefeuille dans la rue et il était mort d’inquiétude, au grand ébahissement des policiers finlandais. Pourquoi êtes-vous inquiet, dirent-ils, quelqu’un le retrouvera et nous le remettra. C’est ce qui s’est passé dès le lendemain au grand ébahissement, cette fois, du groupe bulgare. Il racontait aussi qu’on leur avait permis de ne changer que cinq dollars pour leurs dépenses personnelles. Or, avec cinq dollars, vous ne pouvez pas entrer dans un musée, sans parler d’acheter un cadeau pour votre femme. Aussi, chacun dans le groupe, lui y compris, avait apporté deux bouteilles de cognac bulgare car, en Finlande, on disait l’alcool très recherché. L’un de ses amis lui avait suggéré de prendre cinq autres dollars qu’il devait cacher sous le tapis du couloir du train. Précisons qu’ils voyageaient en train, pendant deux ou trois jours, en traversant l’Union soviétique. Quelle peur et quel stress à chaque apparition d’un contrôleur, jusqu’au bout mon père a eu ce genre de roublardises en horreur. À un moment donné, même, il avait été sur le point de retirer de sous le tapis ces maudits cinq dollars tant il avait les foies.

			L’un des Bulgares avait fourré un billet de dix dollars, roulé, dans sa cigarette après l’avoir préalablement vidée de son tabac. Puis il avait rangé la cigarette dans son paquet. Il était si heureux en arrivant à Helsinki, une fois passés tous les contrôles à la frontière, qu’il avait allumé la première cigarette du paquet, malheureusement celle avec l’argent dedans…

			Mon père, contrairement à toute attente, était rentré avec beaucoup de cadeaux (manifestement, le cognac se vendait cher, sans compter qu’il avait économisé sur les musées et galeries). Je me souviens de deux d’entre eux : une magnifique robe à fleurs, très années 1970, que ma mère a portée des années durant, avant que les fleurs ne se fanent complètement, et un superbe service de six verres en cristal de couleur verte, dont aucun n’a encore été cassé. Lorsqu’on avait des invités, il sortait les verres et attendait seulement que quelqu’un lui pose une question ou s’exclame : Oh, quels beaux verres, est-ce qu’ils viennent de l’étranger, pour entamer son récit.

			 

			Et donc, lorsque j’ai reçu l’invitation pour passer quelques jours en Finlande, mon père avait encore des séances de radiothérapie et, au début, j’ai refusé. Mais il l’a appris et, avec la voix sévère du temps de mon enfance, il m’a dit : Aucune raison d’hésiter, rien d’effrayant, je vais rester couché ici. Je me suis dit que, si j’allais à ce moment dans sa chère Finlande, ça aurait un effet curatif sur sa maladie.

			Je m’y suis rendu, les nuits blanches de juin venaient juste de commencer. Et le dernier jour, à minuit (il faisait jour comme à midi), en me tordant le pied, je me suis salement cassé la cheville, les trois os, une triple fracture, comme on devait le constater. La tristesse rend vraiment les os fragiles. Mon séjour à l’hôpital finlandais de province avec un pied cassé et un anglais qui l’était encore plus, je l’ai raconté ailleurs, aussi vais-je m’en tenir là. J’ajouterai seulement que la pensée magique continuait à me travailler de l’intérieur, et je me souviens de m’être dit : qui sait, après tout, c’est peut-être ça le prix que je dois payer pour qu’un peu de vie supplémentaire soit octroyé à mon père.

			Je rentre (on me rentre) en chaise roulante une semaine plus tard et suis condamné à rester allongé durant tout l’été de 2007. Mon père est couché dans la cuisine, empoisonné par la chimiothérapie, moi dans la chambre, avec deux béquilles et un Joyce. (Il n’y a guère d’autres manières de lire tout Ulysse, sinon couché, avec un pied cassé). Quant à ma fille, bébé, elle pleure et rit dans le salon. Le meilleur et le pire me sont toujours arrivés la même année.
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			Toujours à cette époque, au moment où mon père mourait pour la première fois et après qu’il m’avait dit qu’il n’avait plus vraiment de goût pour vivre (sans que je comprenne tout à fait qu’il le disait pour me consoler), j’ai ouvert un cahier orange et j’ai décidé d’y consigner tout ce qui vaut la peine d’être vécu, afin de redonner ce goût à mon père. Je me disais que j’y mettrais toutes sortes de choses, à commencer par mon frère et moi, ses petits-enfants, ma mère, l’agneau de la Saint-Guéorgui, accompagné de menthe et d’ail fraîchement récolté dans le jardin, les tulipes hollandaises et les premiers perce-neige, le silence à la tombée du soir, les cou-cou du coucou au printemps, le cerisier en juin et les tomates en juillet, ce genre de trucs… Ai-je écrit quelque chose et où ce cahier est-il passé, je ne m’en souviens pas. Je crois qu’il est resté vierge.

			 

			Mais lorsqu’il s’est remis, après les opérations et la thérapie, mon père est retourné au village et a commencé à travailler dans le jardin — il bêchait, plantait, arrosait, désherbait… Ce jardin est devenu un vrai petit bijou. Et son goût de vivre est revenu. Il a recommencé à se nourrir, a retrouvé l’appétit, d’abord grâce aux poivrons grillés, ceux qu’il faisait griller lui-même durant tout l’automne et qu’il cultivait dans le jardin. Il y avait de tout dans ce jardin : les vieilles tulipes hollandaises qu’il transportait avec lui, de lourdes roses et pivoines, des géraniums, des chrysanthèmes, des dahlias, des linaires, des jonquilles, des violettes blanches et bleues, des liserons, des arums blancs, puis les rangées sans cesse croissantes de tomates, les plates-bandes de piment, vert et rouge, de pommes de terre, d’aubergines, de pois chiches, de haricots, de courgettes, d’ail, d’oignons… J’en ai mal à la main rien qu’à écrire leurs noms, or tout cela poussait sous ses mains à lui. Chaque automne il disait : le printemps prochain, si je suis toujours en vie, je planterai aussi ceci et cela… Il m’appelait au printemps : j’ai cent trente-neuf perce-neige, viens les voir. Il en connaissait toujours le nombre exact, comme s’il en connaissait aussi chaque tige, le moment où celui-ci avait fleuri, lequel avait piqué du nez, lequel était joyeux. Les jacinthes aussi ont fleuri — soixante-quinze bleues, trente blanches et vingt-huit roses, viens les voir. Je ne peux pas en ce moment, papa. En revanche, le cerisier, cette année, ne va pas fort. Si Dieu le veut, il y aura beaucoup de coings. C’étaient les nouvelles du monde dans lequel il vivait. Dans lequel il avait envie de vivre.
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			C’est une autre année à présent et, tandis que nous attendons, mon père et moi, dans le couloir froid de l’hôpital pour l’examen réalisé avec des isotopes qui doit nous informer officiellement de l’inéluctable, je lis distraitement les affiches sur les murs. Tous les murs proposent des analgésiques pour la phase finale de la maladie. J’ai trouvé ça arrogant. On sait parfaitement pourquoi on attend cet examen (scintigraphie — ce seul nom ne laisse guère de chances), mais c’est comme si ces publicités connaissaient à l’avance le résultat et disaient : tôt ou tard, vous aurez recours à nous, nous sommes là, si vous le voulez, recopiez le nom au cas où, pour ne pas vous poser de questions lorsque vous le chercherez. J’étais sur le point de le faire si, Dieu nous en garde, on en arrivait tout de même là. Je ne l’ai pas fait, parce que je me suis dit que ce serait mauvais signe. J’entrais lentement dans la pensée magique.

			 

			Malgré tout, je m’efforçais de penser rapidement et efficacement. J’ai réussi à trouver une chaise roulante pendant que nous attendions les résultats, le lendemain matin. Il a déjà du mal à rester debout. Assis aussi il souffre, mais c’est tout de même mieux ainsi. Je regarde les autres personnes qui attendent, toutes ont l’air dans un meilleur état que lui. Je réfléchis à ce qu’on peut encore faire et me répète des incantations, comme quoi tout ira bien, qu’il en fait trop dans le jardin et que cette douleur est due sans doute à la fois aux rhumatismes, aux articulations, à un nerf coincé, une ostéoporose aiguë. Une aide-soignante interrompt ce récitatif incantatoire : elle m’a reconnu, elle possède l’un de mes livres, est-ce qu’elle peut nous aider. Je réponds que nous attendons le résultat de la scintigraphie de mon père, elle lui serre la main. Je suis aide-soignante dans le service d’oncologie ici, au sixième étage, c’est un très bon service, mais espérons que vous n’en aurez pas besoin. Une semaine plus tard, nous la reverrons, cette fois dans le couloir du service d’oncologie…

			 

			L’une des choses les plus pénibles, lorsqu’on observe son père en train de mourir, c’est le sentiment de culpabilité : ce que nous faisons est-il le mieux ? Lorsqu’il a cessé de se nourrir : faut-il faire appel à des infirmières pour qu’il soit sous perfusion vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Une perfusion à la maison, ce n’est pas bon, dit un médecin. Devons-nous l’envoyer à l’hôpital ? Pourquoi le faire souffrir, répond une infirmière en chef, c’est la fin, laissez-le partir dignement, le mieux est d’être avec lui durant ces heures-là.

			Mon père comprend qu’on hésite concernant l’hôpital, il refuse catégoriquement.

			 

			Je l’imagine seul dans une chambre d’hôpital, épinglé par les perfusions, rares visites des infirmières, seul avec toute sa vie, le soir sous les lampes fluorescentes, et je décide qu’il restera chez nous jusqu’à la fin. Nous n’irons pas à l’hôpital, lui dis-je un soir, moi aussi je suis plus tranquille lorsque je suis ici auprès de toi.

			 

			Moi aussi je suis plus tranquille lorsque tu es ici auprès de moi, voulais-je dire. Je m’étais installé une chaise à côté du lit, à une distance suffisante pour ne pas le gêner, je faisais semblant de lire, l’observais et me contentais d’être avec lui dans la chambre, sans doute pour compenser toutes mes absences. À présent, je puis l’avouer, aussi étrange que cela paraisse, tant que j’étais à ses côtés, surtout lorsque la douleur s’apaisait, je me disais que c’était tellement bon d’être ensemble. Même dans cette situation.
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			Laissez-le partir dignement, avait dit cette infirmière en chef… Comment ? La mort est sans pitié, mon père gît au milieu de la pièce, il n’a que la peau sur les os (au sens propre). Je m’agite autour de lui, je me sens totalement néophyte dans les soins à prodiguer avant la mort, ni préparé ni initié. Personne, jusqu’à présent, n’est mort dans mes bras.

			Je n’ai pas mis de couches depuis le temps où ma fille était bébé. Il était environ une heure et demie du matin lorsqu’on a compris qu’il ne pouvait plus se lever. J’étais déjà couché, je me suis habillé, j’ai enfilé mon blouson et me suis dirigé vers la pharmacie de garde. Excusez-moi, je voudrais acheter des couches. Quelles couches exactement, a demandé la pharmacienne ensommeillée. Ben, pour mon père, il ne peut plus se lever. Donc pour adultes. Pour le jour ou pour la nuit ? Je ne savais pas qu’on faisait cette distinction. Heu, donnez-moi moitié-moitié. Et il pèse combien, votre père ? Elle m’assomme avec toutes ces questions, il ne peut pas se lever, impossible de le peser. Est-ce qu’il fait moins de quatre-vingts kilos, redemande-t-elle, perdant patience. À coup sûr, je réponds, peut-être même moins de soixante. On n’en a pas pour moins de soixante, je vous en donne entre soixante et soixante-dix kilos. Je rentre et nous faisons notre première tentative pour en mettre une. Avec toute la gêne et tout l’embarras dus à la nudité de mon père. La dernière fois que je l’ai vu ainsi, c’était il y a cinquante ans, dans les bains municipaux où nous nous rendions. Oh, je vous en cause du tracas, répète-t-il.

			 

			Le lendemain mon frère m’appelle pour me dire qu’il réorganise la chambre, dans la maison, au village, pour qu’elle soit accessible en chaise roulante, il a commandé un lit électrique, et ainsi de suite, comme s’il était certain que cela durerait longtemps. On peut vivre avec un cancer au moins un an, avec des métastases dans les os — ce qui est son cas — au moins un mois ou deux, trois, cinq… Il en est déjà aux couches, dis-je doucement. Et il ne peut plus se lever. Je crois que c’est le moment où mon frère a compris à quel point les choses avaient progressé.

			 

			Mon père avec des couches. Cet homme fier, ombrageux, robuste, grand, beau et susceptible… Je me suis souvenu que, dans mon enfance, il avait quitté plusieurs fois son travail ou avait été licencié parce qu’il s’était disputé avec ses supérieurs. C’était à l’époque socialiste et même moi, je comprenais que ça ne nous apporterait rien de bon. Il avait défendu un autre ouvrier contre le chef, avait remarqué quelque chose d’anormal, avait démissionné, licenciement, mauvais point dans le dossier. Est-ce que tu te rends compte qu’avec ce mauvais point, on ne te prendra nulle part, disait ma mère en colère. Je n’ai aucune intention de me taire, répondait mon père en allant chercher un autre travail.

			Je crois que l’un des derniers qu’il avait trouvés, avant la fin du socialisme, c’était jardinier et responsable de l’ergothérapie dans une chambre d’isolement psychiatrique, loin en dehors de la ville. Il cultivait un jardin en même temps que les patients, des personnes atteintes de maladie psychique, des alcooliques, des toxicomanes. Ils plantaient des tomates, des choux, des poivrons, des fleurs. Je crois qu’il était heureux. Les jardins l’ont toujours sauvé.
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			Je lui rappelais de vieilles histoires salvatrices. On riait en se souvenant de la manière dont il réussissait à se soustraire chaque année aux défilés du 9 Septembre. Il demandait un certificat à un ami dentiste pour cette date précise (Je n’irai pas à leurs défilés !), s’asseyait sur le balcon vêtu d’un vieux caleçon, sortait le tchouchkopek, cette invention du socialisme bulgare, et faisait griller des poivrons durant toute la journée. Il faisait signe, de son balcon, à ceux qui partaient défiler, imitant le mouvement de poignet spécifique du secrétaire général Jivkov. C’était un beau tableau : mon père, avec son vieux tee-shirt et son caleçon, en train de faire des signes de la main sans malice aux voisines aux cheveux gaufrés et aux voisins parés de leur unique costume. Plus tard, il les accueillait, toujours de son balcon, lorsqu’ils rentraient chez eux avec des œillets rouges un peu fanés et de petits drapeaux de papier déchirés. Ce même après-midi, ma mère et lui posaient notre grande plaque derrière l’immeuble et faisaient griller un été de lioutenitsa.

			Dis donc, comment ça se fait qu’à chaque 9 septembre tu as une inflammation de la gencive, lui demandait le secrétaire du Parti après l’avoir convoqué dans son bureau le lendemain. Moi aussi, ça m’étonne, répondait mon père, mes dents sont comme une bourgeoisie qu’on n’aurait pas achevée, elles tiennent à peine et ne me causent que du tracas.

			 

			Un après-midi, mon père vernit lui-même le parquet du salon, il a lu la manière de le faire dans Le bricoleur domestique. Il est équipé d’un vieux masque à gaz trouvé quelque part, pour ne pas être empoisonné par les émanations, on est en juillet, il est torse nu, tel un minotaure et un soldat dégradé à la fois. Tout à coup, on sonne à la porte et, avant de prendre conscience de la situation, mon père ouvre, tel qu’il est, avec son masque à gaz. La factrice aurait poussé un cri strident avant de dévaler les escaliers. Un voisin serait apparu pour demander, effrayé, si l’on avait déclaré l’état d’urgence.

			Je vois mon père, avec son masque à gaz, figé dans l’embrasure de la porte, encore une image, une histoire dans sa caravane.
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			Pourvu qu’il ne souffre pas, pourvu seulement qu’il ne souffre pas… Je prie secrètement saint Guéorgui en voyant le combat avec le dragon de la douleur détruire progressivement mon père. Les médicaments changent rapidement et perdent eux aussi la bataille, à leur place arrivent de plus puissants, puis, lorsque ceux-ci n’aident plus, encore d’autres, et ainsi de suite. La douleur a toujours un pas d’avance.

			 

			Il n’est rattaché à rien, ne figure pas dans les registres des malades du service d’oncologie, parce que, pour ce faire, il faut une biopsie montrant avec précision la nature du carcinome et le lieu du foyer originel. Mais personne n’entreprend de biopsie du poumon dans son état, les médecins refusent gentiment. Seul l’oncologue ne se rend pas. Il me reçoit dans sa petite pièce étroite qui sent la cigarette (les oncologues fument, eux aussi), il est jeune et fatigué, son téléphone ne cesse de sonner, entre deux appels il prescrit les énièmes analgésiques, tente de trouver quelqu’un pour la biopsie, appelle pour un PET-scan. C’est lui qui me donne les premiers patchs de fentanyl, les plus légers, au cas où les comprimés cesseraient d’agir. Je ne voulais pas qu’on en arrive déjà aux patchs. Il suffit de poser le premier et c’est irréversible, on a cédé du terrain.

			 

			Le grand bras de fer avec la douleur continue.

			Je prendrai ce que tu me diras de prendre, tu n’as qu’à me le donner, dit mon père. Il s’est rendu, il s’en remet entière­ment à moi. Nous tentons des coups tactiques, faisons alterner les médicaments, j’essaie de maintenir l’intervalle entre les uns et les autres, diffère un petit peu, mais alors la douleur attaque inopinément et nous doublons la dose. Parfois, le répit dure des heures entières, mais nous savons tous les deux que c’est une embuscade et que nous devons être prêts pour ses flèches empoisonnées. Les patchs les moins dosés n’agissent plus, j’appelle l’oncologue deux jours plus tard. Je retourne le voir dans la petite pièce enfumée. Nous n’avons pas de patchs intermédiaires, je vous donne les plus forts, vous les diviserez en deux. Il est écrit qu’il ne faut pas les couper, mais ça n’a pas d’importance.

			 

			Nous avons franchi les limites de tous les avertissements et protocoles possibles, tout peut être mobilisé, c’est un sale combat. J’appelle un ami qui, je le sais, n’a pas de problèmes pour se procurer de la marijuana. On dit qu’elle atténue la douleur, on vend d’ailleurs un dérivé de l’herbe. Il me donne le numéro de téléphone d’un fournisseur de confiance, mais, en fin de compte, nous n’en arrivons pas là.

			D’un autre côté, je me dis que l’unique bienfait de la douleur réside peut-être dans le fait que son lange physique dissimule divers abîmes métaphysiques.

		

	



		

			

			23

			 

			 

			 

			Je marche dans la ville et glisse un coup d’œil dans les étroites cours intérieures des maisons, passe devant les arrêts où, habituellement, se tiennent les petites vieilles qui vendent les premiers perce-neige. S’il y a des perce-neige, me dis-je, mon père a une chance.

			Il n’y en a pas.

			 

			Je lis le monde par le prisme de ma terreur de cette mort à venir. Dans tout je vois une sorte de double fond, une allusion. Comme si tous, à la télé, avaient décidé de faire la publicité de pommades contre la douleur dans le bas du dos et les os. Mal au dos ? Pas de problème. Un tube de ce truc et vous jouez avec votre chien ou faites du ski à la montagne, ou encore courez dans le parc avec votre petite-fille, aucune trace de douleur. Je change rapidement de chaîne, mon père sourit. Partout des signes. Même dans mots ­croisés, je ne vois que croix.
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			Mon père est concentré sur le journal que je lui ai apporté ce matin. Des journaux, il n’y a désormais que les malades pour en lire. C’est comme un présage. Mon père regarde toutes les infos à la télé et lit les journaux, s’émeut, s’irrite. Pourquoi ceux qui quittent ce monde en suivent-ils les nouvelles ? Est-ce pour que cela leur soit plus facile, qu’ils se disent : je quitte un monde qui, de toute façon, se précipite vers sa chute, pourquoi le regretter (les nouvelles sont apocalyptiques, totalement synchrones avec notre apocalypse personnelle). Ou bien veulent-ils vivre jusqu’aux dernières minutes de ce monde, son quotidien, justement, dont sont faits la vie, la trame du monde, sa trivialité.

			Ou bien se cachent-ils tout simplement derrière les pages pour que l’on ne voie pas leur visage contracté par la douleur.

			 

			Au même moment, tandis que mon père se meurt, à trois cents mètres de chez nous, on démonte le monument à l’armée soviétique. Il aura fallu que s’écoulent trente-cinq ans après la chute du Mur. Des mains et des têtes en métal flottent dans les airs, transportées par des grues. Les mots d’ordre scandés parviennent jusqu’à nous par la fenêtre ouverte. L’ancien système s’en va hideusement et en prenant son temps, tout comme il a vécu.

			 

			Parfois, je suis gêné en lui tendant le journal et en voyant les annonces sur la première page. Mon Dieu, quelles idioties il doit lire durant ses derniers jours. J’ai honte du monde dans lequel mon père est en train de s’en aller.
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			Journaux et mots croisés. Après avoir lu toutes les pages dans le détail, mon père passe aux mots croisés et sombre dans leur labyrinthe. À moins que, dans leurs couloirs, il n’essaie de fuir la douleur. Tu ne m’intéresses pas, douleur, je ne pense pas à toi, je veux seulement me souvenir du footballeur hollandais d’un passé récent en huit lettres. Ou de cette marque de camions à trois lettres. Ou bien du film français…

			 

			Je me rappelle qu’un soir, il y a des années de cela, ma mère et lui m’ont téléphoné, tout émus, pour m’annoncer que, dans les mots croisés, il y avait un roman de moi, en vingt-deux lettres, verticalement. J’espère que vous avez deviné, ai-je dit pour plaisanter, c’est un vrai succès de figurer dans les mots croisés. Et leur joie me rendait heureux.

			 

			J’ai conservé plusieurs journaux avec des mots croisés que mon père résolvait durant ses derniers jours. Ceux-ci doivent être parmi les derniers, d’après la date, peut-être même les tout derniers. Pas entièrement remplis, de son écriture — sobre, décidée, avec de grandes lettres. Deux jours avant qu’il ne s’en aille.

			

			Fait de brûler publiquement les hérétiques au Moyen Âge. Race de chiens de chasse. Tribu indienne d’Amérique du Nord. Sentiment triste, mélancolie. Ancien joueur de football italien de l’équipe nationale.

			Certains carrés sont demeurés vides. Il n’a pas rempli Poète français du XVIe siècle en quatre lettres, ni Créatures maléfiques du genre fantasy, en quatre lettres là encore.

			Personne ne garde de mots croisés terminés, on résout et on jette. Mais ceux-là me sont particulièrement chers. J’ai son écriture et ses mots deux jours avant qu’il ne s’en aille. Il est curieux de voir ce qui reste à la fin — autodafé, setter, Apaches, tristesse, Baresi…

			 

			Pendant qu’on résout des mots croisés, la mort n’existe pas.
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			Douleur. Douleuuur. Petiiite douleur…

			Le poème le plus court, écrit par un poète bulgare, Alexander Guérov. Là, on a tous les stades de la douleur : à partir du moment où on l’enregistre jusqu’à celui où l’on essaie de l’implorer, de l’apprivoiser, de l’apitoyer, en passant par l’insoutenabilité…

			 

			La troisième semaine, j’ai décidé de lui faire la lecture, pour qu’il ne pense pas à la douleur. Je savais qu’il aimait les histoires amusantes de Tchoudomir, dont une vieille édition était toujours à portée de main à la maison, lorsque j’étais enfant. Je suis allé à la librairie d’occasion et j’ai trouvé cette édition, précisément, avec sa couverture rouge et les dessins de l’auteur lui-même. Sauf qu’ils n’avaient pas le premier volume, alors j’ai pris le second. Je me suis allongé à côté de lui et j’ai commencé à le lui lire. Je ne l’avais jamais fait auparavant. Je lisais l’histoire qui m’avait toujours fait rire et qui, maintenant, me paraissait si triste, peut-être parce qu’elle éveillait des souvenirs de lecture d’une autre époque, plus heureuse.

			En réalité, l’histoire elle-même n’avait pas d’importance. J’étais allongé à côté de mon père, je lui faisais la lecture et cela suffisait.

			Le lendemain, j’ai vu qu’il continuait à lire le livre tout seul. Il m’a montré le journal intime de Tchoudomir, publié à la fin du volume. Lui aussi, il est parti un mois de janvier, a lancé mon père, comme en passant. Nous sentons tous les deux ce « aussi » qu’il a lâché et qui semble rester en suspens dans l’air.

			 

			J’avais oublié que Tchoudomir avait décrit ses derniers jours, alors qu’il mourait d’un cancer des os. D’ailleurs, il a sauté de la fenêtre de l’hôpital, ne pouvant plus supporter les douleurs atroces…

			Rien d’effrayant, dit mon père, voyant, l’espace d’une seconde, mon visage changer.
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			Je dois aller à Genève pour une journée, j’essaie de décliner. Tu n’as aucune raison d’y renoncer, vas-y, dit mon père, je suis là, j’attendrai. N’essaie pas de te sauver, dis-je en tentant de m’en tirer par une plaisanterie. Il sourit. Cela fait quelques jours qu’il ne peut plus se lever.

			 

			Je marche dans les rues de Genève, en cette fin de novembre, un soleil inattendu a fait sortir sur la berge du lac toutes sortes de gens, on a ouvert le marché de Noël, premier vin chaud, petits biscuits à la cannelle, saucisses, foule bruyante. Je sais que, cette année, il n’y aura pas de Noël. En fait, il n’y aura plus jamais de Noël. Et j’ai envie de pleurer. Ici, au moins, personne ne me connaît.

			 

			Le soir, je dois me ressaisir. Je vais recevoir un prix, le dernier qui réjouira mon père. Je dois prononcer quelques mots. Je suis aidé par Borges qui repose dans cette même ville. Dans la journée, je vais sur sa tombe. J’y reste longtemps, jusqu’à ce qu’il commence à pleuvoir. Deux corneilles me tiennent compagnie. Borges a choisi une ligne pour épitaphe. Comment choisit-on exactement ce qui doit demeurer à la fin après tant de mots écrits ?

			

			 

			Je recopie dans mon carnet ce qui reste sur la pierre :

			 

			And Ne Forhtedan Na (Don’t be afraid) !

			Rien d’effrayant…

			 

			Borges et mon père.
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			Je me surprends en train d’essayer de différer la partie la plus effrayante de l’histoire, la mort en soi, j’allonge les derniers jours, reviens à la mort précédente, dix-sept ans plus tôt, me rappelle des histoires dans lesquelles il est vivant, des années avant le moment présent. Je sais que nous ne pouvons pas enjamber la mort. Mais si je pouvais au moins la différer encore un peu. Raconter une mort n’est pas plus facile que la vivre.

			 

			Tout ce qui me tombe sous les yeux, pendant ces derniers jours, semble m’envoyer un signe. Ce n’est qu’une impression, bien entendu. La lecture fatidique est due au caractère fatidique du moment, et non à ce qui est écrit. Je tombe sur l’équation de Dirac, celle qui concerne l’intrication quantique. Lorsque deux systèmes ont interagi de manière très intense et avec une grande proximité, lorsqu’ils ont vécu ensemble — je traduis — et qu’ensuite ils se séparent, ou qu’on les sépare de force, ils demeurent liés d’une manière particulière. Et si quelque chose se produit dans l’un des deux systèmes, alors la même chose, ou quelque chose de semblable, se produit dans l’autre, même s’il se trouve à des milliers de kilomètres du premier. Réconfort dans des situations extrêmes, la mort et les séparations.

			 

			À un moment donné, ma mère aussi arrive d’urgence à Sofia avec un taux d’hémoglobine critique. Je laisse mon père à la maison et l’accompagne dans les hôpitaux.

			On lui découvre une leucémie.

			On commence un traitement.

			On la laisse sortir après les premières piqûres. Il s’avère qu’elle a été également contaminée par le Covid.

			Elle reste isolée dans l’une des chambres.

			Mon père est couché dans le salon, dans l’incapacité de bouger.

			Ma fille, qui a le Covid elle aussi, est sur un lit de camp dans notre chambre.

			Chez nous, c’est une infirmerie.

			 

			Mon père, qui visiblement s’en va, accueille ma mère par ces mots : Hééé, Rada, nous allons mourir à Sofia sans pouvoir nous voir.

			Nous rions tous de cette absurdité.

			 

			Nous passons la soirée dans le salon, mon père au milieu de la pièce, ma mère sur une chaise près de lui. J’aimerais leur poser tant de questions et c’est toujours gênant. J’ouvre mon carnet et dis : Dites voir, je suis en train d’écrire quelque chose et vous pouvez m’aider, à quoi jouiez-vous lorsque vous étiez enfants ? Au début, ils résistent, percevant bien les fils blancs de mon mensonge, mais peu à peu ils commencent à se rappeler et se trouvent pour un petit moment (j’ai envie qu’il en soit ainsi) dans le territoire protégé de leur propre enfance. Où l’on ne meurt pas.

			

			J’ai divisé la page en deux, à gauche j’ai consigné les jeux de mon père, à droite ceux de ma mère.

			 

			Mon père :

			Tchelik, qui se joue avec un bâton, frappe-frappe, cheval fondu, bechki qu’on joue avec des cailloux, colin-maillard, cache-cache, faire rouler un cerceau de tonneau, saute-mouton, gendarmes et voleurs…

			 

			Ma mère :

			Dînette avec des herbes et du paprika fait de brique râpée, marelle, élastique, balle, donne-donne la serviette, poupées de chiffon…

			 

			Chacun a joué à ce qui l’attendait. Et pas un seul véritable jouet. Enfance d’après-guerre des années 1950. J’ai pensé que presque tous ces jeux figurent aussi dans le tableau de Bruegel l’Ancien datant de 1560. Leur enfance n’a pas été si différente de celle d’il y a quatre siècles.

			Je les vois, petit garçon et petite fille, lui la boule à zéro et un pantalon repris, elle les cheveux coupés court et une jupe rouge délavée. Et je me dépêche d’entrer dans ma chambre.

			 

			Il n’y a que l’enfance et la mort, disait Gaustine.

			Je parle de l’enfance pour ne pas parler de la mort. Il n’y a que là, dans l’enfance, que nous sommes pratiquement immortels. Dans la plupart des cas.
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			On s’imagine que durant ces derniers jours de vie les mots les plus sages sont prononcés, que des testaments sont laissés, qu’on parle de l’essence des choses… Mais la douleur pulvérise tout. Entre les couches, les patchs d’opioïdes, les cachets provoquant la somnolence, les hémorragies sur les draps, il n’est pas possible de raisonner sagement et gentiment sur le monde. Parfois, je me dis que la douleur, la douleur physique la plus concrète, est envoyée pour faciliter la séparation avec le monde. Pour qu’on ne pense pas au plus effrayant pendant ces heures effrayantes. On a pour tâche concrète de faire avec ce pincement, ce déchirement, ces coups de couteau au cœur de l’os (on dit qu’à ce stade de métastases dans les os, la douleur est des plus intolérables), à émousser un peu cette lame perçante. Et pour qu’on se dise : si ça doit me faire aussi mal, je préfère mourir maintenant, sur-le-champ. La physique de la douleur libère du vide écrasant et du néant métaphysique de la mort auquel on est confronté.

			Mon père ne criait pas, il serrait les dents, prenait garde de ne pas déranger. Lorsque mon frère ou ma tante appelaient et lui demandaient comment il allait, il répondait invariablement, bien que d’une voix de plus en plus faible : Ben voilà, ça va, je suis couché ici et je regarde la télé.

			

			 

			Le rétrécissement de la vie. Il y a plusieurs phases de déclin, d’abandon du corps. Jour après jour, certaines de ses parties renoncent. Je ne sens plus mes pieds, dit-il. Je ne sens plus ma jambe droite, à partir du genou jusqu’en bas. La jambe gauche…

			Je frotte et j’enduis de baumes inutiles ses mains, ses pieds, sa poitrine, son dos, ses os aigus qui pointent. Nous continuons de résoudre des mots croisés. Il n’a plus ni voix ni force.

			Il dessine seulement les mots dans l’air.

			 

			Quels ont été ses derniers mots, qu’a-t-il dit à la fin, me demandera-t-on aux obsèques. Je ne sais pas, je réponds, et c’est la pure vérité. J’étais avec lui chaque minute de ces derniers jours, je pouvais imaginer ou voir dans ses gémissements quelque chose dont j’aurais tiré du sens. Mais des derniers mots, il n’y en a pas eu. Il voulait seulement que l’on ouvre la fenêtre et il l’a montré avec la main. Pour finir, et peut-être étaient-ce là ses derniers mots : J’ai très mal, maintenant, très mal… Ensuite, quelques minutes ou une heure avant qu’il ne s’en aille, il a essayé de se redresser et dessiné un demi-cercle avec la main. Douleur incommensurable, à la fin, la douleur avec laquelle la vie se détache de la vie.

			 

			En fait, parmi ses derniers mots, ceux dont je me souviens distinctement étaient d’ordre très pratique :

			Rangez ma carte d’identité dans un endroit accessible, lorsque vous en aurez besoin, vous saurez où elle est.

			Manière discrète d’aider pour quand on viendrait dresser l’acte de décès, il connaissait notre chaos et notre distraction.
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			Les histoires plaisantes de mon père pour toutes les occasions… C’est ainsi que je l’ai écrit dans mon carnet et en l’ouvrant, à présent, au lieu de plaisantes, je lis pressantes. Oui, dans un certain sens, elles sont justement pressantes, elles viennent en urgence, viennent pour anesthésier… J’aurai recours à elles lorsque cela deviendra plus dur ici. Et d’ailleurs, je commence tout de suite.

			 

			Tiens, celle-ci, par exemple, très cinématographique, à l’italienne, comme dans un film de Fellini, sur ce qu’a fait mon père aussitôt après sa difficile opération de la gorge, due au premier cancer. Dans le village, on racontait que ce n’était pas simplement une opération, mais qu’on l’avait égorgé vivant, que sa tête tenait à peine, qu’il ne lui restait plus que quelques jours, etc. On avait même poussé un villageois à l’appeler de la poste pour vérifier. Dis donc, tu m’excuseras, avait dit l’autre, mais ici on raconte qu’on t’a carrément coupé la tête, et on sait pas si t’es encore en vie, si tu seras encore là, alors j’me suis dit, j’vais vérifier. Attends un peu que j’aille prendre ma tête et je te dirai tout, avait répondu mon père, sur ce, l’autre, au bout du fil, avait raccroché.

			

			Dès sa sortie, temporaire, de l’hôpital, mon père avait déterré un vieux pantalon blanc de sa jeunesse, il avait enfilé une chemise blanche, demandé à un ami une veste blanche et avait même trouvé quelque part un Borsalino blanc. Il avait mis aussi une écharpe légère, pour cacher la balafre. Il était monté, ainsi vêtu, dans le bus poussiéreux du village et avait atterri, tout en blanc, tel Mastroianni, sur la place, devant le bistrot où les vieux buvaient leur anisette, les bergers rassemblaient leur troupeau, les commères attendaient de voir si quelqu’un descendrait à l’arrêt, et les enfants donnaient des coups de pied dans un ballon crevé. Les gens, dont une partie croyait déjà qu’il avait rendu son âme à Dieu, s’étaient figés en le voyant. Ils me regardaient, racontait-il, et se signaient. Et mon père de s’asseoir, d’allumer une cigarette, de boire un cognac au Coca, d’offrir un verre aux autres avant de monter dans le bus qui repartait dans la direction opposée, où il avait failli ne pas attendre que l’on passe le virage avant de s’évanouir. C’était tout lui.

			 

			Ou cette autre histoire, différente et bien plus tardive. Il rentrait en voiture mais, au moment de sortir de la ville, il a eu terriblement envie de faire pipi et il a décidé de s’arrêter au bureau de mon frère, de faire la chose avant de continuer en direction du village. Il se gara, sonna à la porte, un ouvrier qui repeignait le couloir lui ouvrit. Il est là, le patron, demanda mon père à sa manière bien à lui. Ben non, il est pas là, il est sorti, répondit l’ouvrier. Je vais seulement lâcher un petit jet, dit mon père, qui fit la chose, échangea quelques mots avec l’ouvrier et repartit. Arrivé à la porte, il comprit tout à coup qu’il s’était trompé d’entrée, que la plaque aussi était différente… Il a raconté plusieurs fois cette histoire, de manière inimitable (En même temps, j’me dis : quand est-ce qu’ils les ont commencés, ces travaux, mais voilà…) et nous étions pliés de rire.
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			Pendant que mon père s’en va, le monde, évidemment, ne le sait pas et ne s’intéresse pas à nos tragédies personnelles, la vie continue… Certaines personnes m’arrêtent dans la rue, me félicitent. J’ai reçu plusieurs invitations pour des événements et des rencontres. Tu ne vas pas refuser, répète mon père qui perçoit mon hésitation. Je m’y rends. J’essaie de rassembler mes forces. Tout à coup, dans un débat, on en vient à parler des pères et de l’enfance. Je sens ma gorge se serrer, ma voix faiblir, je bois longuement à la bouteille d’eau posée sur la table…

			 

			J’avais déjà décrit la mort de mon père. Bon, la mort du père du narrateur dans un roman, si ça peut passer pour un alibi. À vrai dire, au fil des ans, j’ai souvent pensé à ce moment, je l’ai craint, je l’ai imaginé dans le détail. Cela fait partie des premières peurs enfantines, c’est mon premier cauchemar, celui qui fait que j’ai commencé à écrire, le rêve avec le puits et toute ma famille au fond.

			 

			Le narrateur, dans le roman en question, est confronté à un dilemme : doit-il demander l’euthanasie pour son père malade, en phase terminale, qui, de surcroît, perd progressivement la mémoire. Mon père, comme s’il l’avait senti, m’a aidé avec tact. De même que, durant toute la vie, les parents se sacrifient de manière discrète pour leurs enfants. Il s’en est allé tout seul. Durant ses dernières minutes, le narrateur allume pour son père une cigarette Stewardessa qu’il a gardée de ses réserves des années 1970, afin de le faire revenir grâce à la fumée au temps où il était jeune.

			 

			À présent, hors de tout roman, alors qu’il est couché sans pouvoir se lever, il demande une cigarette. J’hésite quelques secondes, mais je me lève et en prends une dans son paquet (des Rothmans Bleu, les Stewardessa ne se trouvent plus que dans les romans). J’ouvre la fenêtre, lui apporte une soucoupe en guise de cendrier et insiste pour que ce soit moi qui allume la cigarette. Il la prend entre ses doigts, tire exactement trois bouffées et l’éteint. Je doute qu’il se soit souvenu qu’il répétait une scène déjà écrite. Et il continuait d’être le fumeur le plus élégant que je connaisse. Il était de ceux qui avaient appris à fumer en regardant les films des années 1950 et 1960. Ça ne s’oublie pas. Fumer, en fait, est un acte élégant. Je crois que j’ai commencé à fumer pour m’approprier ce geste, le plissement des yeux au moment de tirer, la main tenant la cigarette qui se meut différemment, avec une autre chorégraphie. Il avait des doigts longs et beaux (bien qu’abîmés par le travail) que la cigarette mettait en valeur.

		

	



		

			

			32

			 

			 

			 

			Pendant que mon père se meurt… C’est ça, l’événement. Tout le reste se produit sur ce fond. Le patriarche de l’Église bulgare a été admis aux urgences, dans le service de pneumologie, annonce-t-on aux infos du soir.

			Nous savons désormais que, chez mon père, tout est probablement parti également du poumon. Le patriarche est en soins intensifs.

			Il ne va quand même pas me devancer, dit mon père.

			Tous les ecclésiastiques sont appelés à prier pour la santé du patriarche.

			N’est-ce pas possible aussi pour mon père, me dis-je.

			Le patriarche meurt trois semaines après mon père. Malgré tout, les prières ont aidé jusqu’à un certain point.

			 

			Tout à coup, cette saison se révèle être passablement mortelle. Ou c’est parce que l’on voit ce qui envahit nos pensées. Une amie écrivaine, Joan Acocella, s’en est allée. Nous logions dans des chambres voisines, elle et moi, à l’époque où nous étions boursiers de la bibliothèque de New York, je n’oublierai jamais la tranquillité avec laquelle elle dépliait une carpette et faisait une sieste dans son petit bureau. Une femme merveilleuse, de cette génération qui s’intéressait à tout, même à nos régions perdues, elle écrivait des critiques de danse pour le New Yorker, travaillait à un livre sur ­Barychnikov. Durant ses derniers jours, sa famille américaine tenait une sorte de petit bulletin en envoyant des courriels sur son état de santé après le grave AVC qu’elle avait subi. Elle est décédée deux semaines après mon père, le jour de mon anniversaire. Je garde la lettre dans laquelle sa famille fait part de son décès, signe d’un rapport différent, plus lumineux, à la mort.

			Réunissons-nous pour fêter sa vie remarquable.

			Fêter la vie, pas la mort.

			 

			Vingt jours après la mort de mon père (c’est le nouveau comput familial), on annonce que Franz Beckenbauer s’en est allé. C’étaient le préféré de mon père, avec Cruyff. Du temps où les joueurs étaient des intellectuels. Une fois leur admirateur parti, me suis-je dit, les idoles admirées perdent leurs défenses et s’en vont à leur tour.
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			Mon père est mort et Mon père se meurt : ce sont deux phrases radicalement différentes. La première est un fait, une conclusion, la seconde, un roman. Une longue histoire où alternent espoir et désespoir, qui se nourrissent et s’atti­sent mutuellement. L’oxygène de l’un attise constamment le feu de l’autre.

			 

			La mort est aussi un problème linguistique. Le mot « mort » est bref, il frappe. On trouve le « r » du dernier râle, parmi les derniers sons de cet alphabet de la vie. L’accent qui tombe sur la voyelle « o » plante le clou et ne laisse aucun espoir.

			 

			Nous évitons encore ce mot. Nous nous appelons tous les jours, mon frère et moi. Il y a des années que nous ne nous sommes pas parlé aussi souvent. Il faut réfléchir à ce qu’on fera lorsque… Quelle agence chercher… Qui viendra pour certifier… ça… Qu’est-ce qui vient après que…

			 

			La dernière fois que mon frère est venu le voir, c’était seulement deux jours avant la fin. J’étais sorti acheter d’autres couches. Lorsque je suis rentré, j’ai vu que mon frère s’était étendu près de lui, comme moi lorsque nous résolvions des mots croisés ou que je lui faisais la lecture. Il y a comme une solidarité naturelle, qui vient de l’intérieur, à s’allonger près du malade, à rejoindre son monde horizontal. À quitter la verticalité de celui qui est en bonne santé et regarde toujours de haut (tout regard d’en haut exerce plus ou moins un pouvoir) et se mettre à l’égal de celui qui est allongé, partager l’impossibilité de se tenir debout car ça lui est désormais refusé. Et être avec lui là où, déjà, on sent le souffle chargé de la mort. Nous nous étendions près de mon père comme une garde couchée, pour montrer à la mort que nous ne le donnions pas encore. Ou pour la tromper, en lui faisant croire, si c’est possible, qu’il n’y avait personne ici pour elle, que nous étions tout bonnement allongés pour bavarder. Il y a, me persuadais-je, un transvasement invisible de vie à partir du corps du vivant vers celui du mourant.

			 

			Dans La maladie comme métaphore, Susan Sontag évo­­que la « politique de faux-fuyant » spécifique en cas de diag­­nostic de cancer. Comme si, à la différence de l’infarctus, par exemple, il y avait dans le cancer quelque chose de répugnant, de sinistre, qu’il faut cacher aux gens.

			Il n’existe pas de mythe autour du cancéreux, de celui qui meurt du cancer, rien de romantique. Le regard se détourne. La maladie s’empare de vous à l’intérieur, elle vous ronge. Seuls pointent vos os, qui se dessinent à travers la peau diaphane. Sur la tuberculose, on peut trouver de la poésie et La montagne magique, mais sur le cancer il n’y a pas de montagne magique. Le cancer sans-montagne-magique.

			 

			Je lui donnais le dernier comprimé de la journée, lui laissais le suivant à prendre trois heures plus tard, pendant la nuit, et j’allais dans la chambre voisine pour somnoler. C’était une sorte de demi-sommeil particulier, vos oreilles sont ouvertes à chaque bruit, chaque mouvement ou cri de douleur étouffé. Je me rendais compte que, malgré les douleurs qui étaient les siennes, il s’efforçait de ne pas montrer qu’il arrivait à peine à les supporter. Je bondissais à chaque bruit, me contentant parfois de jeter un coup d’œil dans sa pièce, d’autres fois, je m’asseyais près de lui, lui donnais l’analgésique et me couchais. Si tout était trop silencieux, ce n’en était que plus inquiétant. Je dressais l’oreille pour m’assurer qu’on entendait une respiration, vérifiais. Le plus effrayant, c’était le matin, lorsque j’ouvrais la porte, je ne savais pas si j’allais le retrouver vivant.
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			C’est ici que commence la partie la plus difficile de ce récit. Prenons une inspiration et parcourons-la ensemble. J’ai préparé d’autres histoires plaisantes pour des situations pressantes. Rien d’effrayant.

			 

			La dernière nuit, vers deux heures, il a poussé un cri de douleur plus fort, la porte était ouverte, j’ai bondi. Ses yeux, sans que je puisse l’expliquer, avaient un autre éclat. Ce soir-là, j’étais particulièrement angoissé, j’avais un mauvais pressentiment, après qu’il avait craché un peu de sang dans la journée.

			Tu ne veux pas te coucher près de moi, a-t-il dit tout bas, au lieu de toujours te lever.

			J’ai pris mon oreiller et ma couette et je me suis allongé à côté de lui. Il s’est tourné avec peine sur le côté, vers moi, je l’ai aidé à se caler, son corps ne lui obéissait plus du tout, le moindre petit mouvement dans le lit augmentait les douleurs. Ce même soir, nous étions parvenus à louer un concentrateur d’oxygène assez volumineux. J’ai essayé d’insérer les tubes dans ses narines afin de faciliter sa respiration.

			Peu à peu, il a cessé de gémir de douleur, il semblait s’apaiser. Il s’est remis sur le dos. La neige amoncelée dehors éclairait la pièce. Tout était silencieux et blanc, j’accompagnais mon père dans son dernier voyage et m’efforçais d’être avec lui au moins jusqu’à la porte, jusqu’au dernier endroit où l’on admet les vivants. J’étais allongé près de son corps décharné, je le tenais par la main, répétant quelque chose comme sois tranquille, papa, ça va passer, là, maintenant, maintenant, on est ensemble, je suis là, rien d’effrayant…

			Je me faisais son père, il devenait mon fils, je parlais avec ses mots, je savais (il le savait, lui aussi) que l’on ne pouvait rien faire, que c’était la dernière nuit. La Nuit avec un grand N. La nuit la plus longue. J’essayais d’imaginer ce que l’on ressent lors d’une telle nuit, la dernière nuit, les dernières heures. Et moi qui crois aux mots, je n’avais pas de mots. Mais cela non plus n’était pas important, ce qui était important, c’était que je tienne sa main, il serrait la mienne, nous traversions le pont de la nuit et, quelques instants plus tard, nous nous séparerions. C’était la première fois que j’étais allongé près de quelqu’un qui se mourait. Et ça ne m’était pas affreux. Dans notre région, dans ce genre de circonstances, on dit « ça m’était affreux ». C’est une sorte de traduction locale insondable de unheimlich, probablement. Quand ça devient pour vous indiciblement effrayant et intolérable. Ça ne m’était pas affreux, c’était mon père, le plus beau, même à cette minute. J’étais couché et je respirais avec lui.

			C’est ce qui reste à la fin, quelques inspirations et expirations partagées dans l’obscurité.

			Je vais reprendre.
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			Une semaine plus tôt, il montait pour la dernière fois les escaliers… Ce matin-là, nous devions nous rendre au service de pneumologie pour essayer désespérément de trouver quelqu’un qui accepte de faire une biopsie du poumon. Mon père ne pouvait désormais se déplacer qu’en chaise roulante. Mais, même sur cette chaise, les douleurs étaient insupportables. Nous avons trouvé un canapé dans le couloir désert de l’hôpital et nous l’avons allongé. Les médecins avaient une réunion interminable. Enfin, je suis entré dans le bureau de celui qu’on nous avait recommandé, il a regardé l’examen et il a refusé. Écoutez, vous êtes un homme cultivé, ça n’a aucun sens de le tourmenter, c’est la fin. C’était comme le fracas des rideaux métalliques, lorsqu’on ferme les magasins, le soir. Ça n’a pas de sens… vram, c’est la fin… vram, vram !

			 

			Une minute entière s’est écoulée avant que je ne me lève et sorte. Comme si j’attendais que le médecin retire ses mots, qu’il tente quelque chose, malgré tout. Il n’est pas humain de dire à un autre être humain que ça n’a pas de sens et que c’est la fin. Je suis retourné auprès de mon père qui geignait doucement sur le canapé défoncé du couloir. Je n’ai rien dit, il m’a regardé et il a compris. On ne te forcera plus à te déplacer, ai-je promis.

			Il fallait affronter la dernière fois où il aurait à monter les escaliers jusqu’au quatrième étage de notre immeuble, ancien et sans ascenseur. Chaque marche était une souffrance. C’est à peine si nous sommes parvenus au premier demi-étage. Nous avons descendu une chaise. Mon père était assis, portant pour la dernière fois son blouson de cuir et son jean, dehors la neige voletait, une mouche hivernale réveillée rampait sur la vitre, à l’intérieur, je restais dans son dos, pour qu’il ne me regarde pas. Nous avons ainsi marqué des pauses à chaque palier, le quatrième étage semblait aussi lointain que le pic Noir. Avant que nous n’arrivions en haut, presque une heure s’est écoulée.

			Fini, je n’irai plus nulle part, a dit tout doucement mon père.

			Nulle part.
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			J’avais commencé à m’assoupir près de lui lorsque, tout à coup, le bruit d’une respiration sifflante m’a réveillé en sursaut, le sang a giclé de sa gorge comme un petit jet d’eau et s’est répandu sur son pyjama et son drap. Il l’a regardé, plutôt étonné et embêté d’avoir commis une bêtise. Nous avons pris des serviettes, j’ai commencé à l’essuyer, il m’a semblé irrité par sa propre impuissance. Ne t’inquiète pas, papa, ne t’inquiète pas… J’ai toujours eu peur du sang, mais pas cette fois-ci, j’essayais de faire quelque chose sans savoir quoi dans ce genre de cas. Est-ce ça, la fin, ai-je pensé. Nous avons nettoyé autant que possible, j’ai posé son oreiller sous sa tête, lui ai donné de l’eau, ou plutôt, nous avons humecté ses lèvres.

			 

			Ma mère et ma femme se sont réveillées et se sont silencieusement associées à cette veille. Brusquement, j’ai eu peur que ma fille ne se réveille à son tour et n’entre dans la pièce. Elle ne devait pas voir tout ce sang et cette mort. Nous avons pris place autour de lui. Il a regardé de nouveau sa montre. Nous nous sommes pris par la main. Il baignait dans une sueur froide. Je tenais sa main dans le noir et c’était tout ce que je pouvais faire.

			

			Il a dit tout bas : j’ai très mal, maintenant, il l’a répété deux fois, très mal… Si quelqu’un comme lui dit qu’il a mal, alors, c’est le dernier degré de la douleur.

			 

			Il me faut d’urgence une histoire des réserves de mon père.
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			En voici une le concernant, le héros de notre enfance. Nous sommes en vacances avec quatre ou cinq familles amies, et tous les enfants. Notre tente se révèle être trop étroite, c’est la pénurie de tentes également. En outre, elle est basse, et mon père, avec ses deux mètres, ne tient pas dedans. Je vais dormir dehors, comme ça je vous protégerai contre les ours, dit-il. Nous étions en haute montagne, à un endroit connu pour l’apparition d’ours. À tout hasard, il pose à côté de lui un couteau à pain avec des dents que ma mère a pris, on ne sait trop pourquoi. Rien d’effrayant, déclare mon père en étendant son sac de couchage, je lui couperai un morceau de pain avec ce couteau (ça, c’était à l’intention de ma mère), on cassera la croûte et on boira un verre de Sang d’ours. C’était le nom du vin rouge doux le moins cher et le plus exécrable de l’époque.

			Le lendemain matin, en ouvrant la tente, on a eu des sueurs froides, mon père n’était pas là. On s’est mis à crier : Papaaa, papaaa, mais on avait peur d’aller plus loin, parce que si l’ours l’avait dévoré, peut-être qu’il était encore dans les parages. Dieu merci, voilà mon père qui apparaît quelques instants plus tard en courant de derrière les buissons, tout aussi effrayé à l’idée qu’il nous soit arrivé quelque chose.

			

			 

			Encore une histoire en réserve, qu’il aimait raconter.

			Il est à l’hôpital régional de Stara Zagora, cette fois pour une déchirure des ligaments, il marche avec une béquille dans le couloir quand l’arrête une patiente. N’habitez-vous pas à Y., rue Graf Ignatiev, la barre numéro 58, dernière entrée, septième étage. Si, répond mon père, étonné, j’habite bien là, mais comment le savez-vous ? C’est que vous étendez si bien le linge pour un homme, vous disposez tellement bien les vêtements, je vous observe tous les dimanches, je dis même au mien de regarder et d’en prendre de la graine. Nous sommes dans l’immeuble d’en face. Bon sang, je ne savais plus où me mettre tellement j’avais honte, dit mon père en exagérant un peu. Si c’est comme ça qu’on se souvient de moi et qu’on me reconnaît jusque dans l’hôpital de Stara Zagora…
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			Essayons encore une fois. Nous tenions ses mains et c’était le seul dialogue possible. Il respirait difficilement, la bouche ouverte, les yeux ouverts eux aussi, regardant vers le haut. Pourvu qu’il ne souffre pas, pourvu qu’il n’y ait pas de sang, me répétais-je intérieurement en caressant doucement sa main. J’avais lu que ce léger contact tranquillisait et aidait, qu’il entretenait d’ultimes récepteurs chez le mourant, qu’une forme de dialogue s’instaurait. Lorsque j’ai de nouveau regardé ma montre, il était 3 h 40, lui aussi regardait la sienne, attendait-il le point du jour, puis il s’assoupissait un court instant, 4 heures arrivèrent, puis 4 h 10, puis 4 h 30. La dernière chose qu’il a faite, il ne pouvait plus parler, c’est ce demi-cercle de la main. Voulait-il nous réunir pour dire quelque chose ? Voulait-il simplement nous dire de rester ensemble ? Maintenant, toute ma vie j’essaierai d’interpréter ce geste.

			 

			À 5 heures, il a commencé à respirer plus rarement, à intervalles plus espacés. Inspiration, pause d’une, deux, trois secondes, expiration, longue pause, nouvelle inspiration, pause encore plus longue, un… deux… trois… quatre, expiration et… Il n’y eut pas d’autre inspiration. Il a rendu son dernier soupir, comme elle est exacte, cette expression, à 5 h 17 du matin.
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			Voilà. Je suis resté ainsi une ou deux minutes, me suis levé, j’agissais presque machinalement, j’ai posé la main sur son front, il m’a semblé commencer à refroidir, je ne savais pas si c’était possible que ce soit aussi rapide. Seul l’oreiller sous sa tête était encore chaud.

			Que fait-on ensuite ? Je devais lui fermer les yeux. C’était ce qui était écrit dans les livres. Je connaissais cela plutôt comme une expression : « fermer les yeux du mort », ou « les vivants ferment les yeux des morts, les morts ouvrent les yeux des vivants ».

			Pourquoi personne ne nous apprend que faire avec la mort des autres ?

			Pourquoi personne ne nous apprend comment on meurt, comment mourir, nous ?

			 

			Je n’ai pas crié, je n’ai pas hurlé, j’avais seulement des larmes silencieuses.

			Et ensuite ? Appeler mon frère. Quelle que soit la personne qu’on appelle à cinq heures et demie du matin dans ce genre de situation, elle sait déjà. Mon frère a immédiatement décroché, il m’a dit qu’il s’était réveillé quinze minutes auparavant. Et cela m’a paru tout à fait dans l’ordre des choses, notre père mourait, tout de même, il n’était pas possible qu’il ne l’ait pas senti. Il m’a redonné le numéro de téléphone de l’agence de pompes funèbres que j’avais déjà. J’ai appelé. Ils m’ont expliqué qu’ils allaient d’abord envoyer un médecin pour qu’il constate la mort et qu’ensuite ce serait leur tour. À partir de là commençait le protocole. Le médecin est venu, il a dit bonjour, a jeté un coup d’œil dans la pièce, a demandé la carte d’identité (heureusement, mon père nous y avait préparés), avant de s’asseoir dans la cuisine pour remplir en quelques minutes le document. En gros, la carte d’identité du défunt était plus importante que son corps. Il est parti, ensuite sont venus les gars de l’agence. Nous avons rassemblé ses vêtements dans le sac avec lequel il était arrivé un mois plus tôt. Les deux porteurs ont soulevé le corps avec le drap et descendu les escaliers. Je les suivais avec son sac qui ne lui servirait plus. Ils l’ont hissé dans un van, ont claqué la portière et démarré. Je me suis mis à chialer comme un enfant.

			 

			Tôt le matin de la Saint-Ignat, quatre jours avant Noël, à 5 h 17, mon père s’en est allé. C’est ce que j’ai écrit dans mon carnet, prolongeant les chroniques familiales lapidaires des mariages et des enterrements, ces commentaires du mutisme. Ensuite, je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter tristesse et douleur… La croyance veut que votre année soit à l’image de la première personne entrée dans votre maison le jour de la Saint-Ignat. Mon père est sorti de la maison tôt ce matin-là, il a été appelé à être un polaznik, cet hôte spécial, quelque part ailleurs.
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			Et pourtant, quelle année ç’avait été…

			 

			En mai, le roman dédié à ma mère et à mon père avait reçu un grand prix et, dans cette nuit londonienne, parmi les phrases écrites à la hâte en anglais il y en avait une sur eux, qui, en ce moment, pleurent silencieusement de joie dans une petite ville d’Europe du Sud-Est, ai-je dit. Le lendemain, devant leur maison, au village, quelques voitures de journalistes se sont arrêtées — comment nous ont-ils trouvés, je n’en sais rien, se justifiait mon père lorsque je plaisantais en disant qu’ils étaient devenus très médiatiques. Plus tard, j’ai vu une partie de ces reportages, mon père emmène les reporters faire un tour du jardin et leur explique à quel moment telle plante fleurit et quelles sont mes fleurs préférées, avec la naïveté de celui qui ne s’est jamais retrouvé devant une caméra. Je me rappelle qu’après la troisième interview qu’ils avaient accepté de donner, je les ai appelés et leur ai fait la remarque, sur un ton qui se voulait badin, de faire attention car ils étaient inexpérimentés et qu’on ne savait pas ce qu’on leur ferait dire. On n’a promis que deux interviews seulement et après, c’est fini, m’ont-ils répondu, et puis, ce n’est pas exactement des interviews, on discute avec eux, c’est tout, pendant qu’ils enregistrent. À un moment donné, mon père m’a téléphoné et s’est plaint spontanément : Je n’arrive pas à m’occuper du jardin, j’ai trois jours de retard pour la pulvérisation à cause de ces journalistes, et la moitié du jardin n’est pas encore bêchée.

			 

			L’année la plus heureuse et la plus triste à la fois. Le bonheur est de courte durée, comme les jonquilles et les linaires qui se sont fanées ce même printemps. La tristesse demeure longtemps, comme ces herbes opiniâtres qui étouffent tout, impossible de s’en débarrasser, comme le disait mon père.

			 

			Je le vois, marchant dans le jardin, s’arrêtant près des arbustes, il se parle à lui-même ou leur parle à eux, vêtu de mon vieux blouson rouge. Celui avec lequel, naguère, je faisais le tour de tous les après-midi du monde, il était déchiré d’avoir tant voyagé. Maintenant, il est sur le dos de mon père qui n’est allé nulle part ces cinquante dernières années. Il descend le jardin, son jean pendouille sur ses jambes amaigries de vieil homme, il s’arrête, se repose, continue jusqu’à la haie pour voir pourquoi les tulipes tardent cette année, puis il ôte son chapeau, celui que je portais à Berlin, mon père qui achevait nos blousons, nos jeans, nos pays étrangers et notre jeunesse… Je marche à sa suite, sans qu’il me voie, j’ai peur qu’il ne tombe quelque part, je le regarde de dos et c’est comme si je marchais derrière moi-même. Et je m’attarde comme les tulipes.
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			Le soir de ce même jour, je ferme l’un après l’autre les fichiers listant puissants analgésiques non opiacés et opioïdes, tramadol, dextropropoxyphène, fentanyl, Dicynone. Mais aussi du Lexotan (pour moi). Numéros de téléphone d’ambulances privées, des services d’urgence, d’appareillage pour transfusion de glucose… inutilisés. Les derniers jours, et les dernières heures, le plus grand dilemme était, encore une fois, de savoir s’il valait mieux qu’il reste chez nous ou qu’on l’emmène d’urgence à l’hôpital.

			Il serait heureux d’être chez vous durant ces heures-là.

			 

			Son retour au village aura été posthume. Auprès, enfin, de son jardin et de son chien, l’endroit où il voulait tout le temps être. Comme si le jardin allait chasser la mort — là, elle ne se développe pas, il y aura toujours les roses pour la piquer ou le chien pour lui mordre les tibias.

			Mon père allait parcourir en sens inverse ces trois cents kilomètres dans le corbillard. A-t-il pressenti, en partant pour Sofia, que ce serait un aller simple ? Nous envoie-t-on des signaux ou, au contraire, nous épargne-t-on grâce à l’ignorance. Auprès de son jardin, mon frère devait l’accueillir et s’occuper de toutes les formalités liées à l’inhumation. Mon frère, qui a assumé tout le poids de l’existence posthume de mon père. Le lendemain matin, je suis parti moi aussi, pour les rejoindre.

			Mon premier voyage au cours duquel il ne m’appelle­rait pas pour me demander comment était la route et me recommander d’être prudent en conduisant. Première arrivée devant la maison, au village, sans qu’il soit là pour m’accueillir sur le pas de la porte et prendre mes bagages, m’étreindre gauchement. Première fois que j’entre dans le jardin sans qu’il m’y promène et me montre ce qui a fleuri, ce qui a donné des fruits, ce qui ne prend pas, ce qui a été brûlé par la gelée blanche, ce qu’il plantera quand le temps se réchauffera.

			Le chien, son chien préféré, avec lequel il partageait tout, bondit à mes pieds. Que lui dire à présent ?

			Pourvu que je rentre et que je revoie mon chien, je l’ai laissé seul.

			Lorsqu’il travaillait au jardin, Jacko attendait de l’autre côté de la clôture et lui tenait compagnie. À l’instant où mon père terminait, le chien bondissait à ses pieds et lui apportait la balle pour qu’il joue avec lui. Ils prenaient leurs repas ensemble, dormaient ensemble.

			 

			Autrefois, dans ces régions, lorsque le maître de maison mourait, il fallait partager la nouvelle avec tous les animaux domestiques. Le patron est mort, vous, soyez en vie, disait-on aux moutons et aux chevaux. Autre part, on se contentait de souffler dans les oreilles des bœufs et c’était tout. C’est ainsi qu’on leur annonçait la mort en langue bovine. Un soufflement dans l’oreille et tout est clair. Ailleurs, chez les Slaves de l’Ouest, écrit l’ethnologue Khristo Vakarelski, il est très important d’informer aussi les abeilles qu’elles ont désormais un nouveau maître qu’elles devront accepter et écouter. À présent, c’était à nous de le dire au chien Jacko qui ne se séparait pas de lui, au chat Kokortcho que mon père avait recueilli lorsque c’était un chaton et qu’il avait nourri au biberon, ainsi qu’à l’autre chien, Cherry, qui gardait le jardin.

			 

			Comment annonce-t-on à un chien que son maître n’est plus ?

			 

			Qu’est-ce qui se passe dans la tête du chien dont le maître n’est plus là depuis plusieurs semaines…

			Où es-tu, j’ai flairé partout, je promets de ne pas sauter sur la table, de te laisser faire ta sieste, de ne pas manger la nourriture du chat, de ne pas tirer la jambe de ton pantalon, de ne pas chasser de hérissons dans le jardin, de ne pas irriter le grand chien, de ne pas marcher sur les tulipes, de ne pas écraser les géraniums, de ne pas… tout ce que tu voudras. Allez, viens, arrête de te cacher…

			 

			Le chien, jusqu’au dernier moment, refuse d’accepter la mort de son maître. Il est aussi le dernier à l’oublier, comme nous l’enseigne l’Odyssée d’Homère. La seule créature qui reconnaît immédiatement le héros après vingt ans d’absence, sans avoir besoin de preuve, est le chien d’Ulysse, rachitique et épuisé, attendant jusqu’à la fin, n’ayant la force que de remuer la queue : j’ai attendu ton retour, je n’ai pas bougé d’ici, maintenant je peux mourir.
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			Je me répète, c’est une sensation étrange de tenir quelqu’un par la main, alors qu’il est en train de s’en aller. Où vont ceux qui s’en vont ? Il s’en allait paisiblement, dans la nuit, contrairement au « Ne va pas paisiblement dans cette bonne nuit »… Je me rends compte de la beauté de ce vers de Dylan Thomas, et ensuite ce « Rage, rage contre la mort de la lumière1 »… En fait, mon père mourait paisiblement et sans rager, suivant plutôt les stoïciens, sans craindre la mort, sans la prier d’avoir pitié, comme l’enseignait Zénon.

			Sans avoir lu Sénèque, il aurait très bien pu dire avec ses mots, j’entends même sa voix : Je mourrai ? je cesserai, veux-tu dire, d’être en butte à la maladie, en butte aux geôliers, en butte à la mort2.

			 

			Lorsque mon père était enfant, sa grand-mère Kalia était allée voir une Tsigane pour qu’elle lui dise l’avenir et elle avait pris mon père avec elle. Et la Tsigane aurait déclaré : C’gamin, il vivra jusqu’à quatre-vingt-treize ans. Dans les moments critiques, durant ses interminables séjours à l’hôpital et opérations diverses et variées, mon père portait cette prophétie comme une amulette. La Tsigane m’a dit que je vivrais jusqu’à quatre-vingt-treize ans, rien d’effrayant. Pièce noire point ne se perd. Au bout d’un moment, j’ai fini par y croire, moi aussi, et ça me soulageait. En réalité, celle qui a vécu exactement jusqu’à quatre-vingt-treize ans, c’est la grand-mère Kalia en question, mon arrière-grand-mère. N’aurait-elle pas pris pour elle en cachette ce qui avait été dit le concernant ?

			
    

1. Dylan Thomas, « Do not go gentle into that good night ».



					    
2. Sénèque le Jeune, Lettre XXIV, in Lettres à Lucilius, traduites du latin par Joseph Baillard, Hachette, 1914 (version en ligne).
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			Le rituel des enterrements semble avoir pour objectif d’éloigner et d’écarter, de préparer le défunt à son voyage et les affligés à son absence. Le prêtre lit longuement, sur un mode récitatif, débitant rapidement et indistinctement les paroles de l’Évangile. Un peu comme les avertissements qui défilent à la fin des publicités pour médicaments. Et cette incessante glorification de Dieu, me dis-je en écoutant, alors qu’on pourrait prononcer quelques mots simples sur la personne. Seule l’odeur provenant de l’encensoir anesthésie et apaise (et peut-être est-ce là le sens secret de son utilisation).

			 

			Beaucoup de gens sont venus, des parents et des amis. Quelques-uns de ses anciens camarades d’école que je ne connais pas mais avec lesquels je sens immédiatement une proximité particulière. J’imagine que l’un d’eux est celui avec lequel il allait attraper des vers dans la rivière pour amadouer le prof de chimie. Des gens ayant perdu des membres de leur famille commencent à envoyer leurs salutations à leurs proches, dans l’au-delà, par l’intermédiaire de mon père. Ces bouquets, donne-les à papa, tu m’entends, vous étiez amis, vous allez vous voir. Et dis-lui que la petite s’est inscrite à l’université, elle va devenir savante, nous, on va bien et on parle de lui, allez, au revoir. C’était la demande de l’une des femmes, tout au bout de la queue.

			Bah, ce soir, ils vont faire la fête, dit un cousin dont le père s’en est allé deux ans auparavant, toute la compagnie va se réunir, comme au bon vieux temps.

			Il n’a plus l’air de lui-même, elle l’a rongé, la maudite, déclare sans ambages et avec un sanglot l’une de mes tantes.

			Il avait fondu, mais pour moi c’était toujours le même, le plus beau, le plus grand, mon père.
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			Non, les rituels n’avaient guère changé depuis l’Antiquité. Jadis, on plaçait près des défunts leurs chevaux préférés, leurs serviteurs et leur or. Maintenant, on mettait dans le cercueil, ouvertement ou en cachette, des cigarettes, des allumettes, des biscuits. Et même des instruments pour se raser.

			Le lendemain de l’enterrement, déjà rentré à Sofia, j’ai appelé mon frère. Ça va ? je lui demande. Je viens juste de lui apporter du café, me dit-il. Durant quarante jours, il ne s’en est pas passé un seul sans que mon frère se rende le matin sur sa tombe, lui apporte du café et lui allume une cigarette. Étrange rituel, mais, en mon for intérieur, j’étais reconnaissant qu’il le fasse.

			 

			Ce soir-là, avec ma fille, nous avons décidé de dresser un arbre généalogique. L’homme qui tenait dans sa tête tous les morts et les vivants de la famille venait de s’en aller. Et la tâche semblait quasi impossible. Mais il y avait là, je dois l’avouer, une immense consolation. Le fait de se placer, ainsi que le mort, dans les ramifications de la famille, dans cette couronne de branches et de rameaux, faisait paraître la mort plus naturelle, apportait une explication et une consolation, oui, une explication et une consolation. L’arbre était vivant, même si à ses branches étaient suspendus tant de morts.

			 

			D’un côté, il y a les rituels, toutes ces pratiques de mise à l’écart du défunt par rapport à nous, on le cache en dessous. Il est désormais rayé de la face de la terre, littéralement. Le cimetière dans lequel il est placé se trouve en dehors de la ville ou du village, en dehors des lieux des vivants, en dehors de la vie. En réalité, notre peur fondamentale est que le défunt ne revienne, qu’il ne devienne un vampire. Et là réside une certaine hypocrisie des rituels. On ne veut pas qu’il s’en aille, mais il faut le mettre à l’écart parce que la nature l’exige. Dans certains endroits, on recouvre les miroirs de serviettes, pour que le défunt ne s’y regarde pas ou ne s’y reflète pas, on ouvre immédiatement la fenêtre pour que l’âme s’envole à l’extérieur, qu’elle ne se cogne pas contre les murs comme un petit oiseau ou comme une mouche. D’ailleurs, dans certaines régions, ici, le mot pour l’âme est justement mouche, mouchette, mouchinette.

			Cette mouche : l’âme.
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			Lorsque j’étais petit, ma grand-mère m’a emmené avec elle à un enterrement et je me rappelle encore vaguement ces complaintes typiques de chez nous, ces lamentations, comme on les appelle. Habituellement, des vieilles femmes du village les égrenaient d’une voix stridente et se déroulait alors une épopée locale sur la vie de celui qui s’en était allé, sur le destin inconsolable de ceux qu’il laissait. Sans soupçonner l’existence d’Achille qui pleure Patrocle, ou celle des chœurs antiques pleurant le sort des héros, ces femmes de chez nous, tout en noir, qui n’avaient jamais quitté le ­village, faisaient de leur pleur une épopée. On y trouvait des reproches à l’égard de Dieu qui avait pris le mort si tôt ou à ce moment précis, laissant une femme esseulée d’enfants encore petits s’occuper et comme une feuille le soir trembler. Mais il y avait aussi dans cette lamentation des reproches à l’égard de celui qui s’en était allé, ou, du moins, cela sonnait ainsi. À qui as-tu laissé tes enfants si petits, qui va bêcher le jardin, nourrir les brebis aux yeux de noir cerclés, qui s’occupera de la vache, qui goûtera la présence du cheval et du chien, etc., etc.

			Cinquante ans plus tard, lorsque mon père nous a quittés, ce grand art de la lamentation avait disparu. Nous avions laissé ma mère à Sofia, sa grave maladie ne lui autorisant pas le voyage. Seules mes deux tantes, dont l’une était la sœur de mon père, marchaient à l’avant de la procession et à travers leurs pleurs perçait quelque exclamation, vestige de cette épopée.

			 

			La parcelle, quel vilain mot, se trouvait tout au bout du cimetière, en hauteur, et je me suis dit qu’au moins il aurait une vue sur la campagne, la ville et les Bakadjitsi, les collines voisines. (Sa grande peur était qu’on le laisse à Sofia s’il y mourait.) La journée a finalement été étonnamment ensoleillée et chaude pour décembre, paisible… Nous venions juste de jeter les mottes de terre lorsque mon téléphone a sonné. C’était l’oncologue qui demandait comment allait mon père. On vient juste de l’enterrer, ai-je dit. Il y a eu quelques secondes d’un silence embarrassé durant lequel on n’entendait que le vent souffler dans le combiné. Cette courte journée d’hiver touchait à sa fin, tout, cet appel téléphonique y compris, paraissait irréel et absurde. Il reste pas mal d’antalgiques, ai-je dit, que dois-je en faire, les rendre ? Gardez-les, a-t-il répondu. (J’avoue que sa réponse m’a paru un peu effrayante.) Malgré tout, ce docteur faisait partie du petit nombre qui avaient aidé durant les derniers jours et essayé de faire quelque chose. Les autres avaient renoncé au motif qu’il était trop tard.

			 

			Fut un temps où j’aimais arpenter les cimetières du monde. Je suis allé dans un cimetière en forêt, dans les environs de Berlin, dans un cimetière de village abandonné (qui sont ceux qui l’ont abandonné ?) où l’on avait de l’herbe jusqu’à la ceinture, dans les cimetières de Paris, d’Édimbourg, de Prague, de Zurich et d’autres villes plus petites. J’aimais particulièrement ceux dans lesquels la nature, déjà victorieuse, s’est emparée de la mémoire, où les arbres foisonnent, où mûriers et cerisiers sont en fleur, où une neige de mai et du jasmin emplissent l’air de leurs parfums. Une sorte de triomphe de la vie justement en ces lieux. Avec le temps, cependant, j’ai cessé de les fréquenter.

			Quelqu’un avait dit que la culture et la civilisation commencent avec le premier être humain enterré. En l’occur­­rence, le cimetière est un musée, pour ne pas dire un mausolée, de la culture. Certes, mais là aussi, quelque part, réside sa fin (organique). Pour le corps mis en terre, la culture est désormais impuissante à prodiguer des soins, là entre en fonction la nature. Elle exerce sa tutelle sur ce corps, sur la décomposition de cette chair. La nature est le dernier anatomopathologiste, réductionniste et déconstructiviste à la fois. Nous évitons de penser à ce que devient le corps en bas, en fait rien qui ne soit naturel. Ce ne sont pas la croix en pierre et le nom avec les dates qui retiennent de la mémoire. Mais le caractère organique d’un cerisier qui a poussé à partir d’un noyau, un buisson, des herbes des champs ou un lézard en train de se faufiler qui nous rappellent celui qui gît sous terre. L’une des plus belles tombes que j’aie visitées lors de mon pèlerinage était celle, toute simple, de Thomas Mann et de sa famille, avec une petite stèle et des plantes mellifères particulièrement odorantes qui attiraient un essaim d’abeilles et de bourdons. Leur incessant bourdonnement rendait ce lieu vraiment magique.

			C’est ainsi que j’imaginais, dans le futur, le bout de terre où mon père gît : des fleurs, des plantes aromatiques et des abeilles bourdonnantes volant vers lui, porteuses des dernières nouvelles des prairies et des jardins voisins.
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			Mon frère continue de se rendre chaque matin au cimetière. Je l’appelle et cherche un prétexte pour lui demander comment c’est, là-bas, ce qui se passe. C’est un cimetière, répond mon frère, il ne peut rien s’y passer. Nous parlons du temps, du fait qu’habituellement le bout du cimetière est le point de ralliement des vents. La parcelle autour de mon père a commencé à se remplir. Et les fleurs de l’enterrement, est-ce qu’elles se sont fanées, je demande naïvement, on a apporté beaucoup de fleurs, ce jour-là, c’en était couvert. De manière tout à fait inattendue, mon frère s’anime. Eh bien, non, elles n’ont pas bougé, depuis combien de jours, déjà. Les dahlias et les chrysanthèmes se révèlent être très résistants. Je ne sais pourquoi, j’ai été particulièrement heureux de l’apprendre : tant que les fleurs tiennent, me suis-je dit, mon père aussi va bien, si tant est qu’aller bien, là-bas, veuille dire quelque chose.

			Un jour, mon frère m’a appelé et m’a dit qu’un grand froid avait sévi et que les fleurs n’y avaient pas résisté.

			 

			Inconsciemment, je dresse dans ma tête une liste des choses qui se produisent pour la première fois depuis que mon père s’en est allé.

			

			Premier Noël sans lui. Nous avons laissé la table non débarrassée, comme c’est la coutume pour les morts.

			Premier jour de l’An où je n’entendrai pas sa voix cinq minutes après minuit.

			Premier déplacement sans qu’il me souhaite un bon voyage avant le vol.

			Première absence d’appel pour mon anniversaire.

			 

			On dirait qu’après chaque mort, comme après chaque naissance, le monde recommence à zéro. Le comput personnel change après de tels événements, et de nouvelles ères s’ouvrent. On commence à dire : tiens, ça, c’était avant la mort de mon père. Ou bien : quand mon père était encore en vie. Ou encore : deux ans après…

			Il en allait de même à la naissance de ma fille. Le monde s’est brusquement scindé en deux — avant la nouvelle ère (ou la sienne) et après.

			 

			Je continuais de recevoir des courriels de personnes qui savaient que mon père était malade mais qui ignoraient qu’il n’était plus là. « J’espère que la santé de votre père s’est sensiblement améliorée et que son état est maintenant stable », écrivaient-elles. En un certain sens, oui, son état est stable, rien de plus stable que la mort.
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			Je vous en cause, du tracas, se lamentait mon père, je vais vous gâcher Noël. Lui qui avait tellement envie de vivre jusque-là, mais il restait encore sept ou huit jours, insurmontablement trop. À Noël, mon frère est venu, mon père n’était plus là. Nous nous tenions dans la pièce où il avait été alité et où il s’en était allé quatre jours auparavant seulement. Nous nous retrouvions chaque année, toujours les mêmes, ceux dont il était le plus proche. Mais à la place de mon père brûlait une bougie. Bon, il nous a réunis cette année encore, dis-je tout doucement, et je n’ose regarder la flamme qui tremblote.

			 

			Ne pas être un poids pour les enfants. Phrase typique qui peut décrire toute leur génération de l’après-guerre. Lors de l’une de nos dernières conversations, avant que cela ne se produise avec mon père, nous étions assis dans la véranda, au soleil, avec la vue sur le jardin, et ma mère a dit, comme ça, en passant, sans raison, pourvu que nous n’ayons besoin de personne pour s’occuper de nous et qu’on ne soit pas un poids pour vous, qu’on meure avec toute notre tête et nos jambes, c’est ce qu’on se dit le soir.

			Toi, est intervenu mon père, tu es bien comme cette petite vieille qui disait : Quand le premier de nous deux mourra, j’irai chez les enfants.

			Je me rappelle très clairement cet après-midi-là et leurs paroles. Et que rien ne laissait présager ce qui a suivi, trois mois plus tard.

			 

			Involontairement, on compte chaque jour après la fin. Avec la sensation qu’il y a quelques instants il s’est levé, est sorti du salon et qu’il est en train de fumer sur le balcon. Ce qu’il faisait, d’ailleurs, les premiers jours suivant son arrivée à Sofia.

			Au moment où j’ouvre le bocal de confiture de fraises faite maison, je suis transpercé par son souvenir. Il y a quelques mois, seulement, durant l’été, ma mère et lui cueillaient les fraises. La dédicace de mon roman qui leur a procuré une si grande joie disait : À ma mère et à mon père qui sarclent encore les champs de fraises éternels de l’enfance. Dois-je désormais remplacer le mot encore dans cette dédicace ?
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			L’un des premiers jours qui ont suivi l’enterrement, son téléphone a soudainement sonné. J’étais seul dans la pièce et, bien entendu, j’ai sursauté. C’était un appareil ancien, avec un petit écran. Ce n’est qu’à la troisième sonnerie que je l’ai pris, je pensais le laisser sonner, mais j’ai quand même décroché. Allô… Dinio, tu ne dors pas, j’espère… (Toute réplique, dans ce contexte, a l’air absurde et à double sens)… Oooh, m’apprêtais-je à dire, mais l’autre m’a pris de vitesse. Que se passe-t-il, j’ai entendu dire comme quoi tu étais alité, allez, lève-toi… Ce n’est pas Dinio, je l’interromps, c’est son fils… mon père est… mort. Une seconde de silence. Bruit dans le combiné à l’autre bout du fil, mais comment est-ce possible, euh… condoléances embarrassées et on raccroche. Le téléphone, après la mort, est source d’une terreur métaphysique.

			 

			Je raconte cet incident à ma femme et elle me répond par l’histoire suivante, arrivée à l’un de ses étudiants. Il travaillait dans le centre d’appel d’un opérateur de téléphonie mobile. Aux petites heures de la nuit, une voix de femme appelle et dit en pleurant : Je reçois un appel de ce numéro, c’est celui de mon mari, on l’a enterré avant-hier. Et où se trouve son téléphone, demande le jeune homme. Ben, il est avec lui, on l’a mis dans le cercueil avec lui et il vient de m’appeler. Vous avez répondu ? Hum… au début, non, j’ai eu peur, mais ensuite je l’ai rappelé, il n’a pas décroché.

			Cela arrive parfois, a dit le jeune homme en tentant de redonner un peu de rationalité à la conversation, c’est tout simplement la batterie qui se décharge et il faut croire que des cellules se sont activées… Si vous voulez, voyez avec les services municipaux ou… la police.

			 

			Mince, que fait-on en pareil cas ? Existe-t-il un protocole éprouvé ? Et à qui s’adresser : la police, les pompes funèbres, ou l’Évangile ?

			Comme s’il ne suffisait pas que l’on souffre de la mort de nos proches, mais qu’il faille en plus l’intervention de téléphones, de cellules, de câbles (vous avez reçu un appel de ce numéro). Manifestement, les technologies font irruption aussi dans ce territoire interdit.

			C’est la raison pour laquelle le vieux Hans Christian Andersen, en se couchant le soir, posait toujours sur la table de nuit, près de son lit, le message suivant : « Je ne suis pas mort, je ne fais que dormir. » Au cas où. Je suis curieux de savoir, le jour où il a fini par mourir, si l’on a ignoré ce qui était écrit ou si l’on a attendu patiemment un jour ou deux qu’il se réveille.

			 

			Je n’ai pas effacé le numéro de mon père dans mon téléphone. Pas encore. Je ne sais d’ailleurs pas si je le ferai un jour. Je me suis également demandé si je devais lui laisser sa montre. Là-bas, les heures ne sont pas les mêmes. Ou il n’y a pas d’heures et pas de temps. Puis je me suis souvenu de la fréquence à laquelle il regardait sa montre à la fin, durant ses dernières minutes. Et je l’ai laissée à son ­poignet.
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			C’était en décembre, le jour de l’enterrement, et le jardin, sa fierté, paraissait désert et vide. Mais, en bon fils de jardinier, je savais que ce n’était qu’apparent. Deux frêles perce-neige avaient troué la terre juste à côté de la porte d’entrée. Est-ce qu’on va vivre assez pour voir les perce-neige était l’une de ses questions au docteur. Cette année, les perce-neige étaient en retard.

			 

			Je contemplais le jardin désert qui, un ou deux mois plus tard seulement, serait méconnaissable, une fois que les graines qui y étaient enterrées pointeraient hors de la terre. Je pensais à la force qui pousse la fleur dans la verdeur1… Mon père avait mis beaucoup de lui-même dans des perce-neige, des jacinthes, des primevères (primevérelles, comme il disait), le jaune de la jonquille, le rouge et le blanc de la tulipe, le rose thé de la pivoine et l’exubérance blanche, jaune, rouge, mauve et rose des roses de diverses variétés. L’air serait chargé d’odeurs sans nom, les abeilles voleraient lourdement, ivres de tout, dans leur zen zonzonnant. Mon père, le jardinier, apparaîtrait, invisible, derrière un buisson, marmonnant tout bas dans sa barbe, il humerait les roses, ôterait un rameau inutile. Et seul le chien Jacko s’arrêterait un instant, regardant fixement quelque chose devant lui, puis il japperait et bondirait, frétillant de la queue, avec une joie qui demeurerait inexplicable pour nous.

			 

			Mon père nous a laissé ces dernières paroles malgré tout, me suis-je dit, nous les lirons au printemps.

			

    
1. Dylan Thomas, « La force qui pousse la fleur… », Anthologie bilingue de la poésie anglaise, traduit de l’anglais par Hélène Bokanowski, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005.
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			Et c’est alors que je l’ai découvert, non pas qu’il l’ait caché, mais c’était la première fois que je l’ouvrais. Le carnet de mon père. Son unique journal, tenu durant ses dernières années. Parler de journal est trompeur, vous n’y trouverez rien de personnel, mais tels sont les journaux intimes bulgares. Ce sont plutôt des commentaires dans le champ du quotidien avec une visée pratique. (C’est d’ailleurs ainsi qu’est apparue l’écriture : d’après ce que l’on sait, la première inscription attestée est une plaque en argile sur laquelle quelqu’un a noté un nombre de moutons — ou de cochons, j’ai oublié.)

			Il n’existe pas de forte tradition de journaux intimes, romans épistolaires, etc., au siècle dernier ni durant les siècles précédents, dans la vie bulgare. Et cela fait partie de notre mutisme atavique à l’égard de l’intime. C’est un secret toujours bien gardé, mieux gardé, même, que le tonnelet de vin, dans la cave, ou que l’eau-de-vie distillée en cachette sans droit d’accise.

			En revanche, on peut trouver une forme particulière de tradition du carnet ou des commentaires dans la marge de livres. Mon arrière-grand-père, le grand-père préféré de mon père, a laissé un petit carnet semblable dans lequel ce qui est principalement noté, c’est la quantité d’olives et de fromage achetée, l’argent donné et l’argent dû, ce qu’on lui doit aussi, le nombre de moutons vendus et à qui, le moment où la vache a mis bas, etc. — en bref, des notes concernant l’économie de sa petite exploitation privée. Lorsque les exploitations privées ont disparu et qu’on a pris tous les chevaux, moutons et vaches de la famille, il ne restait plus rien à noter à mon grand-père. C’est la raison pour laquelle il n’a pas tenu de carnet. En un certain sens, le carnet était rempli par la direction du kolkhoze ou par le Parti lui-même.

			 

			Malgré tout, mon grand-père a trouvé le moyen de ­lais­­ser une trace écrite, lui aussi. Dans la vieille bible domes­­tique que ma grand-mère cachait dans un coffre, enveloppée conspirativement dans le journal officiel de l’époque, L’œuvre ouvrière, sur les dernières feuilles, blanches, il avait écrit quelques lignes au crayon chimique. (Petite parenthèse : le crayon chimique était particulier et il fallait le mouiller avec de l’eau ou de la salive pour qu’il fonctionne. C’est avec ce crayon que mon grand-père m’a appris à former les premières lettres, et nos lèvres étaient toujours violettes, comme celles de karakondjouli, ces esprits malfaisants.) Quelques lignes, écrites de sa main, à la fin de la bible, juste après l’Apocalypse, ou Révélation, de saint Jean, notaient quand s’en était allée la petite Kalia, leur fille, qu’ils avaient perdue lorsqu’elle avait quatre ans, puis quand était née leur fille suivante, baptisée du même nom, quand on l’avait mariée, la mort du père de mon grand-père et le mariage de mon père.

			C’est à cela que se réduisait toute la vie personnelle de mon grand-père.

			On ne saurait dire qu’il était prodigue en mots. J’ai oublié : là où, à la première ligne, il note la mort de l’enfant, il a ajouté deux mots, chère enfant, répété deux fois, avec davantage de bleu du crayon. Pour quelqu’un qui a appris à ravaler l’intime, ces deux mots sont une véritable révélation, un chagrin digne de la muse d’Homère.
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			Le voici donc, maintenant, après cette courte histoire scripturale familiale, le carnet de mon père. Un petit carnet noir à couverture rigide, avec des lignes. Commencé au début de cette dernière année, couvert de son écriture élancée et généreuse. On pourrait fort bien le nommer Journal du jardinier. Il a pris des notes pour chacun des jours où il a travaillé dans le jardin, ce qu’il a planté et quand, les moments où il a traité, arrosé… Il l’a consigné dans un but purement pratique, me dis-je, pour ne pas oublier et surveiller les jours où il devrait de nouveau arroser, le temps écoulé depuis la dernière pulvérisation, le dernier bêchage et ainsi de suite. Le journal commence en février, tout simplement parce qu’en janvier, il n’y a pas de travail au jardin.

			17.02. — ai semé 20 godets de fèves. Ai aussi semé 1 kg d’oignons grelots et 1 paquet d’épinards et de persil.

			18.02. — ai taillé les arbrisseaux.

			21.03. — ai semé 8 kg de pommes de terre.

			 

			Les pommes de terre que nous mangerions lorsqu’il ne serait plus là.

			 

			

			Un mois plus tard, le 21 avril, il a mis en terre cinquante plants de tomates. Les tomates que nous mangerions l’été et l’automne de cette année-là, de belle taille et au vrai goût de tomates. Les notes se poursuivent avec les courgettes et le maïs doux et la première pulvérisation antinuisible.

			 

			Mon frère, aujourd’hui, utilise ce carnet comme manuel de jardinier pour ce qu’il veut planter dans le jardin. Et, de fait, il se révèle utile. Moi, je le lis au prisme de son écriture, de ce qu’il a consigné. J’essaie, derrière ces notes concrètes, de voir mon père, je l’imagine penché au-dessus des rangs de tomates, par exemple, je l’imagine, ensuite, s’asseyant sur la véranda, dehors, au soleil couchant, allumant une cigarette (le premier cancer ne l’a pas fait renoncer à fumer), ouvrant le carnet et décrivant sa journée.

			 

			Mai est arrivé. Il lui restait sept mois. Il a traité les tomates, les concombres, les arbres fruitiers. La date est celle du 7 mai, le lendemain de la Saint-Guéorgui. Ai planté les cannas et les dahlias — les fleurs dont il connaissait les noms populaires.

			11.05. — ai arrosé les pommes de terre, arrosé les concombres, arrosé les poivrons, ai bêché la seconde moitié de terrain vide.

			S’ensuivent des journées d’arrosage, de pulvérisation, de ratissage ou de binage, de bêchage une nouvelle fois, de travail sur les plants de fraises, le travail de mai qui n’en finit pas. Il n’y a qu’un jour sans : le 28 mai — sommes allés à la commémoration de Joro, huit ans. Première mention de quelque chose de différent dans le carnet, la commémoration de son meilleur ami et cousin, ils étaient comme des frères. Une autre note différente, dans ce mois de mai chargé. Sommes allés à Sofia avec D. pour la projection du film sur G. Je me souviens de leur émotion et du peu de temps que j’ai pu passer avec eux ce soir-là.

			 

			Le lendemain, le travail au jardin retrouve son rythme soutenu et les pages du carnet sont remplies de notes. Ai bêché… cueilli… sarclé… arrosé… Toute l’activité bouillonnante du début de juin. Il n’y a pas un seul jour de vide. Sauf le 26.06. — Il a plu. Il restait alors une demi-année avant la fin. Il est certain qu’il devait commencer à souffrir.

			 

			Dis donc, je me fatigue très vite, me dit-il. Ben faut dire que tu fais le travail d’une brigade entière, je lui réponds. En juillet, les occupations au jardin continuent au même rythme — arroser, pulvériser, cueillir, sarcler, bêcher… En août, le travail change un peu — ai cueilli des tomates, avons fait 30 bocaux de coulis de tomate, ai cueilli des poivrons, ai fait griller des poivrons sur la tôle et dans le tchouchkopek, ai sarclé les fraisiers… 27 août — sommes allés au cimetière.

			 

			C’est étrange, cette mention (pour la seconde fois) du cimetière entre les poivrons, les tomates et l’arrosage, comme si ce n’était pas pour ce carnet.

			 

			Et commence l’automne. En septembre, seulement quelques phrases qui se répètent : 9.09. — ai fait griller des poivrons. Là, je souris, il n’a pas omis d’allumer le tchouchkopek le 9 septembre, même si les défilés n’existent plus depuis longtemps. 10.09. — ai arrosé la serre, 14.09. — ai arrosé la serre…

			Le 16 septembre est le jour de son anniversaire, il n’y en a aucune mention dans le carnet, on s’est parlé dans la journée et il a dit qu’il avait décidé, pour ce soir-là, de le fêter avec la famille de mon frère et de les inviter dans un bon restaurant de la ville. Il venait juste de toucher sa retraite et un peu d’argent de la terre. Je lui ai demandé comment il allait. J’ai rien du tout, a-t-il répondu, un léger tiraillement dans les reins, mais c’est parce que j’ai porté des trucs en fer dans le jardin…

			J’ai besoin de sortir quelque chose de la valise à histoires pour toutes les occasions et ensuite on continuera.
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			Histoires plaisantes pour occasions pressantes

			 

			Celle de notre « pays » qui, rentrant ivre du village voisin, tomba et s’endormit dans le cimetière de cet autre village. C’était le jour des morts et, le matin suivant, les femmes du village lui tombèrent dessus, non mais qu’est-ce que tu fiches ici, l’étranger. Alors, notre homme se secoua, se leva de la tombe sur laquelle il s’était endormi, regarda la croix de pierre inconnue et prononça les mots grâce auxquels l’histoire prend de l’ampleur et mérite d’être racontée : Aaah, et moi qui me demandais pourquoi en même temps je chiale et en même temps je ne me sens pas si triste que ça.

			 

			Ou celle de ce grand-père, dans les années 1950, qu’on prit sur le fait en train de vendre des pommes de terre pour quelques sous au marché noir et qu’on emmena à la milice, comme on appelait alors la police, pour le frapper. Et lui, il dit : Vu que vous allez me frapper pour les pommes de terre, frappez-moi donc aussi pour le paprika que j’ai vendu cet été, pour faire tout en une seule fois. On était tous pliés de rire, pendant que mon père allumait une cigarette en répétant : pour faire tout en une seule fois…

			

			 

			Ou encore de cet homme de la police de la route, dans le village voisin, qui était si honnête que, lorsqu’il avait commis lui-même une petite infraction, franchi une ligne continue ou dépassé de cinq kilomètres-heure la vitesse autorisée, il arrêtait sa moto, en descendait, faisait le salut militaire, se blâmait lui-même et se verbalisait.

			 

			Je suppose qu’une partie de ces histoires, mon père les a entendues ailleurs, mais il les greffait si bien sur des ­personnes et des lieux concrets, comme on transplante un greffon d’arbre fruitier sur une pousse sauvage, que l’histoire fleurissait et donnait des fruits, une fois racontée par sa bouche.

		

	



		

			

			53

			 

			 

			 

			La dernière note de septembre, dans le carnet noir de mon père, date du 25.

			Elle dit : Arr. ser. Il a eu la force d’arroser dans la serre, mais pas d’écrire jusqu’au bout. Tel un graphologue qui a trop tardé, j’essaie de déchiffrer le degré de douleur qui vous pousse à abréger ainsi ces deux mots. Dans les notes précédentes, il n’y avait pas d’abréviations. La page suivante porte la date du 28 octobre 2023, c’est la première fois qu’il a aussi indiqué l’année.

			Il n’a rien écrit en plus d’un mois entre le 25 septembre et le 28 octobre. Ce manque est le plus douloureux dans le carnet. Un mois de silence. Manifestement, il a commencé à souffrir beaucoup, le corps s’est mis à refuser, ou il ne voyait plus de sens à prendre des notes.

			L’écriture de la dernière note est un peu différente, avec des lettres majuscules, presque d’imprimerie, qui débordent des lignes, il a écrit :

			DICLOPRAM CONTRE LES DOULEURS.

			Il l’a souligné de deux traits.

			 

			C’est la première et la dernière fois que le mot douleur apparaît. Il lui restait moins de deux mois. Au milieu du mutisme de cette génération d’hommes, dès qu’il s’agissait d’exprimer des sentiments personnels, mais aussi des générations précédentes, ces quatre mots sont un cri terrible et une lamentation. On peut ne pas l’entendre du tout, ne pas comprendre le degré de douleur, comme cela s’est produit aussi avec nous, son entourage. Et même le mot douleurs, ici, caractérise plus le médicament qu’il n’est un aveu.

			 

			Je me souviens que, le 8 octobre, ce jour si vide de notes dans le carnet, j’étais là, dans le jardin. Le soir, nous sommes allés, avec ma mère et lui, au théâtre de la ville, pour voir une pièce adaptée à partir d’histoires dont j’étais l’auteur et intitulée Tous nos corps. L’acteur le plus âgé de la troupe jouait le rôle de mon père, ils avaient même décidé de l’appeler comme lui. Dans la dernière scène, il mourait à l’hôpital, entouré de tous ses corps à différents âges. Ils lui faisaient leurs adieux et sortaient les uns après les autres. Le dernier à rester était le garçonnet qu’il avait été, enfant. Ce garçonnet le prenait par la main et le conduisait jusqu’à la porte. Jusqu’à la porte il est bon d’être avec quelqu’un…

			 

			Comment a-t-il bien pu regarder cette scène, je me demande aujourd’hui. Nous avons ensuite échangé quelques mots, je pense que le spectacle ne lui a pas vraiment plu. Mais il est resté boire un verre de vin après, il a ri, parlé avec tout le monde. Les acteurs le regardaient avec un tel respect, comme s’il venait de sortir de la pièce elle-même. Il n’a pas dit souffrir, il débordait d’énergie, il se sentait bien, je crois. Nous sommes rentrés à la maison tard le soir. J’y ai passé la nuit et, le lendemain, suis reparti plus tranquille. Au moment de dire au revoir, je me souviens de lui avoir dit (sous le rosier violet), avec toute la gravité dont j’étais capable, d’arrêter avec le jardin, qu’il s’écroulerait d’un seul coup. Je partais pour Lisbonne. Nous sommes convenus d’aller voir un médecin, à mon retour, pour ces douleurs dans les reins. Il a accepté, a dit qu’il viendrait pour un jour ou deux à Sofia, afin qu’on lui fasse une piqûre, et qu’il rentrerait. Au moment de mon départ, nous nous sommes étreints plus longuement qu’à l’accoutumée. Il a senti que j’étais inquiet et m’a dit ce rien d’effrayant, j’attendrai…
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			Je me dis que la dernière fois que je suis venu ici, dans la maison, de son vivant, c’était il y a seulement deux mois et des poussières, en octobre. Les dernières roses d’octobre étaient alors en fleur. Les dahlias et les chrysanthèmes, le long de la clôture, prenaient de la hauteur et mon père les montrait avec fierté, deux mois plus tard, ils allaient en partie gésir sur sa tombe. Je marche à présent dans le jardin de décembre et remarque les premiers signes visibles d’abandon. Les aiguilles de pin jonchent la véranda, quelques feuilles mortes pourrissent dans un coin (il ne l’aurait pas toléré). Si les êtres humains ne peuvent vivre sans maison, les maisons, elles non plus, ne peuvent vivre sans leurs humains.

			 

			Jardinage et mort. Je crois que nous pouvons considérer le jardinage comme orienté par principe contre la mort. Au jardin, on enterre continuellement quelque chose et l’on attend qu’au bout d’un certain temps le miracle se produise et que cette chose germe, différente de la graine qu’on a semée, verte et effilée, avec des feuilles et des fleurs, des fruits, différente mais la répétant en même temps, la même, chair de sa chair (la langue pense avant tout en métaphores du monde animal). Je crois que l’idée de résurrection est botanique. C’est de là que provient la partie concrète de l’allégorie, c’est ce qui a donné le début. L’immortalité aussi est une catégorie botanique. Toutes les plantes que nous considérons comme une étape antérieure de l’évolution connaissent en fait un miracle de plus, elles ont une superpuissance de plus que nous. Elles savent comment mourir de manière à revenir à la vie.

			 

			Qu’advient-il du jardin devant la maison lorsque le jardinier n’est plus là… Les cerises vont mûrir et tomber, les pommes vont mûrir et tomber, les poires, les prunes bleues… L’herbe commencera à pousser sur le sentier. Le jardin est toujours foisonnant, même sans son jardinier, ce qui a été planté par lui pousse toujours, donne des fruits, mais ce qui est sauvage se fraye aussi un chemin, au bout d’un certain temps l’herbe aura tout envahi. Peut-être pas aussi vite, mais c’est le chemin : les corps refroidissent, les jardins se couvrent de mauvaises herbes, les enfants deviennent orphelins. Malgré tout, en un sens, en dépit de la mortalité du jardinier, le jardin est immortel. Ce ne sera peut-être plus exactement un jardin. La fabrique d’un jardin exige des manœuvres complexes, des guerres et des trêves avec la nature, dans une certaine mesure on est avec elle, on utilise ce qui a été mis à disposition, la terre et la fertilité, mais, dans le même temps, on mène un second combat pour la limiter et la cultiver. Ces mauvaises herbes, qu’elles disparaissent, ces buissons, qu’ils restent, les rosiers, oui, mais à condition qu’ils soient cruellement taillés.

			 

			En fin de compte, cinq mois plus tard, c’est exactement ce que je vois. L’unique rosier rescapé a poussé bien haut, ses fleurs splendides se trouvent à deux mètres et quelques, plus haut que moi, je ne peux pas les humer. Nous sommes habitués à nous pencher au-dessus d’une rose pour la sentir. En nous penchant, nous faisons une révérence inconsciente au jardinier qui a cultivé la rose, mais aussi au Jardinier qui a cultivé l’idée de rose.

			D’ailleurs, qu’advient-il du jardin du Paradis une fois abandonné ? Est-il envahi par les mauvaises herbes ?
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			Pendant que j’écris ce livre, avril touche à sa fin. C’est le moment précis où les pissenlits se transforment en aigrettes. Là où j’écris, dans ma cachette, les aigrettes de pissenlit sont énormes. De temps à autre, le vent emporte un peu d’eux. Mais ils savent que cela fait partie du jeu de la vie, pas de la mort. Les prairies environnantes sont saupoudrées de scilles bleues et de pâquerettes. Çà et là, je découvre des ­myosotis. Les nuages en avril sont légers et aquarellés, mobiles et dispersés comme des aigrettes de pissenlit. Quelque part paissent des vaches, je perçois d’abord leur odeur, ensuite j’entends les sonnailles. Un petit train à deux wagons traverse la vallée, et on entend un fiouououou très drôle, comme venant d’un autre temps.

			Mon frère m’envoie des photos du jardin de mon père. Les pivoines sont devenues folles, aurait-il dit, les jonquilles se chauffent le long du grillage. Ma rose préférée, d’un violet pâle, commence à s’ouvrir, je peux sentir son parfum même d’ici, où j’écris, à deux mille kilomètres du jardin. Le chien Jacko bondit alentour et attend que mon père se manifeste. Je me dis que quelqu’un aurait dû informer les roses que mon père n’était plus, pour qu’elles ne soient pas étonnées.

			

			La mort expliquée aux roses et aux chiens. Évidemment, on sait ce que c’est que la mort et mourir, diraient les roses en faisant la moue, c’est bien ce qu’on fait, chaque hiver, non.
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			Un mois après la mort de mon père, ma fille est la seule qui rêve de lui presque sans arrêt. Aujourd’hui, j’ai rêvé de grand-père enfant, il avait l’air heureux.

			Le lendemain, elle me raconte le nouveau rêve qu’elle a fait. Avec des amis, elle est dans le jardin devant la maison. Tous ont grimpé dans les arbres et attendent les chats. J’ouvre une parenthèse. Lorsqu’elle était petite, mon père s’occupait de quatorze chats dans le jardin. Comme tous les enfants, elle adorait les chats et les chiens, je crois que c’est la raison pour laquelle il les recueillait, au grand dam de ma mère. Il faut que tu leur trouves un nom, a-t-il dit un jour à ma fille, parce que je ne peux plus les distinguer. Et elle a commencé. Elle prenait chacun d’eux sur ses genoux, le caressait, l’examinait minutieusement, à la recherche d’un trait particulier et distribuait les noms. Celui-ci c’est Linou (est-ce que tu vois la petite ligne sur sa tête), celui-ci Renardou, toi tu es Oreillou, là, ce seront les deux Pharaons (de gros jumeaux), etc.

			 

			Et donc, dans son rêve, ses amis et elle attendaient que cette armée féline vienne remplir le jardin. On avait un peu peur, dit-elle. Puis elle s’était rendu compte qu’elle n’avait pas préparé à manger. Elle était descendue de l’arbre, s’était dirigée vers l’écuelle et… apparemment ce qui suivait dans le rêve était le plus terrifiant : l’écuelle était couverte de moisissure, sale, abandonnée depuis des mois, c’est là que c’est devenu vraiment effrayant, a-t-elle dit.

			Ton grand-père n’est pas apparu dans ton rêve ? lui ai-je demandé.

			Elle m’a regardé, déconcertée.

			Mais je te l’ai dit, l’écuelle des chats était abandonnée.

			Évidemment, la mort peut aussi avoir cette apparence.
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			À la fin du mois de janvier, nous sommes réunis aux confins du cimetière, dans la partie la plus haute, là où gît mon père. C’est la première grande commémoration, quarante jours après la mort. Il fait froid et venteux, à gauche se trouvent les derniers immeubles de la ville, juste devant lui, ce sont les champs infinis de la plaine, à présent réduits à de la terre et de la boue. Des parents âgés, des personnes de l’âge de mon père, chacun avec une fleur, certains venus de villages, s’appuyant à leurs cannes, claudiquant et déformés, se serrent les uns contre les autres pour s’abriter, tels les vétérans d’une invisible guerre qu’ils ne se rappellent pas avoir menée. Mon frère déploie une petite table pliante et pose dessus un saladier rempli de blé concassé bouilli. Le blé est encore chaud et de la vapeur s’élève dans l’air glacé de janvier. Il en sert un peu à chacun dans des gobelets. En me tendant le mien, il me chuchote à l’oreille : Si tu veux rêver de lui, tu dois manger le blé ici, sur la tombe. Nous avions évoqué le fait que je ne l’avais quasiment jamais vu en rêve depuis qu’il s’en était allé. Le vent est si fort que toutes les petites bougies s’éteignent. Je jette un coup d’œil circulaire et vois qu’autour de mon père, c’est maintenant bien rempli, quarante jours auparavant, il n’y avait que sa tombe.

			

			Les nouveaux voisins de mon père. Je regarde leurs ­photos, des gens ordinaires de la ville et des villages, il est bien possible qu’il en ait croisé certains dans la rue. Puis, tout à coup, je tombe sur un nom chinois ou vietnamien. Dans les années 1980, les ouvriers vietnamiens ont fait partie de l’histoire de cette ville, parmi d’autres en Bulgarie. C’est à eux que nous avions acheté, au marché noir, nos premières montres électroniques. Et même notre premier enregistreur à cassettes. C’est ainsi que, via le marché noir et le Vietnam, pénétrait ici un peu du monde extérieur.

			Je suis sûr que mon père a immédiatement engagé la conversation avec ses voisins, qu’il sait déjà tout sur eux et que, le soir, il leur raconte des histoires.

			 

			Incroyable, je rêve de lui essentiellement lorsque je suis à l’étranger, que je voyage loin. Les rêves commencent toujours tranquillement, rien de particulier, mon père est vivant, dans le jardin, je le rejoins. Et ce n’est qu’au moment où je veux le prendre dans mes bras que je suis assailli d’un doute, peut-être n’est-il pas en vie. Je me demande alors si mes mains vont rencontrer son corps ou si elles vont le traverser comme un hologramme. Je me réveille immédiatement.

			Ma fille raconte quelque chose de semblable. J’ai rêvé qu’il était vivant, mais je sais qu’il ne devrait pas l’être, et je lui dis carrément : Mais comment se fait-il que tu sois ici, tu as un acte de décès, non. Alors il répond : Ils se sont trompés et m’ont laissé partir pour un mois. Et nous, nous devrions être heureux, dit ma fille, alors qu’en fait nous avons peur, parce que nous savons qu’il va de nouveau souffrir.
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			Dans une culture où l’on n’admet pas qu’on prononce des mots forts comme je t’aime, je suis triste sans toi, tu me manques, etc., on trouve d’autres moyens d’exprimer son amour. J’ai déjà eu l’occasion d’écrire que nos mères faisaient de merveilleuses banitsas avec leur silence. Quant à mon père, il entretenait le jardin. Mais quel jardin ! Ça aura été, j’imagine, leur manière de nous déclarer leur amour. Or nous, mon frère et moi, nous lui disions : Arrête, maintenant, pourquoi tu t’abîmes la santé à bêcher, arroser, attacher, pour qu’à la fin, soit la sécheresse, soit un ver en détruise la moitié — tout cela, on peut l’acheter au magasin.

			Nous le disions, bien entendu, parce que nous voyions qu’il n’en pouvait plus. À présent, je sais qu’il produisait quel­­que chose de différent. Qu’on ne trouvait pas au magasin.

			 

			Un jour, il m’a dit : Ces lames de rasoir que tu m’as rapportées d’Allemagne, c’est quelque chose, elles m’ont fait une année entière. Et c’était l’expression de sentiments. Je t’en rapporterai d’autres, ai-je répondu, je vais y retourner bientôt. Ce n’est pas la peine d’en prendre beaucoup, a-t-il dit, trois, ça suffira. On ne va pas vivre avec les aigles, hein. Encore une de ses phrases préférées.

			

			Je lui ai acheté sept lames. Et, pendant ce temps, j’avais ses mots en tête. Je me demandais si, en en achetant dix, cinquante ou cent, j’allongerais ses jours. Comment mourir quand on a autant de belles lames de rasoir allemandes non utilisées.
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			J’avais le père le plus grand dans mon enfance. Oh là là, comme j’en étais fier. J’ai gardé deux photos, noir et blanc, petit format, aux bords crénelés, comme on le faisait à l’époque. Sur les deux, mon père m’a pris dans ses bras. Sur la première, j’ai quelques mois. En père « nouveau né », lui aussi, il me porte de manière assez gauche, manifestement on lui a donné des instructions : une main là, de l’autre tu maintiens le cou pour que la tête du bébé ne retombe pas. (Bien des années plus tard, je tenais ma fille tout aussi gauchement.) Il avait vingt-quatre ans, tandis que moi, quand ma fille est née, j’en avais déjà trente-neuf. Sur la photo, sa tête arrive jusqu’à la treille, les feuilles de vigne s’enroulent autour de son front, un vrai Dionysos. Dans ses bras, l’espace d’une minute, moi aussi je suis grand comme ça.

			L’autre photo a été prise environ deux ans plus tard, j’ai grandi, et lui, il me porte avec plus de dextérité. Je contemple le monde d’un air légèrement renfrogné du haut de ces deux mètres, mais je n’ai pas peur. Nous ne serons jamais autant en sécurité qu’enfants, dans les bras de nos pères.

			 

			L’enfance est verticale. Tu pousses en hauteur, tu es aussi grand que les rosiers du jardin, tous te répètent, année après année, que tu as bien grandi, ton père te soulève bien haut, tu te lèves sur la pointe des pieds, tout grouille de vie et de mouvement, tu ne veux pas te coucher, il faut t’y contraindre de force. La vieillesse est horizontale. On pourrait se reposer un peu, s’allonger après le déjeuner, je vais seulement m’étendre sur le canapé, parce que mon dos… La vieillesse, c’est s’accoutumer à une horizontale longue, peut-être éternelle.

			 

			Lorsque je pense à lui, je le vois en même temps à ses âges différents, y compris quand il était enfant. Dans tous les corps de ces âges. Ce point de vue permet de comprendre tout et tous. C’est probablement le point de vue dont parlent saint Augustin, Boèce et d’autres après eux. Hors du temps linéaire, là d’où nous regarde celui qui est au-dessus de nous, et il nous voit à la fois dans notre passé, notre présent et notre futur.
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			Le père absent de l’époque socialiste. L’absence n’est-elle pas, en réalité, l’une des caractéristiques des pères dans toute la culture mondiale. Ils sont au front, ou dans les prisons, ou à la recherche de la toison d’or, ou en train de se vautrer avec des nymphes sur les îles ou d’affronter une tempête sur le chemin du retour, ou bien ils traînent dans les bistrots du monde, ou bien ils sont partis gagner de l’argent, ou, tout simplement, ils n’ont pas envie de rentrer…

			 

			Dans le monde chrétien, la composition emblématique est, bien entendu, la Madone, la Vierge à l’enfant. Vous ne verrez presque pas Joseph, le père terrestre, portant Jésus bébé dans ses bras. Le père à l’enfant n’existe quasiment pas. On compte quelques exceptions, mais on dirait qu’elles suggèrent le caractère embarrassant de la situation qui ne saurait être intégrée au canon. C’est le cas du tableau de Guido Reni, datant du XVIIe siècle, Saint Joseph et l’enfant Jésus. On y voit Joseph, à la barbe et aux cheveux blancs, tenant dans ses mains de vieillard (des mains de charpentier) Jésus bébé, rondelet, remuant et vif, presque turbulent même, tendant la main droite pour jouer avec la barbe blanche du vieillard.

			

			Joseph, le juste, apparaît si rarement dans les quatre Évangiles qu’on peut tranquillement l’omettre, contrairement à Marie, omniprésente. Chez Matthieu, on le voit surtout exécuter les commandements de l’ange qui lui est apparu en rêve : Accueille cette femme, ne l’abandonne pas, prenez l’enfant et allez maintenant à tel et tel endroit. L’Évangile ne s’intéresse pas trop aux états d’âme de Joseph, à la manière dont il s’est accoutumé à l’idée de la Vierge Marie dont les entrailles ne sont pas vides. Grâce à Dieu, les tropaires et les bréviaires nous en disent plus sur ses affres au moment d’accueillir le miracle de l’Immaculée Conception. Luc mentionne encore moins Joseph. Dans la plupart des représentations visuelles, sa présence n’est pas plus importante que celle de l’âne et du bœuf près de la crèche où il se tient, pensif, tout au fond.

			Puis, lorsque Jésus a environ douze ans, le père disparaît complètement, vraisemblablement il meurt (pas avant de lui avoir appris le métier de charpentier, qui ne lui sert cependant pas à grand-chose). Joseph ne devient pas le témoin de la trajectoire vertigineuse de son fils, il ne pourra pas être fier de ses disciples, il n’est plus là au moment le plus important, la crucifixion, il ne pleure pas la mort de son fils et ce dernier ne lui apparaît pas non plus en rêve pour lui annoncer sa résurrection, à l’exception de quelques apocryphes dans lesquels cela se produit, mais les apocryphes sont toujours plus charitables que les textes canoniques. Il n’y a pas de place pour deux pères dans le canon. Et Joseph, le juste, s’y est résigné.

			 

			Le père n’apparaît que dans la deuxième année du bébé, disait un ami pour plaisanter. Nous, les enfants du socialisme, en un certain sens nous avons grandi sans pères. Si le socialisme affirmait à sa manière un peu brute que « la famille est la plus petite cellule de la société », il est certain que le père n’était pas sa composante la plus fiable. Les pères buvaient, jouaient aux cartes ou racontaient des histoires drôles. Sans compter qu’on ne savait pas trop de quelle origine sociale ils étaient, s’ils étaient concernés par les activités du pouvoir populaire et s’ils n’écoutaient pas le soir dans les cuisines des radios secrètes. De fait, c’était, à peu de chose près, le profil de mon père.

			Les enfants devaient grandir en étant élevés par le Parti et ses subdivisions pour enfants et adolescents : l’école et ­l’organisation des tchavdars-pionniers-komsomols, cette hydre à trois têtes de l’idéologie et de la pédagogie. Il est bon que votre journée soit remplie par diverses activités collectives : jeune constructeur d’avions, jeune biologiste, jeune ingénieur, vous participez à la collecte de matières premières secondaires, de camomille, aux brigades d’automne destinées à aider les agriculteurs, comme ça vous n’avez pas le temps de penser à des jeans, à Black Sabbath et autres sottises. De toute façon, les parents travaillent toute la journée et n’ont rien contre le fait que quelqu’un s’occupe de nous.
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			C’est encore à peu près de cette période que date l’une de mes principales frayeurs : avoir été adopté. C’est étonnant, mais j’ai appris que c’était une peur assez répandue dans toute ma génération. Peut-être parce que ces choses-là étaient comme un secret obscène à cette époque et que chacun pouvait entendre cet horrible chuchotement : figure-toi qu’untel a été adopté, unetelle a été adoptée, ouououh…

			 

			Les preuves semblaient venir spontanément vers moi. Je n’ai aucune photo de moi bébé à la maternité, ce qui confirme que je ne suis pas leur enfant. Il est très probable que ces photos se trouvent chez mes vrais parents. Mais autre chose encore ne me laissait pas en paix. Ma mère et mon père ont les yeux marron foncé, tandis que les miens sont clairs, bleu-vert. Il est vrai que mon frère aussi a les yeux bleu-vert. Donc, ils nous ont adoptés tous les deux.

			Parfois, voulant vérifier mes doutes, je leur demandais, mine de rien : De quoi vous souvenez-vous sur ma naissance. J’avais l’impression qu’ils ne prêtaient pas une attention particulière à ma question, ce qui signifiait uniquement qu’ils évitaient de me répondre. J’étais encore plus perfide dans mes investigations (j’avais feuilleté en catimini le manuel de criminalistique de ma mère, elle est juriste). Je guettais le moment de les interroger séparément pour vérifier leurs ­versions. Je dois reconnaître que leurs histoires se recoupaient, mais cela ne dissipait pas mes soupçons, car il est évident que tous ceux qui ont commis un crime se mettent d’accord sur un alibi. Allons donc, un crime, maintenant. Mais bon, ils se rappelaient une neige très épaisse, une jeep recouverte d’une bâche qui filait à toute vitesse vers la maternité de Y., accouchement difficile, chambres froides chauffées au charbon, hémorragie, sauvetage, gros bébé, etc. Je ne sais combien de temps auraient duré mes soupçons si je n’avais trouvé le salut en tombant sur un manuel de biologie pour la dernière année du lycée. Il y était écrit que des parents aux yeux marron pouvaient avoir des enfants avec des yeux clairs, surtout si leurs propres parents étaient porteurs de ce trait génétique. Et on l’expliquait par un simple tableau avec des X et des Y. Maintenant, je sais qu’il s’agit de la théorie des traits récessifs, mais, à ce moment-là, c’est ce qui a littéralement rendu leur parentalité à ma mère et à mon père.
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			Le père, apparemment, est une figure qui n’est pas absente seulement du christianisme et du socialisme. L’absence n’est-elle pas le caractère essentiel, le trait distinctif du père déjà dans le mythe d’Ulysse, par exemple ? Et Ulysse n’est-il pas lui-même la grande figure, le prototype de cette absence ? Nous sommes fascinés par son histoire remplie d’embûches et d’aventures. Mais à quoi ressemblerait-elle, du point de vue du fils, Télémaque ? Une sorte de pleur du père, non dénué de reproche, vraisemblablement : Tu n’étais pas là justement quand j’avais besoin de toi, lorsque les enfants se vantaient de leurs pères et menaçaient en leur nom : je vais le dire à mon papa, tu vas voir ; tu n’étais pas là pour me montrer comment me raser la première fois ; tu n’étais pas là pour m’apprendre à me battre. Tu n’étais pas là…

			Ulysse, le père, n’apparaît que lorsque le fils a vingt ans et qu’il est déjà majeur. C’est quelque chose de semblable qui se passait avec notre génération et les pères absents sous le socialisme. Mais je doute que Télémaque ait aimé quelqu’un davantage. De la manière dont nous aimons ceux qui ne sont pas là. Et, en réalité, Télémaque est le seul dont Ulysse ne teste pas la fidélité.

			Encore une scène, demeurée dans l’ombre. À la fin, après le retour à Ithaque, après la rencontre avec le dévoué porcher, avec le fils, Télémaque, et la fidèle Pénélope, au tout dernier chant, le chant XXIV, Ulysse va voir son vieux père (les pères viennent toujours à la fin). Il le trouve en train de travailler, justement, dans son verger où il met en terre un buisson, puis une jeune pousse. À la vue de Laërte, accablé par la vieillesse et le chagrin, Ulysse se cache derrière un arbre touffu et fond en larmes. Puis il décide malgré tout d’aller vers lui, sans dévoiler son identité, et il entame la conversation sur le jardin.

			 

			Ô vieillard, tu n’es point inhabile à cultiver un verger. Tout est ici bien soigné, l’olivier, la vigne, le figuier, le poirier. Aucune portion de terre n’est négligée dans ce verger.

			 

			Tout cela pour lui dire ensuite : « tu ne prends point les mêmes soins de toi ». Ce que tous les fils, manifestement, disent à leur père.

			Ulysse dévoile qui il est à son père, mais il doit lui fournir des preuves que c’est bien lui, le fils de Laërte. Les preuves sont au nombre de deux : la première est une cicatrice laissée par une dent de sanglier, l’autre est liée au jardin. Il lui raconte un souvenir dans lequel il courait dans ce jardin, petit garçon, derrière son père : « Et nous allions parmi les arbres et tu me nommais chacun d’entre eux ». S’ensuit l’énumération, non pas de vaisseaux, comme dans l’Iliade, mais d’arbres fruitiers :

			 

			et tu me donnas treize poiriers, dix pommiers et quarante figuiers ; et tu me dis que tu me donnerais cinquante sillons de vignes […]1.

			

			 

			Tel est le don perpétuel du père : des arbres fruitiers et des vignes. Et ce don n’a pas de fin, car il se renouvellera chaque année.

			Mon père a répété, sans le savoir, le don de Laërte.

			 

			Je lis ces vers et une antique tristesse, une antique harmonie, une homéronie, m’envahit. C’est si bon que je délaisse l’écriture et sors, j’ai besoin de contempler le ciel, et, bien sûr, il est un peu homérique, avec de classiques nuages grecs anciens flottant dans cette heure vespérale.

			

    
1. Homère, Odyssée, chant XXIV, traduction de Leconte de Lisle.
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			Il est plus difficile d’écrire sur les pères. Peut-être parce que, dans l’enfance, un cordon ombilical invisible continue d’exister avec la mère, elle est partout autour de vous, c’est elle qui prépare le déjeuner, elle qui s’occupe de vous lorsque vous êtes malade, qui met sa main sur votre front, elle est l’air dans lequel vous flottez. Le père est cette chose plus opaque, confuse et sombre, il fait parfois peur, est souvent absent, accroché au tuba de sa cigarette, il nage dans d’autres eaux et d’autres nuages.

			 

			Toute la littérature mondiale, et celle de Bulgarie ne fait pas exception, chante la mère et écrit des lettres kafkaïennes amères au père.

			 

			Un jour, alors qu’on lui demandait où travaillait son père, un camarade de classe a répondu : dans la fabrique à gifles. L’espace de quelques secondes, l’institutrice enregistra machinalement cette information comme crédible et commença à l’écrire dans le journal de classe. Tous les pères, à cette époque, travaillaient dans des fabriques : de porcelaine, de caoutchouc, de briques, pourquoi pas de gifles. Puis elle se rendit compte de ce qu’elle allait écrire et eut un regard noir, tandis que nous étions morts de rire.

			Mais la fabrique à gifles ne faisait pas qu’exister, elle fonctionnait à plein régime. Et produisait des gifles à la chaîne. Je vais mettre en marche la fabrique à gifles, nous avertissait-on régulièrement, s’il nous prenait l’idée de faire quelque chose qui n’était pas permis. En général, c’étaient nos pères qui y travaillaient, ils étaient eux-mêmes des fabriques à gifles, même si les mères ne s’en abstenaient pas. Ni les instituteurs. Et ça a commencé bien avant notre naissance. On raconte que, dans le règlement de l’école de Gabrovo, en 1884, il était écrit : « Sont admis à l’école des enfants qui ont grandi avec des gifles et les supportent. »

			 

			Frapper quelqu’un sur la joue ou lui tirer l’oreille était tout à fait dans l’ordre des choses. Je vais te déchirer les oreilles n’était ni une métaphore ni une hyperbole, la prof principale de mon frère lui avait vraiment fendu légèrement le bas du lobe, comme le confirma le médecin de l’école. Je garde le souvenir d’avoir été visé par une craie ou frappé par une baguette, mais celle qui faisait le plus mal en giflant était la prof d’allemand avec sa bague en fer. (Les profs d’allemand sont-elles plus dures que celles de français, ou la langue n’a-t-elle rien à voir avec ça, me demandais-je alors.)

			Malgré tout, la menace la plus sérieuse à cette époque-là était toujours : Je vais le dire à ton père ! Le père devait être l’épouvantail, le corps disciplinant. Et, dans la plupart des cas, il l’était. « Où est Kirtcho, ses parents le cherchent pour le battre », est demeuré l’une des répliques les plus populaires d’un film bulgare pour enfants. Certains de mes camarades de classe se vantaient même de la dérouillée qu’ils avaient reçue ou qui les attendait le soir.

			

			Heureusement ou malheureusement, mon père n’avait pas besoin de nous frapper. Il était si grand et costaud qu’il lui suffisait de plisser les yeux et les lèvres, ce qu’il faisait de manière très éloquente, pour que nous n’osions plus bouger. L’une des punitions les plus répandues consistait à enfermer un certain temps dans le noir, à la cave. Minotaures d’une heure ou deux. J’ai un vague souvenir que cela nous est arrivé une fois, à mon frère et moi. Et, même si mon père n’a pas pu le supporter longtemps et nous a délivrés au bout de dix ou quinze minutes seulement, nous avons eu l’impression d’être enfermés durant une éternité, au milieu de fantômes, de rats et de bocaux de fruits. Dans le noir, le temps s’écoule d’une autre manière.

			 

			Bien plus tard, en 2016, j’ai revisionné tous les films bulgares pour enfants que j’ai réussi à trouver. Ensuite, j’en ai « coupé » les scènes de gifles, d’oreilles tirées, de coups sur la tête, de claques dans le cou… J’ai fait un montage de ces scènes et il en est résulté deux minutes et demie de bonnes baffes, comme on disait à une époque. Je l’ai appelé La fabrique à gifles. Ma fille, qui avait alors neuf ans, a entendu l’expression et m’a demandé : papa, c’est quoi une gifle.

			Je ne m’attendais pas à voir autant de coups au cinéma aussi. Par endroits, les scènes étaient assez réalistes. La vidéo a été projetée pendant deux semaines sur les murs d’une galerie et, à la fin, j’ai réuni les visiteurs pour qu’ils racontent leur première gifle. Ou une dont ils se souviendraient toute leur vie. Beaucoup de gens, en commençant à parler, avaient la voix qui se cassait, et ils ne parvenaient pas à continuer. Il y en avait aussi qui en plaisantaient et disaient que c’était ainsi à l’époque et qu’en fait, ils l’avaient bien méritée.

			

			Et est-ce que vous vous souvenez de la première gifle que vous avez donnée, ai-je ensuite demandé. Je n’oublierai jamais les cinq longues minutes de silence avant que quelqu’un ne prenne la parole.
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			Ah, si je pouvais maintenant me faire cuire dans la braise un morceau de couenne, me couper une miche de pain et boire un petit verre de rouge… C’est encore mon père, qui avalait désormais avec peine un petit bout de mandarine. Il suffit de le demander, dis-je, prêt à aller chercher couenne et braise. Si seulement je pouvais, répond mon père. Verse-moi une larme de vin rouge. Si le cheval doit mourir, au moins que ce soit à cause du fourrage ! Une autre de ses expressions préférées. Il a approché le verre de ses lèvres, s’est contenté de les humecter sans boire, puis il l’a reposé.

			 

			Brusque accès de tristesse tandis que je me fais cuire un œuf pour le petit déjeuner.

			 

			Gorge serrée tout simplement parce que c’est un après-midi d’hiver ensoleillé, la neige s’est amoncelée et il aurait dit, je peux entendre sa voix : Comme c’est bon, ça, pour le jardin. Je sors pour une promenade avec ma mère, nous marchons lentement parce qu’elle se fatigue vite, son taux d’hémoglobine a atteint un niveau critique, nous nous asseyons sur un banc et laissons le soleil nous traverser. Sans parler.

			

			 

			Après que mon père s’en est allé, un silence particulier s’est installé.
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			Il y a un tableau d’Edvard Munch, L’enfant et la mort, de 1899. J’étais tombé dessus, des années auparavant, dans le musée de Brême. Une enfant blonde de cinq ou six ans nous fait face, tournant le dos au lit où gît sa mère mourante (ou déjà morte). Munch lui-même a cinq ans lorsque sa mère s’en va. Les yeux bleus de l’enfant, grands ouverts, regardent avec peur et désespoir. Mais c’est autre chose qui me pousse à m’attarder devant ce tableau : l’enfant presse très fort ses mains sur ses oreilles. Je ne veux rien entendre, ne me dites rien ! (Toute la composition fait penser au Cri, le célèbre tableau composé six ans plus tôt. Pour le moment, le cri est uniquement dans le corps, il s’accumule, il ne peut pas encore sortir, l’effroi est silencieux.)

			Comme si ce que l’on entendait pouvait être plus horrible que ce que l’on voit. Seuls les mots peuvent sceller l’acte de la mort. Tant que personne ne dit elle est morte, il est mort, il y a encore une chance.

			 

			Des années plus tard, avec notre fille qui a cet âge, cinq ans, nous nous retrouvons dans le couloir d’un hôpital de province où son autre grand-père est dans le coma. Je n’oublierai jamais la misère de ce service des urgences avec ses néons cassés, dont l’un pendait de manière menaçante et n’arrêtait pas de s’allumer et de s’éteindre, ce qui semblait transformer le couloir en ambulance. Et qu’a fait l’enfant : elle a tourné le dos à tout le monde, au bout du couloir, et s’est bouché les oreilles avec les mains, sans soupçonner qu’elle entrait dans le tableau de Munch.
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			Pendant que mon père mourait, j’essayais le plus souvent de le faire revenir à son enfance. En arrière, dans les territoires où l’on est encore immortel, où la douleur n’est pas encore là, où entre la mort et soi s’étendent des années que l’on s’apprête seulement à traverser. Tentative naïve car, d’enfance, cette génération n’avait pas connu.

			 

			Parmi toutes les photos, il n’y en a qu’une de mon père enfant. Il a trois ou quatre ans, est assis sur les genoux de sa mère. On l’a vêtu du petit costume de marin d’un autre. Il en a toujours été ainsi, depuis, et jusqu’à la fin il usait nos vieux habits — les miens et ceux de mon frère.

			On sait que l’enfance en tant que période distincte, protégée, apparaît tard dans l’histoire, quelque part entre les XVIe et XVIIe siècles en Europe, avec l’introduction de l’école. Mais même au milieu du XXe siècle elle est toujours problématique, surtout dans nos régions. Et surtout pour cette génération née à la fin de la guerre. L’enfant n’est qu’un petit adulte qui n’a pas encore grandi. Il use les vêtements des plus grands et, grosso modo, il est dans une période d’attente, jusqu’à ce qu’il ait six ou sept ans et puisse participer au travail obligatoire de la famille.

			

			J’essaie de visualiser mon père à six ans, en train de faire paître les bœufs dans les champs, une gourde d’eau à la ceinture. Il marche derrière eux à travers les herbes, une épine vient se planter dans son pied, il s’arrête, l’enlève, rejoint les bœufs, puis quelque chose bruisse tout près, pourvu seulement que ce ne soit pas une vipère, il sait que les couleuvres ne sont pas dangereuses. Je l’imagine ensuite à neuf ans, son père l’a réveillé à trois heures du matin, il fait nuit et froid, le sommeil ne le lâche pas, il attelle la charrette et doit conduire les femmes jusqu’au champ pour la cueillette du tabac.

			J’ai envie de dormir, mon âme dort, mais grand-père me dit : Vas-y, tu vas seulement les conduire, récolter une corbeille de tabac avant le lever du jour, et tu seras libre…

			Libre, ça veut dire prendre ses cahiers et aller à l’école où il somnolera sur son banc, réveillé par la baguette du maître s’abattant sur sa tête rasée. Le soir, il peut aller voir le film qu’on projette en plein air sur le mur de l’école. Je les rêvais plus que je ne les regardais, ces films, disait-il, je m’endormais dès le générique de début.

			 

			Au collège, on leur a dit qu’on les emmènerait en excursion à l’étranger. Lorsqu’il en a parlé avec sa mère, elle a trouvé la manière la plus stupéfiante de le lui refuser. Attends encore un peu d’aller à la caserne, a-t-elle dit, à ce moment-là tu voyageras, ton père, quand il était soldat, il a vu la moitié du monde. La moitié du monde, en l’occurrence, ça voulait dire la Serbie et la Hongrie, entre les combats et les ruines de la Seconde Guerre mondiale. En l’absence d’autre guerre, on n’a pas réinvité mon grand-père à voyager. Mon père, Dieu merci, ne s’est rendu nulle part à l’étranger quand il était à la caserne.
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			Ensuite, il poursuit sa scolarité dans un lycée technique en ville. Et, bien que cette ville soit petite et provinciale, cela change tout. Sinon, c’est toujours la même pauvreté. Je le vois distinctement d’après le récit qu’il en fait : maigre et grand, avec un pantalon et une veste de lycéen deux tailles au-dessus pour qu’il puisse les porter plus longtemps. À la fin de l’automne, ils vont dans les vignes après les vendanges, arpentent les rangées, à la recherche de quelque grain ou grappe tombés par terre. Il n’y avait que nous et les corneilles, dit mon père. À la fin des hivers des années 1950, ils rôdent dans les parages de la rivière qui traverse la ville, la Larmichette (quel joli nom), pour ramasser des branches et des souches qui traînent, les faire sécher et se chauffer avec les éternels poêles « Amour tsigane » dans leur petite chambre. Ils se rendent également à la gare, après le passage des trains de marchandises, pour ramasser des briquettes tombées des wagons.

			 

			Un jour, la visière de sa casquette s’est cassée, il n’avait pas d’argent pour la réparer, or, sans casquette, impossible de se présenter au lycée. Alors, il a découpé en forme de demi-lune la couverture du manuel de chimie, l’a enduite de cirage noir, ni vu ni connu. Quelques jours plus tard, cependant, il l’a oubliée au réfectoire. Et c’est précisément le prof de chimie qui l’a trouvée, il a aperçu la couverture du manuel que l’on distinguait sous le cirage et s’est mis dans une rage folle. Il les a obligés à se mettre tous en rangs et a crié : « Voyons un peu qui se moque de la chimie ? » Mon père était le seul tête nue, sans casquette. Alors, poursuivait-il, on est allés chercher des vers à poisson pour ce prof, afin d’avoir la moyenne, on en a récolté des vers…

			 

			C’est justement à cette époque, quand il était lycéen à Radnevo, qu’un miracle s’est produit : le film sur les joueurs de basket de Harlem. Il allait être projeté dans la grande ville voisine. Pour ces garçons de la campagne, ça a dû être un événement extraordinaire. D’abord qu’on montre un film américain, ensuite qu’il porte sur les joueurs de basket qui étaient à cette époque une légende. Ils ont emprunté leurs vélos à des camarades plus fortunés, ont actionné les pédales pendant trente kilomètres jusqu’à Stara Zagora, avec leurs derniers stotinki ils ont réussi à entrer et ils ont regardé le film, debout. C’est sans doute à ce moment-là qu’est né chez mon père le rêve de faire du basket. Sans compter qu’il était grand, il avait tout ce qu’il fallait. Il a probablement commencé à s’entraîner durant les dernières années du lycée, puis après à la caserne… Il a voyagé avec son équipe, lui qui n’était jamais allé nulle part (en fin de compte, ma grand-mère avait raison, dans une certaine mesure). Il a voyagé en Bulgarie, bien entendu, mais ça aussi, c’est voir le monde. Il était prometteur, avec une bonne technique, en bonne santé, son entraîneur l’appréciait et un avenir radieux s’ouvrait devant lui…

			 

			

			Je l’imagine rentrant au village après la caserne, un garçon de vingt ans, perdu. L’entraîneur envoie un télégramme pour l’inviter à rejoindre l’équipe du chef-lieu de département, il sera logé et nourri dans un premier temps. Mon père ne sait pas comment l’annoncer à ses parents, en réalité il n’a même pas cinq leva en poche pour prendre un billet et se rendre dans cette ville. Un jour, il s’enhardit et leur pose la question, mais eux, qui ne sont jamais sortis du village, ont pensé : où est-ce qu’il va aller pour frapper dans une balle au lieu de se mettre au travail, et puis, vaut mieux qu’il reste ici, près de nous, à aider, personne n’a trouvé sa chance en ville… Et ils ont dit non. Mon père est resté les bras ballants pendant quelques jours, sans savoir que faire, il n’avait jamais dit un mot de trop à sa mère et à son père, et il a fini par rester. On lui a proposé du travail dans le village, il a rencontré ma mère, qui avait dix-huit ans, il a promis au père de celle-ci qu’elle irait faire ses études à Sofia si elle était admise, elle a réussi, elle est partie, il est resté au village, s’est rendu à Sofia plusieurs fois, il a même assisté une fois à un match de l’équipe qui le voulait, il n’a pas osé, de honte, faire signe à l’entraîneur, ensuite je suis né, puis il s’est déchiré les ligaments et son autre vie possible s’en est allée, la queue entre les jambes, sans plus jamais se montrer.
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			Je regarde les photos de lui avec ses amis des années 1960. De beaux jeunes gens de vingt ans, tous semblent sortis d’un film français en noir et blanc vu au cinéma du village. Mon père, les cheveux bouclés, noir goudron, avec un peu de saindoux en guise de brillantine. Un pantalon serré, à la limite du légal, de ceux que les miliciens vigilants coupaient avec des ciseaux. Comme dans cette chanson secrète, « Ce tuyau d’poêle mon pantalon, et mon imper couleur citron… » qu’il aimait fredonner. Ou cette autre qui se termine carrément par : « Avec la jeep du MéVéRé, on m’conduira à Béléné1… » On ne l’a pas conduit en jeep à Béléné, une fois on lui a coupé son pantalon, une autre fois, même moi je m’en souviens, on l’a convoqué dans un bureau de la mairie pour lui ordonner de se faire couper les cheveux, de se raser la moustache (c’est cette moustache, bizarrement, qui les avait mis le plus en rage) et, par la même occasion, de nous faire couper les cheveux, à mon frère et moi, parce qu’on avait l’air de Beatles. Selon mon père, nous ressemblions à Cruyff et à Beckenbauer, mais ça n’est pas passé dans ce bureau. Avant de nous emmener chez le barbier, il a fait venir son cousin, le photographe du village, pour qu’il nous fixe à jamais avec les cheveux longs, mon frère âgé de quatre ans et moi de six. Lui aussi s’est fait photographier avec sa moustache et ses favoris. Pas de photos la boule à zéro. Mais ma mère, en nous voyant, a fondu en larmes, comme si on nous avait arrêtés, tandis que ma grand-mère disait : C’est rien, c’est rien, comme ça ils auront les cheveux plus fournis.

			 

			Les histoires drôles de la jeunesse de mon père qu’il savait si bien raconter… C’est de là que provient mon faible pour les années 1960, leurs nostalgies sont devenues les miennes. Nostalgies d’un temps qui ne m’est pas échu.

			 

			À la fin des années 1960, ma mère est étudiante à Sofia, mon père s’y rend pour la voir, ils passent la nuit à l’hôtel, bien qu’ils soient mariés, parce que la logeuse interdisait l’entrée aux hommes. Ils ont une photo d’eux au restaurant de l’hôtel Sofia, qui date sans doute du jour où ma mère a été diplômée. Tous les deux sont d’une impossible jeunesse, ils ont vingt ans et des poussières, des visages innocents (je soupçonne la photographie en noir et blanc de rendre les visages plus beaux et plus innocents). Autour d’eux se trouvent les collègues de ma mère, la plupart sont devenus, plus tard, des juristes et procureurs connus. Mon père a aussi une histoire à propos de cette soirée. Elle est liée à son incapacité à se débrouiller avec la porte à tambour de l’hôtel Sofia. Des collègues de ma mère l’ont introduite avec eux et il est demeuré seul à l’extérieur. Je pousse la porte pour l’ouvrir, elle bouge pas. Je recule, je la vois s’ouvrir pour les autres. Il faut croire qu’elle reconnaît qui n’est ni de Sofia ni étudiant. Je guette de nouveau le moment où il n’y a personne, je la pousse de la main, une fois de plus elle s’arrête. Pour finir, ta mère est sortie pour me faire entrer, la honte. Comment pouvais-je savoir que ces portes, il ne faut pas les pousser, sinon elles se bloquent.

			 

			Est-ce que, depuis sa mort, il fait le tour de tous ses corps, je me demande, et dans lequel reste-t-il le plus longtemps ?

		
    
1. MéVéRé est l’acronyme du ministère de l’Intérieur sous le communisme. Béléné était l’un des camps formant le Goulag bulgare, sur une île du Danube.
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			De ses petites déconvenues mon père faisait de belles histoires. Or, il avait le don de les accumuler.

			En 1989, il avait quarante-cinq ans, à présent je dirais il avait seulement quarante-cinq ans. La chute du Mur et l’entrée dans la moulinette des années 1990 ont arraché quelques générations à leur vie antérieure. Ceux qui l’ont vécu le plus durement, me semble-t-il, sont de la génération de mes parents. Ils perdaient leur travail, des entreprises s’effondraient, leurs propriétaires se succédaient, les mieux informés empruntaient hardiment des sommes qu’ils n’ont jamais rendues.

			 

			Mon père aussi s’est retrouvé au chômage et il a décidé d’essayer honnêtement différents boulots. Il a tout raté, évidemment. L’année précédente, par exemple, il y avait un déficit incroyable d’oignons. Comme le disait l’une de nos connaissances à l’époque du socialisme, lorsqu’il y a de l’oignon, on ne trouve que de l’oignon partout, lorsqu’il n’y en a pas, il n’y en a nulle part.

			 

			Et donc, mon père s’est dit que, selon toutes les lois du nouveau capitalisme, à partir du moment où une denrée est déficitaire et qu’elle est recherchée, elle doit tout bonnement être produite. On a emprunté de l’argent, loué quelques dizaines d’ares, on a planté de l’oignon grelot, on l’a biné, il en est sorti beaucoup. Puis on a invité toute la famille, je venais de me marier et on a invité aussi celle de ma femme, et, durant quelques jours, au prix d’un travail harassant, on a récolté les oignons et on les a rangés dans des sacs. C’est un nouveau mur de Berlin fait de sacs d’oignons qu’on a édifié.

			Tout se déroulait selon les calculs de mon père, il fallait seulement trouver un marché. Et là, il a fait chou blanc. Il a entrepris de trouver des acheteurs pour ses oignons. Il a d’abord arpenté les villages environnants : pas d’amateurs, ils en avaient déjà ; puis tout le département : personne ne voulait d’oignons. Il a fait le tour du pays, jusque dans les petites villes les plus reculées : non et encore non. Cette année-là, tout le monde avait semé de l’oignon en raison du déficit durant la précédente. Il est revenu abattu. Il restait assis devant le mur d’oignons, plus haut que lui, et fumait d’un air sombre, sous le regard sévère de ma mère. Le pire, c’était que l’oignon commençait à pourrir et à sentir horriblement mauvais. Nous avons distribué à la famille tout ce que nous pouvions. Et mon père est parti à la recherche d’un endroit où jeter ces oignons. Je crois que, cet automne-là, la Bulgarie entière empestait l’oignon pourri.

			 

			Mêmes tentatives ratées, pour ne pas dire fiascos, avec l’élevage de canards, de vers à soie, avec des ruches et la récolte de miel, une petite ferme porcine, une petite coopé­rative agricole, la tentative de restauration d’un vieux moulin… Mon père ressemblait de plus en plus à un Don Quichotte de l’entreprise agricole. C’est aussi l’air qu’il avait, grand, maigre et déjà un peu voûté, comme dessiné au charbon par Picasso… Apparemment il faisait tout comme il le fallait, mais, à la fin, il n’en sortait rien. Et c’était plus la marque d’une certaine indignité de l’époque que d’une incapacité.
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			Trois semaines avant la mort de mon père, il s’est passé quelque chose de singulier qui n’a pas de lien direct avec lui. J’arpente, par une fin d’après-midi, la rue Chipka, sous le soleil étonnamment bienveillant de novembre. Une jeune femme marche en sens inverse sur le trottoir, elle sourit et m’arrête. Vous êtes… n’est-ce pas ? Oui, c’est moi. Vos livres m’ont sauvée, avez-vous cinq minutes pour un café.

			Je réponds que je suis pressé, ce qui est vrai. Elle me regarde et dit quelque chose d’un ton si ordinaire et neutre qu’au début, j’ai l’impression de ne pas avoir bien entendu.

			Je veux me suicider, répète-t-elle, ayant senti que je n’ai pas vraiment saisi.

			Ça arrive comme un coup lent dans le ventre. De toute façon, tout se passe au ralenti dans cette rencontre, surtout mes réactions. D’impuissance, je jette un regard circulaire. Quelques dernières feuilles jaunes tombent lentement autour de nous, un groupe d’étudiants bruyants arrive de l’université, mon père rend l’âme à la maison… La première chose qui me passe par la tête est : moi aussi. Je la ravale. Mais la jeune fille est là, devant moi, et me regarde, dans l’expectative, certaine que, tel un prestidigitateur, je vais sortir de ma manche le lapin d’une consolation et d’un sens à donner. Eh bien, on va voir maintenant, toi qui écris sur le sens et la consolation.

			Comment ça, vous allez vous suicider, je réponds, histoire de gagner du temps, ça n’a aucun sens.

			Et puis, ajoute-t-elle en baissant le regard, je suis enceinte et personne ne veut de cet enfant. On me force à entrer en psychiatrie.

			Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit. Sans doute toutes les âneries qu’on débite en pareil cas, empruntées à des manuels bon marché et à des films populaires. Vous devez tenir bon pour l’enfant. Allez chez vos parents, parlez-leur, ils vous comprendront. Ils vous comprendront, j’en suis certain, les parents comprennent toujours.

			Ils ne veulent même pas en entendre parler, répond-elle sans émotion. Durant tout ce temps, et c’est ce qui me paraît le plus terrifiant, la jeune fille parle avec le calme absolu de qui a pris sa décision. C’est avec ce calme qui balaye tout, sans pose, sans hystérie, qu’elle l’annonce, comme si elle disait à un ami qu’elle pense aller au cinéma.

			En vous tuant, vous devenez aussi une tueuse, dis-je, or vous ne l’êtes pas. Parlez à l’enfant. Entrez en lui pendant qu’il est en vous, écoutez-le et décidez ensemble.

			Je lui donne mon numéro de téléphone au cas où il serait possible de l’aider et nous nous séparons.
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			Les affaires de mon père qui sont restées et que j’ai conservées, ce petit musée du quotidien, musée de l’homme non héroïque : le briquet en liège que je lui avais rapporté de Lisbonne quelques semaines plus tôt seulement ; le paquet contenant encore trois cigarettes, des Rothmans Bleu, il en avait allumé deux pour la dernière fois au lit, n’avait tiré que quelques bouffées, histoire de réaffirmer le geste, de se sentir encore en vie ; les derniers journaux avec les mots croisés qu’il avait tenté de résoudre ; le petit couteau suisse ; ses lunettes aux dioptries anciennes, inadaptées (il parlait sans cesse de les changer, mais attendait d’avoir fini son travail) et à l’épaisse monture en corne passée de mode qui, entre-temps, était redevenue à la mode. Et la canne avec laquelle il était arrivé, faite de ses mains en bois de ­cornouiller ou de hêtre il y avait plus de trente ans à cause de son ménisque déchiré.

			 

			Un ami m’a raconté qu’à la mort de son père, il n’avait pas ressenti de tristesse particulière et s’était posé des questions sur lui-même. Une semaine s’était écoulée, un mois, rien de spécial, à certains moments il pensait bien à lui, ce n’était pas joyeux, mais de là à être triste, non. Et un matin, me dit-il, j’ai ouvert les yeux et je n’ai pas pu me lever sous le poids de la douleur, tu vois. On aurait dit qu’une dalle ou une lourde pierre me comprimait la poitrine, je ne pouvais pas respirer, ça m’a saisi brusquement, comme si je venais enfin de comprendre que mon père n’était plus là. C’est seulement la deuxième année que ça a été un peu moins difficile.

			 

			Encore une partie de l’héritage de mon père :

			Ses nouvelles chaussures (naguère les miennes) qu’il mettait pour se rendre en ville. Elles ont disparu quelque part avec les premiers porteurs de l’agence de pompes funèbres. C’est là aussi qu’a disparu le blouson en cuir qu’il s’était acheté un mois avant de venir et dont il ne cessait de se réjouir. Son portefeuille, maintenant usé, un cadeau de mon frère, avec, dedans, de petits bouts de feuille pliés sur lesquels étaient écrits les numéros de téléphone de ses proches. Je me souviens qu’il y a dix-sept ans, lorsqu’il a appris que la mort rôdait dans les parages, il y avait fourré un mini-calendrier avec l’icône de saint Guéorgui et les photos de ses deux petits-enfants. Cette fois, je n’ai pas retrouvé ces anges gardiens. Il n’a pas pu se préparer, tout s’est produit si vite.

			Si j’ajoute à tout cela les quelques patchs antidouleur puissants restés inutilisés, le dossier contenant les épicrises, les examens et les comptes rendus médicaux, plus son petit album du lycée, j’aurai épuisé le stock de ses derniers jours. Il y avait quelque chose d’ascétique et de beau dans le fait que mon père n’était pas quelqu’un qui possédait. Ses biens et son héritage croissaient dans le jardin. Il n’avait besoin de rien de plus : il lui suffisait de finir d’user nos vieux vêtements. Il se fâchait parce que nous dépensions de l’argent pour lui acheter de nouvelles affaires pour les fêtes. Quand est-ce que je vais les porter, répétait-il, je ne vivrai pas avec les aigles…

			Et aussi : les mots que j’ai gardés de lui et qui font leur apparition à des moments inattendus, je les brasse dans ma tête des jours entiers. Tranquillerie est l’un des plus beaux. Viens ici, me disait-il, viens t’asseoir en toute tranquillerie. Tran-qui-lle-rie : un mot si tranquille qu’il vibre légèrement. Généralement, on le sent au coucher du soleil, à la tombée du soir, lorsque même le silence est translucide et que les oiseaux cessent un instant de chanter. Viens, dit-il, viens t’asseoir en toute tranquillerie.

			Je suis maintenant en toute tranquillerie, à un autre endroit, loin de celui de mon père, et je parle avec lui.

			 

			Je me rappelle la manière qu’il avait de prononcer certains mots, parfois exprès, parfois par habitude : alluner au lieu d’allumer, comme si on allumait la lune, suafe au lieu de suave, ce qui laissait une plus forte suavité phonétique dans le palais…

			Je me rappelle le bâillement de mon père avant de se coucher. (Il est entré dans un récit, au milieu du stock précieux des choses qui doivent être entendues avant que je ne devienne complètement sourd.)

			Je me rappelle sa façon de fumer, tandis que la fumée bleuâtre dessinait des figures éphémères qui s’évanouissaient dans l’air.

			Je me rappelle son pincement de lèvres lorsqu’il se mettait en colère ou que quelque chose le faisait souffrir.

			Je me rappelle la manière dont il s’enfonçait dans le jardin, traînant les jambes à la fin, déformé, vêtu de mon vieux blouson rouge. L’espace d’une seconde, je me suis vu comme lui.
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			Le début de ce poème de W. H. Auden, « À la mémoire de W. B. Yeats », je le relierai toujours à mon père.

			 

			Il disparut au plein cœur de l’hiver :

			Les ruisseaux étaient gelés, les aérodromes presque vides

			Et la neige défigurait les statues municipales ;

			Le mercure tomba dans la bouche du jour mourant.

			 

			C’est surtout ce vers qui me donne des frissons : « Le mercure tomba dans la bouche du jour mourant. »

			 

			Et deux vers encore plus bas :

			 

			Les provinces de son corps se révoltaient,

			Les places de son esprit étaient vides…1

			 

			Je n’avais pas remarqué que mon père lisait de la poésie. Pourtant, ce sont justement des vers de différents poèmes qui me font penser à lui, maintenant. Un extrait de « La brouette rouge » de William Carlos Williams, par exemple. « Tant de choses dépendent / au fond, d’une brouette rouge, vernie de gouttes de pluie2… » Peut-être parce que nous avions exactement la même brouette dans le jardin, appuyée contre le mur, légèrement rouillée, les poules ne cessaient de lui tourner autour. En fait, ça me revient, il connaissait par cœur un bon nombre de poèmes, en dehors du canon pour la plupart. Je ne lui ai jamais demandé où il les avait appris. Il connaissait aussi par cœur tous mes indigents poèmes d’enfant. Je ne l’ai découvert que ces dernières années.

		

    

1. W. H. Auden, Poésies choisies, traduit de l’anglais par Jean Lambert, Gallimard, 2005.



					    


2. William Carlos Williams, Poèmes, traduit de l’anglais (États-Unis) par William King, Seghers, 1967.
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			Les jours qui suivent, je joue aux échecs sur l’ordinateur des après-midi entiers, pour ne pas penser. Ça ne marche pas. Mon père trouve le moyen de s’immiscer dans le jeu, il fait même des grimaces lorsque je commets une erreur. Je commence à faire des parties rapides, de trois minutes chacune, pour qu’il ne reste pas une seule seconde de vide propice à la pensée. Ça ne marche toujours pas. De toute façon, ce n’est pas possible. C’est lui qui m’a appris.

			 

			Mon père m’a appris à jouer aux échecs. Au début, il jouait sans reine, pour que nous soyons à peu près à égalité. Cela ne m’aidait pas beaucoup. Lorsque je suis monté d’un cran, il a laissé sa reine et retiré une pièce plus faible, la tour. Ensuite, pendant plusieurs années, je n’ai plus joué avec lui. Il y a quelque temps, on a de nouveau fait une partie ensemble. Sur le vieil échiquier de bois de mon enfance (le cavalier était toujours sans tête). Il lui avait été offert par des amis dans sa jeunesse et portait à l’intérieur une inscription pyrogravée : « Sois toujours vainqueur ! » Et il l’était. Cette fois, pourtant, c’est moi qui ai gagné, peut-être pour la première fois. Je n’arrivais pas à le croire. Lui non plus. Si tu veux, je peux jouer sans la reine, ai-je dit avec la voix qu’il avait quarante ans auparavant. La provocation faisait partie du jeu, mais lui-même était le roi de la provocation, c’est de lui que j’apprenais.
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			Et, de nouveau, ce brusque accès de tristesse jaillissant de petites choses concrètes.

			La mandarine que je prends, et qui, tout à coup, me rappelle que c’est le dernier fruit dont il a péniblement mangé un petit bout avant de cesser totalement de s’alimenter. Et la mandarine n’est plus une simple mandarine.

			 

			Parfois, j’oublie qu’il n’est plus là et c’est un instant heureux, j’ai envie de l’appeler et le souvenir revient.

			 

			Je me suis rendu compte que la télé continue de diffuser les mêmes publicités — celles qu’il aimait et celles qui l’énervaient. (L’intolérable éternité de l’existence publicitaire.)

			J’ai conservé les derniers numéros des journaux que je lui achetais. Pour savoir quel monde il a quitté. Une guerre en Europe, encore une, plus bas, en Palestine, des scandales pour et contre l’enlèvement du monument à l’armée soviétique à Sofia, d’autres scandales… Pour savoir dans quel monde il nous laissait.

			 

			Les derniers jours de décembre s’écoulent. Manque criant vers sept heures du soir. Dans deux jours, ce sera une nouvelle année. Les fêtes sont particulièrement pénibles par temps de chagrin. La télévision déverse des publicités de réunions familiales, des pères Noël hilares étreignent des enfants, toute la grande famille est dans le salon et le père coupe de fines tranches d’une interminable loukanka. Joyeuses fêtes de Nouvel An, me souhaite-t-on dans le magasin où je fais des courses.

			 

			Docteur, puis-je espérer être avec les enfants pour Noël ?

			Le docteur tarde à répondre, trois secondes qui le trahissent, avant de dire : Oui, Noël, c’est possible.
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			Mon père ne m’aimait pas beaucoup, déclare un ami. Dans une certaine mesure, c’est un ressenti générationnel. Nos pères ne nous gâtaient pas beaucoup, c’est un fait, gâter était la priorité des mères et des grand-mères. Ils ne vérifiaient pas nos devoirs de bulgare et de mathématiques. Mon père n’intervenait que pour ceux de travaux manuels, lorsqu’il fallait fabriquer un chausson porte-aiguilles, un chandelier en fer ou quelque chose d’ultrapratique, comme une pince métallique pour extirper des bocaux brûlants de la marmite.

			En réalité, nos pères nous aimaient, concernant le mien j’en suis certain, sauf qu’ils ne savaient pas le montrer. Personne ne le leur avait montré non plus. Seuls leurs petits-enfants réussissaient à percer cette maladroite carapace.

			 

			Je ne me souviens pas qu’il m’ait embrassé, enfant. Lui non plus ne se souvenait pas que son père l’ait embrassé. Les enfants, on ne les embrasse que lorsqu’ils dorment, pour ne pas les gâter, c’est ce qu’on disait dans ces régions. Bêtise patriarcale balkanique. Mais mon grand-père, son père, nous prenait dans ses bras et jouait avec nous, en guise de compensation de ce qu’il avait raté. Mon père était vraiment proche du fils de mon frère qui, de plus, s’entraînait au basket. Insensible à la fatigue, il achetait des billets et accompagnait l’équipe du lycée de son petit-fils partout. Les garçons l’aimaient, c’était leur talisman. Cinquante ans plus tard, son rêve de faire partie du monde du basket se réalisait, quoique à travers un autre corps.

			Mon père adorait ma fille, il lui passait tout, la gâtait, la traitait comme une princesse. Il lui avait fabriqué une petite houe pour enfant, et ils bêchaient ensemble dans le jardin. Un jour, à sa demande, il a essayé de sauter à la corde et s’est affalé sur le ciment. Dieu merci, il ne s’est rien cassé, nous étions pliés de rire, surtout ma fille, quant à lui, il s’est relevé, s’est épousseté d’un air contrit et a dit, comme un enfant : Ça va, je n’ai rien, je ne me suis pas fait mal, rien d’effrayant.
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			Je me rends compte à présent à quel point ont été importants pour moi, lorsque j’étais enfant, tous ses signes, même parcimonieux, de… je ne sais quel est le mot juste, compliment, par exemple, quand il me complimentait pour quelque chose. Cela ne se produisait pas souvent. C’est la raison pour laquelle je me souviens de toutes les fois (deux ou trois).

			Je me rappelle ainsi l’une des rares occasions où tous les trois, mon frère, lui et moi, nous regardions un magazine, sans doute Cosmos ou un numéro introuvable de Parallèles arrivé chez nous. Il y avait un jeu : « Trouvez les neuf différences » entre deux images presque identiques. Ensemble nous sommes arrivés à huit, mais la neuvième, impossible de la trouver. Et là, c’est moi qui l’ai dénichée. Bravo, c’était la plus difficile, a dit mon père. C’était il y a quarante-cinq ans, je ne l’ai toujours pas oublié.

			 

			Je me dis à présent que, enfant, je ne répondais sans doute pas à son idée du fils idéal. J’étais timide et renfermé, je lisais tout le temps, j’écrivais en cachette (ce qui veut dire que tout le monde le savait). Je ne me bagarrais pas avec les autres, sauf une fois, avec un garçon plus grand que moi, ce qui, je crois, a sacrément surpris mon père et m’a élevé à ses yeux.

			Il est vrai que, après notre service militaire, à mon frère et moi, et notre départ pour Sofia, à chaque visite, au fil des ans, nous nous étreignions de plus en plus longuement. Nous prenions l’alibi de l’arrivée et du départ pour prolonger notre étreinte.

			 

			Lorsqu’il a fallu que j’entre à la caserne, mon père m’a conduit avec sa Fiat Polski jusqu’à la lointaine ville dans le nord du pays où j’avais été affecté. On m’avait fait la boule à zéro, ce qui me donnait l’air encore plus efflanqué et gauche, les habits militaires que l’adjudant m’a lancés pendaient sur moi, comme si on m’en avait fait l’aumône. J’ai vu que mon père avait les larmes aux yeux, il s’est retourné et s’est longuement mouché. C’est ainsi que pleuraient nos pères, lorsqu’ils étaient plus jeunes. Je ne sais plus si nous nous sommes étreints à ce moment-là.

			Ma grand-mère racontait, ça me revient, que lorsque la nouvelle du retour des soldats du front leur est parvenue, ils sont allés à la gare de S. pour attendre mon grand-père, restant là plusieurs jours et dormant dans les charrettes. Enfin arrive ce train tant attendu, mon grand-père apparaît à la portière, vivant et intact, après neuf mois de guerre. Et moi, dit ma grand-mère, j’ai envie de courir, de le prendre dans mes bras et de ne plus le lâcher… mais mon beau-père me regarde et fait : Patience, ma fille. Et finalement, quand vient mon tour, je me contente de lui tendre la main, à ton grand-père, et on se salue, lui non plus il n’ose pas me prendre dans ses bras devant son père. Qu’est-ce qu’on était bêtas, s’exclame ma grand-mère en s’essuyant les yeux avec le bout de son fichu.
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			Quelques mois après la mort de mon père, je croise un peintre, émigré de longue date en Italie. Vous savez, me dit-il, heureux de me rencontrer, nous nous sommes vus un court instant il y a quelques années, vous ne devez pas vous en souvenir, c’était à Sozopol, mais vous avez prononcé une phrase qui a changé mon destin, comme on dit. Je l’ai utilisée, mais sachez que je vous ai cité, s’empresse-t-il d’ajouter, et j’ai fait ma plus belle exposition jusqu’à maintenant.

			C’était quoi, cette phrase, je demande, curieux.

			Eh bien, je vous ai dit que j’étais un émigré qui se sent encore ancré ici, et vous, mine de rien, entre autres choses, vous avez répondu : Mon ancre à moi devient de plus en plus légère…

			 

			Tout l’après-midi, je repasse cette phrase dans ma tête. Mon ancre à moi devient de plus en plus légère. Les mots nous trouvent lorsqu’il le faut. J’ai dit quelque chose sans m’en rendre vraiment compte, peut-être pour la phrase elle-même, et c’est seulement maintenant, après la mort de mon père, qu’elle se charge de sens. Pour autant, je ne me sens pas plus léger.
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			C’est une longue tristesse, dit un ami. Ça sonne bien, mais j’en suis encore au stade de la douleur. D’abord, c’est une longue douleur. La tristesse vient après…

			 

			J’essaie de localiser cette douleur dans mon corps, l’endroit exact d’où elle jaillit. En ce moment, c’est en bas, dans la poitrine, là où se trouve le diaphragme, le bloquant, elle m’empêche de respirer. En fait, la douleur est migrante. À présent, elle est en haut, dans la gorge, quelque part vers le centre des pleurs. À présent, elle est pâteuse, comme un pain mal cuit, difficile à avaler.

			 

			Le carnet dans lequel j’écris tout cela a été commencé en octobre. Donc, à son début, mon père était encore en vie. Il y a seulement une trentaine de pages, il était vivant. Et personne ne soupçonnait ce qui allait suivre.

			 

			Dans l’un de ses premiers essais, « De la tristesse », ­Montaigne décrit la manière dont un grand chagrin paralyse, pétrifie, va au-delà des mots. C’est ainsi que Niobé, ayant perdu sept fils et sept filles, se pétrifie, se transforme en rocher, comme nous le raconte Ovide.

			

			« Celui qui peut dire de quel feu il brûle, ne brûle que d’un petit feu », écrit Pétrarque dans l’un de ses sonnets.

			Oui, c’est sans doute le petit feu du chagrin, dès lors qu’on peut parler, écrire, aligner des mots. Je me demande seulement si les brindilles de ces mots l’apaisent ou si elles l’attisent encore plus.

			 

			Montaigne, encore lui, mais dans l’un de ses derniers essais, « De la ressemblance des enfants aux pères », commence en se plaignant de coliques néphrétiques, une des maladies qu’il craignait le plus et dont était mort son père dans d’atroces souffrances. Là, il médite de manière bien plus personnelle sur la douleur et la peur de la mort. Il n’est de sort pénible auquel l’homme ne saurait se résigner pourvu qu’il demeure en vie.

			Paroles prononcées, me dis-je à présent, avant que ­n’arrive la vraie douleur.
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			Mon père, bien évidemment, ne connaissait pas la consolation de la philosophie, il ne se cassait pas non plus la tête pour savoir comment nous apprendre à accepter la mort, il ne feuilletait pas de livres de Zénon ou de Sénèque, ne se couchait ni ne se levait avec Marc Aurèle, ce qui ne l’empêchait pas d’être stoïque, un adepte naïf de la philosophie naturelle, de croire en la vertu et la nature. De même qu’il ne connaissait pas le Pseudo-Longin ou Kant mais était capable de reconnaître le sublime et de jeter un coup d’œil au ciel étoilé au-dessus de nous. Je me permettrai d’insérer ici, en guise de témoignage, l’histoire de la bouse de buffle que j’ai racontée dans un autre roman en la faisant revenir de l’ordre de la fiction à celui de la réalité, auquel elle appartient de plein droit. Histoire dans laquelle je raconte que, pendant que nous nous extasions devant l’architecture et les canons en cerisier d’une ville musée, mon père s’est arrêté en pleine rue et a longuement tourné, admiratif, autour de quelque chose qui se trouvait par terre.

			 

			Je suis allé voir ce qu’il avait bien pu découvrir. Une bouse de buffle. Elle se tenait là, comme une cathédrale en miniature, coupole d’église et dôme de mosquée, que toutes les religions me pardonnent. Une mouche tournoyait comme un ange tout autour. Il est rare, maintenant, de voir une bouse de buffle, a dit mon père. Personne n’élève de buffles. Et il a expliqué longuement avec délice comment l’utiliser comme engrais pour les citrouilles, pour badigeonner un mur, barbouiller une ruche d’abeilles, de celles qui sont vieilles, tressées, comment en faire un médicament en cas de mal à l’oreille, on la chauffe bien et on l’applique sur l’oreille malade. À ce moment-là, je pouvais admettre avec lui l’idée que les maisons du Réveil national que nous regardions, de même que les pyramides de Gizeh, étaient de loin bien moins importantes que l’architecture, la physique et la métaphysique d’une bouse de buffle. Même si vous n’êtes pas né à Versailles, Athènes, Rome ou Paris, le sublime trouvera une forme pour se manifester à vous.

			 

			Si je dois un jour appartenir à une école, j’aimerais que ce soit l’école invisible de mon père, selon laquelle on peut voir le sublime dans une bouse de buffle. Le sublime est partout.

		

	



		

			

			80

			 

			 

			 

			Il est partout dans tes livres, dit une amie. C’est lui le conteur de la famille, dit ma femme avec une pointe de provocation. L’une des histoires dont je me souviens depuis mon enfance, racontée de manière inimitable par lui, avec toute l’autodérision possible, avait trait au fait qu’il étendait le linge le soir, en catimini, sur l’ordre de ma mère, pour que personne ne le voie et qu’il ne soit pas la risée des autres, qu’il ne perde pas la face. À cette époque, ce devait être durant les années soixante-dix du siècle dernier, étendre le linge, comme faire la lessive, était strictement l’affaire des femmes. Et donc, je me glisse le soir en maillot de corps, au grand dam des chats, j’étends le linge dans le jardin, raconte mon père, mais par malchance, le voisin fume dehors et m’interpelle à travers la clôture, un homme grave, âgé, la vieille bourgeoisie. Mon père s’est fait pincer, pour ainsi dire, avec ses pinces à linge et en caleçons blancs, en train d’étendre les petites culottes de sa femme, etc. Il pouvait faire de tout une histoire, même du linge qu’on étend.

			 

			Je l’ai insérée dans une nouvelle, avec toutes ses exagérations et son ironie, que j’ai intitulée « Les caleçons blancs de l’histoire ». Et, lorsque la nouvelle a paru, elle est tombée entre les mains d’amis de mon père, encore une fois par malchance (je dis « par malchance », car, sinon, ce n’étaient pas des amateurs de livres). Ils l’ont lue, ou quelqu’un la leur a racontée, et ils ont appelé mon père pour le chambrer. Sapristi, ils ne m’ont pas loupé, se plaignait mon père en faisant semblant de me menacer du doigt. Je t’ai fait entrer dans l’histoire, rétorquais-je, aie un peu de reconnaissance. Pour ça oui, mais en caleçons blancs, répondait-il.

			 

			En revanche, il valait mieux ne pas tomber dans une histoire à lui, on en a tous fait les frais.

			Avec lui s’en ira celle des premières tentatives ratées de ma mère et de ma tante pour réaliser une génoise qui, d’après la recette, devait être légèrement élastique. Elles l’avaient fait brûler et l’avaient jetée aux poules, mais même ces dernières refusaient de la manger et fuyaient à toute vitesse : lorsqu’elles becquetaient le gâteau, il bondissait en face d’elles. Seul le coq s’était battu avec lui jusqu’au bout.

			 

			Ou encore l’histoire des premières katma, ces crêpes épaisses, que ma mère et lui avaient décidé de faire, en ville cette fois. Ils avaient couru jusque chez la voisine, grand-mère Penka. Ça va comme ça, le mélange, grand-mère Penka ? Oooh, i’me paraît un p’tit peu liquide, mettez-y encore de la farine. Je file à l’épicerie, racontait mon père, j’achète trois paquets de farine, je les fourre dans la pâte et je retourne chez grand-mère Penka. Houlà, s’écrie-t-elle en se prenant la tête, vous l’avez trop épaissie, ha (on ne disait pas « hein », là-bas), est-ce que c’est des briques que vous allez faire, mettez-y de l’eau maintenant. Je verse de l’eau avec le tuyau d’arrosage (là, mon père se déchaînait). Pour finir, il y avait tant de pâte qu’ils avaient fait des katma jusqu’au soir, mon père était descendu dans la rue et, heureusement, les élèves sortaient de l’école voisine, il avait fourré une katma dans les mains de chaque enfant. Quatre classes sont passées et il nous restait encore deux seaux de katma, concluait-il.

			Ma mère, qui avait entendu ces histoires une centaine de fois déjà, s’énervait beaucoup et disait : Regarde-moi ça comme il exagère. Bon, d’accord, c’étaient trois classes et il nous est resté un seau, concédait pacifiquement mon père.
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			Il y a quelques années, nous sommes allés voir ensemble la maison la plus heureuse de mon enfance, avec un jardin, dans la petite ville de T., et elle m’a paru comme rapetissée. L’énorme portail en bois avait rétréci, devenant une porte étroite en métal, tandis que la fenêtre, devant laquelle je passais mes après-midi, était toute petite, écaillée et fendillée. Mais la plus grande métamorphose s’était produite avec le jardin et l’immense cerisier auquel nous grimpions pour épier les cartes des vieux jouant à la belote en bas ou jeter un coup d’œil dans le jardin voisin de Mariika l’Aveugle… Le cerisier était desséché et ne pointait que comme monument de ce qu’il avait été et de notre enfance passée. Le figuier, près des WC, à l’autre extrémité du jardin, était desséché lui aussi, et le massif avec les fameuses tulipes de Hollande de mon père, qu’il transportait partout, était réduit à un mouchoir de poche. Je suis convaincu que l’œil des enfants a la faculté d’élargir l’espace. Lorsque vous avez la taille des roses et des tulipes, vous regardez le monde de près, vous êtes à sa hauteur et il est à la vôtre.

			Grandir éloigne et rapetisse.

			 

			

			Notre vie commune de ce temps-là peut aussi être décrite à travers nos tribulations dans diverses locations, en règle générale à ras de terre et sous terre, pour payer moins.

			 

			La première était celle de la petite ville de T., avec le cerisier, une fenêtre basse donnant sur le trottoir et pourvue d’un large rebord à l’intérieur, sur lequel je passais les fins d’après-midi seul, âgé de huit ans, avec la peur qui croissait au rythme de la nuit qui tombait. Lorsque ma mère et mon père avaient du retard, un sentiment ténu d’abandon commençait à s’infiltrer.

			Et donc, dans cette maison située dans une rue portant le nom étrange de Serguienko qui, m’a-t-on dit, est toujours là, immuable, sur les plaques, nous vivions tous les quatre dans une pièce à ras de terre. Je me souviens qu’au début il n’y avait qu’un lit, dans lequel nous dormions, mon frère et moi, tandis que ma mère et mon père couchaient par terre. Mais un jour, après que la chatte eut mis bas sur leur édredon, ça a dégoûté ma mère, ils ont emprunté de l’argent et acheté un second lit. Du coup, dans la pièce, il ne restait de place que pour une table et le poêle à mazout. (Les inévitables poêles à mazout de cette époque, qui, parfois, explosaient comme des bombes, du moins, c’est ce qu’on disait.) Mais même alors, elle me paraissait spacieuse, cette pièce. Tout se passait dedans. En l’absence de chambre, il nous était loisible, à mon frère et moi, d’écouter les conversations secrètes des adultes en faisant semblant de dormir dans notre lit. Quel était le sujet de ces conversations ? J’ai déjà oublié, mais nous savions que ce qui se disait là ne devait être répété à personne, surtout ce qui était proféré à voix très basse, tout doucement. Un jour où nous avions des invités, nous n’avons pas pu réprimer un éclat de rire en entendant une histoire drôle, de celles qui étaient racontées tout bas. Les invités se sont inquiétés, tandis que mon père se contentait de se tourner vers nous : Motus et bouche cousue, c’est compris ? C’était compris, il n’avait pas besoin de poser la question.

			 

			Un jour, j’ai demandé à ma mère et à mon père si nous étions pauvres. Nous revenions de chez des amis de nos parents dont les enfants étaient des camarades d’école. Ils habitaient dans leur propre appartement, possédaient d’énormes fauteuils moelleux, sur les étagères en verre de leur bibliothèque trônaient une gondole vénitienne, un souvenir, et, devant, une carte qui clignotait. Ma camarade de classe rangeait ses stylos dans une canette vide de Coca-Cola et sa gomme était parfumée à la fraise. Ne rien avoir devenait honteux, surtout une fois confronté à l’avoir des autres.

			À ma question de savoir si nous étions pauvres, j’ai reçu en réponse le silence de mon père, qui à cet instant précis allumait une cigarette, et la remarque sèche de ma mère disant que pauvres et riches, ça n’existait plus.
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			Nous avions un ami, un ingénieur, qui s’était retrouvé pendant trois jours en Allemagne de l’Ouest, pour son travail. Il y va probablement pour voler des technologies, commentait invariablement mon père. Un jour, il était entré dans une boulangerie allemande, avait aussitôt demandé Un pain, s’il vous plaît, la vendeuse avait haussé les épaules et montré les rayonnages derrière elle, où il n’y avait pas seulement un (seul) pain, mais tous les pains du monde : tranchés, entiers, blancs, jaunes, noirs, multicéréales, au maïs, au seigle… Notre ami était habitué au pain blanc normé, industriel. Il contempla cette abondance de pains et de noms, sans pouvoir se décider et sans savoir ce qu’il voulait exactement ni comment le nommer. Il eut honte et, sentant qu’il allait fondre en larmes, tourna les talons et disparut de la boulangerie le plus vite possible.

			 

			Quelque part, dans Les démons, je crois, Dostoïevski dit que l’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux, c’est la seule raison. Sans vouloir pécher à l’égard de Dostoïevski, mon père affirmait exactement le contraire. Je l’ai entendu dire, un jour où il était avec des amis, en baissant un peu la voix, ce qui explique peut-être pourquoi je m’en suis souvenu : Nous, ici, nous sommes heureux uniquement parce que nous ne savons pas à quel point nous sommes malheureux. Bien entendu, c’était une déclaration purement politique. Et cette fermeture, cet autre monde qui nous était refusé, refusé ne serait-ce que pour la comparaison, contribuaient précisément à notre « bien-êtreté ».
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			Ensuite, nous avons déménagé dans la ville plus grande de Y., mais la location était presque la même, au ras du sol et sombre, d’où l’on ne voyait que les chats et les chaussures des passants, sans compter qu’il n’y avait pas de jardin. Ce devait être au tout début des années 1980. Et cette décennie, dans sa première moitié, demeurera pour toujours à ras de terre, sentant le renfermé et l’humidité.

			Quelques années plus tard, nous avons obtenu pour la première fois une location plus grande et située à un étage plus élevé grâce au travail de ma mère. Tout à coup, le soleil est entré dans les pièces, le monde est devenu plus lumineux, différent de celui que nous observions auparavant d’en bas, comme des minotaures. Malheureusement, au bout de deux ou trois ans, nous avons dû la quitter aussi. C’est le moment où mes parents ont enfin eu le droit d’avoir un logement à eux, tout au bout de la ville, évidemment, et nous avons emménagé dans notre propre appartement qu’ils ont remboursé des années durant. Et c’est le dernier endroit où nous avons vécu ensemble, en famille, à la fin de mon adolescence, avant que je n’entre à la caserne et que je n’aille ensuite à Sofia.

			Voilà, en bref, ce que fut notre vie commune, décrite à travers quelques changements de villes et de locations. Ascendante, malgré tout : des souterrains au septième étage.

			C’est ainsi que s’est réalisé l’un des rêves bourgeois tardifs de mon père : avoir notre propre appartement, dans un immeuble, s’asseoir dans son fauteuil, prendre le journal et élever ses jambes sur le tabouret. Et lorsque, après toutes ces tribulations, ce rêve s’est enfin accompli, il a tenu le coup à peine trois ou quatre ans et a commencé à se plaindre qu’il manquait d’air ici, qu’il voulait sortir dans le jardin, sauf qu’il n’y en avait pas. Et il est retourné au village, s’occuper de son vieux père qui ne cessait de travailler au jardin.

			 

			Durant ses derniers jours, j’ai innocemment tenté, à plusieurs reprises, de lancer la conversation sur une autre époque, le jardin de notre première location, recouvert de feuilles rouges chaque automne. Les voyages en voiture jusqu’à la mer avec notre Fiat Polski (une Fiat, mais polonaise, polonaise, mais une Fiat, répétions-nous sur un ton provocateur dans le quartier). C’était toute une aventure, même si nous étions, allez, disons à un jet de pierres de là, à quelque quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres. Comment expliquer maintenant le rituel du départ tôt le matin, dans l’obscurité, les œufs durs et la lioutenitsa que nous mangions, assis près d’une fontaine au milieu du trajet pendant que la voiture refroidissait, s’ensuivaient nos vomissements, à mon frère et à moi, et nous étions presque arrivés à la mer.

			Sans oublier notre rivalité, c’était à qui apercevrait la mer le premier, après le tournant, nos supplications pour aller nous baigner dès le premier jour, la tente qu’on monte, la première scène de ménage obligatoire entre mon père et ma mère en vacances…

			

			 

			Mon père était l’Atlas qui portait sur ses épaules des tonnes de passé. Et, maintenant qu’il s’en est allé, je sens tout ce passé se fissurer, s’écrouler silencieusement sur moi et me submerger de tous ses après-midi. Les après-midi de l’enfance qui s’écroulent silencieusement. Et je n’ai personne à qui demander de l’aide.
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			Toujours durant les derniers jours, nous regardons des photos, lui et moi. Ce sont des archives dérisoires, bien entendu, ici, cette culture n’existe pas. Quelques documents déchirés et pâlis. Le certificat de mariage de mon arrière-grand-mère. Une photo, trouée au milieu, d’un hôpital militaire, avec mon arrière-grand-père blessé durant la guerre balkanique. Le certificat de baptême de mon grand-père et deux ou trois de ses lettres écrites au front, pendant la Seconde Guerre mondiale, d’une écriture devenue illisible.

			Si je suis l’archiviste, alors mon père est l’histoire vivante de la famille. C’est à lui qu’il faut demander, il les connaît tous, disaient les membres de la famille. Cette histoire familiale non écrite n’existe plus. Je sais qu’avec la mort de mon père, ce n’est pas un monde, mais plusieurs, qui s’en sont allés.

			Mon père essayait de prendre soin de tous ces mondes passés et de leurs écosystèmes complexes. Le soir, quand je n’arrive pas à m’endormir, disait-il, je passe en revue dans ma tête le nombre de personnes mortes dans le village ces cinquante dernières années, de maisons qui restent, en les rangeant par quartiers, puis par familles. Et il commençait à égrener ce chapelet sans fin : les Daskalov, les Pissarov, les Fourmis, les Kasseriov, les Zografski, les Dimitrov, les ­Taiseux, les Couleuvres, Diko le Sucré, Diko le Coq, Tsanio le Pointer anglais, les Petits Piments…

			Sans compter qu’au village, on appelait les gens en commençant par le premier de la famille dont on se souvenait, parfois ça remontait à deux siècles. Mon père, par exemple, était Nedialko-Rous-Kolio-Diniov-Guerguev-Dinio. Tels étaient les registres familiaux oraux dans ces contrées, en l’absence d’écrits. C’est par cette répétition que, génération après génération, on se souvenait du plus ancien, en l’occurrence un certain Nedialko, artisan qui construisait des maisons, venu du Balkan, de la région de Troyan, pour travailler avec d’autres maçons ici, dans le Sud, où il s’était établi. Ce devait être à la fin du XVIIIe siècle. C’est tout ce qu’on sait de lui. Un prénom.

			 

			Mon père maintenait ce monde en vie en l’agençant dans sa tête, le soir, en répétant intérieurement les chapelets complexes de noms de chaque famille, il les réunissait autour de lui, invoquait même les noms d’animaux importants. Étaient présents Bigleux, le cheval, aveugle mais intelligent et paisible. Il y avait aussi une vieille bufflonne qui regardait comme un humain. Près d’elle s’ébrouait l’âne Penka, dont je me souviens, moi aussi — c’était mon camarade, il avait mon âge —, celui que mon grand-père avait vendu pour que nous achetions aux Vietnamiens, avec l’argent, trois cents leva, au noir, notre premier enregistreur à cassettes, un Hitachi mono. Et c’est entré dans mes livres, ainsi que dans le folklore familial, cet échange cheval/âne contre poule / enregistreur à cassettes.

			 

			

			Peut-être était-ce là la mission de mon père, me dis-je, sans qu’il s’en rende compte lui-même : pasteur d’un petit troupeau d’histoires dont il s’occupait et qui le suivait partout. Ou tout simplement jardinier, là, dans le jardin aux histoires et aux arbres généalogiques.
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			« … les gens que nous rêvons sont plus nombreux que nous. / Mais ils ne prennent pas de place1… », écrit Tomas Tranströmer dans un poème intitulé « Séminaire du rêve ».

			Les morts aussi sont plus nombreux que nous, me dis-je en lisant ces lignes. Et, même s’ils ne prennent pas de place, ils habitent d’autres chambres, passent à travers d’autres portes, invisibles dans le temps où nous nous croisons brièvement. Des chambres d’hier, disait Gaustine, les chambres de l’après-midi, où la lumière est voilée et le papillon mort dans le cendrier sur la table. Là, il faut marcher doucement, nous avertissait-il, ne pas agiter la poussière, bien fermer la porte, pour ne pas mêler les temps.

			Ne touche pas la pendule / elle est à l’heure dans un autre temps…

			 

			Je finis d’écrire cela et de nouveau m’envahit une tristesse lourde, oppressante. Il est trois heures de l’après-midi. Et les après-midi ne seront plus les mêmes.

			 

			

			Je continue à photographier des fleurs en train de se flétrir, à différents stades de flétrissure, de décoloration, des pétales qui tombent, des pistils et des étamines carrément dénudés, ceux de petites vieilles déjà, ayant dépassé leur fonction de séduction. Fleurs désertées par les abeilles, qui s’en vont… Il y a un chagrin et une beauté propres au flétrissement, mais sans le désespoir accompagnant le vieillissement chez les êtres humains et les animaux. C’est sans doute la raison pour laquelle je continue de prendre en photo des roses, des iris, des tulipes qui s’en vont, des pivoines qui se dépouillent, des arums et des violettes qui pâlissent… La botanique sait mourir en beauté, sans mourir. La botanique en sait encore un peu plus sur la mort.

			
    

1. Tomas Tranströmer, « Séminaire du rêve », Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, traduit du suédois par Jacques Outin, Gallimard, 2004.



			
		

	



		

			

			86

			 

			 

			 

			Je le vois, je nous vois marchant avec lui au bord de la mer, tôt le matin, avant le lever du soleil, j’ai dix ans. Nous courons doucement, puis nous nous arrêtons, levons les bras au-dessus de nos têtes et respirons profondément. Le soleil peut se montrer à tout moment, la fraîcheur matinale a chassé notre somnolence. Que faisons-nous ? Nous respirons des vapeurs d’iode — la superpuissance secrète de notre enfance. Nous, qui n’avons pas d’autres gisements utiles, comme le gaz ou le pétrole, nous sommes riches en vapeurs d’iode. Mais ces vapeurs, il n’est possible ni de les exporter ni de les mettre en bocaux. C’est toujours en choses périssables et pauvres que nous sommes riches.

			Les vagues baignent nos pieds, l’eau est froide, nous recommençons à courir : mon père, mon frère et moi — il a deux ans de moins que moi. Nous essayons de faire de grandes enjambées pour marcher dans les pas de mon père sur le sable.

			 

			Je rêve de cette scène, sinon réelle, et, dans le rêve, à un moment donné tout se trouble légèrement. Tant que nous courons vers les rochers, au bout de la plage, tout va bien, mon père est jeune, nous, des enfants. Nous nous retournons et rien n’est plus comme avant. Mon père a les cheveux blancs et il commence visiblement à ralentir le rythme, au milieu du chemin il avance péniblement, traîne les pieds, il est voûté. Mon frère et moi accélérons le pas pour le rattraper, mais la distance qui nous sépare demeure la même. Puis il s’arrête, se tourne vers nous et dessine un demi-cercle avec la main, tandis que la mer le submerge de plus en plus, de plus en plus haut. Nous courons de toutes nos forces mais en fait nous faisons du surplace et crions papaaa… papaaa… De mes lèvres ne sort que à l’aaaaide.

			Et je me réveille. Tu as crié, dit ma fille.
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			Près de quatre mois se sont écoulés. Je suis là, au milieu du jardin, c’est déjà le printemps. C’est curieux, me dis-je, mon père n’est pas là mais le printemps est arrivé. Ai-je dit aux rosiers : Rosiers, votre maître n’est pas là, mais vous, continuez de vous couvrir de feuilles. Ai-je dit aux cerisiers : Mon père n’est plus là, mais n’ayez pas de chagrin, fleurissez et faites des fruits autant que vous le pouvez. Ai-je dit aux racines de ce qui était à venir, germer et donner des fruits : Il n’est plus là celui qui s’occupait de vous, mais n’ayez pas peur, le jardinier céleste ne veille-t-il pas sur nous tous… ou comme c’est écrit.

			 

			À vrai dire, il faudrait planter, tailler, traiter, bêcher, sarcler. Mais je ne sais même pas planter un cerisier. Ni comment pulvériser contre les cochenilles. Ni de quelle distance espacer les plants de tomates. Tout ce savoir solide s’en est allé avec lui. Mon frère et moi, nous lisons son carnet noir de jardinier et disons : À cette date, il a fait ceci et cela, donc, c’est le bon moment.

			Il nous faut cultiver notre jardin, dit Voltaire, mais a-t-il planté lui-même, de sa main, ne serait-ce qu’un concombre ? Nous savons que dans son jardin travaillaient au moins deux douzaines d’ouvriers et de domestiques, sous la direction de deux jardiniers expérimentés. Cette métaphore n’est possible que grâce à eux, à tous les vrais jardiniers. C’est sur leurs épaules (courbées) que prennent appui nos belles phrases.

			Où étais-je, je me demande, ces trente dernières années pendant que mon père effectuait tout cela ? Qu’ai-je fait ? Mon jardin, où est-il ?
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			Ce livre n’est pas d’un genre facile, il doit s’en inventer un lui-même. Tout comme la mort n’a pas de genre. Comme la vie. Et le jardin ? Peut-être est-il, lui, un genre, ou réunit-il en lui tous les autres. Roman élégiaque, roman-mémoire ou roman-jardin. Peu lui importe, à la botanique de la mélancolie.

			 

			Toute l’année qui a suivi, je n’ai rien réussi à écrire, dit un ami.

			Quant à moi, ce n’est que l’écriture qui me sauve.

			J’imagine mon père en train de jeter un coup d’œil derrière mon épaule, de lire et de râler. Laisse tomber tout ça, écris tes autres livres. Ah, oui, et puis ça, là, ce n’est pas exactement comme tu l’as écrit. L’homme de la police de la route, il n’était pas du village voisin, mais de celui d’encore après.

			 

			Je le revois, comme en ce jour de novembre, debout dans l’embrasure de la porte, tout juste arrivé de Y. avec sa canne et son blouson de cuir, le visage hâve, souligné par la maladie, tel un James Dean vieilli, toute sa vie un rebelle sans cause.

			

			Ces jours-ci, alors que je regardais de nouveau les vieilles photos, j’en ai découvert une qui m’avait échappé. Petite, en noir et blanc, crénelée. Mon père a environ vingt ans, il est assis sur les marches d’une maison pas encore crépie, la tête appuyée sur sa main, dans une pose empruntée à un film, il porte un pantalon étroit, court à dessein et… un blouson en cuir. Beau, mince, les cheveux noirs bouclés. Je suis sûr que le blouson a été emprunté à un ami, il est un peu large pour lui, manifestement il a servi pour la photo.

			 

			Et maintenant, pour finir, les deux images sont réunies et se superposent : mon père est debout sur le seuil, avec le blouson de cuir et la canne, il a un sourire penaud — j’ai fait une bêtise, j’ai fait pipi. Tandis que ma fille dit doucement : j’ai peur.
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			L’important, c’est de leur tenir la main pendant qu’ils meurent, dis-je à un ami qui vient lui aussi de perdre son père.

			L’important, c’est de les lâcher ensuite, répond-il après un court silence.

			 

			Un jour, en Italie, on m’a fait cadeau d’une histoire dont, tôt ou tard, j’aurais besoin, je le savais. Une histoire de mort et de Noël. Lorsque Mariane, la femme qui me l’a racontée, avait dix ans, sa mère est morte, le jour de Noël. Ils venaient juste de décorer un grand sapin, les biscuits de Noël attendaient sur la table, le tourne-disque faisait tourner en boucle le même disque d’ABBA, bref un Noël dans tous ses détails. C’est alors que, soudain, sa mère a eu un infarctus sévère. Au lieu du père Noël, c’est l’ambulance qui est venue, les médecins lui ont fait des piqûres, ils ont emmené sa mère et elle n’est jamais revenue. Mariane et son père sont demeurés seuls dans la maison vide, sans savoir que faire. Ils savaient seulement que lorsque Noël reviendrait, ils devraient se dépêcher de partir quelque part. Dans ces moments-là, a dit Mariane, la solitude devient aussi dure et friable qu’un biscuit sec, on ne peut pas avaler. Dès le début de l’année suivante, le père déplia une carte du monde, il se fit sa propre carte des endroits où Noël n’existait pas et réserva l’excursion la plus longue et la plus lointaine, jusqu’en Afrique. C’est ainsi que commença leur fuite de Noël durant dix années entières. Ils trouvaient les points les plus éloignés, dormaient dans des cabanes, se promenaient dans les sables et revenaient lorsqu’il ne restait plus aucun souvenir de Noël.

			 

			Un jour, une fois son père parti à son tour, elle décida de rentrer dans sa maison natale. La première nuit, elle ne put résister et se rendit dans un hôtel. Les fantômes de ses parents n’avaient nullement l’intention de quitter la maison. Tout était resté comme avant ce Noël-là, les vêtements, les fauteuils déjà vétustes et les papiers peints avec des scarabées. Même le peignoir de sa mère était suspendu dans le couloir, comme si elle venait de l’accrocher. Mariane passait la journée dans la maison, et la nuit, elle dormait à l’hôtel. Et un beau jour, elle prit sa décision. Elle enfila le peignoir de sa mère, se dressa devant le miroir et commença à leur parler. Écoutez, maman et papa, je vais vivre ici. Je ne vous chasserai pas de la maison, soyez seulement silencieux, je ne veux pas que vous fassiez du bruit la nuit. Je vous laisserai disposer de la chambre. Puis elle enleva le peignoir, prit sa peluche préférée, un kangourou, retourna devant le miroir et dit : Ici, désormais, c’est ta maison, tu n’auras pas peur des fantômes, en fin de compte, ce sont ta mère et ton père.

			Et elle s’y installa.

			 

			C’est l’histoire que je transporte depuis plusieurs années dans mon carnet. Et il n’y a même pas besoin que je mette les vêtements de mon père, qui en réalité sont les miens, ni que je me tienne devant le miroir. Je sais seulement qu’au moment où les perce-neige pointeront leur tête ou que les tulipes s’ouvriront, mon père le jardinier (ou mon père le jardin) sera là.
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			Le chagrin, finalement, est égocentrique, chagrin pour soi-même dans un monde abandonné. Comment vais-je vivre sans… Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire, un des deux côtés de l’adieu.

			 

			Or, pendant ce temps, lui aussi nous a fait ses adieux.

			 

			Et ses adieux ont été, c’est certain, bien plus dramatiques que les nôtres. Pouvons-nous jeter un coup d’œil dans ses der­­nières pensées et supporter (une seconde) ce qui s’y déroule ?

			Comment vais-je vivre (non, c’est un autre mot désormais), ­comment vais-je mourir, comment vais-je mortir toute une éternité sans vous ? Sans toi, sans ton frère, sans ta mère, sans mes petits-enfants, sans le chien Jacko, sans la plate-bande de tomates, sans les rosiers que je voulais replanter, mais je n’ai pas pu le faire…

			Comment vais-je mortir (ou morter) sans tout ce qui a été, et surtout sans tout ce qui sera…

			 

			C’est sûrement cela, la tristesse des mourants.

			Une tristesse qui se nourrit non seulement du passé, mais aussi du futur, surtout du futur.

			

			Si c’était uniquement du passé, ce serait facile : plus les jours nous en éloignent, plus elle semblerait affaiblie, selon toutes les lois de la perspective.

			Mais la tristesse pond désormais ses œufs dans les jours à venir et de là elle nous fait signe.

			 

			Tristesse à cause du printemps à venir, lorsque apparaîtra tout ce qui a été planté par lui, or il ne pourra pas le voir.

			Tristesse du fait que ses petits-enfants deviendront aussi grands que lui, or il ne sera pas avec eux.

			Un jour viendront les arrière-petits-enfants qu’il attendait, mais ils ne se souviendront pas de lui et il ne les amusera pas en sautant à la corde devant eux.

			Tristesse à cause du cerisier qu’il a planté il y a deux ou trois ans et qui doit maintenant donner des fruits pour la première fois.

			C’est justement dans le futur que l’arbre de la tristesse fleurira, donnera des fruits et se ramifiera de plus en plus.

			La mort est un cerisier qui mûrit sans toi.
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			Après que mon père s’en est allé, une amie de la famille m’a rappelé à propos de tout autre chose le message que j’avais envoyé à la naissance de ma fille. J’avais complètement oublié ce que j’avais écrit. Elle me l’a montré : R. est née. Je ne sais pas quoi faire. Bien entendu, j’avais ensuite envoyé un faire-part enthousiaste accompagné de tous les détails concernant le bébé. Et malgré tout je ne sais pas quoi faire. Ma fille est née, c’est un événement extraordinaire, ce qui veut dire en dehors de l’ordre, en dehors des jours ordinaires, il les met sens dessus dessous. Et personne ne m’a appris ce que l’on fait en tant que père nouveau-né.

			 

			S’il y avait quelqu’un à qui l’adresser, j’enverrais certainement aujourd’hui un faire-part de ce genre.

			Mon père s’en est allé. Je ne sais pas quoi faire.

			 

			Je ne sais pas quoi faire avec les jours et les nuits, mais c’est surtout avec les après-midi que je ne sais pas quoi faire, là s’est tapie la tristesse, comme un chat qui ne bouge pas, il est là et me regarde ; comme un buffle affalé au beau milieu de la pièce et que l’on ne peut contourner.

			Je ne sais pas quoi faire avec les étés, ils étaient liés à lui et à ma mère, à la maison et au jardin, je ne sais pas quoi faire avec tous les souvenirs qui jaillissent, je ne sais pas quoi faire avec le passé, ni avec les jours à venir.

			Je ne sais pas quoi faire avec ma mère qui ne sait pas quoi faire avec les vêtements de mon père et qui les lave encore chaque semaine.

			Je ne sais pas quoi faire avec le chien Jacko qui l’attend encore et l’attendra jusqu’à la fin.

			Je ne sais pas quoi faire avec toute mon ignorance de ce qui se fait au jardin, je ne sais pas quand on chaule les arbres, où on plante ceci, cela, à quelle profondeur et à quelle fréquence on arrose.

			Je ne sais pas quoi faire avec toutes les questions qui se présenteront désormais.

			Je ne sais pas quoi faire avec les histoires au sujet desquelles je ne l’ai pas interrogé et qui sont demeurées inachevées.

			Je ne sais pas quoi faire avec les outils dans la cabane et avec les bocaux vides dans la cave.

			Je ne sais pas quoi faire avec ce que j’écris, qui prétend parler de lui, mais parle aussi de moi et de tous les pères que l’on essaie de rattraper.

			Je ne sais pas quoi faire à son anniversaire, fête-t-on ces jours à titre posthume, ou bien y a-t-il une autre date qui annihile celle de l’anniversaire, la date de sa mort.

			Je ne sais pas quoi faire à Pâques et à Noël, lors de toutes les fêtes à venir et durant tous les après-midi à venir.

		

	




			

			Épilogue

 

			 

			 

			Pour la première fois depuis des années j’écris à la main. Et découvre que c’est seulement ainsi que je puis écrire sur mon père. J’ai commencé lorsque je me tenais près de son lit, lui donnais des comprimés, changeais le patch d’analgésique qui devait pénétrer par la peau, l’interrogeais sur son enfance. Je transformais la fin en mots, pour que ce soit supportable, je voulais tout retenir, car je n’étais pas doté d’une mémoire stupéfiante comme lui, je n’avais pas sa mémoire socratique qui n’avait besoin ni de feuille ni de crayon…

			 

			Je voulais que ce que j’écrive soit également fatidique et léger, comme l’avait dit quelqu’un, peut-être Nietzsche, peut-être un autre, fatidique et léger…

			 

			Vivre jusqu’à la Saint-Guéorgui, répétait mon père, qu’on fête ensemble. J’achève ce livre à cette date. C’est la Saint-Guéorgui. J’aime beaucoup une icône du Sinaï, du XIIIe siècle, où saint Guéorgui est sans lance, sans cheval ni dragon. Son visage est innocent et il regarde en bas et sur le côté. Un visage empreint de tristesse et d’espérance.

			 

			

			Là où je suis, il tombe une fine pluie de printemps sur des champs verdoyants. Une petite brume ténue s’est échouée sur la colline. Si je veux, je peux voir mon grand-père et mon père, de l’herbe jusqu’à la ceinture, en train de descendre. On entend les sonnailles invisibles de vaches et de moutons. Quelque part, dissimulé dans un arbre, un coucou lance ses cou-cou, fatidiquement et légèrement. Rien ­d’effrayant.

			 

			6 mai, jour de la Saint-Guéorgui, 2024

			Montricher
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