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			À mon père, un ami de Louis…

		


		
			

			 

			 

			 

			« C’est une certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc de posséder de plein droit une place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une vaste œuvre où le plus infime vaut exactement le plus grand. »

			— Rainer Maria Rilke, La Mélodie des choses

			 

			 

			« J’y ai appris des choses essentielles : sur la densité de la vie, sur le Mal et le Bien, sur les misères de l’amour, sur le courage et la lâcheté des hommes, sur l’espoir et le désespoir. »

			— Jorge Semprun sur Le Sang noir

		


		
			

			 

			 

			 

			Londres, 14 octobre 1980

			 

			Aujourd’hui, Guilloux est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas…

			Enterrement ce vendredi à 16 heures, train pour Saint-Brieuc à 8 heures, rendez-vous sur le quai. J’ai votre billet.

			Amitiés,

			Roger G.

			 

			J’étais encore debout lorsque je découvris le fax de Roger Grenier sur la pile de papiers déposés en mon absence sur mon bureau. Les pointes de mes cheveux, échappées d’un bonnet de marin enfoncé jusqu’aux oreilles, rendaient leurs dernières gouttes sur l’imperméable beige acheté deux ans plus tôt dans une friperie de Camden Market.

			La feuille serrée entre mes doigts fébriles, incapable de me concentrer dans la cacophonie ambiante qui mélangeait les conversations de mes collègues, la sonnerie des téléphones et le cliquetis des machines à écrire, je me mis en quête d’un son blanc pour m’isoler du monde et de ses bruits parasites. Somerset House, grand bâtiment à l’architecture victorienne au nord de Waterloo Bridge qui abritait le siège du Booker Prize, surplombait la Tamise. Je m’approchai de la fenêtre et collai mon front à la vitre glacée. De là, je me mis à suivre du regard les silhouettes des passants sur les quais et à accompagner leurs pas sans écho sur la chaussée glissante. La pluie redoubla d’intensité, et je décidai que ses battements réguliers sur les carreaux de la fenêtre, au rythme d’un tambour chamanique, feraient bien l’affaire pour laisser le message de Roger Grenier parvenir pleinement à ma conscience.

			 

			Le matin même, Anthony Burgess, un des auteurs finalistes du Booker Prize, l’équivalent anglais du prix Goncourt, nous avait officiellement fait savoir qu’il n’enfilerait un smoking et ne se rendrait au gala de la remise du prix qu’à la condition d’en être le récipiendaire. La panique avait gagné les bureaux et, incapable de donner satisfaction à Burgess, la direction m’avait pressée de l’inviter à déjeuner dans l’espoir que j’arrive à le convaincre d’assister à la cérémonie sans garantie de résultat. Préparer et rassurer les auteurs, c’était mon travail, en plus de faciliter leur séjour à Londres et d’accéder à leurs demandes les plus fréquentes, comme celle de remplir de leurs alcools préférés le minibar de leur chambre d’hôtel.

			« La plus grande bataille littéraire de l’histoire du Booker Prize », voilà comment l’édition de cette année 1980 avait été annoncée dans les pages littéraires du journal The Guardian et, en effet, il semblait que tout allait se jouer entre Les Puissances des ténèbres, de Burgess, et Rites de passage, de William Golding. À quelques jours de l’annonce du résultat, je n’avais réussi à glaner aucun indice quant au nom du lauréat, alors même que je faisais partie du cercle restreint de l’organisation du Booker. Je me rendis donc au déjeuner, assez naïve pour croire que, par la seule force de mes arguments, je saurais infléchir la décision de mon favori et lui faire accepter les dures lois de la compétition.

			Dans la salle Art déco du restaurant, bondée à cette heure, je croisai quelques personnalités en vue ; des actrices, des auteurs, des journalistes et des metteurs en scène. The Ivy était le repaire du Londres artistique, une sorte de Café de Flore à deux pas de Covent Garden. À travers un nuage laiteux de fumée, je vis Burgess attablé devant une bouteille de whisky, plongé dans la lecture du Times alors que son cigare, mal écrasé, rougeoyait encore dans le cendrier. En me frayant un passage parmi les serveurs et les clients, je me sentis intimidée. Pourtant, je n’en étais pas à mon premier rendez-vous avec un grand auteur, et encore moins avec Burgess, que j’avais accompagné dans plusieurs pubs de Londres jusqu’aux portes du prix.

			Mais c’était moi, la jeune femme de presque trente ans, ni jolie ni laide, la fille unique qui avait grandi sans ambition particulière, qu’on n’avait pas pris la peine de pousser, celle qui se fondait dans tous les décors pour mieux vivre en secret ses affres et ses passions, celle dont on ne remarquait pas la présence sauf quand elle prenait la parole avec son accent français – oui, c’était moi que ce géant de la littérature attendait.

			

			Je saluai Burgess puis pris place dans un fauteuil de velours vert face à lui, alors qu’il se rasseyait non sans difficulté après m’avoir vigoureusement prise dans ses bras.

			« Alors, Élisabeth, es-tu porteuse d’une bonne nouvelle ou as-tu pour unique mission de me caresser dans le sens du poil ? »

			Ce que j’aimais chez lui, outre son français parfait, c’était sa sincérité, si rare chez les Anglais. Nous n’avions même pas commandé…

			Je m’emparai de son verre de whisky et le vidai d’un trait. Sous la longue mèche de cheveux noirs collée sur son front – touchante tentative pour faire oublier sa calvitie –, je vis le regard de Burgess pétiller. La gorge brûlée par l’alcool, je déglutis avant de me lancer dans un monologue censé le rassurer. Son roman de plus de mille pages était un chef-d’œuvre, la façon dont il traitait le rapport entre le bien et le mal était d’une perfidie déconcertante, la solitude de ce vieil auteur homosexuel qui revient sur ses succès et ses échecs, bouleversante. La Puissance des ténèbres ne pouvait qu’emporter le vote du jury. En gros, je voulais le convaincre qu’il méritait largement le Booker, mais que je ne savais fichtre rien du résultat des courses…

			Il m’écouta attentivement, acquiesçant lorsque les compliments dégoulinaient de niaiserie, se servit une rasade de pur malt, alluma un nouveau cigare et se rencogna contre le dossier de la banquette, un sourire narquois accroché aux lèvres et le tout sans piper mot.

			« Bon, là, vous vous moquez de moi, non ? » lui demandai-je, à bout de superlatifs.

			

			Burgess mima un air étonné qui me fit pouffer de rire.

			« Absolument pas, my dear. Je suis seulement fasciné qu’une jeune femme, originaire du pays de Napoléon, ait appris aussi vite à passer la pommade ! Maudits Anglais ! Quand je vois ce qu’ils sont capables de faire d’esprits libres comme le tien, je ne les aime décidément pas. »

			Né à Manchester, Burgess avait une profonde antipathie pour tous ceux qui vivaient au sud de la ligne partant de Chester, à l’ouest, pour aller jusqu’à Skegness, à l’est, et dont la faune de Londres faisait partie. Un peu vexée, je haussai les épaules et m’emparai de la carte, non sans avoir repris un peu de whisky et allumé une Dunhill rouge. Nos shepperd’s pies servies, je passai à l’eau minérale, et Burgess au vin rouge.

			« Et ton roman, il en est où ? Tu as avancé depuis la dernière fois ? » me demanda-t-il la bouche pleine.

			Habile, la manœuvre visait à me déstabiliser et à détourner mon attention du sujet du jour. Je me mis à mâcher plus lentement en me maudissant de lui avoir confié, le soir de notre rencontre, dans l’espoir de gagner sa sympathie, que j’avais entamé quelques années auparavant le récit d’une adolescence rebelle. À l’époque, il n’avait pas réagi, et j’étais persuadée qu’il avait oublié.

			« Non, je suis bloquée, par manque de fond et surtout de sincérité, lui répondis-je en espérant clore le sujet.

			— Alors laisse-moi te raconter une anecdote qui va peut-être t’aider. En 1960, mon médecin m’avait annoncé que j’avais une tumeur inopérable au cerveau et qu’il ne me restait qu’un an à vivre. On peut donc dire que cela fait vingt ans que je vis mon année terminale. Eh bien, au lieu de m’embarquer pour un tour du monde ou d’essayer de réaliser tous mes rêves avant de mourir, comme la plupart des gens l’auraient fait, je me suis mis à écrire comme un fou. Tiens-toi bien : en douze mois, j’ai écrit cinq livres et demi, dont L’Orange mécanique ! »

			Burgess bomba le torse.

			« Il faudrait donc qu’on m’apprenne que je vais mourir pour que je termine mon roman ? C’est bien ce que vous voulez me dire ? »

			Il hocha la tête et protesta, amusé :

			« Une simple mauvaise nouvelle ferait l’affaire ! Pour remettre les choses en perspective, on a tous besoin d’appréhender chaque jour comme le dernier. On ne sait jamais si on aura le temps de faire tout ce qui nous tient à cœur… Voilà, ça paraît dramatique, mais cette urgence est au contraire assez jouissive. C’est exactement le message que je voulais te faire passer. »

			Nous échangeâmes un regard de connivence qui me donna enfin le courage de mettre les pieds dans le plat.

			« En fait, vous n’en avez absolument rien à faire du Booker Prize, je me trompe ? »

			Burgess réfléchit un instant, semblant peser le pour et le contre, puis balaya ma question d’un revers de la main.

			« My dear Élisabeth, tes compliments me vont droit au cœur. Mais s’il y a un privilège à être âgé de soixante-trois ans, c’est d’avoir roulé sa bosse et perdu en chemin une certaine forme de naïveté, de celles qui te font croire aux chimères. Je ne l’aurai pas, ce prix, c’est évident. Mon roman n’est pas fait pour le Booker, il est trop sulfureux, et trop cynique. Le 21 octobre au soir, tu sauras où me trouver : je serai en peignoir dans ma chambre au Savoy et je regarderai les résultats à la télé avec un grand verre de single malt et un cigare. »

			Le déjeuner était terminé.

			En regardant son black cab filer sous la pluie, je mis mon casque de Walkman sur les oreilles, j’enfilai mon gros bonnet de laine et je décidai de marcher au rythme de la batterie de Stewart Copeland et de Message in a Bottle, du groupe Police.

			 

			De retour au siège du Booker, je ne pus m’empêcher de penser que Burgess était un visionnaire. La pire des nouvelles était là, devant moi, dans les mots de Grenier, même si unir Camus et Guilloux dans les premières lignes de L’Étranger était le plus bel hommage qu’il ait pu faire à leur amitié.

			Les pirouettes de Burgess résonnaient dans mon esprit. La fierté bravache de ce vieux gamin dépité mais déterminé à sauver la face devant un échec certain fit remonter à la surface le souvenir de Guilloux. Me revinrent sa bienveillance, son humanité et sa profonde humilité face aux récompenses et aux éloges sur son travail.

			« Je n’ai rien demandé ! » m’avait-il affirmé au sujet des prix qu’il avait reçus, tirant sur sa pipe avec un air malicieux.

			Mort.

			Je n’arrivais pas à le croire.

			Car, tous les matins, alors que les voix de la ville me tiraient d’un sommeil profond, que se dissipaient les dernières images de mes rêves et que disparaissaient les visages qui les peuplaient, c’était celui de Guilloux qui restait. J’avais promis d’aller lui rendre visite en Bretagne avant l’été, je le savais fatigué, mais les semaines et les mois s’étaient enchaînés et j’avais reporté mon voyage à début novembre, après le Booker. Je pensais que nous avions le temps. Une fois de plus, j’avais mal choisi mes priorités.

			À présent, il était trop tard, et un tout autre voyage m’attendait. Une place à mon nom était réservée dans un train au départ de la gare Montparnasse, au côté de Grenier, sûrement accompagné d’une poignée de vieux messieurs en deuil. Alors mon choix était fait. Quitte à décevoir mon patron, Martyn Goff, ou, pire, à me faire virer, je prendrais l’avion le soir même pour rejoindre Paris et dire un dernier au revoir au vieil écrivain de Saint-Brieuc qui, trois ans plus tôt, avait donné un nouveau sens à ma vie.

		


		
			

			 

			Partie I

			Louis

		


		
			

			 

			 

			 

			Ce soir d’octobre 1976, Michael Caine (le patron du prix, pas l’acteur) avait décidé de ne pas regarder à la dépense. Dans la salle de bal du Claridge’s, un grand hôtel londonien privatisé pour la remise du Booker Prize, les tables étaient dressées. Nappes blanches, fauteuils de velours écarlates, couverts en argent et verres en cristal qui reflétaient les feux des chandeliers… Seuls les bouts de pain déjà sec indiquaient qu’on allait mal manger. Un brouhaha de voix pleines de gravité emplissait l’espace. Tout le gratin littéraire du Royaume-Uni et du Commonwealth se pressait là : des éditeurs, des auteurs, des journalistes. Une foule de femmes en robe longue aux couleurs pastel accompagnées d’hommes en smoking se bousculaient avec d’élégants « Pardon me » pour rejoindre leurs places. Il flottait dans l’air une certaine excitation car, pour la première fois depuis les débuts du prix en 1968, la cérémonie allait être retransmise en direct sur la BBC et Harold Wilson, le Premier ministre et époux de lady Mary Wilson, membre du jury, avait prévu de se joindre aux festivités.

			Ce soir-là, j’étais chargée des quatre auteurs de la sélection. En temps normal, je m’occupais également des relations avec les journalistes de la presse internationale, surtout francophone. Ma mission était de pousser le prix hors les murs et de faire concurrence au Goncourt qui bénéficiait d’une grande notoriété à l’étranger. Le Booker représentait la collusion entre le monde des arts et le monde industriel, puisque la société Booker McConnell Ltd., son unique sponsor, était surtout connue pour sa flotte de cargos et sa production de sucre en Guyane. Le prix était doté d’un montant de 5 000 livres sterling : une fortune pour la moyenne des Anglais.

			Face à ce spectacle fastueux, je fus saisie d’une impression d’exister dans deux mondes à la fois.

			À mon arrivée à Londres trois ans plus tôt, j’avais été accueillie par Carole, une amie de lycée qui avait quitté la France deux ans avant moi et qui travaillait dans une boutique de mode. Nous partagions un appartement miteux au dernier étage d’une bâtisse délabrée de Bayswater, un quartier situé au nord de Hyde Park, un trois-pièces que nous éclairions le soir avec des bougies pour lui donner un air de fête. Le week-end, je me baladais dans les locks du marché de Camden ou rejoignais Carole sur King’s Road pour sa pause déjeuner.

			Nouveau membre de la CEE, le Royaume-Uni que j’avais découvert en 1973 était un pays à bout de souffle, loin de l’optimisme souriant du swinging London des années 1960 qui avait fait rêver les jeunes du monde entier. Réfugiée volontaire dans un empire en ruine, j’y avais tout de même trouvé une excitation nouvelle, celle de la découverte d’un autre mode de vie, une sorte de No Future insouciant et iconoclaste qui me convenait.

			Deux ans plus tard, en 1975, alors que la jeunesse se déhanchait sur la chanson au titre prémonitoire Down, Down du groupe Status Quo, le pays entra en récession, une fin de party à la Beckett.

			Les usines et les grandes entreprises se mirent à licencier leurs employés à tour de bras, le taux de chômage atteignit un nouveau record depuis la guerre et le pays plongea dans une dépression économique, sociale et psychologique. De nombreux commerces mirent la clé sous la porte. Seule la boutique Sex de Vivienne Westwood et de Malcolm McLaren, dont les murs étaient censés représenter les parois d’un utérus géant, portait encore la trace de cette énergie transgressive qui avait animé les rues de la capitale. Dans Bayswater, beaucoup de maisons de trois étages, alignées le long des rues, étaient condamnées par des planches clouées sur les portes d’entrée. À travers les fenêtres aux vitres cassées, on apercevait des murs encore recouverts de vieux papier peint décollé et des ampoules qui se balançaient dans le vent au bout de fils électriques suspendus au plafond. Les poubelles éventrées jonchaient les trottoirs, les rats détalaient aux cris des passants, on se serait cru au lendemain du Blitz de l’aviation allemande. Les seuls bâtiments encore habités, dont le nôtre, arboraient de longues traces de moisissure sur leurs façades décrépies.

			Les premières victimes de cette crise furent les classes moyennes, dont la maigre épargne fut pulvérisée par la hausse de l’inflation. Faute de mieux, la société choisit pour bouc émissaire ces hippies aux cheveux longs dont elle fustigeait désormais la naïveté, les couronnes de fleurs, les pantalons au bas évasé, les lunettes rondes et, surtout, les discours prônant la paix et l’amour libre. Le climat vira à une sorte de pré-guerre civile ponctuée de grèves, de violences et de manifestations d’un racisme vengeur. Un discours aux relents xénophobes qui avait permis à Margaret Thatcher d’être élue à la tête du Parti conservateur en 1975.

			Consciente de ces difficultés, j’évoluais pourtant dans un milieu qui s’estimait à l’abri des aléas politiques : mon domaine était celui de la littérature. J’avais fait des progrès en anglais, mon travail me permettait de rencontrer une multitude de nouvelles personnes, certaines fascinantes, d’autres beaucoup moins. Au cœur du monde littéraire, j’étais invitée à des événements prestigieux, courtisée par toutes les maisons d’édition et les grands journaux, mais Paris me manquait et, surtout, je commençais à m’ennuyer.

			 

			« Sans vouloir paraître indiscret, qu’est-ce qui vous a poussée à quitter Paris pour Londres ? »

			À vingt-six ans, j’avais l’allure d’une personne raisonnable à qui on pouvait poser ce genre de question sans prendre la peine d’écouter la réponse. Un visage parmi d’autres, semblable aux dizaines d’anonymes que ce journaliste aux sourcils broussailleux et aux lunettes à monture épaisse devait croiser à chaque cocktail de Saint-Germain-des-Prés. C’était Bernard Pivot, le présentateur du plus grand rendez-vous littéraire de la télévision française, qui se tenait devant moi et qui attendait ma réponse. J’aurais aimé le marquer, lui renvoyer l’image d’une de ces aventurières qui avaient peuplé mes nuits de lecture, de celles qui bouclent leurs valises sur un coup de tête, montent dans un train de nuit et se retrouvent au petit matin dans une gare étrangère à boire un café sur le zinc d’un rade enfumé.

			Souvent, quand on me demandait la raison de ma présence à Londres, je répondais la vérité, en souriant pour mieux choquer.

			« Je suis venue me faire avorter, puis je suis restée. »

			Et là, je regardais mon interlocuteur se liquéfier pendant qu’il cherchait un moyen de s’échapper, les Anglais ayant toujours eu du mal avec l’intimité.

			Pourtant, c’était vrai.

			Je faisais bien partie du lot des parias, des traînées, de ces jeunes filles françaises à la cuisse légère qui s’étaient crues plus malignes que les autres et qui se retrouvaient à traverser la Manche le nez baissé et le ventre caché sous les pans d’un manteau. L’Angleterre accueillait cette population désolée depuis que l’avortement y avait été légalisé, en 1968. À deux ans près, j’aurais pu rester en France et disposer de mon corps et de ma vie sans avoir à m’expatrier. Mais je ne regrettais rien. Londres avait fait de moi une autre femme que celle que je serais devenue à Paris, plus libre et sûrement plus déterminée.

			Pourtant, au fond, je n’étais qu’une petite conne prétentieuse qui avait seulement donné à sa fuite le nom de liberté, je le savais. Mais j’éprouvais bien trop de respect et de sympathie pour l’homme qui m’avait interrogée sur les raisons de ma venue outre-Manche pour lui sortir ma saillie habituelle, d’autant que c’était moi qui avais convaincu mon patron, Martyn Goff, de l’inviter à la soirée du Booker.

			« J’ai rejoint Londres par passion pour la littérature anglaise, que j’ai étudiée à la Sorbonne. Et puis aussi, comme vous le savez, à Paris, j’en serais encore à servir des cafés ou à trier le courrier, alors que les Anglais, eux, savent prendre des risques et donner leur chance aux jeunes diplômés. »

			Une petite lueur d’intérêt brilla au fond du regard de Pivot. Il hocha la tête en signe d’assentiment et je le conduisis à sa table, proche de l’estrade.

			Le prix fut décerné à David Storey, un auteur anglais d’une quarantaine d’années récompensé pour son roman Saville. À l’issue de son discours d’acceptation, ponctué de traits d’esprit à l’humour typiquement britannique, cynique et tirant vers le politiquement incorrect, je rejoignis mon invité français à sa table déjà désertée pour lui demander ce qu’il avait pensé de la soirée.

			« Si je fais abstraction du dîner et de l’absence d’un bon verre de beaujolais… j’ai passé un très bon moment, répondit Pivot sur un ton joyeux.

			— Le parcours de cet auteur est étonnant, vous savez que c’est un ancien joueur de rugby ?

			— Je suis plutôt football…, dit-il avec un petit rire. Mais comme je n’ai pas compris grand-chose aux discours, j’ai eu le temps de réfléchir à ce que vous m’avez confié sur votre parcours et j’ai peut-être une proposition à vous faire. Vous avez, visiblement, une très bonne connaissance de la littérature anglophone et vous êtes bilingue, ce qui est rare chez les Français.

			— Quadrilingue, l’interrompis-je malgré moi. Je parle aussi couramment l’espagnol et l’allemand, ce qui me permet de lire, dans le texte, les écrivains de plusieurs pays. »

			Pivot fit une moue admirative et avança le buste vers moi tout en balayant de la main les miettes de pain qui recouvraient la nappe.

			« Encore mieux ! Alors voilà, comme vous le savez, Apostrophes est une émission qui rassemble tous les vendredis soir et pendant deux heures des millions de Français autour de la littérature, un public à la fois populaire et intellectuel, ce dont, sans me vanter, je suis très fier. Or il manque à mon équipe une personne qui puisse préparer les auteurs étrangers. » Il fit une pause et réfléchit. « Non, préparer n’est pas le bon terme, approcher serait plus approprié. Quelqu’un qui aurait lu les livres de ces auteurs, qui connaisse leur parcours, qui maîtrise leur langue et arrive à les convaincre de venir sur le plateau. J’ai pensé que vous seriez parfaite pour un poste de consultante, au coup par coup, pas à temps complet, et je pense que Martyn Goff serait ravi qu’une collaboratrice du Booker Prize aide à la renommée internationale d’écrivains anglais. Évidemment, vous continueriez à travailler pour lui, mais je crois savoir que vous n’êtes pas occupée toute l’année. Vous pourriez aussi nous donner un coup de main pour certaines émissions sur la littérature francophone. Alors, qu’en pensez-vous ? Vous seriez intéressée ? »

			

			Ma soirée du 31 décembre 1976, je la passai avec Carole et son amie Pamela Rook, un mannequin punk qui travaillait pour Vivienne Westwood au Sex. Avec ses cheveux blond platine coiffés en Iroquois, ses lèvres fines et ses yeux ultra-­maquillés, elle faisait fureur. Première fan du groupe Sex Pistols, amie de Johnny Rotten, Pamela, qui se faisait aussi appeler Jordan, avait réussi à nous faire inviter au Roxy, une salle de Covent Garden, pour assister à un concert des Clash.

			Le 1er janvier à l’aube, dans un Piccadilly Circus jonché de cotillons et de cadavres de bouteilles, l’esprit brouillé par l’alcool, les oreilles encore bourdonnantes des hurlements de Joe Strummer et les pieds en bouillie – on n’avait pas dansé, mais sauté toute la nuit dans une sorte de transe euphorique –, mes pensées s’envolèrent vers la banlieue parisienne et le pavillon de mes parents, sans doute encore endormis en ce premier jour de 1977.

			Je m’imaginais apparaître triomphante devant leur porte, mon père en pantoufles et pyjama rayé, la bouche déformée par la haine, ma mère le visage triste, la tendresse empêchée, toujours derrière lui dans son peignoir mauve cintré. Et moi, extravagante, une bouteille de champagne à la main, je leur aurais balancé à la gueule : « J’en crèverai peut-être, mais pour moi ce sera toujours la fête ou rien ! Alors bonne année dans votre vie de merde, et buvez cette bouteille à ma santé ! » Après quoi je serais remontée dans une décapotable dont le moteur aurait tourné pour maintenir la température dans l’habitacle et réchauffer mes chevilles nues, puis j’aurais repris la route sans oublier de klaxonner pour réveiller les voisins.

			

			Je souris à l’idée de cette incursion punk dans leur vie tranquille, limpide, minable, et pris ma première résolution de l’année : j’allais accepter de rentrer à Paris puisque Londres m’avait donné tout ce qu’elle pouvait et que, de là, je n’étais qu’un témoin, l’actrice d’une vie parallèle qui n’avait aucune chance de régler ses comptes avec le passé.

			C’est ainsi que, le 7 mars 1977, je déposai mes bagages dans un petit studio du XXe arrondissement et j’intégrai l’équipe de Bernard Pivot avec pour première tâche de préparer la venue dans l’émission du 29 avril de Françoise Sagan et de Roland Barthes.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Un café pour M. Terrasse, s’il vous plaît ! »

			La commande fut suivie d’un regard de connivence entre deux jeunes hommes aux cheveux mi-longs et aux chemises blanches ouvertes sur des torses glabres, une mode lancée par Bernard Henri-Lévy, un des invités que l’on avait reçus sur le plateau d’Apostrophes en mai, dans une émission intitulée : « Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche ? »

			Début août, à peine une semaine plus tôt, j’avais posé mes bagages dans une petite chambre, au deuxième étage de l’hôtel-restaurant L’Ollier, et déjà je ne supportais plus le ballet des pseudo-camusiens dans les rues de Lourmarin.

			J’avais quitté Paris au volant de mon cabriolet, une TR5 décapotable vert anglais de seize ans ma cadette, achetée à Londres sur un coup de tête et pour une bouchée de pain et rapatriée en France pour l’été. L’envie de faire cette acquisition m’avait été donnée dans les coulisses d’Antenne 2 par Françoise Sagan lorsque, au détour d’une conversation, elle m’avait confié qu’elle ne connaissait pas de sensation plus agréable que rentrer de la plage en roulant cheveux au vent et les pieds nus sur l’accélérateur d’une voiture de sport. Sans oublier les autres compagnons, selon elle, d’une femme libre : un verre de whisky, une machine à écrire, des amants, des pastilles digestives et un paquet de cigarettes.

			Avec son tailleur et son collier de perles dorées, Sagan représentait la femme que je rêvais d’être : la révolutionnaire déguisée en bourgeoise, la distrayante iconoclaste dont on ne se méfiait pas jusqu’à sa pirouette suivante, souvent le coup de grâce.

			J’avais donc suivi les conseils de l’auteure de Bonjour tristesse et, pour être au plus près d’Albert Camus et de ses dernières demeures, je me retrouvai dans ce village de Provence le dos broyé par les secousses des suspensions défaillantes de ma décapotable. Pivot avait eu l’idée de m’envoyer à Lourmarin pour préparer un spécial Camus après que j’avais réussi à convaincre Albert Cohen, l’auteur, entre autres, de Solal et de Belle du seigneur, d’accepter de recevoir chez lui à Genève l’équipe d’Apostrophes pour un Grand Entretien télévisé. Cela consistait en une conversation d’une heure en tête à tête. Écrivain discret, peu enclin aux confidences, Cohen avait toujours refusé de se prêter à ce genre d’exercice mais, à la surprise générale – à ce jour encore, j’ignorais ce qui, parmi mes arguments, l’avait fait changer d’avis –, il avait cédé.

			J’avais ainsi acquis la réputation de celle qui pouvait convaincre les plus récalcitrants. L’enjeu était de taille : désormais, Pivot comptait sur moi pour assurer la participation à ses émissions des personnages les plus improbables, et ne se restreignait plus dans ses demandes. Le poète René Char, grand ami de Camus, que je devais rencontrer, faisait partie de ces nouvelles missions impossibles. L’émission suivante allait être enregistrée en décembre et, Londres n’ayant pas besoin de moi à cette période, j’avais largement le temps de faire mes recherches sur place et de laisser ce petit village me transmettre l’esprit du Camus intime, à moi qui n’avais lu de lui que La Peste et L’Étranger. En attendant le jour de mon rendez-vous avec Char, je faisais de longues balades dans cette Provence écrasée de chaleur.

			Au milieu des vignes et des oliviers, au détour de ruelles sinueuses aux pavés inégaux, à la fraîcheur des fontaines, sur les placettes ombragées, je marchais chaque jour dans les pas de Camus jusqu’au château du xve siècle qui se trouvait à cinq cents mètres du village. Auprès de vieux habitants du bourg, j’appris que Camus avait acheté sa maison après avoir longtemps loué des mas dans le coin et que René Char l’avait aidé dans la recherche d’un nid d’où il pourrait embrasser les collines et la garrigue. Je n’avais aucun mal à imaginer le sentiment de paix qui avait dû l’envahir dans ce paysage car, sous ce ciel sans nuages, entre les chants de la terre d’été, le silence me parlait enfin.

			Or le week-end apporta une nouvelle vague de vacanciers. Les cymbales des cigales et le bourdonnement des abeilles qui avaient caressé les herbes hautes et bercé mes flâneries s’étaient mués en une cacophonie de cris stridents et dissonants.

			En ce matin d’août, je m’étais installée à la terrasse du café, sous la glycine qui courait le long de la façade jusqu’aux persiennes closes des chambres. Plongée dans la lecture de mes notes sur Camus, je ne levai pas le nez quand le serveur débarrassa mon assiette, où je n’avais laissé que quelques miettes du gibassié, la fougasse sucrée à l’huile d’olive que me préparait Paulette chaque matin. Avec sa peau fine et ses bras forts, Paulette quittait rarement ses fourneaux et son tablier blanc qui lui serrait la taille. À soixante ans, c’était une figure de Lourmarin. Son accent chantant et son regard doux ne parvenaient pas à masquer un caractère graniteux.

			« Eh ben voilà ! Encore un qui a lu La Provence ! Ils me rendent chèvre, ces Parigots, ils vont faire d’Albert une vraie bête de foire ! »

			Paulette fit glisser une chaise de sous ma table et s’y laissa tomber de tout son poids en soufflant. J’avais lu La Provence, moi aussi : un journaliste y avait dévoilé que « M. Terrasse » était le surnom que les serveurs de Lourmarin avaient donné à Camus afin de préserver son anonymat. Depuis, tout le monde l’utilisait pour commander.

			« Tu sais qu’au cimetière ils font la queue sous le cagnard, esquichés comme des anchois ? »

			Je souris. J’aimais ces expressions provençales que Paulette employait avec moi comme si j’étais du coin.

			Les premiers jours, elle ne m’avait pas adressé la parole et m’avait observée tel un animal curieux, prenant soin de détourner la tête de peur que nos regards ne se croisent. Elle avait tout fait pour feindre de m’ignorer, mais au bout de trois jours elle m’avait confié qu’en fait elle savait tout de mes journées. Que je déjeunais sur la place de l’Ormeau, que je montais souvent l’allée du cimetière pour m’asseoir devant les tombes d’Albert Camus et d’Henri Bosco. Elle était même au courant que j’avais allumé un cierge à l’église Saint-André. Tout se savait et l’Étranger, c’était moi.

			Je profitai de notre café partagé après son service pour l’interroger au sujet de Camus.

			« Je les aimais bien, moi, les Camus. Ce village, c’était leur refuge. Albert disait qu’il avait besoin de solitude, d’être loin de Paris pour travailler. Il écrivait debout derrière son bureau, face au Lubéron, et venait souvent prendre un café, parfois avec des amis, comme René Char, qui habite pas loin, à L’Isle-sur-la-Sorgue, ou avec son ancien professeur algérois, Jean Grenier. Parfois, ils restaient pour dîner, et alors ils passaient la soirée sur cette terrasse à refaire le monde. Je m’asseyais avec eux à la fin de mon service et on trinquait à la vie, à l’amour et à l’amitié, c’était joyeux et léger. Sa femme, Francine, venait un peu moins au café et, depuis la mort d’Albert, on la croise seulement pendant les vacances, avec les enfants. La pauvre, elle fait peine à voir… »

			 

			Le jour où j’avais découvert la tombe de Camus, j’avais surtout été frappée par la simplicité de la sépulture du prix Nobel de littérature. Aucune épitaphe, seulement un nom et les deux dates qui encadrent une vie comme gravées sur la stèle par une main d’enfant. À l’ombre d’un laurier-rose et d’un olivier, sa tombe, délimitée par des pierres grises du pays, était parsemée d’iris. J’avais été émue à la vue des branches de lavande qui débordaient des buissons pour se rejoindre au-dessus du rectangle de terre, offrant à l’éternité un parfum de Provence.

			

			Les quelques recherches que j’avais faites sur la vie de l’écrivain avaient dessiné le profil d’un homme profondément attaché à ses racines populaires. Élevé dans un quartier miséreux d’Alger par une mère veuve de la Grande Guerre, femme de ménage illettrée et sourde, Camus avait changé le cours de son destin et connu la gloire sans jamais renier son milieu d’origine. Il tirait au contraire sa plus grande fierté non pas d’être parmi les grands, mais de faire éternellement partie des petits. C’est cette fidélité qui me touchait le plus et qui me renvoyait, de façon douloureuse, à ce dont mes parents m’avaient privée : l’appartenance à une histoire familiale.

		


		
			

			 

			 

			 

			Selon la version officielle, ma mère, fille unique d’une famille ouvrière de Saint-Brieuc, orpheline des bombardements alliés, avait été recueillie à Paris par une tante bretonne, décédée rapidement elle aussi. Mon père, fils d’un marchand de saucisses sur les marchés du Havre, aux parents morts et enterrés, avait un frère cadet mais l’avait perdu de vue depuis des années.

			Voilà, fin de l’arbre généalogique.

			Et moi je devais me débrouiller avec ces maigres racines puisqu’on m’avait posée là, comme un petit chêne dépoté et replanté loin de sa forêt.

			En marge de quelques souvenirs échappés de nos rares conversations devant la télé et des deux ou trois photos en noir et blanc aux bordures dentelées sur lesquelles souriaient des visages inconnus, des images muettes découvertes sous les soutiens-gorge de ma mère, s’était écrite une histoire qui ne m’appartenait pas.

			Quel contraste avec les salons de mes amies ! J’y regardais avec envie des cadres de bois ou de plastique, fièrement exposés, qui protégeaient des souvenirs de vacances, de mariages ou de baptêmes ! Petite, j’éprouvais un besoin vital qu’on me raconte d’où je venais, comment mes aïeuls avaient vécu et s’il me restait un peu de famille quelque part, mais mes timides questions étaient inlassablement balayées d’un « On s’en est très bien sortis, c’est l’essentiel ! Et puis, ça en vaut pas la peine, y a rien à dire, le passé c’est le passé… ». On débarrassait la table et j’allais me coucher.

			J’aurais pu me satisfaire de cette famille mononucléaire si, au moins, j’avais été aimée de mes parents. Mais le vide de leur mémoire faisait écho à l’absence de tendresse dans leur couple et envers leur fille unique, dont ils avaient longtemps laissé la charge à une femme de ménage au moment d’aller à la boutique. Enfant solitaire, placée dans mon propre foyer, je n’avais d’autre choix que m’accrocher à l’idée qu’une lignée volubile et joyeuse de cousins, cousines, tantes et oncles m’attendait quelque part.

			Quand, sur le chemin parsemé de petits cailloux qui me ramenait aux souvenirs de cette enfance solitaire, je jugeais mon rythme trop rapide, je ralentissais la cadence en un acte de résistance à ce passé proche et si douloureux qui pointait son nez, à ces années où j’avais rassemblé mes forces pour aller plus vite, plus loin, et prouver que j’étais quelqu’un, mais d’autre.

			Tout sauf la fille du seul charcutier de Sceaux, une banlieue chic à quelques encablures de la capitale qui rageait de n’avoir obtenu que la troisième place, derrière le pâtissier et le chausseur, au concours des plus belles vitrines de la ville. À l’image de cette forteresse bleue encerclée par les banlieues rouges, mon père était tétanisé à l’idée que sa ville ne soit submergée par les nouveaux arrivants – la population avait doublé en vingt ans –, surtout par ceux qui ne lui ressemblaient pas.

			Pendant qu’il s’acharnait sur ses commis dans le labo, des fainéants selon lui, ma mère souriait à la caisse. Ils ne vivaient que pour la bonne réputation et j’étais élevée dans la hantise du scandale par des parents qui faisaient les plus grands efforts pour que rien ne dépasse. Ne pas sortir du troupeau, ne jamais prendre parti en public, ne pas déroger aux préceptes prosaïques du bonheur petit-bourgeois, effacer les traces de leurs origines prolétaires et assimiler les codes contraignants et vicieux de cette classe d’entre-deux avait fait partie de leur plan pour atteindre un graal minable : celui de la respectabilité. Ils étaient si préoccupés par les apparences qu’ils n’avaient même pas conscience que, pour différentes raisons, leurs clients, riches ou pauvres, n’avaient que mépris pour ce couple aux faux airs de bourgeois et fier que la queue s’étire devant sa boutique tant son pâté en croûte était fameux.

			De mon côté, je fus une enfant facile, de toute faiblesse, sans colère, capable de me laisser aller à une liesse débordante pour un rien, comme pour Stanley, ce chiot que mes parents m’offrirent un soir de Noël pour combler leur absence et que mon père fit disparaître six mois plus tard, sous prétexte que ce chien n’aurait jamais fait un bon gardien.

			À coups de frustrations et d’injustices grandit en moi non pas la colère, mais une furieuse envie de sortir du lot avec panache, en rejetant tous les symboles et les codes associés à la vie répétitive, hypocrite et mortifère de mes parents.

			

			Peu habituée à agir selon ma volonté propre, je ne laissais se manifester cette surprenante résistance au conformisme que par instants ; des fulgurances, des éclairs que je m’empressais de faire taire car je savais ne pas être assez forte ni assez jolie pour me rebeller. On pardonne beaucoup de choses aux visages harmonieux, moins aux traits ingrats, même dans les plus beaux romans.

			Très tôt, je compris que ma propension à la gaieté spontanée, celle qui anime l’enfance, n’aurait pas sa place dans ma famille et que mes efforts pour susciter la tendresse de mes parents ne seraient pas récompensés. Au mieux, je pouvais espérer que ma mère passe une main dans mes cheveux, avant de la retirer très vite, comme une joie brûlée à la source. Un manque d’affection inexpliqué qui m’avait fait vivre seule dans la confusion et la culpabilité d’avoir commis une faute inconnue. Finalement, je n’avais été que tolérée dans leur foyer, et mon seul refuge, je le trouvai en classe de sixième grâce à Mme Renauldon, ma professeure de français, et à la liste de romans qu’elle nous conseilla de lire avant la rentrée. Je me souviendrais toute ma vie de ces vacances en colonie dans les Vosges où je deviendrais Joséphine, la rebelle des Quatre Filles du  docteur March, et où ma mère s’incarnerait en l’Augustine de Pagnol.

			Dans le noir de ma chambre, les mots, révélateurs d’une joie inouïe, se substituèrent aux discussions avec mes parents dont je rêvais au retour de l’école, et qui n’arrivaient jamais. Alors je pris pour habitude de monter me coucher rapidement et de cacher sous les draps mon appétit dévorant pour la lecture, une lampe de poche coincée entre les dents. Mon adolescence, cet interlude où on fantasme un autre soi, je l’avais passée à rêver ma vie au fil des pages pour mieux fuir celle qu’on m’imposait. Chaque matin, je me réveillais avec, niché au creux du ventre, ce désir de me retrouver ailleurs et ce besoin démesuré d’amour qui ne m’a jamais quittée.

			Sous les traits de l’adolescente soumise, ma résistance intérieure s’organisa lentement.

			Le premier éclat dans cette vie si lisse fut de m’inscrire, contre la volonté de mon père mais avec l’appui inespéré et inexplicable de ma mère, en licence de littérature étrangère à la Sorbonne.

			À la rentrée de septembre 1968, en plein Quartier latin, je découvris une jeunesse enfantée après la douleur et les privations et me reconnus dans ces fruits tombés du baby-boom, les enfants d’une fausse joie, porteurs, un instant, de l’espoir d’une vie meilleure et vite rattrapés par la désillusion de leurs parents devant un monde nouveau où rien n’avait changé. Leurs lendemains avaient chanté au son de la résignation, du retour à l’usine, des heures sup ; ils avaient appris à courber l’échine non plus pour vivre mais pour consommer encore et encore, sans que cela les rende plus heureux. Rentrés dans le rang pour compter leurs sous, ils avaient fini par déverser leur aigreur sur nous et nos petits pas de côté. Notre seule faute avait été de rêver de bonheur comme seule la jeunesse peut le faire, sans référence au passé, trop lourd, ni à l’avenir, trop anxiogène.

			Alors je rejoignis le lot de ces jeunes adultes désenchantés, enfermés dans une vie sociale d’adolescents. On passait nos après-midi échoués au café du coin à taper à deux sur le Gaucho, un flipper au bruit infernal, et nos soirées avachis sur les bancs d’un bac à sable déserté par les gamins, avec nos casques pendus aux guidons de nos mobylettes. Aux surprises-parties du samedi soir, on dansait des slows collés les uns contre les autres dans les caves de cités aux noms fleuris. À Sceaux, à Bourg-la-Reine et à Fontenay-aux-Roses, comme dans toutes les petites villes de banlieue, la vie était calme, on s’emmerdait, alors on se regroupait pour vaincre l’ennui et faire du bruit.

			C’est sûrement pour transgresser les règles de bienséance inculquées par mes parents et pour balancer un coup de pied dans cette fourmilière d’aspirants bourgeois que je succombai aux avances d’un de mes profs de fac, marié et réputé pour son tableau de chasse de jeunes étudiantes. Et, pourtant, comme je l’aimais, cet enfoiré…

			Un amour qui fit de moi une fille perdue et retrouvée à Londres.

			Je me souviendrai toujours de ce soir de juin 1973 où mon père, le visage fermé par une colère prête à exploser, s’assit à la table du dîner pour m’annoncer qu’il savait que j’étais enceinte de « ce salopard ». Humiliée car trahie, je baissai le nez. J’avais eu la naïveté de croire en la solidarité féminine et je m’étais confiée à ma mère.

			« Qu’as-tu à nous dire pour ta défense, hein ? Quel discours hautain et dédaigneux notre intellectuelle de service va-t-elle nous sortir cette fois ? Tu te rends compte de toutes ces années que ta mère et moi avons passées à nous tuer au travail pour avoir une vie honorable ? De tout l’argent qu’on a dépensé pour que tu fasses tes fichues études de lettres ? Et pour quel résultat ? Pour que tu deviennes une Marie-couche-toi-là ? Une traînée ? De toute façon, je ne suis pas étonné, j’ai toujours su que tu étais un monstre d’égoïsme. Tu n’as jamais pensé qu’à ta petite personne ! »

			Mon père ne criait pas, il vociférait.

			Debout, dans la lumière blafarde de la salle à manger, je tremblais devant cet homme qui m’avait toujours effrayée et, pour me protéger de la violence de ses mots, je me concentrais sur le mince filet de bave qui coulait de la commissure de ses lèvres en attendant que la première goutte tombe sur son chandail préféré. Ma mère se taisait, assise sur une chaise de faux noyer face aux restes du dîner, la tête haute et le visage impassible, mais je soupçonnais que ses yeux ne demandaient qu’à pleurer.

			Alors je relevai la tête et redressai mon dos. Soudain rassemblées, les troupes de ma fidèle armée de l’ombre étaient prêtes pour l’assaut final.

			« Oui, tu as tout compris. C’est ça, mon projet de vie ! Et comme je n’ai aucune envie de me faire charcuter par une tricoteuse, je vais le garder, ce môme, et tu seras le grand-père d’un bâtard. Ça fera bien sur la devanture de la boutique : Daguin, charcutier de père en petit-fils, né de père inconnu. »

			La gifle partit avec une telle violence que mon nez se mit à saigner. À cet instant, ma mère cria :

			« Arrêtez, tous les deux ! »

			Après m’avoir tendu une serviette, elle se rassit et fixa la nappe damassée, les mains à plat pour en repasser les plis, concentrée et aussi nerveuse qu’une automate. Mon père enfouit la tête dans ses grosses mains rougeaudes. Était-ce le mot « bâtard » qui l’avait fait vriller, ou plutôt le fait de l’avoir traité de charcutier au lieu de traiteur ?

			La joue brûlante, je balayai la perplexité muette qui m’accompagnait depuis si longtemps. Désormais, ma vie se ferait sans eux.

			« Et toi, qu’as-tu à dire pour défendre ta fille ? lançai-je à ma mère. Tu m’avais promis de garder le secret !

			— Ta mère a toujours été trop faible avec toi, mais malgré cela nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Hein, Angèle ? Tu ne m’as jamais rien caché, pas vrai ? »

			Mon père, la voix tremblante de colère et d’un ressentiment dont la raison m’échappait, fixa ma mère qui, comme fusillée, se recroquevilla sur sa chaise. Elle resta muette.

			Sous le choc de son silence, je reculai vers l’entrée de la pièce et montai dans ma chambre pour faire mes valises, puis, une fois en haut, leur lançai :

			« Ne vous inquiétez pas, l’honneur sera sauf ! Je m’en vais et vous n’entendrez plus parler de moi ! »

			Quelques minutes plus tard, mon père refermait derrière moi la porte du pavillon, le visage indifférent. Ce soir-là, je souhaitai que cet homme que je n’avais jamais réussi à comprendre et encore moins à aimer soit foudroyé par la mort.

			Toutes ces années plus tard, je voyais encore la vitre opaque et rectangulaire, protégée par une grille de fer forgé, qui laissait filtrer la lumière du lustre accroché au plafond du hall d’entrée.

			Immobile dans l’allée de gravier, hésitant entre la rage et le remords, les oreilles bourdonnantes et la valise lourde au bout de mon bras tremblant, je restai de longues minutes à guetter les silhouettes floutées de mes parents. J’espérais que ma mère tienne tête à son mari, qu’elle vienne me chercher. Non par amour : à cet instant, je me serais contentée de sa pitié. Mais rien. Pas une forme ne bougea, pas un bruit ne se fit entendre, à part celui de la vaisselle. Ma mère à l’évier, mon père au torchon, un retour aux tâches quotidiennes, comme s’ils s’étaient préparés depuis longtemps à effacer leur fille de leur vie.

			Un silence de quatre ans, c’était hier…

		


		
			

			 

			 

			 

			Le jour de mon rendez-vous avec René Char, huit coups sonnèrent à l’église lorsque je sortis de l’hôtel. À cette heure trop matinale pour les touristes, les rues de Lourmarin étaient désertes. Seuls les serveurs, de jeunes saisonniers aux yeux rougis par la fête, les épaules croulant sous le poids de parasols et de chaises pliantes, zigzaguaient entre les tables des terrasses de café.

			Je me mis à bâiller et, les jambes écartées, les baskets ancrées dans le bitume et la tête renversée, j’étirai les bras en pointant les paumes vers le ciel. Puis j’aspirai une bouffée de l’air déjà chaud en me demandant combien de temps je pourrais rester là, à regarder s’agiter les serveurs, sans penser. Combien de temps pourrais-je tenir avant de détaler ?

			Fuir, me perdre, j’en avais un besoin vital depuis l’adolescence. C’est dans cette quête du déséquilibre, dans cette chute annoncée et jamais atteinte que je puisais l’énergie d’oublier celle que j’aurais dû être : une femme respectable, mariée et flanquée d’une ribambelle de gamins. L’alcool, la drogue, l’absence de sentiments, quelques tristes coïts comme remède à la solitude, voilà le personnage que je m’étais créé à la place, avec ma colère pour seule boussole.

			L’arrivée de mon café interrompit mes divagations. Je m’assis à la table sur laquelle j’avais posé mes cigarettes et mon carnet de notes, noirci mais surtout raturé dans la nuit. Le buste penché en avant, les coudes sur la table, je fis tomber ma tête au creux de mes mains et me massai lentement les tempes. À l’instant où je fermais les yeux pour faire le vide, une voix m’interpella :

			« Nuit difficile ? »

			Je me retournai, comme prise sur le vif. C’était Marcel, le serveur sans âge avec qui j’avais déjà un peu échangé au cours des derniers jours.

			« Blanche, plutôt », répondis-je en esquissant un sourire désolé.

			Marcel posa les mains sur le dossier de la chaise qui faisait face à la mienne. Par contraste avec la peinture blanche des planches vissées sur le métal rouillé, elles semblaient rouges et gonflées.

			« Il faut aller marcher, ça aide à faire passer les idées noires et à trouver l’inspiration », fit-il avec un clin d’œil en direction de mon cahier.

			J’acquiesçai et avalai mon café d’une traite.

			Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Après avoir vidé la bouteille de châteauneuf-du-pape que j’avais rapportée dans ma chambre, jusqu’à l’aube j’avais ressassé la même question : « Mais pourquoi suis-je rentrée en France ? »

			Certes, mon travail était passionnant. Mais sur un plan plus personnel, j’avais le sentiment de régresser. La jeune fille qui avait tout quitté sans vraiment régler ses comptes avec son passé était devenue une ombre ; elle marchait devant moi, face au soleil, toujours hantée par l’énigme du silence de ses parents. C’est cette frustration que je couchais sur le papier toutes les nuits : puisque je ne pouvais pas leur parler, je remplissais des pages entières de mes désillusions et de ma colère. Je fustigeais leur incapacité à embrasser ce que j’imaginais de plus beau en eux : leurs racines populaires. J’avais même trouvé un titre à ce futur premier roman, Le Tremplin.

			La Chute, c’était déjà pris…

			Mais, depuis que j’arpentais ces rues provençales dans le sillage de Camus, je me rendais compte que, avec ma décapotable, mes cigarettes, mes airs inspirés et mon manuscrit raturé, j’étais un cliché. Je ne valais pas mieux que ceux qui se prenaient pour M. Terrasse et commandaient leur café avec une voix de faussaire.

			Il était temps de rentrer à Paris, de me remettre au travail et d’oublier ces conneries d’écriture. Je n’avais aucun talent et, surtout, rien à dire à part me lamenter sur mon propre sort, sujet inépuisable mais dépourvu d’originalité.

			C’est alors que Paulette vint s’asseoir à ma table avec deux tasses fumantes. Quand je lui annonçai mon départ le soir même, elle me fixa, inquiète.

			« Tu sais ce qu’Albert a dit à Suzanne, sa voisine, avant de monter dans la voiture le jour de son accident ? » Sans attendre une réponse, elle enchaîna : « Il lui a dit qu’il fuyait l’épidémie de grippe et comptait revenir huit jours plus tard, puis il est mort. »

			Je lui mis la main sur l’épaule.

			

			« Ne t’en fais pas, je ferai attention sur la route. Au fait, je ne te l’ai pas dit, mais la personne que je dois voir, c’est René Char. Tu as mentionné son nom plusieurs fois. Tu le connais bien ? »

			Paulette fit une moue hésitante.

			« Comme ci comme ça. Il passe prendre un café de temps en temps. Je l’aime bien, même s’il n’est pas très bavard. Tu le vois pour quoi ?

			— Pour parler de Camus. »

			Paulette éclata de rire.

			« Bon courage, alors ! »

			Sans plus d’explication, elle s’en fut rejoindre les cuisines.

			Alors que les cloches de l’église sonnaient 15 heures et que j’étais remontée dans ma chambre pour faire ma valise, on toqua à la porte. L’instant d’après, Paulette s’engouffrait dans la pièce, me tendait un paquet puis s’asseyait sur le lit, se frottant les mains sur son tablier et me dévisageant avec curiosité.

			Je déchirai le papier et découvris une enveloppe non cachetée, accompagnée d’un vieux livre à la couverture jaunie.

			« La Maison du peuple, de Louis Guilloux ? Je ne connais pas. Qui a déposé ça ? »

			Paulette répondit d’un air agacé :

			« Mais lis la lettre, bon Dieu ! Comme ça tu sauras… »

			À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une feuille pliée en deux. L’écriture était d’un autre temps, longue, fine, élégante et un peu tremblante, quelques lignes suivies des initiales R.C.

			

			Mademoiselle Daguin,

			Je vous remercie d’avoir fait tout ce chemin pour me voir, mais, après réflexion, je me vois dans l’ obligation morale de refuser de vous rencontrer.

			Après la mort de Camus, je me suis promis de ne jamais évoquer  notre amitié et, même si j’ai hésité, je vous  demande d’accepter toutes mes excuses pour cette annulation de  dernière minute.

			Nous étions peu à pouvoir nous dire ses amis et je suis étonné de découvrir que, presque  vingt ans après sa disparition, beaucoup se réclament de lui  ou inventent des amitiés qui n’ont jamais existé.

			Si  vous voulez dresser de Camus un portrait fidèle, je vous conseille de faire des recherches sur ses amis, de les lire, surtout Guilloux.

			Cordialement,

			R.C.

			 

			P.-S. : Merci de retourner ce livre à Paulette dès que vous l’aurez lu, il m’est très cher.

			 

			Pour cacher ma déception, je feuilletai quelques pages du roman avant de le déposer sur la table face à la fenêtre. Paulette se leva et s’empara prestement de la lettre, que j’avais glissée sous mon aisselle.

			« Montre-moi ce que t’a écrit Char. »

			Après avoir parcouru le texte, elle s’exclama, presque soulagée :

			« Comme il a raison ! Quasiment tous les amis d’Albert étaient écrivains, ils formaient une sorte de famille. Si tu les avais vus le jour de l’enterrement, on aurait dit des orphelins… »

			Je réfléchis un instant, n’osant pas avouer à Paulette que je savais très peu de choses de l’entourage de Camus.

			« Tu pourrais me citer quelques noms ? Évidemment, j’en connais certains, mais les plus proches, tu t’en souviens ? » rusai-je.

			Paulette se pencha vers moi et me dit sur le ton de la confidence :

			« Il n’a pas tort, René. Les vrais, ce n’est pas ceux qui en parlent le plus, c’est ceux qui ont veillé le corps. Ils n’étaient pas beaucoup, c’est Francine qui les avait choisis. Je me souviens de Char, bien sûr. Il y avait aussi Jean Grenier et un autre Grenier, Roger, qui nous a raconté plein d’anecdotes ; grâce à lui la soirée a été plus légère. Il vient encore de temps en temps… L’éditeur d’Albert, le grand patron de Gallimard, est venu accompagné de Suzanne, sa fidèle secrétaire. »

			Après un instant de réflexion, Paulette reprit, songeuse :

			« La seule personne que je n’avais jamais vue auparavant était une belle Italienne, c’était, je crois, la traductrice d’Albert. Mais, surtout, il y avait Louis Guilloux, un homme charmant, un Breton qu’Albert aimait beaucoup. Il m’en parlait souvent comme d’un frère. Je me souviens de Guilloux pour deux raisons : la première, c’est qu’il était inconsolable, et la deuxième, c’est parce que, un jour, il avait emmené Albert sur la tombe de son père Lucien, en Bretagne, à Saint-Brieuc. Louis en est originaire. »

			Je l’interrompis, étonnée.

			

			« Le père de Camus est enterré à Saint-Brieuc ? Mais c’est dingue comme coïncidence ! C’est aussi la ville de mes grands-parents maternels. 

			— Moi, je crois que ce n’est pas un hasard : c’est un signe », murmura Paulette.

			Nous nous regardâmes comme si un fantôme avait fait incursion dans la chambre.

			« L’amitié, pour Albert, c’était sa vie », me dit encore Paulette.

			Et si, en orientant mes recherches dans cette direction, je tenais là un angle original et encore plus intime pour l’émission ? Pivot ne m’avait donné aucune consigne précise, pas de plan détaillé : il me faisait confiance. Je pris un stylo et notai tous ces noms au dos de la lettre.

			« Je vais écrire un petit mot de remerciement à Char. Je reviendrai te voir, c’est promis ! Comme ça, je te rendrai le livre de Guilloux », lançai-je à Paulette, qui me glissa d’une voix étreinte par l’émotion qu’elle comptait bien que je tienne ma promesse.

			 

			Avant de monter dans la voiture, j’embrassai du regard une dernière fois le paysage baigné de lumière, m’attardant sur la maison aux volets verts et sur les colonnes de la terrasse d’où Camus avait dû chercher la mer derrière les montagnes et, au-delà de la mer, les rivages de son autre pays, l’Algérie.

			Au nord de Sens, à hauteur de Villeblin, je reconnus, dans le faisceau de mes phares, la longue route bordée de platanes, dernière image de la vie de Camus et de son ami, Michel Gallimard. J’accélérai jusqu’à voir, sur le compteur rectangulaire du tableau de bord, l’aiguille dépasser les cent vingt kilomètres à l’heure, puis je fermai les yeux quelques secondes, le temps d’imaginer la Facel Vega percutant un platane, rebondissant, se disloquant, et le corps de Camus, poupée de chiffon ballottée, éjectée, dernier souffle pour le premier homme à mourir. Arrivée au rond-point de Villeneuve-la-Guyard, je ralentis et m’arrêtai sur le bas-côté, le cœur battant. Ce n’était pas la première fois que j’avais du mal à respirer mais, depuis quelques semaines, les crises étaient de plus en plus fréquentes.

			Où était passée l’assurance qui m’avait permis de tout envoyer balader ? Fébrile, je me mis à chercher mon paquet de cigarettes, qui avait glissé du siège en cuir. Le rond incandescent de l’allume-cigare s’écrasa sur ma Peter Stuyvesant et, en rejetant la fumée, je ressentis une furieuse envie de vivre, comme une urgence à poursuivre mon chemin, et à laisser derrière moi mes souvenirs les plus douloureux. Moi qui cherchais désespérément des racines, une communauté ou une nouvelle famille à laquelle me raccrocher, je me sentis soudain très proche de Camus, l’ami.

			J’enclenchai la première et je repris la route pour Paris, impatiente de retrouver la trace de Suzanne, de Roger Grenier et des autres, et plus encore celle de l’écrivain breton originaire de la ville de ma mère : Louis Guilloux.

		


		
			

			 

			 

			 

			Alors que le monde pleurait depuis trois jours la mort d’Elvis Presley, Louis, un chandail posé sur ses frêles épaules, faisait les cent pas dans son bureau au dernier étage du 13, rue Lavoisier, à Saint-Brieuc. Sa cadence, quoique ralentie à cause de ses soixante-dix-sept ans, laissait transparaître sinon la frustration, du moins l’impatience d’un jeune écrivain égaré dans un corps fatigué. Plus d’un mois auparavant, il avait envoyé à Gallimard le manuscrit corrigé de son dernier roman, Coco perdu, et depuis il guettait l’arrivée du facteur pour se remettre au travail. Ses pas s’arrêtèrent près de la fenêtre qui s’ouvrait vers l’ouest et il laissa son regard glisser sur la pièce mansardée qu’il aimait tant. Au plafond dansait l’ombre des feuillages. Le silence, essentiel à son travail, n’était entrecoupé que par des chants d’oiseau et le bourdonnement incessant des insectes qui nichaient dans le lierre grimpant. Au loin, à travers les vieux carreaux ondulés de sa fenêtre, on apercevait la pointe du Roselier et la baie, une mer grise dont la ligne d’horizon se fondait dans le ciel de l’été breton. La matinée avait apporté son lot de crachin. Louis attendait que le fidèle rayon de soleil transperce les nuages et fasse scintiller les ardoises des rares maisons de granit encore debout parmi les tours et les immeubles qui avaient poussé dans la vallée comme des champignons. Ces bâtisses avaient résisté à toutes les tempêtes et même au bombardement de juillet 1944. Mais, comme pour les portes cochères et les pavés inégaux du centre-ville, la bataille semblait perdue face à un perpétuel besoin de modernité.

			Depuis quelques années, tout s’était emballé. Longtemps, les maisons avaient vieilli sans que personne n’y touche et, un jour, au détour d’une promenade, on constatait qu’elles avaient disparu, laissant les grues et les ouvriers racler le sol pour en extraire les racines. Une mutation du paysage qui s’acharnait à détruire les lignes harmonieuses de la ville avec la conviction, vissée au corps des responsables de l’urbanisme et des promoteurs, que s’empiler rendrait les gens heureux. Une éclosion de tours, de parkings et de tout le fourbi contemporain qui n’avait plus aucun rapport avec l’idée que Louis s’était faite du bonheur. Bientôt, de son nid sous les combles, il n’aurait plus pour spectacle que le mur fraîchement enduit et pourtant déjà sale d’un immeuble qui lui offrirait son dos percé de minuscules fenêtres de cuisine entassées. Parce que les grandes baies vitrées des salons donneraient désormais côté mer, que lui ne verrait plus.

			Bientôt… alors que chaque soir il se couchait en se demandant s’il se réveillerait le lendemain matin.

			Louis s’approcha de sa table de travail, sur laquelle trônait sa collection de pipes en bois. Il avançait, dans ce qu’il lui restait de vie, avec un corps qui dégageait une odeur de vieux, masquée par celle du tabac dont il bourrait ses brûle-gueule.

			Les murs de la pièce étaient tapissés de livres et de photos en noir et blanc prises lors des séjours en Bretagne de Malraux, de Nadeau ou de Camus. Il y avait aussi un portrait de Pasternak peint par Max Jacob et, posé sur l’étagère la plus haute, celui de Tolstoï que Louis échangeait, selon son humeur, avec celui de Gorki. Il avait pris cette habitude après avoir regardé, amusé, Camus remplacer régulièrement le portrait de Pascal par celui de Dostoïevski, ou par celui de Nietzsche, dans son bureau avec balcon aux éditions Gallimard.

			Il ne se passait pas un jour sans que Louis pense à Albert, son ami, son frère, ou à André, ce sacré Malraux parti un an plus tôt, pas une heure sans qu’il laisse ses yeux caresser ces dos de livres oubliés et ces visages familiers. Un voyage vers le passé empreint d’une douce nostalgie, auquel il coupa court en replaçant nerveusement derrière son oreille une mèche de cheveux blancs. Il faudrait qu’il pense à aller chez le coiffeur.

			De la cuisine remontait une odeur d’artichaut bouilli et des bruits de vaisselle entrechoquée sur fond d’émission de radio. Françoise avait dû interrompre le travail sur son dernier tableau pour préparer le déjeuner. Françoise était sa dernière compagne depuis que son épouse Renée s’était retirée à Étables-sur-Mer avec leur fille. Il devait être pas loin de midi, et Louis sursauta en prenant conscience qu’il n’avait encore rien écrit.

			L’écriture, c’était son métier, son souffle, le battement du sang dans ses veines. Qu’aurait-il bien pu faire d’autre, ce fils de cordonnier à la main abîmée ? Jamais il n’aurait su se contenter du bonheur des autres, celui de vivre au fil des jours sous un toit paisible, de gagner de l’argent pour le ménage et de mettre trois sous de côté pour les jours sans, d’être salué dans la rue de « bonjour » et de « bonsoir » chéris comme des trésors. Pourtant, combien de fois, saisi par le doute ou l’angoisse de la page blanche, avait-il regretté de ne pas avoir plutôt aspiré au salut de cette simplicité ?

			Un mouvement de tête, un petit tsst échappé de ses lèvres, et Louis fit glisser la semelle de ses chaussons sur le vieux parquet pour se diriger vers la fenêtre opposée, qui offrait une vue plongeante sur le cimetière Saint-Michel et le caveau familial.

			Il sourit en repensant à son ami Eugène Dabit, l’auteur de L’Hôtel du Nord, qui était venu passer Noël à Saint-Brieuc en 1935. En guise de cadeau, il avait apporté un portrait de Louis qu’il avait peint lui-même, et qui était encore accroché au mur mansardé.

			« C’est là que tu finiras, mon vieux, le petit trou pas cher, la maison de tes rêves ! » avait lancé Eugène à son hôte dans un grand éclat de rire à la vue des tombes alignées.

			Et en effet, c’était là, à gauche de l’entrée principale, pas très loin de Lucien Camus, le père d’Albert, tombé en 1914, que Louis allait bientôt s’allonger pour une nuit sans fin. Tant d’amis chers avaient déjà disparu. Leur force, leur courage, leurs engagements et leurs combats, tout était devenu inutile ; ils n’étaient plus que des tas d’os au fond d’une caisse de bois vermoulu, des dépouilles de tigres avalées par le néant.

			

			Louis aperçut son reflet dans le grand miroir piqué par le temps. Une fois le chandail retiré de ses épaules, les contours de son corps amaigri se dessinèrent sous son gilet de laine, son cou de poulet ressortant d’une chemise blanche froissée. C’était un homme âgé et ridé. Avec le recul, il avait la curieuse impression qu’il ne l’était pas devenu, mais que sa vie n’avait été qu’une vieillesse permanente.

			« On s’arrange toujours avec la mort, jamais avec la vie »… Encore une phrase de Coco perdu qui tournait dans son esprit.

			Ce texte l’obsédait, et l’absence de retour de Gallimard n’en était que plus irritante. Depuis la mort de Gaston Gallimard, le soir de Noël 1975, Louis avait perdu son éditeur, et surtout son ami, presque un membre de sa famille tant les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble avaient été nombreuses. À présent, non seulement lui avait-on retiré son allocation mensuelle, une sorte d’à-­valoir sur les textes à venir, mais le sort de ses manuscrits dépendait des goûts d’un comité de lecture qui n’avait en mémoire aucun de ses anciens livres.

			Le vent, chaud pour la Bretagne, se faufila par les interstices de la fenêtre. Louis s’approcha de son fauteuil avec des mouvements lents qui soulignaient sa fatigue. Le bureau de bois blond s’adossait à un lit simple au-dessus duquel s’affichait une carte du monde retenue par quatre punaises rouillées. À la place des frontières, on ne discernait plus que de minces traits effacés par le temps. Le bureau était encombré de piles de feuilles griffonnées, de lettres et de livres ouverts. Louis avait toujours eu un mal fou à faire le tri, à jeter. Alors il gardait tout, surtout pour ne rien oublier et raconter enfin ce qu’il avait tu dans ses Mémoires, commencés quinze ans plus tôt, et dont le titre, L’Herbe d’oubli, était déjà trouvé. Mais le temps pressait et il voulait mettre de l’ordre dans ses vieux papiers, ici et dans son petit appartement de la rue du Dragon, à Paris, avant que la nuit ne se fasse sur ce qu’avait été sa vie.

			Louis leva la tête et promena le regard sur les dos jaunis de deux de ses livres : La Maison du peuple et Le Pain des rêves, placés en bout d’étagère pour laisser la place d’honneur à ses amis et à ses maîtres russes. En voyant ses tout premiers ouvrages, il fut de nouveau submergé par cette fièvre inquiète, cette fierté et cet espoir qui l’avaient accompagné à chaque publication. S’y ajoutait, chez ce digne fils d’artisan, le sentiment du travail bien fait.

			À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit sur le doux visage de Françoise.

			« Tu en as encore pour longtemps ? Le déjeuner est prêt. Je pensais qu’on pourrait travailler ensemble après ta sieste, comme ça, tu pourrais aller te promener l’esprit tranquille. »

			Professeure de lettres à l’université de Besançon, Françoise l’aidait depuis des années à trier ses papiers et ses souvenirs pour la rédaction de ses Mémoires. Louis, qui avait du mal avec l’ordre, bénissait chaque jour l’intelligence, la sensibilité et le sens de l’organisation innés de sa compagne.

			« J’ai fini. Enfin, non, tu es bien placée pour savoir que je n’en aurai jamais fini, mais j’ai faim ! » lui répondit-il en riant.

			

			Alors que les grosses cloches bosselées de l’église Saint-Michel se hâtaient de sonner midi, Louis refit une pile de ses papiers, se leva et suivit Françoise dans l’escalier.

			« Au fait, une jeune journaliste a téléphoné ce matin, lui dit sa compagne en descendant les marches. Elle m’a laissé son numéro. Si j’ai bien compris, elle voudrait t’inviter dans une émission d’Apostrophes consacrée à Camus. »

			Stupéfait, Louis s’arrêta sur le palier du premier étage. Pourquoi Pivot avait-il eu l’idée incongrue de faire appel à lui, alors que tant d’intellectuels s’exprimaient déjà sur Albert, avec emphase et sans l’avoir connu, ce dont la télévision semblait parfaitement s’accommoder ?

			« Je la rappellerai plus tard », déclara Louis en se remettant en mouvement.

			Mais, au fond de lui, il savait qu’il ne le ferait pas. Car, si être invité sur le plateau d’Apostrophes n’était pas rien pour un vieil écrivain comme lui, il était las de perdre son temps à raconter leur rencontre et à parler de sa vie. L’essentiel était dans ses livres, et il avait déjà tout écrit, ou presque.

		


		
			

			 

			 

			 

			Depuis mon arrivée à Paris au mois de mars, je louais un petit studio au cœur du quartier de Charonne, dans le XXe arrondissement, à deux pas de la place de la Réunion. Tous les vendredis matin, je traversais cette place jusqu’à la station de métro Alexandre-Dumas pour rejoindre les studios qu’Antenne 2 partageait avec TF1, rue Cognacq-Jay. J’y étais attendue pour préparer le plateau et accueillir les invités d’Apostrophes.

			J’aimais vivre là, au cœur de ce quartier populaire et cosmopolite, un pied à Paris et un autre dans le reste du monde, avec l’impression d’être un funambule en équilibre sur un fil tendu entre deux vies, l’une française, l’autre britannique. Sur le gravier de la place, je croisais des Espagnols qui jouaient aux boules avec leurs pulls torsadés, leurs mégots accrochés aux lèvres et bougeant au gré de leurs paroles effrénées. On voyait aussi des Maghrébins qui se tenaient en retrait, la tête haute, les mains enfoncées dans les poches et le regard triste ; des Africains aux étoffes jadis chatoyantes et désormais décolorées ; sans oublier les vieux habitants du quartier, qui traînaient leurs cabas en attendant d’être expulsés et de mourir d’un cancer ou de chagrin, loin des maisons où ils étaient nés. À la place des impasses et des cours intérieures, où des visages de vieilles femmes curieuses apparaissaient aux fenêtres et où du linge modeste pendait dans le vent, à la place des échoppes et des ateliers qui rendaient leurs derniers bruits se construisaient déjà des cages à lapins de plus de quinze étages. Le vieux Paris disparaissait sans aucune harmonie, et les habitants du quartier allaient être relogés sans plus être brassés mais classés. Enfant, quand mes parents m’emmenaient à la capitale, je découvrais une ville où chaque arrondissement avait des atmosphères de village, où les rues étaient envahies de voisins et de gamins jouant aux billes ou à la marelle. Désormais, aux balcons de leurs poulaillers, ces mêmes gamins observaient le bitume grouillant de Simca, de DS, d’Estafette, de Solex et de 4L qui livraient aux piétons affolés une bataille sans merci. Les bruits de Paris avaient changé. Aux cloches de Montmartre faisaient écho des pioches et des klaxons.

			En ce samedi matin d’août, alors que je rentrais chez moi les bras chargés de commissions, je m’arrêtai près d’une pancarte devant laquelle s’étaient amassées une dizaine de personnes. Le regard dur et concentré, les mains croisées derrière le dos, elles écoutaient un gamin à la peau mate et aux cheveux frisés leur lire un texte à haute voix :

			« Régularisation de tous les sans-papiers. Main-d’œuvre pas chère, s’ils perdent leurs boulots, ils meurent de faim. Aucun droit pour eux ! »

			Plus loin, dans ma rue, mon regard fut attiré par un tag bombé sur un mur à moitié démoli : « Vive la fête ».

			

			C’était ça, mon quartier : une zone en pleine mutation coincée entre un péril imminent et un besoin, presque un sursaut, de bouffer la vie. Dans cette cour des miracles, au cœur d’une ruche de petites gens, j’étais sûrement au plus près des vraies racines de notre famille que mes parents avaient reniées.

			Pendant que je peinais à ouvrir la porte d’entrée de mon immeuble, une présence dans mon dos me fit me retourner en sursaut.

			« Ben alors, la p’tite bourge, je t’ai fait peur ? »

			La voix cassée de Carole était reconnaissable entre mille. Lunettes aux verres fumés, cheveux peroxydés, coupe à la garçonne, elle était moulée dans une robe noire dont dépassaient ses jambes blanches et cagneuses. Ses Dr Martens semblaient faire office de plots en béton tant elle paraissait fragile. On aurait dit un petit faon tout juste sorti du ventre de sa mère. Je l’enlaçai et murmurai à son oreille :

			« Tu as encore maigri… Il faudrait que tu arrêtes ces saloperies ! »

			Carole avait toujours eu un problème avec la drogue. Au lycée, déjà, elle fumait des joints avec son café du matin et arrivait en cours les pupilles dilatées. De deux ans mon aînée, elle était notre idole.

			Carole se dégagea de mon étreinte en faisant la moue. Ses lèvres teintées de rouge carmin rendaient cette mimique presque enfantine, même si quelques rides perfides, traces de ses excès, se frayaient un chemin sur son si joli visage.

			« C’est tout ce que t’as à me dire ? Et moi qui me suis inquiétée comme une conne ! C’est toujours pareil, tu disparais sans explication et tu réapparais comme si de rien n’était. Et en plus tu me critiques, alors que t’avais promis de m’héberger ! Pour ton information, je suis clean depuis… »

			Carole fit mine de compter sur ses doigts puis éclata de rire en me tapant sur l’épaule. Je me confondis en excuses. J’avais complètement oublié que ma colocataire londonienne avait prévu de passer ses vacances chez moi, à Paris. En montant l’escalier de service jusqu’au sixième étage, je lui expliquai la raison de mon absence.

			Une fois dans l’appartement, Carole laissa tomber son sac sur le plancher, s’affala sur le canapé-lit et balança une de ses chaussures sur le parquet.

			« T’inquiète, tu vas avoir une chance de te racheter. Y a un concert privé d’Iggy Pop au Bus. Il va reprendre des titres des Stooges, et c’est sold out. Puisque je suis là, peut-être que ma p’tite bourge pourrait activer son réseau, elle qui connaît des gens à la télé… ? »

			En effet, un coup de fil suffit pour obtenir deux invitations pour le soir même.

			Quelques heures plus tard, on faisait la queue devant le 6, rue Pierre-Fontaine, un immeuble blanc d’un étage au cœur de Pigalle. Carole avait tracé une épaisse ligne de khôl sur ses paupières. Ses maigres épaules dépassaient de son marcel blanc, mais j’avais beau avoir froid pour elle, les trois pintes qu’elle avait avalées au bar du coin paraissaient la réchauffer. Du public hétéroclite qui nous entourait émanait un mélange d’odeurs de transpiration et d’effluves capiteux du nouveau parfum d’Yves Saint Laurent, Opium. Adolescentes, Carole et moi avions fréquenté le Bus Palladium dès 1965, et cet endroit, peut-être le seul où les blousons de cuir et les jeans étaient acceptés, avait été un révélateur de conscience pour la jeune fille de quinze ans que j’étais.

			À cette époque, les vrais beatniks ne venaient pas au Bus. Affublés de bérets, de mocassins usés et de chemises rayées, les cheveux coupés court, ils fréquentaient plutôt les cafés de Montparnasse, Le Dôme, Le Select ou La Rotonde. Nous, nous n’étions que des apprentis, de pâles copies aux cheveux longs et à la lourde frange qui frôlait les sourcils. La majorité d’entre nous étaient issus de la classe moyenne ou populaire. Ce qui nous rassemblait, c’était cette furieuse envie de liberté, cette haine de nos destins tout tracés et la certitude qu’avec nos futurs salaires de misère nous n’aurions, au mieux, qu’un nouveau frigidaire installé près d’une table en formica. Ce qui, franchement, ne nous faisait pas rêver. Alors on faisait le mur, on se dessinait maladroitement des yeux de biche dans le bus, et on se déhanchait au son de groupes de rock anglais trempés de sueur avec leurs coupes à la Beatles et leurs pulls à col roulé ou foulards à pois cachés sous des costumes rayés. À l’aube, le maquillage dégoulinant, petits ratons laveurs frigorifiés, beaucoup d’entre nous rentraient à pas feutrés dans leurs HLM. D’autres, comme moi, se faufilaient par les fenêtres entrouvertes de nos chambres dans des pavillons de banlieue.

			Depuis cette rentrée de 1964 au lycée Marie-Curie de Sceaux – j’avais quatorze ans, Carole en avait seize – et notre rencontre au Chiquito, le bar où on retrouvait les garçons du lycée Lakanal après avoir fourré nos blouses au fond de nos cartables, mon amie m’avait affublée du surnom de « p’tite bourge ».

			Elle vivait avec ses parents et ses petites sœurs dans la cité des Blagis, un ensemble de HLM du bas de la ville de Sceaux, et moi dans un pavillon à trois rues de là, à Bourg-la-Reine. Son père était tourneur à la Maison Panhard, dans le XIIIe – Carole riait quand elle nous racontait que la fille à papa Panhard, héritière de l’usine, était marraine des cloches de l’église et que ça impressionnait son père. Sa mère faisait des ménages dans des bureaux à Clamart. Alors moi, la fille des charcutiers de la rue Houdan, des entrepreneurs, des commerçants, bref, des patrons, j’avais été classée comme p’tite bourge. Et d’autant plus depuis que mon père avait fait refaire la devanture de sa boutique avec cette inscription : Daguin, Traiteur, Cuisine bourgeoise et plats préparés. Mais Carole le disait avec beaucoup d’affection, car elle avait très vite senti que j’avais honte des codes de la réussite que mes parents brandissaient comme des trophées : la maison, la bagnole garée dans l’allée, le jardinet, la mise en plis de ma mère et le chapeau feutre de mon père. Un entre-deux minable coincé entre les vrais bourgeois et les prolos.

			Chez nous, tout était question de retenue. Il fallait se prosterner devant la sacro-sainte valeur du travail bien fait au service des autres, gagner et garder l’estime des voisins et mettre la table devant la télé. Pas de musique, trop de bruit pour les pavillons mitoyens, pas de livres, ça prenait la poussière, des rideaux aux fenêtres retenus par des cordelettes à glands dont mes parents démêlaient les franges d’un geste machinal, et trois paires de patins dans l’entrée afin de ne pas rayer le parquet, sauf quand on avait des invités. Ils faisaient des efforts considérables pour offrir au monde une façade lisse, ne pas se faire remarquer. Incapable de formuler mon rejet de leur mode de vie, je me méprisais presque autant que je les méprisais.

			Alors Carole et sa liberté, sa légèreté et son effronterie... Nos fous rires et nos virées à l’îlot Charaire, le coin insalubre de Sceaux avec ses imprimeries et ses ouvriers, où j’avais fumé mes premières Gitanes… Carole, c’était ma bouffée d’oxygène, ma transgression. Pour les autres élèves, qui la craignaient, cette fille était une légende, et pour moi une énigme. Je ne voyais pas ce que cet électron libre pouvait bien trouver à une jeune fille si rangée qui gribouillait des textes sur un cahier…

			 

			Ce soir-là, je retournais au Bus pour la première fois.

			La salle était bondée. Le public, déjà survolté pendant la première partie, assurée par un obscur groupe de punk, bascula dans l’hystérie collective lorsque l’Iguane apparut torse nu sur scène. Au milieu du concert, il fallut extirper de la fosse quelques gueules cassées et ensanglantées ; le son était pourri, plein de larsens, et tout le monde gueulait.

			Quelques heures plus tard, assises sur les marches du Sacré-Cœur, on regardait les premières lueurs du soleil caresser les toits de Paris.

			« En été, j’ai toujours l’impression que Paris est tout nu, murmura Carole. J’aime être ici quand les autres s’entassent sur les plages. C’est comme si la ville nous appartenait. »

			Elle s’arrêta de parler pour allumer une cigarette, puis reprit :

			« N’empêche, qu’est-ce que j’aurais aimé être à New York en juillet pendant la panne d’électricité, ça a dû être épatant ! Tu te rends compte ? Ils ont pillé les magasins et ont baisé toute la nuit. La folie ! »

			Épuisée, Carole posa la tête sur mon épaule. Je soupirai et baissai le regard vers ses petits pieds nus qui dépassaient de son jean et battaient dans l’air comme ceux d’un enfant. Elle leva le menton vers le ciel et me dit :

			« Franchement, je suis déçue. Ça vaut pas les concerts qu’on voit à Londres… Au fait, tu as eu le temps de retourner à Sceaux ? Et ton prof de fac, tu lui as enfin dit que son gamin avait quatre ans ? »

			J’éclatai de rire puis regardai avec tendresse cette amie qui m’avait tendu la main à Londres alors que j’étais au fond du gouffre, enceinte, fauchée et sans abri. C’est Carole qui s’était occupée de tout et m’avait redonné envie de vivre.

			« Non, je ne suis pas retournée là-bas. Et puis mes parents n’ont rien fait non plus pour me retrouver, alors… Mais je me suis remise à mon roman. Tu verras, il prend cher, le salopard. »

			« D’un autre côté, où est-ce que t’aurais voulu qu’ils te trouvent ? Tu bouges tout le temps ! Tu peux pas arrêter de faire ton Calimero ? Tu ne profites jamais de ce que tu as, tu ne fais que te plaindre de ton passé, c’est chiant à la fin… »

			

			Carole tourna la tête pour éviter mon regard, je tirai sur ma cigarette et repris, un peu penaude :

			« Oui, t’as raison, il faut que j’arrête de t’emmerder avec mes histoires, je suis désolée.

			— N’oublie pas qu’il y a des gens qui t’attendent à Londres », me dit Carole avec un sourire.

		


		
			

			 

			 

			 

			Il était presque 14 heures. Dans son bureau, ou « au-dessus », comme sa femme Renée aimait appeler son nid sous les toits quand ils vivaient encore ensemble, Louis venait de faire sa valise pour se rendre à Paris.

			Dans la rue du Dragon, il était propriétaire d’un petit appartement sur cour où il entassait ses souvenirs les plus intimes. Dès la porte franchie, il se trouvait entouré de ses secrets, une sorte de chambre à soi où il s’était toujours senti bien. Là l’attendaient des lettres, des photos, des ébauches de manuscrits ou des livres dédicacés, lus et caressés, empilés sur les étagères qui ne filaient pas vraiment droit le long des murs. Louis ne les consultait plus que très rarement, mais cela le rassurait de s’endormir au milieu d’empreintes d’une vie passée à aimer et à être aimé en retour.

			Depuis une dizaine d’années, les piles avaient peu bougé. Plus personne n’écrivait : on se téléphonait, on était sonnés, sommés de décrocher pour pas grand-chose, des bla-bla sur la pluie et le beau temps ou sur l’état de santé des uns et des autres, une perte de temps qui l’agaçait. Mais tel était le prix à payer quand on vieillissait au rythme du progrès.

			

			Pourtant, Louis s’accommodait plutôt bien de son grand âge. C’est avec beaucoup de bienveillance et de tendresse qu’il s’arrêtait pour observer les jeunes gens dans la rue ou à la terrasse des cafés parisiens. Il avait toujours aimé s’en entourer et, pendant l’Occupation déjà, il invitait les collégiens dans son bureau pour bavarder ou pour les aider à monter des pièces de théâtre classique comme Spartacus – sa façon à lui de maintenir leurs regards rivés sur une petite lumière dans la nuit noire. Quelques années plus tard, avec sa femme Renée, qui enseignait au lycée de jeunes filles de Saint-Brieuc, ils avaient initié ce qu’ils appelaient les « causeries des demoiselles ». Le samedi après-midi, rue Lavoisier, pendant que le goûter était servi dans la cuisine, la parole se libérait, les rêves se dévoilaient, s’accordaient ou s’affrontaient dans un boucan de volière qui emplissait le dernier étage de la maison. Tous les sujets y passaient. Assis derrière son bureau, le regard brouillé par la fumée de sa pipe, Louis s’émerveillait de voir que, finalement, rien ne changeait et que, malgré les rouages de la grande machine à embourgeoiser, la nouvelle génération rêvait de toujours plus de liberté, d’égalité et de fraternité.

			Louis sortit sur le perron, posa sa valise et huma l’air de ce matin d’octobre. On y décelait encore les traces humides de la rosée et les odeurs de sel qui remontaient de la plage. Après avoir refermé la porte d’entrée, il prit le chemin de la gare de Saint-Brieuc d’un pas léger. En passant par Les Promenades, le jardin public où, à dix-huit ans, il retrouvait ses amis pour refaire le monde à leur façon, il jeta un coup d’œil à sa montre afin de vérifier qu’il était bien en avance. Rassuré, il s’arrêta pour regarder un groupe d’autres vieux jouer aux boules au milieu de tas de feuilles mortes.

			Jamais il ne se lasserait de regarder la vie. Les mains dans le dos à la manière de curés ou d’instituteurs, les couvre-chefs relevés sur l’arrière de crânes dégarnis pour mieux se concentrer, les corps courbés au-dessus du joueur qui mesurait la distance avec le cochonnet afin de vérifier qu’il ne trichait pas, les hommes semblaient tous absorbés par la boule quadrillée qui s’était approchée le plus près du cochonnet. Louis se projeta dans ces silhouettes qui chancelaient au bord de l’abîme. Tous avaient fait leur temps et s’étaient résignés à attendre la fin en pointant et tirant, totalement étrangers à ce qui les entourait. Comme lui, ils avaient vu naître l’aviation et l’automobile, et se retrouvaient désormais inutiles à la vie de leur cité, tournée vers un avenir sans eux. D’un coup de balayette, la trace de leurs pas dans la poussière et le gravier serait bientôt effacée, comme s’évanouiraient aussi les amours qui les avaient attendus au retour du front, et leurs batailles, perdues ou gagnées.

			Qui se souviendrait de ces hommes aux doigts aussi tordus et pourris par les ans et les embruns que les branches des arbres des allées ?

			Le regard perdu, Louis frissonna. Il s’en voulait de ne pas avoir un peu plus de légèreté, de ne pas se laisser aller à la vieillesse sans penser, de ne pas savoir se satisfaire d’un bonheur simple et immobile comme celui de jouer aux boules puis de rentrer déjeuner. Lui appartenait pour l’éternité au monde de son père, tout sauf léger.

			 

			

			Louis était né dans une famille d’artisans, de besogneux, de ceux qui se sacrifiaient dans la vie, dans la guerre et le labeur, une classe ignorée mais tellement solidaire et unie dans ce que d’autres auraient qualifié de faiblesse.

			Un sourire se dessina sur ses lèvres au souvenir de son enfance chérie. Pour Louis, aucun amour ne vaudrait jamais celui des pauvres. Car cet amour qu’il avait connu chez les siens tirait sa force du fait qu’ailleurs ils n’étaient pas aimés. Il venait d’une classe humiliée, rejetée, pour des raisons incompréhensibles à un gosse de dix ans.

			Il avait vu son père, un cordonnier qui travaillait dans une échoppe depuis ses onze ans, se tuer à la tâche pour nourrir sa famille, tout ça pour vivre dans la même insécurité et la même précarité que les ouvriers. Profondément jaurésien, secrétaire de section de la SFIO, son père avait élevé ses trois enfants, Marie, Charlotte et le jeune Louis, non pas dans la haine des bourgeois ou des patrons, mais dans celle de l’injustice, d’où qu’elle provienne. Une éducation fondée sur la conscience de leur condition, au seuil de la misère, mais surtout sur la fierté d’appartenir à une classe populaire et travailleuse : le prolétariat.

			Dès son plus jeune âge, Louis avait rodé sa plume en rédigeant des dizaines de convocations aux réunions avant de les porter jusque chez les militants. Un gosse en culotte courte qui faisait claquer ses semelles sur les pavés de la place de la Grille, du Théâtre ou dans la Fosse aux filles. Il arpentait le quartier misérable situé autour de la cathédrale, que beaucoup appelaient La Verrue, porté par l’espoir d’un monde meilleur. Louis avait baigné dans une ambiance exaltée de réunions de cellule, de congrès, de grèves. Son univers se composait alors de rues sans trottoirs, du bruit des sabots des bêtes sur les pavés, de femmes aux jupes noires et crottées, d’une eau qui les jours d’orage inondait son quartier de chiffonniers, de forgerons, de terrassiers et d’artisans. Et puis la rue du Tonneau, celle de son enfance et de la boutique de son père, qui avait été rebaptisée en rue de Gouët, du nom d’une petite rivière qui débouche dans le port du Légué. Un tonneau, ça ne voulait plus rien dire de nos jours…

			De la masure qui avait abrité sa famille sur la place du Théâtre, détruite depuis longtemps, il ne lui restait que le souvenir de la fenêtre au bois fissuré derrière laquelle sa mère Philomène l’attendait à la lueur tremblante des bougies. Les courants d’air marin qui charriaient les odeurs du goémon et de la marée, le grand marronnier sous lequel les vieux de l’hôpital venaient s’abriter du soleil. De ce monde-là, il ne restait plus que les ombres de sa mémoire.

			Sa famille avait vécu dans la pauvreté, mais pas dans le dénuement. Elle avait eu un toit, un lit et à manger. Jamais personne n’avait crevé de faim, tous s’étaient toujours tenus droits. Pourtant, les épreuves n’avaient pas manqué. À l’âge de deux ans, Louis contracta la tuberculose des os, dont il garderait toute sa vie une raideur dans les doigts et une main gauche déformée et douloureuse. Son père, qui courbait l’échine sur des semelles pour gagner cent sous par jour, avait aussi vécu l’humiliation de perdre tous ses clients dès lors qu’il s’était syndiqué. Louis se souvenait des tournées des châteaux où son grand-père, cordonnier lui aussi, se mettait à genoux pour prendre les mesures des pieds des dames ! Souvent, sur le chemin du retour, ils en riaient pour oublier, mais le dédain des autres faisait aussi partie du métier. Et puis, lui, le petit empêché, encouragé par sa mère et par certains professeurs, avait trouvé un refuge dans la lecture et restait plongé dans les livres jour et nuit ; ne pas pouvoir faire l’ouvrier n’était pas une excuse pour remplir son vide de n’importe quoi.

			Depuis ses seize ans, Louis n’avait cessé de se demander, non pas ce qu’était la vie, mais plutôt ce qu’on pouvait en faire.

			 

			À cet instant, ses pensées furent interrompues par un ballon qui atterrit à ses pieds. Un gamin essoufflé, au visage rougi par l’effort et au maillot trempé de sueur, courut vers lui. D’un geste machinal, Louis lui renvoya la balle du bout de sa chaussure.

			Pendant qu’il regardait l’enfant s’éloigner vers ses camarades lui revinrent les images de ces footballeurs anglais venus, à la fin de la Grande Guerre, disputer un match amical à Saint-Brieuc. Il les avait amenés à la boutique de son père afin qu’il remplace leurs semelles abîmées. Doué pour la langue anglaise, Louis se revit traduire la conversation pour le cordonnier qui, le regard empli de fierté, s’était aussitôt mis à la tâche.

			Comme chaque fois que cette scène se rappelait à son souvenir, Louis ressentit la morsure de la honte, celle qui l’avait submergé à l’époque. Alors que ses deux sœurs avaient dû travailler comme couturières, lui, le privilégié, avait pu aller au lycée, et était sur le point de basculer de l’autre côté. C’est pour gagner un salaire et participer aux frais de la famille que Louis avait finalement rendu sa bourse, arrêté ses études et pris un poste de surveillant d’internat dans son établissement.

			Il reprit sa valise et fit quelques pas vers un banc, un peu à l’écart. Il s’assit et caressa le bois vermoulu du dossier. C’était là, les godasses dans le gravier, qu’avec son ami Jean Grenier il avait rêvé de monter à Paris.

			Jean, mort lui aussi.

			Les deux jeunes hommes ne s’étaient pas choisis, on les avait installés l’un à côté de l’autre à la bibliothèque municipale puisqu’ils s’intéressaient au même livre. Sans ce hasard, ils n’auraient jamais dû se croiser. Car Jean, l’aîné d’un an de Louis, avait fait sa scolarité à Saint-Charles, le lycée des riches. Or, dès leur première rencontre à l’été de 1917, le pion et le licencié de philosophie s’étaient rejoints sur tous les sujets. Les horreurs des champs de bataille, qu’ils avaient découvertes dans les couloirs du lycée, devenu hôpital militaire, leur solidarité secrète quant aux mutineries et désertions chez les poilus, leur dégoût de la propagande cocardière et leur amour de la littérature, et surtout des écrivains russes.

			Un seul sujet les séparait : la religion. Jean était très croyant et Louis se disait athée, mais ils en discutaient avec franchise et sincérité, deux valeurs si chères à leurs cœurs qu’ils décidèrent de les transformer en salut.

			L’envie d’écrire, Louis l’avait aussi partagée avec Jean. Son ami parti à Paris, il s’y était mis sérieusement lors d’un séjour chez des connaissances de la famille. Il s’était cloîtré pour réviser son baccalauréat. Sur le petit bureau mis à sa disposition, Louis avait commencé à griffonner quelques textes qu’il avait ensuite fait lire à ses sœurs et à ses parents. Avec les encouragements des siens, il s’était mis en tête de devenir écrivain.

			En 1918, Louis avait raté son bac, qu’il avait passé en candidat libre, puis était monté à Paris pour rejoindre Jean et tenter sa chance. Certains soldats parisiens, réfugiés à l’arrière des tranchées pendant la Grande Guerre, lui avaient déjà fait découvrir un autre monde, celui de Dostoïevski, qui l’avait ébloui, d’Apollinaire et de Tolstoï. Pour un gosse de Saint-Brieuc, de si loin, la capitale brillait de mille feux.

			Ce rêve commun aux deux amis, être publié, Louis était parvenu à le réaliser en 1927, avec un texte en hommage au parcours d’artisan militant de son père et à son désir d’offrir un lieu de culture aux oubliés.

			Et grâce à La Maison du peuple, ce premier livre, il avait fièrement inscrit sur sa carte de visite, pour les salons parisiens comme pour la vie : Louis Guilloux, fils de cordonnier.

			C’était ce dont il allait parler à cette journaliste d’Apostrophes qu’il devait rencontrer le lendemain à Paris. Louis lui raconterait que Camus et lui s’étaient reconnus et rassemblés autour de la pauvreté et du geste de l’artisan, du cordonnier ou du tonnelier. Il lui parlerait de la dignité des pauvres, de leur morale. Il allait falloir l’éduquer, puisqu’elle avait eu l’honnêteté d’avouer à Françoise qu’elle n’avait rien lu de lui et très peu d’Albert…

			

			« Franchise, sincérité », murmura Louis, espérant que Jean l’entende dans sa tombe, à Vernouillet. Ému par ce ressac de souvenirs, Louis se leva enfin et reprit le chemin de la gare, un trajet qu’il avait fait cent fois, quittant souvent cette ville à l’esprit trop étroit pour un écrivain.

			Malgré tout, il y était toujours revenu.

		


		
			

			 

			 

			 

			Devant le miroir de mon appartement, j’hésitais entre un chemisier blanc passe-partout et un tee-shirt à rayures bleues et blanches, aux accents un peu plus bretons.

			Mon rendez-vous avec Guilloux était à 11 heures et, même si je n’avais a priori rien à craindre de cette rencontre, je sentais poindre le syndrome si familier de l’imposteur. Après mon premier appel en août, j’avais fait une deuxième tentative et, sans nouvelles de lui pendant presque un mois, j’avais finalement demandé à Gallimard d’intercéder en ma faveur. Juste avant mon retour à Londres, Guilloux m’avait téléphoné, acceptant de me rencontrer à Paris autour d’un café. J’avais alors décidé de soumettre le nom de Guilloux à Pivot pour l’émission sur Camus et, à ma grande surprise, il m’avoua y avoir déjà pensé sans rien ajouter, si ce n’est un petit sourire de connivence. Je m’étais alors empressée d’acheter deux autres romans de l’auteur afin de me familiariser davantage avec son écriture et, au fil des pages, je compris pourquoi René Char avait mentionné ses textes avec un tel respect et un tel amour.

			La préface que Camus avait rédigée pour La Maison du peuple, le livre que m’avait prêté Char, était saisissante car elle mettait des mots sur ce que j’avais toujours imaginé de mes racines, mais surtout parce qu’il s’agissait d’une magnifique déclaration d’amitié.

			Le Sang noir me bouleversa.

			À l’évocation de la terreur de ces jeunes envoyés à la boucherie de la Grande Guerre s’étaient imposés à ma mémoire les visages des grands frères de mes amies, partis au combat en Algérie et revenus marqués à jamais par les atrocités de la guerre. La justesse de la description des petits-bourgeois d’une ville de l’arrière et de leur hypocrite bienveillance avait fait écho à ce que j’avais vécu dans ma banlieue. Je fus sidérée par l’intemporalité de ce texte. La psychologie des personnages, des notables planqués de la guerre de 1914, des lâches qui restaient en retrait mais donnaient des leçons de morale à ceux qu’ils envoyaient au front, tout était d’une finesse incroyable.

			OK, Joe ! fut un choc. Publié en pleine guerre du Vietnam, ce texte détruisait l’image du GI américain idéalisé, gardien de la paix dans le monde.

			Guilloux était un insoumis et cela me plaisait. Mais que lui restait-il de ces années ?

			Le temps était doux, presque chaud pour la fin octobre. J’étais arrivée en avance. Comme chaque fois que je passais la porte du Twickenham, un pub de la rue des Saints-Pères où prenaient leurs quartiers celles et ceux qui comptaient dans le milieu littéraire, j’eus l’impression de rentrer dans une ruche. Quelques têtes se tournèrent, mais les regards glissèrent sur mon visage sans me reconnaître. J’avais beau travailler pour Apostrophes, je n’étais pas Pivot…

			

			Je reconnus de dos Jasmine, une attachée de presse externe, la star des grandes maisons d’édition, en pleine conversation avec un auteur dont on parlait beaucoup depuis la rentrée. Jasmine était une « vieille de la vieille ». Elle faisait la pluie et le beau temps et ne se levait que pour saluer les Philippe Sollers, les Antoine Blondin (quand il tenait debout) ou les Jean-Paul Enthoven. Quant aux autres, c’était à eux de venir faire des courbettes à sa table. Je décidai de ne pas m’abaisser à la saluer comme une stagiaire d’Antenne 2 et traversai la salle d’un pas décidé. Un serveur m’indiqua la table que j’avais réservée et je pris la chaise pour laisser la banquette à Guilloux, me saisissant de la carte afin d’échapper aux derniers coups d’œil scrutateurs.

			Tournant la tête par instants pour surveiller les entrées, j’en profitais au passage pour balayer la salle du regard. Les cendriers étaient pleins et les verres vides. Des groupes d’hommes se penchaient au-dessus des tables avec des airs de conspirateurs. On reconnaissait parmi eux un éditeur de chez Grasset qui levait le nez de temps en temps de peur d’être écouté. Bernard Henri-Lévy, chemise blanche et mèche noire, croisa mon regard en se demandant sans doute où il avait bien pu me voir puis, persuadé de sa méprise, se concentra sur les quelques politiciens fascinés par sa personne qui avaient fui le Palais-Bourbon ou les ministères pour s’encanailler au contact du nouveau philosophe et de la culture. Sur les tabourets du bar, certains s’esclaffaient devant Jacques, le barman stoïque et discret. D’autres encore se dirigeaient avec un air satisfait vers l’arrière-salle réservée aux grands de ce petit monde. L’entre-soi de la rentrée littéraire battait son plein.

			Je relevai le buste pour vérifier que mon apparence était à la hauteur, mais le miroir accroché derrière la banquette me renvoya, au premier plan de la foule attablée derrière moi, l’image d’une jeune femme aux traits tirés, au teint olivâtre, à la mâchoire carrée, au nez un peu épaté et dont la mèche épaisse et foncée retombait sur des yeux noirs et cernés. J’avais connu des jours meilleurs.

			Je commandai un verre de vin blanc, allumai une cigarette, sortis mon carnet et me mis à relire mes notes en attendant Guilloux. Quelques minutes passèrent où, entourée d’éclats de voix en provenance des tables voisines, je peinai à me concentrer.

		


		
			

			 

			 

			 

			De son côté, Louis venait de quitter le boulevard Raspail et s’engageait au pas de charge dans la rue de Grenelle en direction du Twickenham ; il était en retard et détestait se faire attendre. Il s’était rendu chez Gallimard avec Roger Grenier pour saluer les équipes et récupérer enfin les dernières corrections de Coco perdu, son roman dont la parution était prévue au printemps 1978. Même s’il portait le même patronyme que Jean, Roger, Normand d’origine, n’avait aucun lien de famille avec lui. 

			« Tiens, au fait, j’ai reçu un appel d’une jeune journaliste qui travaille avec Pivot, avait annoncé Grenier en trottant derrière son ami. Elle fait des allers-retours entre Paris et Londres et je dois la rencontrer fin novembre pour parler d’Albert. Elle m’a dit qu’elle te voyait aujourd’hui. Ce serait peut-être bien que je t’accompagne ? J’ai un peu de temps devant moi, et comme ça on ferait d’une pierre deux coups. »

			Un peu vexé de ne pas être le seul ami de Camus auquel on avait pensé pour l’émission, Louis avait décliné avec humour :

			

			« Bah… Il vaut mieux que je sois concentré et que la conversation reste sérieuse. Toi, tu vas encore nous raconter tes anecdotes à la noix !

			— Très bien, alors je garderai pour mon rendez-vous de novembre mes souvenirs sulfureux des nombreux cœurs brisés par Albert et de tes petits voyages à Venise. »

			Le regard de Louis s’était voilé, et son visage avait pris une expression sévère. Inquiet de ce changement, Grenier s’était excusé sur-le-champ.

			« C’était une blague ! De mauvais goût, je te l’accorde, mais tu sais qu’avec moi les secrets sont bien gardés. »

			Louis avait hoché la tête pour le rassurer. Il savait, au contraire, que son compagnon féru de bons mots n’avait jamais pu tenir sa langue dans les dîners parisiens. Ils s’étaient quittés un peu en froid, et Louis poursuivait son chemin en serrant encore plus fort son manuscrit sous son bras.

			Évidemment, l’histoire racontée dans Coco perdu aurait pu être la sienne. Il aurait pu, lui aussi, passer des années à attendre sa bien-aimée. Seulement il ne l’avait pas fait. Alors, pour contrer la tristesse des moments si vite passés, il se laissa aller à cette joie qu’il avait partagée avec ses amis dans ces mêmes rues, sur ces trottoirs qu’aujourd’hui il foulait seul.

			Il repensa à Char qui, dès qu’il avait appris la mort d’Albert, s’était hâté d’aller récupérer, dans l’appartement voisin de son ami, les lettres de Maria Casarès, son grand amour et sa deuxième veuve, afin de les lui rendre et d’épargner leur lecture à Francine, l’épouse légitime et la mère des enfants de Camus. Char et Camus… Une pointe de jalousie piqua le cœur de Louis. Puis une soudaine angoisse balaya toutes ses pensées. Il s’arrêta net. Et lui, s’il mourait subitement, lequel de ses amis irait rue du Dragon pour rassembler ses lettres ? Et surtout celles de Liliana ? Et à qui les remettrait-il ?

			Grenier ne ferait pas l’affaire, se dit Louis, et ceux qui avaient été dans la confidence, dans le temps, étaient tous morts. Il faudrait donc brûler cette correspondance dès à présent, afin de ne pas faire de peine à Renée, qui avait tant souffert à l’époque…

			En vue du pub, Louis réajusta ses lunettes et remit tout droit son corps et son esprit avant de chercher une jeune femme attablée qui devait l’attendre. Il ne se réjouissait pas de cette rencontre, il se méfiait des journalistes comme de la peste. Au contraire, il s’était préparé à se montrer plutôt évasif, mais pour Albert il était toujours prêt à faire un effort.

		


		
			

			 

			 

			 

			Je devais en être à ma troisième cigarette lorsque je levai les yeux et vis un homme de petite taille vêtu d’un imperméable trop grand pour lui. Sa crinière blanche et son port altier le faisaient se détacher de la foule compacte qui attendait qu’une table se libère. Ayant consulté plusieurs photos de lui et de Camus, je le reconnus tout de suite.

			Je me levai et lui fis un signe de la main. Au moment où son regard se posa sur moi, j’eus l’étrange sensation d’être reconnue, et subitement rassurée.

			Guilloux me salua avec élégance, s’assit en déposant une grande enveloppe sur la table et sortit d’une des poches de son imperméable une pipe et un sachet de tabac. Puis, après les présentations, il me demanda, désignant mon verre vide :

			« Vous désirez un autre verre de vin ? »

			J’acquiesçai, et Guilloux appela le garçon.

			« Je suis très heureuse et honorée de vous rencontrer, monsieur Guilloux, m’empressai-je de lui préciser.

			— I am delighted to meet you too… », fit-il avec un petit sourire et un parfait accent.

			

			Je n’eus pas le temps de lui faire part de mon étonnement face à sa maîtrise de l’anglais. Un autre serveur, bien moins agile que le nôtre, s’était approché de notre table et était sur le point de trébucher. Par reflexe, je m’emparai prestement de la grande enveloppe de Louis juste avant que le plateau de boissons ne se répande sur notre table. Le jeune homme se confondit en excuses et un silence momentané se fit dans la salle.

			Sidéré, Louis n’avait pas fait un seul geste pendant l’incident mais, le serveur reparti avec notre nappe maculée de vin et de café, il me lança un regard empli de gratitude.

			« Vous venez de sauver mon dernier roman. Je ne sais pas comment vous remercier.

			— En répondant à mes questions, lui dis-je sur un ton malicieux, puis j’enchaînai, comme portée par mon sens de la repartie : Je ne savais pas que vous continuiez à écrire. »

			Je me mordis aussitôt la langue, persuadée de l’avoir vexé. Louis leva les yeux au plafond et je sentis qu’il réfléchissait à la meilleure façon de répondre à ma question. Du col de sa chemise blanche repassée avec soin sortait un cou froissé sur lequel sa pomme d’Adam faisait des allers-retours. Il se passa la main dans les cheveux et une veine bleue se mit à battre sous la peau translucide de sa tempe.

			« Mais que pourrais-je faire d’autre ? » murmura-t-il presque pour lui. Il se mit à fourrager dans son sachet de tabac et alluma sa pipe pendant que, après avoir nappé notre table, le serveur y déposait nos verres en nous annonçant que cette tournée était « pour la maison ».

			

			« Vous savez ce qu’un ouvrier de la régie Renault a dit lorsque Fernand Léger a décroché les toiles qu’il avait exposées dans les ateliers de l’île Seguin ? » Louis n’attendit pas ma réponse et enchaîna. « “On nous a enlevé le soleil”, voilà ce qu’a dit ce petit homme avec sa petite culture, sa petite casquette et son petit mégot. Parfois, les petites gens disent de bien grandes choses ; ce pauvre gars avait tout compris. Pour moi, c’est la définition la plus poétique de l’art, celle qui se rapproche le plus de la vérité. Ma vie s’est déroulée pendant presque un siècle, avec deux guerres, des révolutions, la pauvreté, le chaos partout. L’écriture, c’est mon soleil à moi, mon étoile majeure. Seule la mort m’empêchera de continuer. »

			Le soupir qui ponctua la dernière phrase de Louis me donna l’impression que, dans sa tête, il avait décidé que cette conversation allait être épuisante pour lui ou qu’il allait l’écourter. Je n’étais pas à la hauteur. Paniquée, je me crus obligée à cet instant de lui parler de nos origines communes, sûrement pour ne pas le laisser s’éloigner en m’abandonnant au vide abyssal de ma culture, que ma jeunesse n’excusait en rien.

			« Saint-Brieuc, vraiment ? Pourtant, votre nom, Daguin, n’est pas très breton.

			— C’est ma mère qui est bretonne, son nom de jeune fille est Le Braz, comme l’un de vos personnages dans La Maison du peuple. Mais je n’ai plus de famille là-bas, ils sont tous morts et ma mère était fille unique », expliquai-je.

			Louis sourit poliment à l’évocation de son livre, puis réfléchit un instant en remontant ses lunettes.

			

			« Oui, le personnage le plus virulent… En réalité, j’ai évidemment changé les noms dans mes livres. Il y en a beaucoup par chez nous, des Le Braz, des pêcheurs, des ouvriers, des paysans, des patrons et des propriétaires aussi. J’avais même un voisin charpentier qui s’appelait ainsi et qui vivait en face de chez moi. Un homme courageux. »

			Louis but une gorgée de vin et poursuivit sur un ton plus sérieux :

			« Mais nous sommes ici pour parler d’une émission consacrée à Camus, non ? D’ailleurs, j’espère qu’elle sera aussi bien que celle que vous venez de faire sur Céline, ou sur Malraux l’année dernière. »

			Voilà, je n’avais participé à aucune. J’étais renvoyée dans mes vingt-deux mètres avec ma pauvre diversion familiale, censée nous rapprocher.

			« Oui, en effet… En premier lieu, je voudrais vous dire que j’ai rencontré une femme, Paulette, qui tient un hôtel-­restaurant à Lourmarin et qui m’a beaucoup parlé de vous. Mais la première personne qui a mentionné votre nom était René Char. Il m’a prêté un exemplaire de La Maison du peuple. C’est lui qui m’a orientée vers vous, même si Bernard Pivot avait déjà pensé à vous inviter sur le plateau d’Apostrophes. Je ne l’ai découvert qu’après.

			— Et Char, il n’est pas invité ? » demanda Louis à brûle-pourpoint.

			J’émis un raclement de gorge un peu gêné.

			« Il n’est pas sur la liste », mentis-je à moitié.

			Louis ne releva pas. Son silence semblait lourd de sentiments contradictoires à l’égard de Char, mais je me retins de lui demander quels étaient leurs rapports.

			

			« Paulette est une femme formidable et d’une fidélité exemplaire. Albert l’aimait beaucoup, avec son franc-parler ; vous la saluerez de ma part si vous retournez à Lourmarin. »

			Il n’évoqua pas Char et gratta une allumette pour rallumer sa pipe. J’en profitai pour relire mes notes, un peu décontenancée par la tournure que prenait notre entretien. Un silence s’installa à table pendant que des gens allaient et venaient autour de nous. Cet homme était fait de granit et j’allais me casser bec et ongles si je ne me reprenais pas.

			Dans une dernière tentative pour créer du lien, je lui confiai que j’écrivais moi aussi un roman sur mes racines populaires. Une fois ma phrase terminée, je maudis ma maladresse. Quel besoin avais-je de lui parler de ma vie ?

			Contre toute attente, une lueur d’intérêt brilla dans les yeux de Guilloux.

			« C’est bien de se lancer dans l’écriture, on manque de sincérité de nos jours. La littérature n’est plus qu’un divertissement. En parlant de Camus, savez-vous ce ­qu’Albert aimait par-dessus tout ? » Guilloux n’attendit pas ma réponse. « Faire grandir ses amis écrivains, les faire publier, les mettre en lumière. On a dit beaucoup de choses sur lui, mais ce serait lui rendre le plus grand des hommages que de dévoiler cette facette de sa personnalité. User de son influence pour aider de jeunes auteurs et se réjouir de leur succès, voilà une démarche dont peu de gens sont capables. Tenez, regardez autour de vous. »

			Guilloux ne se retourna même pas vers la salle et continua :

			

			« Observez tous ces écrivains attablés derrière moi. Croyez-vous que quelque chose les unisse ? Qu’ils pensent faire partie d’une constellation ? Que leurs amitiés affichées dépassent leurs propres ambitions ? Peut-on parler aujourd’hui d’une génération ou d’un mouvement littéraire ? La réponse est non. Chacun avance seul en attendant de dégommer les autres sur les listes de prix. Pour cette raison il serait essentiel de célébrer la solidarité et l’amour des beaux textes ; ils transcendent la réussite personnelle. Parler de Camus, c’est parler de ses amis et de leurs différences. Elles ne les séparaient pas mais les unissaient en un même combat : donner aux écrivains, aux poètes, aux philosophes, aux gens du théâtre ou du cinéma une place centrale dans la société. Faire entendre leurs idées et leurs réflexions. Ce qui n’est plus le cas de nos jours !

			— L’exil de la pensée…, répondis-je dans un murmure.

			— Oui, et de la beauté. C’est ça, le nouveau goulag : plaire à tout le monde en faisant du chiffre, et après, fraise sur le gâteau, décrocher un prix. Sauf que les intellectuels se sont eux-mêmes enfermés dans ce conformisme alors qu’on n’a jamais eu besoin de geôliers pour les fous du roi. »

			Je m’attardai sur ces gens qui buvaient et riaient. L’insouciance des privilégiés régnait, et tous semblaient indifférents à celles et ceux qui n’avaient pas été touchés par la grâce.

			Un sentiment de futilité m’envahit. Le livre que j’écrivais avait pour but de provoquer, de déranger, de venger ces racines que mes parents reniaient. Je m’imaginais le poing levé, telle une pasionaria des temps modernes. J’avais glané çà et là des bribes de révolte pour créer les personnages de mon roman, pensant ainsi être légitime comme porte-voix des opprimés. Mais je n’étais qu’un vampire qui, la larme à l’œil, avait pompé les humiliations et les souvenirs de Carole, ma copine prolo, pour les recracher dans un texte mystifié et m’ériger en héroïne du peuple en vue de m’attirer les compliments de mes voisins de table. Une fraude, voilà ce que j’étais.

			Nous commandâmes encore deux verres de blanc et des cacahuètes. Le pub se vidait. J’allumai une cigarette et en proposai une à Guilloux, qui refusa distraitement. Il semblait ailleurs. Je me rendis compte que je n’avais pas avancé dans la préparation de l’émission sur Camus. Pressée par le temps, je lançai sans réfléchir :

			« Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai beaucoup de questions à vous poser sur votre amitié avec Albert Camus. D’ailleurs, a-t-elle joué un rôle dans le fait que, malgré vos formidables romans, vous ne soyez pas plus connu aujourd’hui ?»

			Guilloux sembla amusé par ma question.

			« Mais je n’étais pas vraiment dans l’ombre, chère Élisabeth. J’ai quand même failli avoir le Goncourt, et on m’a décerné le Renaudot, le Grand Prix de l’Académie française et bien d’autres… »

			Louis me dévisagea comme pour évaluer si je valais la peine de tous ces efforts, si j’étais digne qu’il se souvienne. Puis il tourna la tête, inspira profondément et me dit avec humour :

			« J’ai eu de la chance, mais surtout des amis. Si je devais résumer ma vie, je dirais que j’ai eu le même parcours que Raymond Poulidor. Lui et moi, on a raté le maillot jaune de peu. »

			Louis riva son regard sur la fenêtre. Je ne savais pas s’il se sentait galvanisé à son corps défendant par cette jeune journaliste maladroite et naïve, ou s’il était simplement nostalgique. Mais son esprit revint quarante-deux ans en arrière, presque jour pour jour.

		


		
			

			 

			 

			 

			« C’est au cinquième tour, par cinq voix contre quatre à Maxence Van der Meersch et une à Louis Guilloux que Joseph Peyré vient d’être couronné par l’académie Goncourt pour son livre Sang et Lumières, publié chez Grasset. »

			Sur le palier du deuxième étage de Drouant, agacé par la foule de journalistes massée dans l’escalier, Roland Dorgelès, le président du jury, peinait à cacher sa déception. La seule voix pour Guilloux avait été la sienne alors qu’aux tours précédents son favori avait failli l’emporter.

			De son côté, Louis eut l’élégance du beau perdant. Placide, il haussa seulement les épaules et lança son fameux : « Eh quoi ? », gardant pour lui cette phrase qu’il écrirait plus tard : « Et comme l’espérance est violente ! »

			Chez ses amis, en ce 5 décembre 1935, la stupéfaction fut très vite remplacée par la colère. Peyré n’était pour eux que le candidat de Léon Daudet, de l’Action française et donc de l’extrême droite. En ces temps où la montée des périls accentuait les clivages et poussait à faire un choix face à l’imminence d’un nouveau conflit, Le Sang noir de Louis se plaçait au centre d’une rivalité entre intellectuels de gauche et de droite.

			

			Alors, afin de marquer leur désaccord et surtout pour affirmer leur soutien au livre antimilitariste de Guilloux, qui dénonçait, entre autres, les fusillés pour l’exemple, ses amis écrivains décidèrent de se rassembler une semaine plus tard, le 12 décembre, à la salle Poissonnière, pour une soirée baptisée « Défense du roman français – Ce que signifie Le Sang noir ».

			Lorsque Louis fit son entrée, il fut acclamé, embrassé, presque soulevé par la foule qui scandait son nom et huait la décision du jury du Goncourt, tout cela dans une atmo­sphère de fête. Sur une table, on avait empilé une dizaine d’exemplaires du Sang noir, que Louis aurait à dédicacer en fin de soirée. Il sourit avec malice à la vue d’un bandeau rouge où était inscrite une phrase extraite du texte et choisie par son éditeur pour en résumer l’esprit : « La vérité de cette vie, ce n’est pas qu’on meurt : c’est qu’on meurt volé. »

			Prémonitoire, pensa-t-il.

			En se frayant un chemin parmi le public qui avait tout de même payé un droit d’entrée de cinq francs, Louis eut une pensée pour Louis-Ferdinand Céline, passé lui aussi à côté du prix Goncourt en 1932 pour son roman Voyage au bout de la nuit. Louis se souhaitait autant de succès que l’éminent perdant.

			Puis il rejoignit ses amis, qui s’apprêtaient à monter à la tribune l’un après l’autre pour prendre la parole et lire des extraits du Sang noir. Tout le monde était là : Eugène Dabit, André Gide, Louis Aragon, André Malraux, l’heureux lauréat du Goncourt en 1933, et Jean Grenier, son complice de toujours, avait même fait le déplacement. Ils étaient tous présents pour le petit Briochin, ce fils de cordonnier qui n’avait même pas eu son baccalauréat.

			Jean Grenier s’approcha de Louis, qu’il dépassait d’une tête, et le prit par les épaules. Il n’avait que trente-sept ans, mais calvitie et cheveux blancs se livraient déjà une féroce bataille sur le sommet de son crâne.

			« Franchise ! Sincérité ! Alors, mon petit Louis, tu te rends compte du chemin parcouru depuis la bibliothèque municipale ? Tu peux être fier de toi. Ce soir, c’est encore mieux que si tu avais eu le Goncourt ! Montre ta joie, pour une fois ! »

			Louis le remercia chaleureusement. Certes, il était ému et heureux, mais il ne put s’empêcher de répondre d’une voix sourde :

			« Ça me touche, ce que tu me dis là. Mais tu me connais mieux que personne, tu sais bien que je pense à Palante. Quel gâchis… »

			En effet, un homme manquait à l’appel, et Louis en avait le cœur serré. Georges Palante était leur maître à penser. Un professeur de philosophie que Louis avait rencontré en 1916 au lycée de Saint-Brieuc alors qu’il était en troisième, et qui avait mis des mots sur ce qui animait le jeune Louis avant qu’il puisse lui-même le formuler. Palante avait changé sa vie et sa vision du monde avec l’idée que la liberté de penser et la vie intérieure primaient sur tout le reste, qu’il fallait d’abord construire l’individu et lui permettre de vivre en société afin qu’il ne devienne pas un mort-vivant broyé par le totalitarisme étatique. Palante était un romantique moderne, un athée social, un fervent adversaire du capitalisme. Louis ne se lassait jamais de l’écouter au coin du feu, dans sa maison d’Hillion et lors de leurs nombreuses promenades le long de la côte.

			Or, en 1921, lorsqu’une nouvelle de Louis inspirée d’une confidence de Palante était parue dans le journal Le Peuple, Palante s’était senti tellement trahi qu’il avait coupé net les liens avec Louis. Malgré les efforts répétés de Jean Grenier pour les réconcilier, rien n’y avait fait. En 1925, après des années de dépression, de querelles avec d’autres écrivains et un duel manqué, Palante s’était suicidé d’un coup de revolver, celui-là même que Louis lui avait offert.

			« Il n’est plus là, mais grâce à toi il sera toujours avec nous. Tu lui as rendu un si bel hommage avec ton personnage Cripure ! »

			Jean avait raison : à bien des égards, le protagoniste du Sang noir faisait penser à Palante. Louis sourit humblement et regarda le joyeux groupe de ses amis qui s’apprêtaient à monter à la tribune pour célébrer son livre.

			À la fin de la soirée, Dabit, Grenier et Guilloux remontèrent le Faubourg-Poissonnière bras dessus, bras dessous jusqu’à la travée du métro aérien. Louis goûtait avec délectation ces flâneries parisiennes, l’aisance des conversations. Il aimait ces échanges vifs, brillants ; ils repoussaient les limites de son esprit et révélaient chez lui un humour jusqu’alors réservé à ses proches.

			« Tu sais, tu remplis presque tous les critères de l’écrivain prolétarien. Il est temps que tu signes le Manifeste, déclara Grenier.

			— Ils me font rire, tes copains ! s’esclaffa Louis. Ils s’attirent les foudres du PC en refusant tout embrigadement, et ils sont les premiers à décider qu’il faut remplir des conditions pour écrire sur sa classe ! C’est presque pire que le Prix populiste qu’on t’a décerné en 1931 ! »

			Derrière ce Manifeste, un groupe d’écrivains avait en effet décidé que, pour s’estimer auteur prolétarien, il fallait être né de parents ouvriers ou paysans, avoir quitté l’école ou être titulaire d’une bourse. Et, enfin, témoigner dans ses écrits des conditions d’existence de sa classe sociale.

			« Hélas, tu ne peux pas le savoir, mais ça fait quand même du bien de recevoir un prix », rétorqua Grenier. Puis il faillit s’étrangler en voyant le visage défait de Louis, qui marmonna :

			« Touché… »

			Tout en marchant, Louis décocha à Jean un coup de pied en aile de pigeon et prit un air innocent lorsque celui-ci chercha le coupable.

			« J’en ai ma claque de tes blagues de soudard ! » lança Jean en riant.

			Le visage rougi par le froid de décembre et par le vin, dont ils avaient un peu abusé, les trois amis marchèrent d’un pas joyeux au milieu du Faubourg, sur les pavés glissants. Les phares des voitures les éblouissaient de leurs faisceaux jaunes, et ils manquèrent se faire écraser par une Peugeot 301 D qu’ils ne purent s’empêcher d’admirer.

			« Ça, c’est de la bagnole ! » s’exclama Dabit en sifflant. Ses compères acquiescèrent.

			« C’est pas demain la veille qu’on en verra une comme ça descendre la rue de Gouédic ! » ajouta Louis en riant.

			Seul Grenier pouffa à l’évocation de cette artère de Saint-Brieuc.

			

			Quelques bistrots étaient encore ouverts, et les trois noctambules décidèrent de boire un dernier verre avant de se séparer. Ils prirent place sur une banquette au fond de la salle et commandèrent une bouteille de vin blanc sec. Grenier en prit une rasade, reposa son verre et réfléchit un instant avant de s’adresser à Guilloux.

			« Il faut que je te parle d’un de mes anciens élèves du lycée d’Alger. Il m’a fait lire ses premiers textes et, franchement, il a beaucoup de talent ! Il me fait penser à toi. C’est un jeune homme timide, orgueilleux, brillant, un révolté qui partage notre admiration pour Tolstoï et Dostoïevski. Je lui ai fait lire La Maison du peuple, et tu sais ce qu’il m’a dit avoir aimé par-dessus tout ? Que tu fasses découvrir, à travers une enfance démunie, un trésor dans ce qui, à tant d’autres, paraîtrait une chose à cacher et à oublier. J’aimerais vraiment que tu le rencontres quand vous serez tous les deux à Paris. Il s’appelle Albert Camus, et je lui prédis un grand avenir en littérature ! »

			Louis hocha la tête et versa du vin dans les godets.

			« Avec plaisir, surtout qu’il a bon goût, ton Camus. Mais je dois rentrer à Saint-Brieuc-les-Choux demain, et je ne sais pas quand je reviendrai. Ici, tout va trop vite. Je me couche tard et je me lève plus tard encore, or il faut se remettre à la tâche car les alouettes rôties ne nous tombent pas tout droit dans le bec ! »

			 

			En 1935, Louis fuyait par à-coups depuis une dizaine d’années déjà l’inertie briochine pour respirer l’air parisien. C’était un Louis facétieux et fêtard qui s’était mis à côtoyer au Procope les jeunes écrivains du Quartier latin venant, pour la plupart, de province eux aussi. Un tourbillon enivrant qui ne s’arrêtait que lorsque Louis rentrait à Saint-Brieuc à court d’argent et de temps pour travailler.

			Après avoir exercé une ribambelle de petits métiers et gagné de maigres pitances pour payer son loyer parisien, sa gamelle et le papier nécessaire à ses écrits – il avait fait le pion au lycée Gerson, puis l’interprète dans une agence de tourisme, et même le déménageur malgré sa frêle carrure –, il était entré dans le journalisme à L’Excelsior. Grâce à sa maîtrise de l’anglais, il avait ensuite été embauché au service étranger de L’Intransigeant. À la même époque, il faisait ses premiers pas dans le monde littéraire avec de petites nouvelles publiées dans divers quotidiens de gauche.

			Sa famille lisait tout ce qu’il publiait. Ses sœurs découpaient les articles dont elles pensaient qu’il pourrait s’inspirer ; sa mère lui racontait sa vie passée, les événements historiques de leur coin de Bretagne ; son père cherchait des idées ou des documents qu’il appelait des « outils » à envoyer à son fils afin qu’il exerce au mieux son métier.

			Tous avaient foi en son talent. Le reste de la ville de Saint-Brieuc, au mieux, l’ignorait.

			En 1922, grâce à Jean Grenier, Louis avait rejoint les vorticistes, un groupe d’aspirants écrivains dans la dèche qui, autour d’un verre ou deux, avaient décidé de sceller un pacte d’entraide amicale. Ils s’étaient juré de s’offrir une critique mutuelle, sincère et implacable de leurs textes, un soutien total pour donner une visibilité aux camarades par le biais d’articles ou de préfaces. Et, surtout, de mobiliser leurs réseaux pour favoriser la publication des textes des autres membres du groupe. Louis venait du milieu le plus pauvre et, pourtant, c’était le boute-en-train du groupe. Farceur et bon vivant, il avait le secret des anecdotes qui faisaient ressortir les détails farfelus de la situation la plus banale, et faisait rire aux éclats ses amis. À cette époque, il travaillait sur son premier roman, qui lui permettrait, pensait-il, de réconcilier ses deux mondes : celui de la culture et de la littérature, et celui de son enfance ouvrière. Il comptait construire ainsi sa propre maison du peuple. Un texte inspiré de son enfance pauvre et digne, où il espérait montrer l’existence ordinaire des travailleurs et des démunis dans une ville bretonne, un roman écrit du point de vue d’un fils de cordonnier.

			Les vorticistes lui avaient aussi permis de faire la connaissance d’une amie de Jean Grenier. Une jeune étudiante toulousaine très belle, intelligente, cultivée, diplômée de lettres à la Sorbonne et profondément croyante. Elle s’appelait Renée Tricoire, et il était tombé amoureux d’elle au point de l’épouser, en 1924.

			Au cours de ces années parisiennes, il avait aussi eu la chance de rencontrer l’écrivain bourguignon Henri Petit et l’auteur nîmois André Chamson, qui lui avaient ouvert les portes du cénacle littéraire parisien. Ils l’avaient ainsi introduit auprès de personnages importants tels que Daniel Halévy, éditeur chez Grasset, qui le conviait aux samedis littéraires organisés au premier étage de son appartement de l’hôtel particulier des Bréguet, où le Tout-Paris des écrivains se pressait.

			

			C’est dans ce salon cossu des quais de Seine au mobilier Second Empire, au milieu de toiles de Degas et d’auteurs désargentés, que naquit la grande amitié entre Louis et Jean Guéhenno, un Breton de Fougères, écrivain et fils de cordonnier lui aussi, décoré de la croix de guerre. En 1927, Guéhenno aiderait Louis à publier son premier livre, La Maison du peuple.

			Chez le même Halévy commença sa longue amitié avec André Malraux, une relation qui deviendrait un dialogue ininterrompu de plus de quarante ans. Malraux était alors un jeune écrivain de vingt-six ans. Grand, mince, pâle, il était aussi bourré de tics dus au syndrome de la Tourette dont il souffrait. Louis le retrouvait dans son petit appartement en désordre du 44, rue du Bac pour boire un de ces derniers verres qui les menaient souvent jusqu’à l’aube. Malraux possédait une culture phénoménale qui impressionnait Louis autant que sa maîtrise des formules lapidaires qui lui avaient valu le surnom de Napoléon.

			Guéhenno et Malraux confortèrent et nourrirent la volonté de Louis de se battre contre la dictature sous toutes ses formes. Celle des classes ou celle qui menaçait l’Europe politique des années 1930 : l’extrême droite et le fascisme.

			Ses deux amis l’associèrent au Congrès des écrivains pour la défense de la culture organisé en juin 1935 à la Mutualité. Plus de deux cent cinquante intellectuels venus du monde entier y prirent part.

			Passant de groupe en groupe un verre à la main et le sourire aux lèvres, car il était enfin entouré de gens qui pensaient comme lui, Louis songea avec émotion à cette petite phrase que Boris Pasternak, grand poète russe, venait de prononcer à la tribune du Congrès : « Et maintenant, camarades, il faut faire quelque chose pour rendre la vie plus légère. »

			En effet, Louis avait trouvé une certaine forme de légèreté auprès de ses nouveaux amis. Car, s’il était à l’aise avec les thèses, les hommes, les manifestations, il ne l’était pas avec l’embrigadement des partis politiques. Or il avait le sentiment de faire partie d’une communauté qui croyait en son devoir d’élever la société tout en permettant à ses membres de poursuivre leurs rêves pacifistes et humanistes sans dogme ni injonction à être encarté, le refuge idéal de la vie de l’esprit pour un franc-tireur comme lui.

			Au cours de ces soirées, il lui arrivait aussi d’avoir une pensée pour son père, et il songeait alors au relief de ses doigts abîmés éclairés par la lampe Matador, à ses paumes aussi dures que les semelles qu’il raccordait et à ce sourire qui illuminait son visage gris lorsqu’il se levait de son petit établi. La logique du destin des petites gens aurait dû faire de Louis un artisan ou un ouvrier, mais il était là, au cœur du Tout-Paris intellectuel et, chaque jour, il oscillait entre gêne et gratitude.

			Pourtant, à Saint-Brieuc, loin de l’intelligentsia parisienne et de ses engagements, Louis agissait « à sa porte », comme il aimait le dire. Pour lui, les grands discours ne comptaient pas s’ils n’étaient pas suivis d’actes au quotidien. Avec Guéhenno, il partageait l’idée que l’humanisme devait être fidèle aux valeurs de fraternité et de solidarité avec son milieu d’origine et, sensible à la détresse des ouvriers et des paysans après la crise de 1929, Louis apportait son aide à toutes les causes qui semblaient perdues : la défense de l’artisanat, l’aide aux chômeurs et à leurs familles, le soutien aux paysans qui ne pouvaient plus payer leurs baux et dont les terres risquaient d’être saisies. Louis participait donc à toutes les manifestations. En 1934, il s’engagea pour la première fois, non pas dans un parti, mais à la tête du comité briochin du Secours rouge.

			Or, pour lui, les cocktails, les remises de prix et les salons parisiens étaient synonymes de rapprochement avec la bourgeoisie et, même si c’était celle des intellectuels, cela restait une compromission. Ce sentiment de trahison à sa condition, il l’avait eu à plusieurs reprises. Se considérant comme un privilégié dans les ors des salons, il se fit le serment de ne jamais oublier d’où il venait, à l’instar de son ami Henri Petit, qui lisait Nietzsche à son père boucher.

		


		
			

			 

			 

			 

			Au Twickenham, à la fin de notre entretien que Guilloux écourta, je vis face à moi un vieil homme épuisé, presque vidé. Mais, depuis que j’avais lu La Maison du peuple, je savais que sa fatigue n’était pas seulement due à son âge. Elle venait de loin et il en avait hérité de la vie de ses parents.

			Soudain, je me rendis compte que ma mission était loin d’être remplie. Louis était insaisissable : après plus de deux heures de discussion, il ne m’avait toujours rien révélé de sa relation avec Albert Camus. Était-il seulement d’accord pour participer à l’émission ? Je n’en avais pas la moindre idée. En proie à la frustration, inquiète quant à la perspective de rendre des comptes à Pivot, je me lançai, jouant le tout pour le tout :

			« Monsieur Guilloux, est-ce que vous accepteriez qu’on se revoie ?

			— Eh bien, puisque l’émission sur Albert n’est pas pour tout de suite, venez donc me rendre visite à Saint-Brieuc. J’y suis souvent désormais. »

			Je ramassai mes affaires et lui promis de venir le voir bientôt.

			

			« Je vous envie de retourner à Londres, je garde de très beaux souvenirs de l’Angleterre, me dit-il en se levant de sa chaise. Bon, allez, assez radoté ! Je vais rentrer faire la sieste. Et vous, vous avez sûrement mieux à faire qu’écouter un vieux bonhomme vous raconter ses souvenirs. »

			Il accepta que je le raccompagne rue du Dragon, mes pas calés sur les siens pour déambuler dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. En glissant mon bras sous le sien, je sentis une pression affectueuse qui, sans un mot, scella mon entrée dans son univers, un sceau de confiance sous une étreinte. Dans le reflet de la vitrine d’un magasin, sous les traits de cette femme qui dépassait d’une tête une tignasse blanche soulevée par la brise d’été, je vis le visage de la petite fille qui accompagnait son grand-père dans sa balade.

			« Normalement, je ne vais jamais au Twickenham, il y a là une faune que je n’aime pas croiser. Je vais plutôt à La Palette, au Petit Saint-Benoît ou à La Frégate, avec le fol espoir que Jean Grenier et Albert Camus soient là pour m’engueuler parce que je suis en retard. C’est vrai que je mets du temps à les rejoindre. L’amitié, c’est ce qu’il y a de plus beau dans la vie, n’est-ce pas ? »

			Louis ralentit ses pas et, d’un geste nerveux, il se passa le plat de la main sur le front, comme pour convoquer ou, au contraire, chasser un souvenir.

			« Vous savez, toutes ces années auprès d’Albert, cette intensité, ce sentiment de faire partie d’un cercle de feu, de croiser des femmes, des hommes passionnés et engagés, tout cela est indescriptible. Au-delà de l’écriture, ce qui nous unissait, nous, les écrivains de cette époque, c’était la souffrance qu’on avait endurée. La plupart d’entre nous appartenaient à une génération meurtrie par la Première Guerre mondiale. On avait compris, contrairement à tout ce que la religion nous avait enseigné, que le mal faisait partie de l’homme. Certains avaient vécu la guerre au front, comme Jean Guéhenno, Drieu la Rochelle ou Jean Giono. Elle avait rythmé la jeunesse de certains comme Camus, Malraux ou moi. Beaucoup d’entre nous en étaient ressortis traumatisés. Après, on a tous été pris d’une fureur d’écrire. On avait besoin de témoigner, aucun n’avait échappé à ces poilus qui revenaient au pays la gueule cassée. Et puis, quand le monde a semblé s’apaiser avec les années 1920, quand il s’est assoupi dans une confiance imbécile, nous sommes restés vigilants. Notre idéal a toujours été l’homme conscient, celui qui ne se laisse pas endormir puisqu’il sait le confort illusoire. Mais ça, c’est une autre histoire, que je vous raconterai peut-être un jour, qui sait ? »

			Je songeai avec émotion à toute la tendresse et la fougue avec lesquelles Guilloux me parlait de son parcours en balançant des noms, çà et là, comme ceux de Jean Grenier, de Guéhenno ou de Malraux, sans me donner plus de détails, persuadé que je connaissais tout de leurs vies.

			À la vue d’un homme endormi avec son barda au pied d’un immeuble, Louis murmura comme pour lui-même : « Il y a tellement de misère au milieu de tout ce luxe ! » Puis il fouilla dans sa poche pour en sortir un billet qu’il déposa avec délicatesse dans le chapeau du sans-abri, et nous reprîmes notre chemin.

			

			« À Saint-Brieuc, je les appelle les clochards célestes. Quand on prend le temps de leur parler, on découvre souvent des poètes. »

			L’instant d’après, nous croisâmes une dame en manteau de fourrure avec, autour du cou, la dépouille d’un renard. Elle tenait en laisse un teckel emmitouflé dans une sorte d’imperméable. Incrédule, Louis se retourna sur son passage puis me dit en riant :

			« Vous avez vu ça ? Elle a mis une gabardine à son chien et elle s’est recouverte de poils ! Bah… le monde est fou. »

			Nous continuâmes de marcher, Louis soudain tout guilleret. Devant la porte de son immeuble, il me serra la main et, en sentant la finesse de sa peau, je réfrénai mon envie de le prendre dans mes bras tant il m’avait émue.

		


		
			

			 

			 

			 

			Debout dans l’étroit couloir d’un wagon de seconde classe, le front appuyé sur la barre de métal froid au-dessus de la vitre, Louis fumait sa pipe, dérangé à intervalles réguliers par les passagers qui se rendaient aux toilettes.

			En montant dans le train, il avait repensé avec nostalgie aux locomotives de son enfance, disparues au profit de motrices qui, elles, ne dégageaient plus de fumée. À présent que les paysages défilaient sous ses yeux, il se demandait comment les hommes parviendraient à attendrir cet urbanisme jeté là, aux abords des villes, et, surtout, comment la poésie parviendrait à se frayer un chemin dans tout ce béton. Quelles seraient les ruines de ces nouvelles constructions, hormis des gravats où il serait difficile de trouver le moindre caillou digne d’être conservé dans un musée ?

			Parfois, une fleur éclose dans une fissure de bitume suffisait à le rassurer.

			Les nuages gris peinaient à suivre le train, qui filait vers la mère Bretagne, laissant derrière eux un ciel d’azur. Au cours de ses nombreux voyages ferroviaires, surtout à la nuit tombée, Louis aimait chercher la lueur furtive d’une ferme, petite luciole au cœur des champs noirs. Il imaginait le canapé dans le salon, le feu dans la cheminée et l’eau qui frémissait dans la bouilloire pour la tisane du soir. Au rythme du trajet, il laissait filer ces vies parallèles à la sienne, feux follets jetés au milieu de l’obscurité.

			Tout va trop vite, beaucoup trop vite. Il faudrait que j’arrive à ne pas trop compter les pas perdus, sinon je vais passer pour un vieux con, pensa Louis.

			Depuis sa discussion avec Élisabeth, certains souvenirs remontaient. Le soir qui avait suivi leur rencontre, il avait eu du mal à trouver le sommeil. La personnalité de cette jeune journaliste, à la fois timide, enthousiaste et rugueuse, l’avait touché, et il avait pris beaucoup de plaisir à échanger avec elle sur son passé, même s’il s’en voulait d’avoir trop longuement évoqué son parcours d’écrivain. Il aurait eu tellement d’autres choses plus importantes à lui raconter ! Elle qui semblait perdue dans une quête sans nom et dont il aurait bien voulu connaître le but. Il aimait côtoyer cette jeunesse hésitante, lui montrer le chemin sans la guider. Dans la façon dont Élisabeth avait pris des notes d’un air appliqué, les doigts blanchis tant elle serrait son stylo, il avait reconnu le petit boursier briochin avide d’apprendre, soucieux de comprendre et de ne rien oublier. Il espérait avoir l’occasion de la revoir.

			Le paysage défilait toujours. Après les tours, les champs, ce même trajet emprunté maintes fois depuis que, jeune homme, Louis « montait » à Paris la tête débordant de rêves et de projets ; un pigeon voyageur qui revenait le cœur lourd après avoir connu la liberté, abandonnant la fête et l’amitié pour retrouver cette ville de l’arrière où les drames de la vie s’accommodaient du gris et du crachin. À Saint-Brieuc, ville où il était revenu tant de fois pour rejoindre sa femme Renée et leur fille Yvonne.

			Louis avait aimé son épouse mais, durant les dernières années de leur histoire, il l’avait aimée d’un amour éteint qu’il avait tenté de rallumer par moments, se livrant intérieurement à une lutte entre la liberté et l’insouciance qui rythmaient sa vie parisienne et le carcan étouffant de Saint-Brieuc, cette ville de province qu’il avait décrite sans la nommer dans Le Sang noir.

			Renée avait été une femme d’une grande beauté, et Louis avait souvent été agacé par les regards que les hommes lui portaient. Même Malraux, qui était venu plusieurs fois en Bretagne avec son épouse Clara, avait réussi à le rendre jaloux lorsque les deux couples s’étaient promenés sur la plage des Rosaires. 

			Mais ce n’était pas son physique qui avait séduit André, c’était son esprit, sa culture et son approche très moderne, presque féministe, de l’enseignement. Fille d’un tailleur de pierres socialiste et d’une aristocrate toulousaine répudiée pour le choix de son mari, elle enseignait les lettres dans un collège de jeunes filles de Saint-Brieuc et aurait pu devenir écrivaine elle aussi.

			À l’époque où Louis écrivait Le Sang noir, Renée et lui avaient passé des jours et des nuits à débattre du texte. Quand il ne savait plus où il en était, elle l’aidait dans les corrections en apportant quelques touches plus lumineuses aux personnages du roman. Certains passages l’avaient mise en joie, comme celui où Louis dénonçait les notables en mettant en évidence dans leurs discours la fourberie et la négation des valeurs qu’ils disaient défendre. Mais elle avait su aussi se montrer sévère lorsqu’elle considérait que Louis allait trop loin dans la critique de Saint-Brieuc, cette ville que tous les personnages aimables du roman voulaient quitter. En fin de journée, ils avaient l’habitude de se servir un verre devant la cheminée, elle les jambes repliées dans son fauteuil préféré, lui tapant sa pipe froide contre le cendrier. Ils continuaient à parler des lieux ou des personnages avant de descendre dîner et de se remettre au travail. Louis aimait regarder Renée chausser ses lunettes, remonter prestement une mèche de ses cheveux blonds et mordiller un crayon alors que ses yeux parcouraient ce qu’il avait écrit et que lui, redevenu écolier, attendait de voir, au fond du bleu délavé des iris de son épouse, une étincelle de fierté.

			Ils avaient trouvé là, entre les mots raturés, un substitut à la complicité et à la passion qui, très tôt, avaient déserté leurs corps.

			Profondément croyante et respectueuse des valeurs chrétiennes de la famille, Renée avait souffert des absences répétées de son mari et des rumeurs sur ses prétendues infidélités qui se répandaient jusqu’en Bretagne. Malgré ses efforts pour ne rien laisser paraître, cette douleur bâillonnée avait souvent rendu pesante l’atmosphère de la maison.

			

			Dans ce train qui filait vers un Saint-Brieuc de la fin des années 1970, Louis, solitaire dans un couloir grouillant de vacanciers, eut l’impression de ne plus savoir s’il avait été un homme bien. Avait-il réussi à vivre selon ses propres idéaux ? Avait-il infligé trop de peine à ceux qui l’aimaient ? Il repensa à cette phrase si juste de Malraux : « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien d’autre. » Il sentit alors s’imposer à lui la nécessité de se définir avant que la mort, cette grande voleuse de corps, d’âmes et de souvenirs, ne survienne.

			Il regagna son siège près de la fenêtre, face à deux jeunes garçons espiègles qui chuchotaient puis le fixaient en riant. Ils furent vite rabroués par leur mère, qui sourit à Louis comme pour s’excuser. Les petits pieds des enfants se balançaient dans le vide entre la banquette trop haute et le sol trop bas, comme cela arrivait encore parfois à Louis. Il sourit en pensant avec tendresse à tous ces enfants dont la vie l’avait entouré : les fils de Malraux, les jumeaux de Camus, sa chère fille Yvonne. L’amour des parents qui forge le caractère, donne la force d’affronter la vie, Camus et Louis avaient eu la chance de le connaître. Ils s’étaient rejoints dans le souvenir de leurs enfances respectives, pauvres mais pleines d’amour.

			Louis détestait la définition de l’amitié comme ersatz de famille. Albert et lui n’avaient jamais été en manque ­d’affection, et ce qui les avait émerveillés, c’était de découvrir que l’autre avait suivi un chemin similaire, au soleil ou dans la bruine, un chemin dont le but avait été de les faire se rencontrer et s’aimer. Quel bonheur les avait envahis lorsqu’ils avaient compris que leurs indignations, leurs aspirations, leurs rêves et leurs combats étaient les mêmes !

			Chacun portait en lui l’enfant malade, humilié mais soudain si joyeux de trouver chez l’autre un frère. C’était sûrement cela que cherchait Élisabeth.

		


		
			

			 

			 

			 

			Faire partie d’une communauté d’étrangers, c’est partager la décision qu’on a prise un jour de s’en aller.

			Que ce soit de disparaître un soir en allant chercher des cigarettes au tabac du coin ou de s’échapper un matin après avoir déposé les enfants à l’école, de tout quitter en claquant la porte comme je l’avais fait ou de sécher les larmes de ceux qu’on laisse derrière soi après un dernier au revoir, nous étions toutes et tous des expatriés volontaires occupés à changer de direction tout en mettant le cap sur nos espoirs.

			Mais un fantasme projeté dans la réalité peut aussi bien se révéler le socle bienheureux d’une nouvelle vie que la raison d’un nouveau cauchemar. Pour beaucoup d’entre nous, dans nos exils impulsifs, rien n’était plus vraiment léger. Peu échappaient à ce constat car, au fond de nos balluchons empaquetés à la va-vite, nous avions emporté les raisons mêmes qui nous avaient fait partir. Alors peu aurait importé que j’aie choisi New York, Bangkok ou Tokyo plutôt que Londres. Je savais que, dans l’air de toutes ces villes, passé l’hystérie de la découverte d’une nouvelle langue, d’une nouvelle culture et de nouveaux compagnons de route, j’aurais fatalement respiré l’air vicié de mon pavillon de banlieue.

			J’étais de retour à Londres depuis presque un mois. En cette fin novembre 1977, mon temps libre se partageait entre mes amis et mes recherches sur Camus. J’avais aussi retrouvé mes collègues, et la cérémonie du Booker Prize arriva enfin. Une soirée émouvante, puisque l’état de santé du lauréat, Paul Scott, ne lui avait pas permis de venir à la soirée et que sa fille Carol, les larmes aux yeux, avait reçu le prix à sa place. Martyn Goff avait insisté pour se charger personnellement de cet écrivain et m’avait laissée m’occuper des quatre auteures sélectionnées pour la dernière liste.

			En fin de soirée, je raccompagnai à son hôtel Barbara Pym, une des perdantes que j’affectionnais et pour qui j’avais réussi à décrocher une émission spéciale à la BBC intitulée Tea with Miss Pym, où elle avait parlé avec passion de son dernier roman, Quartet. Je lui confiai en chemin que le milieu littéraire anglais me semblait très amical tant avait été forte l’émotion lors de la cérémonie.

			« Amical, dites-vous ? s’esclaffa Pym. Mais peut-on encore avoir des amis dans un métier devenu aussi compétitif ? »

			Face à mon étonnement, elle ajouta sur le ton de la confidence :

			« Si j’ai arrêté d’écrire pendant quinze ans, c’est à cause d’un jeune ignare débarqué de nulle part et qui était entré, on ne sait comment, au comité de direction de ma maison d’édition. Après avoir lu ou plutôt survolé mon dernier manuscrit, il m’a convoquée. Du lait lui sortait encore du nez, et pourtant ce crétin m’a conseillé de changer de style en arguant que le mien lui paraissait démodé. Vous vous rendez compte ? Je n’avais même pas cinquante ans ! Et puis, lorsque je lui ai exposé mes contre-arguments, dont mon fidèle lectorat, cet abruti m’a donné le coup de grâce en me disant que désormais les règles de la maison avaient changé, qu’un livre, si bon soit-il, n’aurait plus aucune chance d’être publié s’il n’était pas économiquement viable. En gros, si l’auteur n’avait pas vendu au moins quatre mille exemplaires de son précédent roman. Moi, j’en étais tellement loin que j’ai arrêté d’écrire. Sachez, my dear, que désormais la littérature est aux mains des comptables et que l’amitié n’y a plus sa place. »

			Pym soupira et rentra dans le hall de l’hôtel après avoir déposé un baiser sur ma joue. Je restai sur le trottoir, les bras le long de mon manteau noir, le bas de ma robe gorgé de la pluie de la journée, à me demander si travailler dans le monde des livres avait encore un sens compte tenu du manque de lecteurs et d’une surenchère de chiffres. Puis je hélai un black cab pour rentrer chez moi et, installée derrière la vitre qui me séparait du chauffeur, je repensai avec tendresse aux mots de Guilloux sur le cercle de ses amis et leur solidarité. Visiblement, les choses avaient bien changé, et c’est ce qu’il devait me raconter.

			Loin de moi l’idée d’abandonner mon travail sur Camus. Cependant, plus j’avançais, plus j’avais l’impression de tourner en rond. Tout semblait avoir été dit sur lui et je ­n’arrivais pas à faire preuve d’originalité. C’est alors qu’une idée commença à faire son chemin dans ma tête. Le personnage de Guilloux m’avait tellement marquée que j’eus envie de le remettre au centre de ce compagnonnage littéraire en lui rendant la place qu’il aurait toujours dû avoir. Au fond, je décelais derrière cette fascination une raison plus personnelle, plus secrète. Ne l’avais-je pas à ce point apprécié parce qu’il venait de cette ville de Saint-Brieuc à laquelle j’étais liée sans la connaître ? Parce qu’il m’avait encouragée, aussi, à écrire ma vérité, comme un père aurait pu le faire ? Mais, avant d’aller plus loin et d’en parler à Pivot, j’allais avoir besoin d’obtenir de Guilloux plus de matière, et cela nécessiterait de mettre en pause mes recherches sur Camus.

			Dès que je me sentis suffisamment préparée, je téléphonai à Anne-Marie, la fidèle assistante de Pivot, pour lui demander de m’organiser un rendez-vous avec le patron à mon prochain passage à Paris.

			 

			Quelques jours plus tard, Bernard m’attendait au Tournus, une brasserie proche du jardin du Luxembourg, QG des sénateurs et de quelques maisons d’édition. Comme à son habitude, le nez chaussé de lunettes demi-lune en écaille, en prévision du vendredi suivant il était plongé dans la lecture du roman d’un prochain invité d’Apostrophes.

			Lorsque Martyn Goff m’avait demandé comment se passait mon travail à Paris, je lui avais avoué ma stupéfaction devant la somme considérable de recherches nécessaires à la préparation de chaque émission. J’étais surtout impressionnée par la capacité de travail de Bernard Pivot, un homme qui n’avait pas fait d’études de lettres et s’était imposé comme le journaliste culturel le plus influent de France. Il était capable de lire quinze heures par jour, de construire une émission de A à Z, en définissant méticuleusement l’ordre de passage et les places attribuées aux invités sur le plateau (en s’assurant, depuis qu’Alexandre Soljenitsyne avait réclamé un siège plus dur, de ne pas offrir de fauteuils trop confortables). Il veillait à préparer non seulement ses questions et remarques sur chaque ouvrage, mais aussi à créer des passerelles entre les livres et les auteurs – en quoi ils étaient d’accord, sur quoi ils divergeaient, se complétaient et s’opposaient. Et, juste avant sa douche, vers 19 h 30, il trouvait toujours le temps de relire ses notes et de glisser de petits papiers roses dans les livres pour retrouver les extraits qu’il lirait à l’antenne. À la fin de l’émission, après les dernières images du générique accompagnées du premier concerto de Rachmaninov, c’était encore lui qui rassemblait toute l’équipe à la brasserie Lipp pour décompresser, tel un musicien après un concert.

			J’avais été marquée par la vision qu’avait Pivot de son rôle. Selon lui, le questionneur d’une émission littéraire ne pouvait en aucun cas être auteur lui-même. Il devait éprouver une admiration et une violente curiosité pour toute personne ayant réussi à convaincre un éditeur d’imprimer son nom auprès du sien sur une couverture de livre. Or, si l’animateur avait déjà été publié, la magie ne pouvait plus opérer. Pivot considérait aussi que toute réponse, même décevante, était plus importante que la question, qu’il n’avait pas le droit de se prendre au sérieux : il n’était que le médiateur entre les téléspectateurs et les écrivains.

			 

			

			Pivot redoutait les endroits publics avec leur lot d’admirateurs en quête d’autographes ou de téléspectateurs qui lui faisaient part de leurs commentaires, souvent critiques, sur les émissions passées. Ce fut donc avec un air de défi qu’il releva la tête lorsqu’il sentit que quelqu’un s’approchait de sa table. On aurait dit un taureau campé au milieu de l’arène pour jauger le matador. Heureusement, à ma vue, son visage se fendit d’un grand sourire.

			« Alors, Élisabeth, qu’as-tu à me dire de si important ? J’espère que ce n’est pas pour m’annoncer que tu quittes le bateau parce que Char a refusé de te voir ! » dit-il avec espièglerie dès que je fus assise.

			Je baissai la tête à l’évocation de cet échec. Pivot posa la main sur mon avant-bras et me dit, comme pour me rassurer :

			« Char, moi-même je n’ai jamais réussi à l’inviter, et ta tentative n’était pas la première ! Sartre a toujours refusé de venir lui aussi, sous prétexte que j’avais critiqué un livre de Simone de Beauvoir. Et puis Philip Roth, Bukowski… Tiens, d’ailleurs, j’aimerais bien que tu l’approches, celui-là – enfin, pas de trop près –, pour qu’il vienne sur le plateau. »

			Son corps tressauta sous l’effet de sa plaisanterie.

			« Non, non, ça n’a rien à voir avec une démission, l’interrompis-je. Les refus, ça fait partie du jeu. C’est juste que… depuis que vous m’avez confié cette mission sur Camus, j’ai l’impression de naviguer à vue. Son œuvre et sa vie ont déjà été commentées sous toutes les coutures. J’ai donc douté de ma valeur ajoutée jusqu’au jour où, au cours de mes recherches, un homme remarquable, un personnage qui me fascine, s’est imposé. Voilà pourquoi j’ai demandé à vous voir. »

			Je me raclai la gorge et je poursuivis avec conviction.

			« Je voudrais vous soumettre une idée qui me trotte dans la tête depuis quelque temps : et si on faisait un Grand Entretien avec Louis Guilloux ? »

			Bernard recula dans son siège, un peu surpris, puis se mit à réfléchir à haute voix en fronçant les sourcils.

			« Guilloux ? C’est vrai qu’on a pensé à lui pour l’émission sur Camus. J’ai une grande admiration pour lui. D’ailleurs, je n’ai jamais compris pourquoi il était si méconnu du grand public. En plus, j’ai vu passer il y a quelques jours un courrier de Gallimard qui annonçait un nouveau livre de Guilloux pour le printemps. Il y aurait donc une actualité… C’est une très bonne idée, Élisabeth, c’est original et ça nous permettrait de passer en revue presque un siècle de littérature. Guilloux était ami avec Camus, Malraux, Max Jacob… »

			Pivot s’arrêta, le cerveau en ébullition, puis reprit sur un ton dubitatif :

			« Mais je ne le connais pas personnellement, et pas sûr qu’il accepte, il est sans doute de la trempe de Char ! Il faudrait trouver un moyen de l’approcher. Peut-être par Roger Grenier ? Ils sont amis, je crois, et Grenier a fait pas mal d’interviews de Guilloux sur France Culture. À part lui, je ne vois pas. Sinon, on appelle directement Gallimard ? »

			Soulagée, je souris en inclinant la tête et lui glissai avec une fierté malicieuse :

			« J’ai pris un verre avec Guilloux le mois dernier et je dois voir Roger Grenier fin décembre. »

			

			Bernard ne put cacher sa stupéfaction.

			« Toi alors, tu es pleine de surprises ! Mais comment t’est venue l’idée de le rencontrer ? Une jeune fille de ta génération n’a sûrement pas lu Le Sang noir, La Maison du peuple ou Le Pain des rêves… C’est parce que je t’ai parlé de lui en août ? »

			Je n’osai pas lui dire que l’idée ne venait pas de lui, mais de moi, et que j’avais lu deux des livres qu’il avait mentionnés pour ne lui raconter que ce que Char m’avait écrit.

			« Eh bien, te voilà non seulement chargée de convaincre Bukowski de venir à Paris, mais aussi Guilloux de se livrer pendant une heure et demie… Alors, ma chère Élisabeth, je te souhaite bon courage, et au travail ! »

			Après avoir fait quelques pas dans le jardin du Luxembourg, je m’arrêtai devant la fontaine Médicis et réfléchis au meilleur moyen de mettre Guilloux en confiance. Très vite, je compris que je n’avais pas le choix : c’était la ville de Saint-Brieuc, ce lieu que nous avions en commun, qui allait m’y aider.

			Nous étions fin novembre, le deuxième des mois noirs, et la Bretagne en hiver m’attendait.

		


		
			

			 

			Partie II

			Albert

		


		
			

			 

			 

			 

			Dire que l’émotion me submergea en arrivant à Saint-Brieuc aurait été une invention, presque un vœu pieux. Une gare surplombée d’un dôme à la beauté triste, une grande volière silencieuse, un parvis bétonné, percé par endroits de troncs maigres et grelottants, les rues alentour grises et le ciel bas. Je traînai ma valise vers mon hôtel en suivant les panneaux « centre-ville » sous l’œil de quelques passants inquiets qui se retournaient sur mon passage. Le crachin accompagnait chacun de mes pas. Pendant les préparatifs de ce voyage, l’idée d’un retour vers mes origines ne m’avait pas encombré l’esprit. Je l’avais mise de côté pour me convaincre que ce n’était qu’un rendez-vous de travail, la reprise d’une discussion avec un homme dont le passé était, et à la fois n’était pas, lié au mien.

			Un sentiment étrange.

			Ma mère avait été si peu diserte sur son enfance briochine que nulle ruelle, nulle église, pas un seul bâtiment ne me firent l’effet d’une madeleine de Proust. Depuis longtemps, je me tenais en périphérie de la mémoire familiale. Par conséquent, autant qu’à Londres, j’étais l’Étrangère et, vu l’ambiance de la ville, ça m’allait plutôt bien.

			

			Arrivée dans ma chambre, dont les fenêtres donnaient sur la place de la Résistance, je m’enfonçai dans les ressorts du lit et me sentis soudain très seule dans cette atmosphère humide et froide, inconfortable et chargée d’odeurs inconnues. Je décidai donc de prendre un bain et, le nez au-dessus de la mousse, petit caïman Obao, je promenai le regard sur les joints des carreaux de la salle de bains jusqu’à un téléphone mural qui se trouvait à ma portée. Je m’essuyai les mains sur une serviette, m’emparai du combiné et demandai à l’opératrice de composer le numéro de Peter. Je savais que cet appel allait me coûter une fortune, mais Peter était le seul de mes proches en mesure de comprendre ce que je ressentais.

			Je l’avais rencontré quelques mois plus tôt à Camden Lock, le marché aux puces du nord de Londres, où il tenait un magasin de disques d’occasion. Le soir, il jouait de la basse dans un groupe de rock et faisait partie de la scène musicale underground qui se produisait dans les pubs et les caves de la capitale. Grand, une petite trentaine maigrichonne, le crâne rasé, le regard gris acier et les avant-bras tatoués, Peter était originaire de Belfast, un des rares Irlandais catholiques à vivre sur le sol anglais. J’avais trouvé quelque chose de romantique sous son armure punk, une certaine douceur lorsqu’il s’adressait à moi et une grande pudeur quand nous faisions l’amour. Je n’aurais pas pu dire que nous étions amoureux, mais ça y ressemblait.

			Peter avait quitté Belfast et sa famille au milieu des années Flower Power, un départ animé par l’envie d’oublier les guerres fratricides entre catholiques et protestants qui répandaient le sang dans les rues de sa ville. Animé aussi par l’envie d’échapper aux contrôles d’identité musclés et constants des militaires anglais. Lui qui n’avait rien à faire de la religion, dont le seul désir était de vivre en paix, de faire l’amour le plus souvent possible et de gagner sa vie en grattant les cordes de son instrument, s’était retrouvé projeté dans un monde de violence au lendemain du Bloody Sunday, la tuerie du 30 janvier 1972 au cours de laquelle il avait perdu deux membres de sa famille, dont un cousin âgé de treize ans seulement, abattu d’une balle dans le dos.

			Nous étions deux animaux sauvages et blessés ; nous nous étions percutés un soir d’été pour ne plus jamais nous lâcher.

			Allongée sous les draps de son lit, dans le studio qu’il louait au-dessus de son magasin de disques, je lui avais raconté mon séjour à Lourmarin et ma rencontre avec Guilloux. Il avait écouté avec attention, fasciné par ces amitiés fraternelles dénuées d’ambition personnelle. Il avait même reconnu, à travers les mots de Guilloux que je lui avais répétés, des similitudes avec le peuple irlandais. Alors que l’euphorie de ma rencontre avec Pivot était retombée et que j’hésitais à faire ce voyage, c’est Peter qui m’avait encouragée à rejoindre la Bretagne.

			Il décrocha à la deuxième sonnerie et sa voix rauque me réchauffa le cœur.

			« Are you OK, Froggie ? Alors, qu’est-ce que ça te fait d’être là-bas ? me demanda-t-il un peu inquiet, car je l’appelais très rarement, et seulement quand ça n’allait pas.

			

			— Bof… Je me demande un peu ce que je fais ici. J’aurais aussi bien pu le revoir à Paris plutôt que de faire tout ce chemin en plein hiver. C’est une ville sombre, et j’ai l’impression que même les habitants ne sont que des ombres, ils marchent tête baissée sans regarder les autres. J’ai déjà hâte de rentrer.

			— On dirait une description de Belfast ! répondit Peter dans un rire. Tu t’attendais que les Bretons jettent des pétales de roses sur ton passage et déroulent des banderoles Welcome Back Home aux balcons ? Les Celtes sont des taiseux taillés dans la roche. Or tu n’es ni à Covent Garden ni à Saint-Germain-des-Prés. Tu es au pays des dolmens et des menhirs, dans le royaume du granit et des larmes de la mer, une terre celte, my dear ! »

			De fait, moi qui avais enfin terminé et profondément aimé Le Pain des rêves dans le train, à présent que j’avais longé moi aussi les façades austères et foulé les pavés inégaux, je compatissais avec le jeune Guilloux qui fuyait par intermittence la grisaille de Saint-Brieuc pour se réfugier dans la Ville lumière.

			Mais je me remémorais aussi les mots qu’il avait choisis au Twickenham, son regard bleu fixant le plafond alors qu’il tirait sur sa pipe pour me parler avec passion de sa ville et de sa région.

			« Pour moi, Breton, la Bretagne est le plus beau pays du monde. Je l’aime, et il m’a toujours semblé que, même si je n’y étais pas né, si je n’y avais pas grandi, je l’aurais choisie. À Saint-Brieuc, je me suis toujours trouvé chez moi ; même quand je suis à l’autre bout du monde, cette ville bouge en moi. J’aime ses ruelles et ses recoins où le vent s’engouffre à notre poursuite, comme s’il cherchait à connaître nos secrets, ses soleils couchants sur les toits d’ardoise, ses crépuscules qui ne laissent d’autre choix que de succomber à la nostalgie, cette petite vague qu’on tente d’extraire du brouhaha des tempêtes et des marées. J’ai même réussi à avoir de la sympathie pour tous ceux qui, quand j’arrivais de Paris, disaient derrière mon dos : “Pauvre Guilloux.” On n’a jamais cru en moi ici. Certains faisaient même courir le bruit que c’était ma femme Renée qui avait écrit mes livres, vu qu’elle était professeure ! Malgré cela, j’ai toujours essayé d’être à la fois bienveillant et lucide. Saint-Brieuc, j’en suis parti parce que le métier d’écrivain ne pouvait se faire qu’à Paris, mais j’y suis toujours retourné car c’est là que j’ai vécu une enfance heureuse et que sont gravés mes plus beaux souvenirs. On ne quitte pas une ville où on a été aimé. »

			 

			À mon arrivée à Saint-Brieuc le matin même, j’avais aperçu un nuage plus clair que les autres et espéré que viendrait le déclic qui me ferait aimer ce coin perdu. Mais, honnêtement, tout aurait été plus facile si ma famille avait été originaire de Lourmarin.

			« Tu es bien sûre qu’il ne te reste aucune famille à Saint-Brieuc ? Ce serait quand même étonnant. J’étais persuadé que les Bretons faisaient plein de mômes, comme les Irlandais catholiques. Tu devrais te renseigner, on ne sait jamais, tu vas peut-être découvrir une floppée de cousins ? »

			J’en doutais.

			

			Peter me conseilla de faire un tour dans les cimetières de la ville pour chercher la tombe de mes grands-parents avant d’aller voir Guilloux, d’autant plus que la maison de la rue Lavoisier se trouvait face à l’un des enclos des morts briochins. Je promis de le rappeler et lui demandai d’arrêter de m’appeler Froggie, le surnom trop courant donné aux Français, mangeurs de grenouilles, par les Rosbeefs.

			Il rit et raccrocha, me laissant frigorifiée dans mon bain.

			Je m’habillai et sortis déjeuner d’une galette de sarrasin au lard et au fromage accompagnée d’un bol de lait ribot dans une crêperie proche de la cathédrale. De retour à l’hôtel, je me remis à mon roman puis, après plusieurs heures d’écriture et surtout de ratures, je m’endormis dans le silence angoissant des nuits de province.

			Le lendemain matin, en me rendant chez Guilloux, je traversai le centre-ville et repensai pour la première fois à ma famille fantôme, qui avait dû emprunter les mêmes artères pour aller au marché ou à la messe. Les visages sur les photos de ma mère ressurgirent de ma mémoire, surtout celui d’une femme aux joues rougies par le froid et au chignon décoré d’une petite coiffe en dentelle qui se tenait fièrement devant les portes d’une église, le corps engoncé dans une longue robe noire et un tablier blanc. À ses pieds, on voyait des paniers remplis de maquereaux scintillants. Qui était-elle pour ma mère ?

			Je m’arrêtai un instant sur le seuil de la cathédrale et j’en observai les pentures de fer rouillé ouvragé, les boulons, les vis et les clous qui fermaient les portes et gardaient les secrets. Je levai les yeux vers la rosace qui donnait à la bâtisse un air de cyclope, puis repris mon chemin sous la clarté métallique d’un timide rayon de soleil.

			Au bout de la rue de l’Abbé-Josselin, je tombai sur le cimetière Saint-Michel et ralentis en en longeant les grilles ; devant le portail de fer forgé, j’hésitai à entrer. Je fis un pas puis me ravisai et continuai vers la maison de Guilloux, remettant à plus tard la quête des tombes de mes ancêtres.

		


		
			

			 

			 

			 

			Le 13, rue Lavoisier ressemblait aux pavillons en meulière que l’on trouve en banlieue parisienne. La maison surplombait un rectangle blanc qui devait faire office de garage ou de débarras, et on accédait à la porte d’entrée par un étroit escalier de ciment assez glissant, que je gravis d’un pas soudain plus léger tant j’avais hâte de revoir Guilloux.

			Je toquai à la porte et une femme d’à peine quarante ans apparut sur le seuil pour m’accueillir, un grand sourire aux lèvres.

			« Entrez, je suis Françoise, la compagne de Louis. Vous devez être Élisabeth ? » me demanda-t-elle d’une voix grave et douce. J’acquiesçai et lui serrai la main avant de la suivre dans un petit couloir telle une automate, troublée par sa présence. Non seulement je n’avais aucune idée que Louis s’était séparé de sa femme – il l’avait évoquée, ainsi que leur fille, dans notre conversation à Paris, sans s’attarder sur le sujet –, mais, surtout, jamais je ne l’aurais imaginé avec une compagne aussi jeune. Je chassai de mon esprit ces considérations sur sa vie privée et retirai mon imperméable, que Françoise s’empressa de me prendre des mains pour l’accrocher à une patère de l’entrée.

			« Louis est parti se promener, il ne devrait pas tarder à rentrer. Si vous voulez, en attendant, je peux vous offrir un café. »

			Elle me fit signe de la suivre dans la cuisine et me tourna le dos pour remplir une casserole d’eau à l’évier.

			« Louis n’accepte que très peu de visites, mais il a plaisir à recevoir des personnes intéressées par son travail. Il m’a beaucoup parlé de vous. Il paraît que vous êtes d’ici ? » fit-elle en allumant le feu sous la casserole. De dos, ses cheveux châtains qui s’arrêtaient sur de frêles épaules lui donnaient une allure de gamine. Je balayai du regard la petite pièce avec sa gazinière, son évier d’émail blanc et sa table pour deux sur laquelle étaient posés un saladier en terre de fer empli de pommes reinettes, un cendrier et un transistor. Ici, tout était simple et rassurant.

			« En effet, la famille de ma mère est originaire de Saint-Brieuc, mais c’est la première fois que je viens en Bretagne. Et vous, vous êtes briochine ? 

			— Oh non ! s’exclama Françoise, amusée. Je suis née à Besançon, où j’enseigne les lettres à la faculté deux jours par semaine. Je navigue aussi entre Paris et la Bretagne, un peu comme Louis, rarement en même temps. »

			Elle accompagna cette remarque d’un sourire entendu.

			« À l’époque où je l’ai rencontré, je faisais une thèse sur Le Sang noir, et c’est lui qui m’a convaincue de venir vivre ici », me dit-elle en versant du café moulu dans une sorte de chaussette marron cerclée de fer. « Vous préparez une émission sur Camus, c’est bien cela ? »

			Je me mordis la lèvre inférieure, un peu gênée. Je n’avais pas encore dévoilé à Louis la vraie raison de ma venue à Saint-Brieuc. Je calai mon dos contre le bois de la chaise et posai mes mains à plat sur la table. Après une profonde inspiration, sûrement mise en confiance par le caractère avenant de Françoise, je lui confiai :

			« Pour tout vous dire, je pense que Louis mériterait qu’on s’intéresse plus particulièrement à lui, et pas seulement dans le cadre d’une émission sur Camus. J’aimerais lui proposer de faire un spécial Guilloux… »

			Je m’arrêtai là pour voir l’effet que produisait mon annonce. Françoise plissa les yeux et me fixa, pensive et concentrée.

			« Vous en avez parlé à Louis ?

			— Non, je comptais le lui annoncer aujourd’hui, en espérant qu’il soit partant », lui avouai-je, soudain inquiète.

			Françoise me tourna le dos une fois de plus pour éteindre le gaz et verser l’eau brûlante dans la cafetière en faïence, déjà prête sur un petit plateau avec deux tasses. Puis elle posa le tout sur la table et s’assit face à moi. Elle sortit de la poche de sa veste accrochée au dossier de sa chaise un sachet de tabac et une élégante pipe de bois, qu’elle alluma avec des gestes lents. L’arôme épicé de la fumée se mélangea à l’odeur du café. Ses yeux se mirent à pétiller et sur ses lèvres se dessina un petit sourire mutin. Au bout de quelques instants, Françoise retira le filtre de la cafetière et remplit nos tasses.

			

			« Il va falloir trouver les bons arguments pour le convaincre. Et, pour ce faire, vous allez avoir besoin de moi ! dit-elle d’un ton léger, presque amical. Je trouve que c’est une très bonne idée, à condition que vous preniez soin d’éviter certains sujets sensibles. »

			Rassurée, je m’empressai d’abonder dans son sens.

			« Évidemment ! Le but de ma visite est justement de préparer en amont les thèmes que nous aborderons. J’aimerais qu’il me parle de la guerre, de sa rencontre avec Camus, de l’impact que sa mort a eu sur lui, et puis de la genèse de ses livres.

			— Je vois bien la trame, me coupa Françoise avec douceur. Mais je dois vous prévenir que Louis, si bienveillant et charmant qu’il puisse paraître, et il l’est profondément, peut aussi se révéler très dur. Il est tout à fait capable de couper les ponts avec son interlocuteur sans explication si celui-ci se montre indélicat. Je vous dis cela car je l’ai vu à plusieurs reprises ne plus répondre au téléphone ou me demander d’éconduire des gens qui, jusqu’alors, avaient bénéficié de sa confiance. »

			Après un instant de réflexion, Françoise poursuivit :

			« En revanche, bien des épisodes de son passé pourraient vous être utiles. Par exemple, l’une des causes auxquelles il a consacré toute son énergie pendant des années a été l’accueil des réfugiés espagnols. »

			J’acquiesçai. Non seulement étais-je au fait de l’enfance de Louis, mais, au cours de mes recherches sur Camus et lui, j’avais trouvé plusieurs articles qui relataient l’engagement des deux écrivains pour la cause des républicains espagnols. J’avais aussi lu Salido, une nouvelle dans laquelle Louis racontait la rencontre d’un Briochin et d’un combattant antifranquiste.

			« Et de cela je peux lui parler librement ? » demandai-je à Françoise.

			Elle eut un regard empli de bienveillance.

			« Si vous le lancez sur ses engagements, vous ne pourrez plus l’arrêter. »

			Je terminai mon café et jetai un rapide coup d’œil vers la pendule accrochée près de la fenêtre. Françoise et moi discutions depuis plus d’une demi-heure. Elle dut remarquer mon indélicatesse car elle se leva et débarrassa le plateau pour mettre les tasses dans l’évier. 

			« Je peux vous aider ? »

			Françoise sembla hésiter puis s’empara de sa veste pour l’enfiler prestement.

			« C’est gentil, mais je viens d’avoir une idée. Louis risque de vous faire attendre. Quand il va se promener, il lui arrive souvent de perdre la notion du temps, et il n’est pas rare qu’il s’arrête pour prendre un café avec les gens qu’il croise. Alors, plutôt que de rester à boire un deuxième café, je vais vous emmener à l’endroit qui a été au centre de ses préoccupations avant la guerre. Nous n’en aurons pas pour longtemps. »

			Je la suivis dans l’entrée, décrochai mon manteau, et nous nous retrouvâmes quelques minutes plus tard à longer le cimetière en direction du centre-ville. Le temps était redevenu maussade, les façades des maisons suintaient des restes de la pluie, tout était gris et sombre, mais Françoise et sa cadence rapide me permettaient de ne pas trop m’attarder sur la tristesse ambiante.

			« Vous avez lu Coco perdu ? me demanda-t-elle en marchant, un peu essoufflée.

			— Oui, Gallimard a envoyé à la rédaction les épreuves non corrigées et je les ai lues dans le train.

			— Et qu’en avez-vous pensé ? »

			J’inspirai avant de répondre. Françoise aurait vite fait de me juger si mon appréciation n’était pas fondée sur une approche purement littéraire.

			« Je l’ai énormément aimé. C’est un texte merveilleux, sensible et touchant, mais, si je peux me permettre, très dur aussi. J’y ai décelé beaucoup de tristesse et de résignation. J’ai le sentiment que le personnage principal renonce trop vite au combat qu’il aurait pu mener pour reconquérir la femme qu’il aime. Je suis quand même ressortie de cette lecture frustrée par le caractère du personnage principal, si éloigné du Louis Guilloux que j’ai rencontré, plein d’une nostalgie si joyeuse quand il évoque son passé… Mais j’ai aimé ses déambulations dans les rues de sa ville que, au moment où il se retrouve seul, il semble découvrir. »

			Françoise me prit par le bras pour traverser en courant une des artères principales. Les voitures étaient rares, mais le feu venait de passer au vert. Ses cheveux se soulevèrent et, en me tournant vers elle, j’aperçus sur son visage lisse au teint diaphane comme un voile soucieux. Peut-être l’avais-je vexée ? Nous nous engageâmes en silence dans une rue en pente. En contrebas, un imposant pont semblait relier les toitures d’ardoise de deux maisons à étage situées de part et d’autre de la voie.

			

			Françoise ralentit et me dit, la tête basse :

			« Le texte n’est pas triste, il est désolé. Lorsque j’ai découvert cette histoire, ma crainte a été que ce livre soit lu au premier degré, qu’on y voie seulement un vieil homme abandonné qui accepte sa punition pour avoir aimé une femme plus jeune que lui. Je suis persuadée que, maintenant que nous nous sommes rencontrées, vous imaginez que je suis cette femme.

			— Loin de moi cette idée », répondis-je du tac au tac, comme prise en faute. En effet, j’avais fait le rapprochement.

			« Je vous charrie ! dit-elle avec humour. Évidemment qu’il est légitime de penser à moi. Mais Louis fait référence à une autre histoire, plus lointaine, que je ne connais pas. Renée, son ex-femme, est d’accord avec moi. Voilà un sujet qu’il ne faudra surtout pas aborder dans vos questions : sa vie privée. Louis garde farouchement ses secrets. »

			À cet instant, je compris que la tristesse sourde que j’avais perçue sur le visage de Françoise portait les stigmates de la jalousie. Le passé de Louis était-il plus sombre qu’il ne me l’avait laissé entendre ? 

			« Dans tous les cas, dit Françoise, vous avez vu juste en mentionnant cette ville que le narrateur semble découvrir. Louis a toujours aimé l’énergie de la vie parisienne, mais chaque fois qu’il se lassait, qu’il était fatigué ou avait besoin de silence pour écrire, il revenait ici et s’émerveillait de sa Bretagne. »

			Je restai silencieuse, les yeux rivés sur le bout de mes chaussures et le trottoir à peine sec. Puis je levai la tête pour observer les façades des maisons que nous longions.

			

			« Moi, dis-je, alors même que je devrais être heureuse à mon tour de découvrir le berceau de ma famille, j’ai du mal à trouver une raison de m’émerveiller. »

			Françoise rit de bon cœur.

			« Si vous restez un peu, vous verrez que, sous leur couche de granit, la Bretagne et les Bretons sont capables d’une surprenante douceur. Ce sont des boucaniers au grand cœur, et quand vous dites que Louis semble jeter les armes dans son livre vous êtes très loin de la vérité. Je crois que la nostalgie du personnage principal, que vous avez prise pour de la tristesse, est en fait le plus bel hommage qui soit à la parenthèse de bonheur que lui a offerte sa femme. Il accepte son choix et respecte sa liberté, quitte à souffrir. Louis est un iconoclaste, un franc-tireur ; il agit de façon autonome et parfois surprenante, mais il est infiniment généreux et tout sauf égoïste. Avant de le rencontrer à Paris en 1969, j’avais déjà passé des heures à étudier son parcours et découvert un homme qui, depuis son plus jeune âge, n’avait jamais cessé le combat contre l’injustice, pour une société plus humaine et plus fraternelle. C’est cette détermination dans l’engagement pour la défense des humbles et des opprimés qui, au-delà de son talent d’écrivain, m’a séduite. Louis a toujours fait partie des malheurs du monde. »

			Françoise s’arrêta subitement pour reprendre, d’une voix plus tendre :

			« Tiens, quand on parle du loup… »

			Je scrutai les alentours et vis, à quelques dizaines de mètres de nous, Louis qui venait à notre rencontre. Les cheveux plaqués en arrière, vêtu d’un imperméable foncé ouvert sur une veste de costume dont dépassait une chemise à gros carreaux, il ôta son béret et retira sa pipe d’entre ses dents pour me saluer. Ses épais sourcils me firent penser à Pivot.

			« Ma chère Élisabeth, cela me fait plaisir de vous revoir sur nos terres. Vous avez fait bon voyage ?

			— J’aurais nettement préféré que vous viviez dans le Sud. C’est quand même très gris, ici.

			— Pas étonnant, nous sommes en hiver ! pouffa Louis. Finalement, vous êtes une vraie Parisienne ! »

			Il embrassa Françoise sur la joue et voulut savoir ce que nous faisions là, alors que nous aurions pu l’attendre au chaud à la maison.

			« Et toi ? Comment nous as-tu trouvées ? lui demanda Françoise au lieu de répondre.

			— Mais ici tout se sait ! Si tu éternues place de la Cathédrale, ça s’entend jusqu’au Légué ! En fait, j’ai croisé Ellie en sortant du Café de France, et il m’a dit vous avoir vues descendre vers la rue de Gouédic. Quelle idée de se balader par ici ! Vous auriez dû aller voir la mer et les deux vallées.

			— Je voulais montrer à Élisabeth l’ancienne usine où les réfugiés espagnols avaient été hébergés par la ville, expliqua Françoise.

			— Hébergés, hébergés… Tu y vas fort ! » murmura Louis en prenant Françoise par le bras pour continuer la descente.

			Je leur emboîtai le pas, apaisée par l’affection discrète mais bien réelle qui émanait du couple. Une paix inédite m’envahit. Avec Louis et Françoise, je me sentais bien.

			

			Une dizaine de mètres plus bas se dressait un bâtiment désaffecté, une sinistre structure d’acier aux ouvertures clouées par des planches. Face à ce décor presque théâtral, Louis me confia sur un ton empreint de cynisme :

			« Tu vois, Élisabeth, l’avantage de vivre dans une ville qui n’a pas de sous, c’est que dans certains quartiers rien n’a changé depuis la guerre. Ça permet aux vieux comme moi de déambuler au milieu de leurs souvenirs. »

			Françoise me fit un clin d’œil. Tout comme moi, elle avait remarqué que Louis s’était mis à me tutoyer.

			Louis nous fit passer par le trou d’un grillage éventré puis se planta devant une grande porte de métal rouillé qui tenait en équilibre sur un gond. Il l’ouvrit avec difficulté et nous entrâmes dans un immense espace où la nature avait repris ses droits. Par endroits, le toit crevé laissait apparaître des bouts de ciel gris, et les vitres de l’ancien atelier n’étaient plus que des morceaux de verre cassé. L’air était humide et froid.

			« As-tu déjà entendu parler de Federico García Lorca ? me demanda Guilloux à brûle-pourpoint.

			— Le poète fusillé par la milice à Grenade au début de la guerre d’Espagne ? répondis-je, un peu vexée qu’il puisse douter de ma culture littéraire.

			— Exactement. Eh bien, la nouvelle de sa mort nous est arrivée presque un mois plus tard. Pour nous, écrivains, poètes, dramaturges, peintres ou musiciens, ç’a été un immense choc. Bien sûr, on savait que les dictatures s’en prenaient aux intellectuels, comme Victor Serge, enfermé dans un goulag stalinien, ou tous ceux qui avaient été persécutés lors de l’autodafé de Berlin en 1933. Mais la mort de ce jeune poète nous a glacé le sang. Alors, quand on a su que les républicains se faisaient massacrer par les franquistes, Malraux, Joseph Kessel et bien d’autres se sont engagés dans les Brigades internationales pour combattre les fascistes sur leur terrain. Depuis qu’en 1937, pour l’Exposition universelle, on avait vu le drapeau hitlérien flotter dans le ciel de Paris, on savait que ces salauds gagnaient du terrain. »

			Louis leva sa main déformée.

			« Moi, quand les réfugiés espagnols sont arrivés en Bretagne, j’ai fait ce que je savais faire, c’est-à-dire le bien à ma porte. Loin du podium, mais pas à l’arrière, en première ligne ! Et voilà, c’est ici que la municipalité avait décidé de parquer les réfugiés. Crois-moi, à peu de chose près, rien n’a bougé. »

			Tout ici était désolé.

			Le regard de Louis embrassa la salle. Parvenu jusqu’à une autre pièce, à l’écart, il s’assit sur un banc de bois à la peinture verte écaillée après m’avoir expliqué que ce lieu servait de réfectoire aux réfugiés.

			« C’est à partir de 1937 qu’ont débarqué à Saint-Brieuc des centaines de femmes, d’enfants et de vieillards en guenilles. Les hommes étaient en minorité, mais je me souviens encore du prénom de certains. Il y avait Pablo, Sirio, Trubia, ils venaient principalement d’Oviedo et de Barcelone. J’ai vécu la douleur de ces gens dans ma chair. Et aussi de grands moments de joie à leurs côtés. »

			La voix de Louis se cassa à l’évocation de ces souvenirs. Il sortit sa pipe de sa poche, l’alluma et reprit sur un ton plus assuré :

			

			« Un an plus tôt, j’avais fait la connaissance ­d’Armand Vallée, un homme merveilleux qui venait d’une grande famille bourgeoise. Il était rentré dans les ordres et vouait sa vie au secours des pauvres. Avec lui, nous nous sommes battus comme des diables ! »

			Françoise s’assit près de Guilloux et serra sa main comme pour lui donner le courage de se souvenir ou d’oublier.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Tu sais qu’ils me reprochent de trop fréquenter mon curé ? »

			Louis était furieux ; Armand Vallée éclata de rire.

			« Tu veux dire qu’ils ne comprennent pas ton soudain retour à la religion, surtout avec l’abbé rouge ? »

			La méfiance de l’écrivain vis-à-vis des religions était de notoriété publique.

			« Tu insinues que je ne crois pas en Dieu ? C’est plutôt lui qui ne croit pas en moi ! » s’exclama-t-il en levant les yeux vers les tours de l’église Saint-Michel, que dans Le Sang noir il avait appelée Bœufgorod tant sa masse noire et ses deux énormes clochers lui donnaient l’allure d’un bovin.

			Heureux d’avoir réussi à remplir leurs paniers de savon, de tabac et de victuailles pour les familles espagnoles, les deux amis marchaient vers la vallée du Gouédic et son usine désaffectée transformée en camp de réfugiés.

			Un an plus tôt, en 1936, l’abbé Armand Vallée était venu rendre visite à Guilloux pour lui dire tout le bien qu’il pensait du Sang noir. Entre les lignes de ce roman, il avait reconnu un homme engagé pour la défense des « petites gens », comme on disait, des démunis et des opprimés, comme lui un homme au service du peuple, la soutane en moins. Ils étaient devenus amis et Louis, responsable départemental du Secours rouge, avait assisté avec lui à l’arrivée de familles de va-nu-pieds aux yeux encore écarquillés sur les horreurs dont elles avaient été témoins. Il avait vu des mères aux seins taris, des nouveau-nés pendus à des poitrines qui ne faisaient plus office que de tétines, des femmes au regard défiant face à la perte de toute intimité, de toute humanité. Devant cet afflux de misère, le cœur de Louis s’était fissuré. Dans ces visages étrangers, brûlés par un soleil lointain, il avait reconnu les siens. Ceux des quartiers pauvres de Saint-Brieuc, ces miséreux étrangers dans leur propre ville, que les bourgeois considéraient comme des paresseux, des ivrognes : les ouvriers, les manœuvres, les paysans, les artisans. Louis avait vu dans les yeux de ces réfugiés venus d’ailleurs ces stigmates de l’humiliation et du rejet qu’il avait si souvent perçus dans ceux de son père.

			Il prit donc la présidence du comité de soutien aux réfugiés espagnols, organisa le rassemblement de toutes les bonnes âmes à la Maison du peuple de Saint-Brieuc et se lança à corps perdu dans un combat fraternel. Ses premiers pas en qualité de responsable du Secours rouge déplurent fortement à la municipalité et à la préfecture. Fort de son moment de gloire dans la presse locale après avoir eu plusieurs articles qui dans Ouest-France avaient fait l’éloge de ses talents d’écrivain, Louis fit le siège des administrations pour obtenir l’autorisation d’entrer dans le camp. Celui-ci était fermé aux visiteurs par crainte des épidémies, et les réfugiés avaient l’interdiction formelle de sortir de l’enceinte. La rumeur courait dans la ville que ces gens-là n’étaient que des voleurs, et les femmes des traînées.

			« Qu’il s’agisse de vous ou d’un autre, vous n’entrerez pas dans ce camp, lui annonça l’inspecteur de police chargé de la sûreté de la ville. Et d’abord qu’est-ce que vous voulez y faire ?

			— Venir en aide aux réfugiés, qu’est-ce que vous croyez ? s’énerva Louis.

			— La ville s’en charge, occupez-vous de vos affaires.

			— Mais ce sont mes affaires ! »

			Chaque demande se terminait par un refus. Furieux et frustré, Louis repartait en claquant les portes.

			Il fallut beaucoup de ténacité et de courage pour que lui, Armand et d’autres volontaires obtiennent finalement leurs autorisations. Depuis, l’écrivain et l’abbé arpentaient les routes au volant de la Renault Celtaquatre de ce dernier pour collecter de la nourriture, des vêtements, des jouets, et se battaient pour que ces familles sans repères, si loin de leurs champs, de leurs villes et de leur pays soient hébergées dans des conditions salubres. Malheureusement, l’administration comme la population semblaient au mieux indifférentes au sort des réfugiés, et au pire les considéraient comme une racaille rouge qui profitait d’une aide non méritée. L’ostracisme ambiant sonnait comme un cri de ralliement aux oreilles d’un groupe qui, détenteur d’un maigre pouvoir, se délectait de voir plus miséreux que lui…

			Sur le chemin de l’usine abandonnée, Louis soupira et dit à Armand :

			

			« Je n’arrive pas à comprendre le manque de compassion de tous ces chrétiens qui le dimanche se massent dans la cathédrale Saint-Étienne et te crachent à la figure le lundi parce que tu viens en aide à des femmes, des enfants et des vieillards. Même le Chili, frère de langue de l’Espagne, refuse l’asile des intellectuels. Le pays n’accepte que les ouvriers agricoles pour les tuer au boulot ! En fait, personne n’est le frère de l’autre, chacun se moque bien de la misère de ses semblables ; c’est moi, moi, moi, et le reste, eh bien, qu’ils crèvent ! »

			Son compagnon acquiesça.

			« Hélas, j’ai vécu ça partout où je suis passé. À Paris, dans les rangs de la Jeunesse ouvrière chrétienne, c’était pareil. C’est comme s’il y avait une hiérarchie, une gare de triage de la charité. Être au service des démunis ne t’apporte pas que des amis. Soit les gens sont indifférents, soit tu deviens une menace. »

			« C’est déjà bien qu’on les accepte ici. » Voilà ce que beaucoup répondaient à Louis, en reprochant aux réfugiés une forme d’ingratitude alors qu’il quémandait de l’aide à un commerçant ou un fonctionnaire.

			« Mais vous croyez qu’ils ont choisi de gaieté de cœur de venir s’entasser dans des hangars où les toits laissent passer la pluie, où les rats pullulent, où il n’y a ni chauffage ni lits, rien que des paillasses à même le sol et pas assez de couvertures ? Vous pensez qu’abandonner leurs villages, leurs familles et être reçus comme des chiens dans un pays en paix est ce à quoi ils aspiraient ? C’est de cette paix qu’ils rêvaient pour chez eux, c’est pour la liberté qu’ils se sont battus, que des poètes comme Federico García Lorca sont morts fusillés ! Et nous, au lieu de les soutenir et d’être fidèles aux trois valeurs qui définissent la France, Liberté, Égalité, Fraternité, on les accueille comme des moins que rien ! C’est une abomination ! On les a abandonnés une première fois comme des lâches avec pour seule promesse que l’Allemagne ne nous attaquerait pas, et maintenant qu’ils sont ici à cause de nous on les loge comme des rats ! Ne vous méprenez pas, personne n’est à l’abri. Vous verrez que nous aussi nous subirons le même sort. Ces visages émaciés des réfugiés espagnols, cette peur qu’ils ont emportée dans leurs balluchons seront bientôt les nôtres, ce sera notre quotidien. Nous aussi, nous allons devoir fuir notre pays devant l’arrivée des barbares. Alors c’est maintenant qu’il faut se battre et les aider, pour prouver qu’on est encore humains ! »

			Des discours répétés cent fois par Louis devant des membres du conseil municipal, des marchands de vêtements ou des passants au regard fuyant. Toutes les démarches qu’il entreprenait étaient accueillies par de fausses promesses ou des fins de non-recevoir. C’est le cœur gros qu’il sortait d’un magasin ou des services de la préfecture les bras vides. Jamais ces gens-là ne prirent la peine de quitter leur petit confort et de se déplacer pour voir dans quelle misère vivaient les réfugiés. Pourtant, au cœur même de ce désespoir, Louis aurait aimé faire partager les moments de joie fulgurante dont il était témoin lorsque les gamins espagnols crottés, le visage strié de rides précoces, célébraient un but devant les filets improvisés d’une cage de football. Des éclats de bonheur propres au pouvoir magique des enfants, de tous les enfants d’être là, tout entiers dans le moment présent.

			Et la tristesse du pain noir trempé dans un ajo blanco, ces repas partagés où, assis en tailleur sur des matelas de laine éventrés parmi les familles rassemblées autour du feu, Louis et Armand écoutaient un cante jondo, ce chant grave qui conte l’angoisse et la mort, s’élever d’un groupe de vieilles Andalouses.

			Juste avant qu’ils n’arrivent enfin à l’usine, Louis se fit la réflexion que la misère, qu’elle soit d’ici ou d’ailleurs, avait toujours la même odeur : celle du rejet.

			 

			D’Espagne, Louis recevait de Malraux des lettres qui faisaient état de la violence des combats à armes inégales. Les républicains n’avaient que leur passion et des fusils enrayés. Passés clandestinement par les Pyrénées, ils tombaient comme des mouches sur les champs de bataille pendant que les hommes de Franco pilonnaient les villes, appuyés par l’aviation italienne et allemande.

			Celles et ceux dont Louis prenait soin étaient les rescapés d’une boucherie et, à Saint-Brieuc, tout le monde s’en foutait.

			Épuisé par ce combat, Louis n’arrivait pas à écrire une ligne. Il se mettait au travail derrière son bureau sous les toits, relisait ses notes et ses débuts de manuscrit, mais comment trouver les mots pour retranscrire autre chose que la douleur qu’il vivait dans sa chair ? En 1938, alors que se profilait la menace hitlérienne, il en arriva même à dire à Armand : « Si la guerre survient, ce sera vraiment la fin. Je ne sais plus où j’en suis. »

			L’année suivante, c’est un Louis désabusé qui fêta ses quarante ans. L’engagement sans faille de son ami Armand dans l’aide aux réfugiés espagnols, de plus en plus nombreux, n’y pouvait rien changer. Louis se mit à travailler sur les lettres de Pierre Joseph Proudhon, livre qu’il écrivait avec Halévy et qui devait être publié chez Grasset, mais il n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Le 23 août, lorsque la presse annonça la signature du pacte germano­-soviétique, à l’instar de toute la gauche antifasciste, Louis fut sidéré.

			Alors que personne ne croyait à la réalité de la guerre, il comprit que le monde allait basculer dans la folie. Louis savait qu’il ne mourrait pas au combat : sa main atrophiée l’exemptait de toute guerre. Mais il lui restait les mots pour témoigner et se battre à sa façon.

			Le 8 septembre au soir, une semaine après que la France avait déclaré la guerre à l’Allemagne nazie, il fit ses adieux à l’abbé Vallée, qui s’était porté volontaire pour partir au front comme aumônier.

			« Tiens, je t’ai acheté le dernier numéro de L’Os à moelle, dit Louis en tendant le journal satirique à son ami.

			— Ton humour va me manquer, mon bon Louis », lui répondit Armand, le regard triste.

			Louis le prit dans ses bras.

			« Nous n’avons plus beaucoup de raisons de rire. Je t’envie ta foi. Dommage qu’elle ne soit pas contagieuse… J’ai le sentiment que la nuit va être longue. Prends soin de tous ces fils qui vont mourir, mais surtout prends soin de toi et reviens-moi vite. »

			Le 2 mai 1940, Louis apprit la mort de son ami Edmond Lambert, un proche de Jean Grenier qui les avait initiés aux grands écrivains russes, à Shakespeare et à la liberté. Louis lui avait même dédié son livre Souvenirs sur Georges Palante, paru en 1931, un texte court comme une épitaphe puisqu’il n’avait pas pu se résoudre à assister à l’enterrement de son maître à penser.

			Cette nouvelle le fit sombrer encore plus dans le désespoir, et l’arrivée des Allemands à Saint-Brieuc le 17 juin mit fin aux rêves qu’il avait depuis tout jeune d’une humanité nouvelle dans une société en paix.

			En proie à la peur, mais aussi à une rage folle, Louis jeta tout un tas de papiers dans la cheminée. Des lettres d’émigrés allemands, une de Thomas Mann, des notes prises pendant le Congrès mondial des écrivains antifascistes… Il ne voulait garder aucun souvenir des anciens combats d’intellectuels, des imbéciles comme lui qui n’avaient rien su faire pour éviter au peuple tout ce qui allait advenir.

			Depuis le début de l’année 1939, des trains entiers de femmes, de vieillards et d’enfants réfugiés avaient été rapatriés en Espagne, soit qu’à bout de forces ils s’y étaient résignés, soit qu’ils y avaient été contraints par l’administration à l’aube de la collaboration. Les hommes, ceux qui n’étaient pas utiles à l’économie française, avaient eu le choix entre Franco et la Légion étrangère, autrement dit, entre mourir fusillé pour avoir rêvé d’un monde meilleur ou servir un pays qui les rejetait.

			

			La débâcle de juin 1940 mit fin aux espoirs des plus optimistes, puis vint l’hiver 1941, le premier sous l’Occupation.

			 

			Dans son bureau sous les toits, Louis, qui était surveillé du fait de ses prises de position politiques et de son action auprès des démunis, ne savait plus vers quoi se tourner pour oublier la détresse de tous ces départs, le couvre-feu, les restrictions, les rafles, le bruit des bottes sur les pavés, pour pallier son inutilité d’infirme engagé dans des batailles perdues. Afin de ne pas perdre pied, il se tourna vers son passé et fit appel à ses souvenirs comme un gosse apeuré remonte la couverture sur son nez.

			Il se remit à écrire pour raconter son enfance passée au côté des gens qui peuplaient la verrue du centre-ville. Il convoqua les crieurs de journaux, les maçons au juron facile et le bruit des fiacres sur les pavés. Dévoré par la rage et la culpabilité, ce fut grâce aux mots qu’il recouvra la puissance qui lui faisait défaut.

		


		
			

			 

			 

			 

			En mars 1942, son livre Le Pain des rêves fut publié chez Gallimard. À l’occasion de sa sortie, Louis retrouva avec une certaine joie Paris et ses amis, dont Jean Grenier et son nouvel éditeur, Jean Paulhan.

			Une parenthèse étrange dans un monde en guerre que cet accueil chaleureux…

			Dès son arrivée à la capitale, Louis fut saisi par le contraste entre la cruelle réalité de l’Occupation et la joie non dissimulée des soldats allemands qui découvraient Paris. Où qu’on regarde, les drapeaux frappés de la croix gammée flottaient devant les ministères, des affiches annonçaient l’exécution d’un Français et les panneaux indicateurs en allemand faisaient partie du nouveau quotidien des Parisiens. Mais on voyait en même temps de jeunes femmes peu farouches et outrageusement maquillées qui se serraient contre des uniformes vert-de-gris tels des soleils de l’ombre.

			Le gazouillis des hirondelles de mai rappela à Louis que la nature n’avait sûrement jamais eu conscience de la présence éphémère des hommes, elle qui, dans les plaines de Verdun ou les rues d’une ville dévastée par les bombes, se frayait un chemin innocent au cœur de la barbarie.

			Le soleil du printemps n’avait rien perdu de sa douceur. Les terrasses de Saint-Germain-des-Prés étaient bondées, assiégées par une faune insouciante, âmes déjà mortes qui riaient à gorge déployée. Louis se fit la réflexion que la guerre n’était pas un contraire, ni un moment, mais une suite. L’homme était le même dans la guerre et dans la paix, et le monde était le même, c’est-à-dire pourri…

			D’Allemagne parvenaient des rumeurs d’atrocités commises sur les Juifs et les opposants au régime nazi. Louis se demanda ce qu’il faisait là à se réjouir du succès de son livre alors que tant de femmes, d’enfants et d’hommes innocents étaient massacrés tous les jours.

			Il confia ce sentiment de culpabilité à Jean Grenier et lui dit qu’il refusait de s’asseoir au milieu de ces bons vivants irresponsables, sans conscience et sans scrupules.

			« Le Quartier latin, c’est devenu leur QG. Allez, viens, je t’emmène souper à Clichy, je connais un bistrot où ne vont ni les boches, ni les collabos, ni même les zazous. »

			Louis avait entendu parler de ces jeunes adeptes du jazz américain qui déambulaient dans les rues de Paris vêtus de longues vestes à carreaux, de pantalons larges et courts, et portaient les cheveux mi-longs et gominés. Quant aux femmes, elles suscitaient des regards réprobateurs avec leurs jupes trop courtes, leur coiffure en nid-de-pie et leur maquillage outrancier.

			« Je n’en ai jamais croisé à Saint-Brieuc. Que penses-tu de cette nouvelle mode ? s’enquit Louis.

			

			— Je suis sceptique. Ils s’imaginent cyniques et insouciants, ils disent que c’est leur façon de résister, mais ce sont des gosses de riches qui ne prennent pas la mesure de ce qui se joue. Ils provoquent en dansant dans les caves de Saint-Germain, se saoulent dans les bars, et à la sortie il y a ces salauds des Jeunesses populaires françaises qui les attendent pour les scalper. À choisir, je préfère quand même les zazous à tous ces p’tits fachos ! »

			Puis Grenier s’arrêta brusquement, se tourna vers Louis et lança :

			« Franchise !

			— Sincérité ! Avec tout ça, on en oublie nos cris de guerre ! » répondit Louis avec un sourire.

			Ils reprirent leur marche à une cadence plus légère et montèrent dans un taxi. Sur la banquette arrière, ils se retrouvèrent, comme chaque fois, à parler de Dieu, de littérature, de l’amour et de la guerre. Le jour de leur rencontre à Saint-Brieuc, Jean avait dit à Louis que Paris était nécessaire, et il avait eu mille fois raison. Cette ville les encourageait toujours à réfléchir, à se surpasser, à se sentir vivants.

			« Au fait, comment as-tu trouvé ce si joli titre, Le Pain des rêves ? demanda Jean.

			— J’ai toujours eu du mal avec ça. Un titre, c’est un point final ; après, le livre ne t’appartient plus. Mais c’est Renée qui m’en a donné l’idée quand elle m’a raconté sa rencontre avec la bonne de nos voisins, une jeune fille de dix-sept ans. Un soir, notre fille Yvonne avait boulotté tout le pain sur le chemin de retour des courses, il n’en restait pas assez pour le dîner. Alors Renée a sonné à la porte d’à côté et demandé à cette employée de maison qui n’était qu’une gamine de nous en prêter jusqu’au lendemain. Je ne sais pas ce que Renée a compris de cette inconnue mais, avant de partir, elle a dit à cette fille qu’elle n’était pas forcément destinée à servir les autres, qu’elle devait s’élever et réfléchir à ce qu’elle voulait faire de sa vie, aller au bout de ses rêves. Quelques semaines plus tard, la jeune fille a démissionné et s’est mise à la couture. Voilà, c’est ça, l’histoire du titre Le Pain des rêves.

			— C’est magnifique, dit Jean avec un sourire. Tu embrasseras bien Renée à ton retour. Tu sais que tu as de la chance ? C’est une compagne merveilleuse. »

			Puis, comme s’il avait peur d’oublier, Jean demanda à brûle-pourpoint :

			« Au fait, tu te souviens d’Albert Camus, le jeune élève que j’ai eu à Alger et dont je t’ai parlé plusieurs fois ?

			— Comment oublier ? Tu voulais qu’on se rencontre, et tu me l’as répété une dizaine de fois depuis 1936 », répondit Louis, gentiment moqueur. Derrière la vitre du taxi défilaient les façades des immeubles parisiens éclairées par la lueur blafarde des réverbères. Louis suivit des yeux un homme qui promenait son chien.

			« Eh bien, figure-toi qu’en 1940 Camus logeait au Madison, l’hôtel où on était allés boire un verre avec Pasternark, poursuivit Jean. Ça m’a fait bizarre d’y aller sans toi. À l’époque, en 1935-1936, on avait encore un peu d’espoir, tu te rappelles ? Maintenant on est foutus. »

			Jean se tut, et Louis était sûr qu’il repensait aux années où ils étaient tous conscients du danger mais demeuraient persuadés qu’on pouvait encore, grâce au bon sens et aux leçons tirées de la barbarie de la Première Guerre mondiale, éviter un nouveau conflit.

			« D’ailleurs, reprit Grenier sur un ton plus enjoué, je ne t’ai pas dit qu’Albert avait publié La Maison du peuple en feuilleton dans son journal L’Alger républicain en 1939 et que…

			— Et qu’après cinq épisodes ç’avait été censuré ! l’interrompit Louis en riant. Tu perds la boule, mon vieux ! 

			— Je sais bien, j’ai tendance à radoter en ce moment, soupira Jean avec un haussement d’épaules. C’est cette satanée guerre ! Comment veux-tu que je ne me raccroche pas au passé ? J’ai toujours pensé qu’écrire, c’était mettre en ordre ses obsessions, donc j’écris, je rature et puis je relis et je mets tout au panier, et pendant ce temps des livres magnifiques comme le tien poussent comme des champignons après l’averse. En vérité, je suis jaloux de toi, de vous tous… Non pas que j’envie votre future gloire, ça, tu le sais bien, ça m’est égal. Non, je suis jaloux de la joie que vous ressentez en écrivant. Moi, je n’arrive pas à aligner deux phrases. »

			Grenier soupira mais, comme souvent avec lui, la joie n’était jamais très loin.

			« En tout cas, je parie que le premier roman d’Albert, L’Étranger, va t’épater. Je lui demanderai de te l’envoyer et, quand tout sera fini, j’espère bien pouvoir l’organiser, cette foutue rencontre ! En attendant, on va essayer de passer un peu de bon temps tous les deux. Ça me fait tellement plaisir de te voir ! »

			Louis acquiesça et murmura :

			

			« C’est important, un professeur. Nous, nous avions Palante, et Camus a eu la chance de t’avoir. »

			Le taxi les déposa à l’angle des rues Paloy et Martre, devant une bâtisse mal éclairée. Au fond d’une cour, un brouhaha les guida vers un établissement arborant en lettres dorées l’inscription Chez papa.

			« Salut, Edmond ! Tu as une table pour deux et un bon pichet ? » lança Jean à un grand gaillard joufflu qui se tenait derrière le comptoir et semblait être le propriétaire des lieux. Les hommes assis au bar se retournèrent pour observer d’un air suspicieux les nouveaux arrivants, puis reprirent rapidement leur conversation. Edmond Degouis, le patron, conduisit les deux amis à une table près de la cuisine.

			« On n’a plus que de la piquette, mais avec les patates ça passe ! » dit-il avant de repartir.

			Louis observa les hommes et les quelques femmes attablés tout autour. Ils étaient jeunes et leurs vêtements gris, élimés et rapiécés. À la différence des Parisiens qu’il avait croisés sur les boulevards, eux semblaient préoccupés. Parmi eux, Louis reconnut son ami Jean Guéhenno, le Breton, écrivain et fils de cordonnier comme lui. Il lui fit un signe de la main et Jean, toujours aussi élégant dans son costume trois pièces, une cigarette coincée entre les lèvres et les yeux cerclés de lunettes en écaille, attrapa une chaise pour s’asseoir à leur table.

			« Tu as rasé ta moustache ? » demanda Louis, étonné.

			Guéhenno se passa machinalement la main sous le nez et sourit.

			

			« Oui, ça envoyait un mauvais message depuis que le petit Adolf m’avait copié ! »

			Les trois amis rirent de bon cœur.

			« Mais, dis-moi, Louis, comment un petit Briochin qui n’est pas sorti de Saint-Brieuc-les-Choux depuis des lustres connaît-il cet endroit malfamé ? » s’enquit Guéhenno.

			Louis lui lança une petite boule de mie de pain à la tête avant de se tourner vers Grenier.

			« Tu aurais dû me prévenir que c’était un repaire de Bretons, ton bistrot. Est-ce que je t’ai dit que c’est Guéhenno qui m’avait sauvé d’une mort cérébrale certaine ? C’est lui qui a donné à Paulhan mon manuscrit du Pain des rêves et qui l’a convaincu de le publier.

			— Et il a bien fait ! » répliqua Grenier.

			Guéhenno pencha le buste vers le centre de la table et invita du regard ses amis à faire de même. La lumière du plafonnier fit ressortir les reliefs d’une cicatrice qui lui barrait le front, souvenir d’une balle allemande reçue en 1915 qui lui avait valu la croix de guerre et qu’il s’efforçait de cacher sous une mèche de cheveux.

			« Y en a pas mal qui s’accommodent de la présence des boches, ici. Ce n’est pas surprenant, ça fait dix ans qu’on voyait monter l’antisémitisme, la xénophobie et le fascisme ! Vous vous souvenez de ce salaud de député Vallat qui à la tribune avait traité Blum de Juif, en 1936 ? Eh ben, il avait été applaudi par nos élites, nos soi-disant lettrés !

			— On se l’est toujours dit, ajouta Louis en soupirant. La culture ne développe ni la raison humaine ni l’indépendance des idées chez les ambitieux. Le peu de savoir des jeunes sert parfaitement l’arsenal pervers qu’utilisent les notables pour leur faire croire qu’ils pensent pour eux. Associés à leur petit pouvoir provincial, ils sont redoutables, j’en sais quelque chose. Mais, que ce soit en 1914 ou en 1939, ils n’ont fait qu’utiliser la culture pour glorifier la guerre et convaincre la chair à canon que le sacrifice faisait partie d’une démarche patriotique. À leurs yeux, une fois qu’on a perdu, collaborer avec l’occupant n’a rien d’une trahison, puisque c’est la suite logique de la défense de leurs propres intérêts. »

			Les trois hommes acquiescèrent. Guéhenno reprit en baissant la voix :

			« Oui, mes amis, le terreau est fertile, mais tout espoir de fraternité humaine n’est pas perdu : des réseaux de résistance sont en train de s’organiser partout dans le pays. J’ai rallié avec Paulhan, Mauriac et d’autres le Front national des écrivains. On va se battre avec nos armes, avec nos mots pour soutenir les autres, ceux qui donnent leur vie pour la liberté. Même le pauvre abbé Vallée n’échappera sans doute pas à ce destin. »

			C’est ainsi que Louis apprit ce soir-là l’arrestation ­d’Armand par la Gestapo, son emprisonnement à Fresnes et son transfert à Sarrebruck.

			 

			Lorsque Louis rentra dans sa Bretagne, où l’occupation avait jeté une ombre mortifère, il rendit visite aux parents de l’abbé, qui lui tendirent une lettre de leur fils écrite en prison et dont un passage évoquait l’auteur du Pain des rêves.

			

			« Si vous l’apercevez, dites-lui le plaisir que m’a causé son livre, si plein de poésie, si évocateur de Saint-Brieuc. »

			Bouleversé, Louis ne put retenir ses larmes.

			Armand ne revint jamais.

		


		
			

			 

			 

			 

			Alors que nous remontions la rue de Gouédic après la visite de l’ancien camp des réfugiés espagnols, Louis, le teint pâle et les traits tirés, imposa à nos pas la lente cadence d’une procession funéraire. Je marchais derrière Françoise, l’esprit marqué tant par le récit de ces souffrances que par le courage de Louis. Il m’inspirait le plus profond respect. Je ne m’étais pas trompée : cet homme méritait qu’on fasse connaître son œuvre au grand public, sans la réduire à ses livres.

			Louis me prit par le bras et nous rattrapâmes Françoise en marchant d’un pas plus léger. Une fois que nous fûmes arrivés devant la cathédrale, il me demanda :

			« Ça te dirait de déjeuner avec nous ? Il n’y a rien de fancy au menu, mais ça nous ferait plaisir. À moins que tu n’aies prévu de rendre visite à des gens de ta famille ? »

			Le regard fuyant, j’enfonçai les mains dans les poches de mon manteau avant de répondre à toute vitesse et sans explication :

			« Non, je n’ai rien organisé et je serais ravie de me joindre à vous. »

			

			Louis ne me relança pas sur le sujet, ce qui m’arrangea. J’avais toujours eu un mal fou à mentir de façon crédible et je ne désirais pas lui confier ma fixation sur ma famille bretonne. Il haussa simplement les sourcils, un peu étonné, et poursuivit son chemin.

			De retour au 13, rue Lavoisier, nous déjeunâmes tous les trois d’une quiche et d’une salade dans une petite salle à manger attenante au salon. Louis sortit de sa poche un couteau et le déplia en me confiant que c’était celui de son père, et qu’il ne s’en séparait jamais. Françoise nous annonça qu’elle devait se rendre à la bibliothèque, et Louis me proposa de prendre le café dans son bureau.

			En gravissant les marches de bois poli, les mains encombrées d’un pot de café, de deux tasses et d’un paquet de biscuits, j’eus une pensée émue pour Camus, Malraux, Dabit, Jean Grenier ou encore Max Jacob, dont les pas avaient un jour précédé les miens. Un sentiment d’appartenance m’envahit comme si Louis, en m’ouvrant la porte de sa maison et de ses souvenirs, m’avait acceptée dans une mémoire commune, au sein d’une fraternité d’écrivains disparus, unis dans le même combat. Mais aussi et surtout au cœur de mon histoire personnelle. Sur ses terres, Louis s’était ouvert, il ne restait presque rien de l’homme méfiant et énigmatique que j’avais rencontré à Paris. Certainement, l’attitude bienveillante de Françoise à mon égard lui avait aussi fait baisser la garde, pour mon plus grand bonheur.

			Parvenus au dernier étage, nous entrâmes dans une grande pièce traversante, où Louis s’assit derrière un bureau de bois blond. Il tendit ses pieds devant une chaufferette électrique et m’invita à prendre place sur un fauteuil un peu bancal qui lui faisait face.

			Je parcourus des yeux les murs tapissés de livres. Sur les étagères étaient disposés des dessins, des photos et, tout en haut, un vieux gréement de bois aux voiles rouges. Je remarquai une carte punaisée au-dessus d’un lit simple, bien fait. Tout me donna l’impression d’être entrée dans la grotte d’un sorcier, d’autant plus que Guilloux me fixait derrière ses lunettes avec un éclat malicieux dans le regard.

			« Alors, Élisabeth, quelles sont tes premières impressions du peu que tu as vu de la Bretagne ?

			— Je n’ai pas eu le temps de voir grand-chose à part le centre-ville, et comme je repars demain matin… Par contre, si vous voulez savoir ce que je pense de Saint-Brieuc, je dirais que c’est si rugueux qu’il faut avoir au fond de soi de grandes ressources de joie et d’optimisme pour s’y sentir bien. Je crois que le temps y est pour beaucoup. »

			Louis laissa échapper un petit rire.

			« J’aurais évidemment préféré que tu la découvres dans la fraîcheur du printemps et son éclat de jeunesse, ou à l’automne, avec sa lumière si discrète et si tendre. Mais bon, tu auras l’occasion de revenir, n’est-ce pas ? »

			Il sourit, puis continua sur un ton plus sérieux.

			« Mes considérations sur le climat mises à part, je n’ai pas oublié que nous sommes là pour que je te parle de ma rencontre avec Albert. »

			Afin de le mettre dans de bonnes dispositions avant d’évoquer mon projet du Grand Entretien, je fouillai dans mon sac et j’en sortis un sachet de tabac Golden Hours de la maison Dunhill. Louis m’avait dit que c’était son blend préféré, et son visage s’illumina quand je lui remis mon cadeau. Il avança le buste vers la table et s’affaira à curer sa pipe d’un air satisfait, presque enfantin. Puis, d’un geste délicat, il sépara les brins de tabac pour en bourrer le foyer et, avec son tasse-braise, il appuya dessus et alluma sa pipe à l’aide d’une allumette. J’observai le ballet de ses doigts ridés qui menaient la cérémonie, ses ongles légèrement jaunis par le tabac. À l’annulaire gauche, je remarquai la présence d’une alliance, flottante à cause de la maigreur de Louis. L’air s’emplit d’un arôme épicé et Louis sembla heureux. Je me décidai à saisir le moment pour lui dévoiler mon projet, en choisissant bien mes mots. Il plissa les yeux et me demanda sur un ton accusateur :

			« Alors tu as abandonné l’idée de faire une émission sur Albert, ou ce n’était qu’un prétexte pour m’approcher ? Sois honnête, c’était ton idée depuis le début de faire un Grand Entretien ? »

			Je sursautai et m’insurgeai contre ses soupçons de l’avoir manipulé pour arriver à mes fins.

			« Vous me prenez pour une grande conspiratrice. Non, pas du tout, l’émission sur Camus est toujours programmée, vous faites partie des invités et je dois d’ailleurs rencontrer Roger Grenier demain midi, à Paris.

			— Il ne faudra pas croire tout ce qu’il raconte ! » me coupa Louis.

			Derrière ses mots lancés à la hâte, je décelai une pointe d’angoisse. Pour le rassurer, il valait mieux éviter de mentionner que l’idée venait de moi, ce qui l’aurait sûrement vexé.

			

			« J’ai appris à ne jamais prendre tout ce qu’on me dit pour argent comptant. Si vous voulez la vérité sur ce projet de Grand Entretien, tout est votre faute. J’ai tellement apprécié la richesse de notre conversation à Paris que j’en ai parlé à Pivot, qui m’a avoué avoir pensé depuis longtemps à faire une émission rien que sur vous. Vous avez été témoin de tellement de choses ! »

			Louis leva les yeux au ciel avec un soupir.

			« Ah, ça… On a souvent dit que j’étais un témoin de mon temps. Je n’aime pas ce mot, témoin. J’ai vu le siècle, c’est vrai, mais en s’épargnant le mal d’inventer on peut tout aussi bien raconter ce qu’on a vu et su, on peut arranger les choses à condition que ce ne soit pas mentir. Je ne suis pas un écrivain, je suis un conteur, un artisan écrivain. J’observe et je prends des notes, je ne laisse rien passer de la vie sans l’écrire, et je suis toujours attentif à ce qui pourrait m’aider à m’améliorer. Mais je pense aussi qu’on n’a pas besoin de trop décrire les personnages. Il faut les faire parler et les décrire dans l’action par petites touches. Tu vois ce que je veux dire ? Avec un détail comme du plâtre, de la peinture ou du goudron sur une mèche de cheveux… Les journalistes m’ont traité d’écrivain régionaliste, comme si mes textes qui parlent d’une enfance pauvre mais heureuse étaient forcément l’apanage d’une ville bretonne ! Ah… j’en ai côtoyé, des critiques qui n’avaient que mépris pour chaque moment de joie, chaque souffrance, même la mienne, que je mettais à nu ! Ils me reprochaient ma façon de décrire les personnages dans leur vérité, de me méfier de l’imagination comme de mon ombre. Ma quête d’un réalisme poétique, sans didactisme, leur déplaisait ; ça aussi, ç’a été compliqué pour les journalistes habitués à la faconde intarissable des écrivains de mon temps. Et ce prix du Roman populiste… Ils ont voulu me mettre dans une case coûte que coûte, ça les rassurait ! Mais ils n’avaient rien compris. Mon unique fierté dans ce métier, et surtout dans la vie, c’est d’être resté fidèle jusqu’au bout aux petits gestes des petites gens. »

			 

			Plus d’une heure passa sans que je l’interrompe. L’après-midi avait bien avancé, et le bureau baignait dans un crépuscule épais. Le café était froid et les biscuits trop mous, mais je me sentais bien. J’acquiesçais en silence au gré du monologue de Louis, qu’il ponctuait de « n’est-ce pas ? » sans attendre aucune réponse de ma part. Louis ne m’avait toujours pas dit s’il était d’accord avec mon projet d’émission. Soudain, alors que j’étais en train d’allumer une cigarette, une question me prit de court.

			« Et toi qui travailles entourée d’auteurs, tu n’as jamais été tentée de soumettre à une maison d’édition le texte dont tu m’as parlé à Paris ? D’ailleurs, donne-moi un peu plus de détails sur l’histoire que tu veux raconter. »

			Déstabilisée, je réfléchis un instant avant de lui servir une version édulcorée de mon projet de livre. Je lui confiai que j’avais entamé la rédaction de ce texte à l’époque où coucher ma jeune colère sur du papier permettait de la canaliser, mais que depuis mon arrivée à Londres j’en avais arrondi les angles.

			Je m’efforçai de ne pas révéler que ce livre s’inspirait de ma propre histoire. Ni mon enfance ni mon ressentiment à l’égard de mes parents n’avaient leur place dans cette discussion de travail. Mais je me surpris tout de même à lui résumer la vraie histoire du Tremplin. Il m’écouta avec beaucoup d’attention et de bienveillance, haussant les sourcils quand je me laissais aller à décrire la haine de mon personnage principal pour ses parents. Vent debout, cette femme se battait pour venger ses origines prolétaires contre ces aspirants petits-bourgeois de banlieue. Louis m’interrompit au milieu d’une phrase :

			« Donc selon toi qu’est-ce que c’est, l’écriture ? »

			Mise en confiance, je répondis avec une honnêteté dont je fus moi-même étonnée :

			« Avant, je crois que je ne vous aurais parlé que de revanche et de quête de reconnaissance. Mais les années sont passées, et les rencontres que j’ai faites, la lecture de certains livres, dont les vôtres, m’ont poussée à réfléchir. Aujourd’hui, j’aurais bien du mal à vous donner une définition. L’écriture est devenue aussi impulsive et dévorante qu’une passion. Je me sens dépassée, souvent découragée par ce raz-de-marée de mots inutiles et désordonnés. Alors je doute, je me relis, je déchire et je recommence… »

			Louis se gratta la tête en plissant les yeux. Sans relever mon commentaire sur l’influence de ses ouvrages, il remplit sa pipe, prit tout son temps pour l’allumer, comme en proie à une bataille intérieure, le visage déterminé.

			« Écrire ne doit pas être une arme ou le déversoir d’une colère. Il faut que ce soit une aventure, une recherche, avec le risque que cela implique. Côté technique, chacun a sa façon d’écrire, certains ont besoin du silence, moi je préfère avoir les bruits de la rue en fond sonore. Il y a les organisés, qui font des plans avec les chapitres ; pour ma part, ce sont des collages, des notes sur des petits bouts de papier, je me noie dans la paperasse ! Beaucoup avancent sans peur, j’avoue redouter la panne. Idéalement, il faudrait écrire comme on se parle à soi-même, comme on parle à son plus vieil ami, comme on lui écrirait, sans plus d’amour-propre qu’il n’en faut et sans trop d’ambition, sans chercher non plus à lui en faire accroire, et ne jamais céder qu’à l’envie. Comme la vie serait belle si l’enthousiasme était toujours là ! »

			Louis cessa de parler, se leva et fit quelques pas vers l’une des fenêtres, celle qui donnait sur la mer. Le crachin brouillait les contours du paysage.

			« Allez, je te ramène, il est temps que tu rentres avant la vraie pluie », me dit-il en se retournant.

			Sur le chemin de mon hôtel, il me proposa d’aller voir la tombe de Lucien Camus, le père d’Albert. J’hésitai un instant, de peur de découvrir, sans y être préparée, celle des Le Braz, mais je finis par accepter. Nous remontâmes l’allée principale, lui devant et moi les yeux fixés sur l’horizon, calée sur ses pas.

			« Voilà le carré des militaires. Vois-tu, c’est là qu’est enterré le père d’Albert », me dit Louis en désignant une croix de fer en forme d’épée, la pointe levée vers le ciel et noircie par les années.

			Soldat Camus Lucien, 1er zouaves, mort pour la France, 11 octobre 1914.

			Un carré noir figurait sur le socle et je me penchai pour lire ce qui était gravé dessus en lettres dorées :

			

			Père d’Albert Camus, écrivain, prix Nobel de littérature 1957, 7-11-1913, 4-1-1960.

			J’avais devant les yeux l’hommage posthume d’un père, ouvrier agricole mort loin de son pays, pour son fils, homme de lettres, ou l’inverse. Ils étaient enfin réunis dans nos mémoires.

			Louis me raccompagna à mon hôtel en me montrant au passage plusieurs endroits de la ville où il avait vécu avec sa famille. « On a beaucoup déménagé quand j’étais gamin », me confia-t-il dans un soupir empreint d’une douce nostalgie. Près d’un pont, mon regard fut attiré par une maison pourtant semblable à celles qui l’entouraient. Je m’arrêtai net, avec une étrange impression de déjà-vu, sans parvenir à mettre le doigt sur l’origine de cette sensation. Je scrutai la façade triste, à peine rongée par le temps : une vitrine de magasin, deux étages dont une soupente trouée de trois chiens-assis sous les toits d’ardoise. Rien n’y fit.

			Je remarquai sur la vitrine une inscription en lettres dorées : Cabinet d’Alan, exorciste, magnétiseur, medium spirite, voyant, le tout barré d’une grande bande scotchée Cessation d’activité.

			Je souris en déchiffrant ces mots. Louis, qui se tenait derrière moi, me lança :

			« Le pauvre Alan n’avait rien vu venir lui non plus ! »

			Puis il glissa son bras sous le mien et nous repartîmes vers l’hôtel d’un pas léger. Devant la porte de l’établissement deux étoiles où j’allais passer ma deuxième et dernière nuit briochine, il me proposa de le revoir à Paris en février, lors de son prochain séjour dans la capitale.

			« Tu viendras chez moi, rue du Dragon, comme ça, je te montrerai les lettres d’Albert et quelques photos. En échange, j’aimerais que tu me fasses lire ton roman. »

			Puis, comme s’il allait l’oublier, il me lança avant de partir :

			« Au fait, je suis d’accord sur le principe d’un Grand Entretien, mais pas à Paris – ici, à Saint-Brieuc ! »

			J’accueillis cette nouvelle avec une joie circonspecte. D’un côté, j’étais ravie qu’il accepte de faire l’émission. De l’autre, cela impliquait que je revienne, alors même que je commençais à me demander s’il n’était pas temps pour moi de créer mes propres racines au lieu de passer mon temps à les fantasmer.

			À Saint-Brieuc, j’avais été dans l’évitement, je n’avais cherché aucune tombe, aucune trace. Je m’étais étonnée de ne ressentir à aucun moment le besoin qui m’avait longtemps semblé vital de me renseigner sur mes ancêtres. Mais j’étais plus loin encore de l’idée de faire des recherches sur la famille de mon père, dans le Nord, ce qui, du reste, aurait été plus facile puisque son frère était toujours en vie. Ce choix de l’attachement à un seul côté de mes origines, celui de ma mère, reflétait ce que je ressentais pour mon géniteur. De lui, j’avais le souvenir d’un être injuste et colérique, un homme méfiant, surtout de moi, et la terreur qu’il infligeait à ses employés faisait écho à celle qu’il nous réservait à la maison, produisant le même effet sur ma mère et sur moi. Du plus loin que je me souvienne, je ne l’avais jamais aimé. Alors je n’avais eu que cette mère transparente et docile, cette énigme sous l’emprise d’un tyran pour combattre ma frustration, mais surtout pour nourrir mes espoirs.

		


		
			

			 

			 

			 

			Je passai le réveillon à Belfast avec Peter et des amis, dont Carole, dans un pub enfumé et cerclé d’une grille anti-bombes, au son de vieilles chansons irlandaises jouées au violon et hurlées par une foule avinée. Plus tard dans la nuit leur succédèrent des reprises des Clash par un groupe local, dans une ambiance survoltée qui, dans ce coin ­d’Irlande en proie à la colère, la misère et la violence, symbolisait le véritable No Future. Mais, même avec la gueule de bois et le bas de mon jean taché d’urine et de vomi, j’étais heureuse d’avoir échappé au Staying Alive des Bee Gees, qui connaissait depuis décembre un succès phénoménal. L’arrivée du disco n’enchantait guère les adeptes de rock que nous étions.

			Le 1er janvier 1978, Carole, Peter, son frère et moi étions attablés devant des mashed potatoes, des saucisses, des œufs au bacon et une plâtrée de haricots blancs baignant dans une sauce tomate dont la couche supérieure avait tendance à se figer. Peter me demanda où en étaient mes recherches sur Camus et Guilloux, et surtout si j’avais réussi à convaincre Bukowski, son idole, de venir à Paris en septembre.

			

			« Je l’ai eu au téléphone une seule fois, mais je pense que ce n’était pas le bon moment. Je n’ai absolument rien compris à ce qu’il me disait. Il mâchouillait ses mots et j’ai décidé de raccrocher. Je me demande s’il est encore au bout du fil, dis-je en riant. Par contre, mes recherches sur Guilloux avancent plutôt bien, même si je dois continuer en même temps mon travail pour le spécial Camus. Les deux histoires sont liées, comme avec beaucoup d’autres écrivains de cette époque. J’ai trouvé dans les archives des lettres que tous ces hommes s’écrivaient. Aucun ne semblait dominer l’autre, et la confiance qui existait entre eux est fascinante. Ils s’envoyaient des manuscrits que l’un ou l’autre corrigeait au risque de les perdre dans les échanges de courriers, ils s’hébergeaient ou trouvaient des plans pas chers pour un logement. Surtout, ils se disaient à quel point ils s’aimaient… »

			Peter sursauta.

			« Tu veux dire qu’ils s’aimaient, s’aimaient ? »

			Carole et moi éclatâmes de rire.

			« Mais non ! La plupart d’entre eux étaient mariés et pères de famille. S’écrire, c’était juste un moyen de se sentir moins seuls, de partager leur passion sans se voir, surtout qu’ils n’avaient pas beaucoup de sous pour voyager. Ils maintenaient leur lien à distance, et les retours de lecture de leurs amis étaient la seule reconnaissance littéraire qui comptait vraiment. Ça les motivait pour continuer à écrire dans leurs petits bureaux mal chauffés. Chaque lettre est d’une grande clarté esthétique. Mais ils ne parlent pas que de littérature, on trouve aussi des promesses de se retrouver et le regret de s’être ratés. Ça me passionne tellement que j’ai mis de côté mon roman. »

			Je fis une pause pour boire mon café en évitant de regarder Peter dans les yeux. La vraie raison de mon arrêt de l’écrire, c’était que depuis mon retour de Saint-Brieuc mes envies de vengeance n’étaient plus aussi dévorantes.

			Louis avait évoqué des vies de véritables souffrances, et la mienne me semblait de plus en plus dérisoire comparée à celle des réfugiés, des déportés et de celles et ceux qui avaient perdu un être cher. Je m’en voulais surtout d’avoir fait preuve d’une telle lâcheté dans le cimetière Saint-Michel. Pourquoi n’avais-je pas ne serait-ce que laissé mon regard parcourir les noms inscrits sur les tombes ? D’où venait cette peur alors que, dans ces allées de gravier, j’avais peut-être été au cœur même de ma quête d’identité ?

			Assise dans le wagon-bar du train qui me ramenait à Paris, j’avais profité des cinq heures de trajet, de huit cafés et d’un paquet de cigarettes pour m’aider à y voir plus clair. Mais, à l’approche de la gare Montparnasse, l’énigme était toujours entière. Sur le quai, ma valise à la main, j’avais repensé aux mots du vieil écrivain sur sa vision de l’écriture. Dans ce bureau sous les toits, j’avais eu face à moi le jeune Guilloux capable de déstabiliser et de convaincre son auditoire avec sa sincérité désarmante. Soudain, j’avais compris le message qu’il avait voulu me faire passer, alors qu’il ne connaissait rien de ma vie : la haine, la violence et la revanche ne valaient rien, on pouvait toujours trouver le moyen de s’opposer sans renoncer à aimer.

			

			Comme une criminelle soulagée d’avoir été libérée sur parole, j’avais enfin ressenti une sensation de paix. Les mots de Guilloux m’avaient fait comprendre que, désormais, il fallait que je me concentre sur le présent, seul rempart contre les lendemains sinistres, plutôt que de rester coincée dans le passé. Il fallait changer de paradigme et vivre sans remords ni regrets.

			Portée par le même élan, je m’étais même décidée à revoir ma mère pour connaître la vérité sur son enfance. Je ne pouvais m’ôter de l’idée qu’elle était autre que la femme qu’elle avait décidé de me montrer, qu’elle m’avait dissimulé une personnalité plus cultivée, plus curieuse, plus révoltée, et surtout incapable de vraiment aimer un pauvre gars aussi borné et violent que mon père.

			L’air était devenu plus léger.

			 

			Peter se racla la gorge et, comme si la voie était dégagée, alluma une cigarette.

			« Tu sais que tu as changé depuis ton voyage en Bretagne ? J’ai l’impression que tu t’es adoucie. »

			Sa remarque était nettement plus sympathique et élégante que celle de Carole lorsque, la veille, je lui avais confié l’impact positif des conversations avec Guilloux sur mon état d’esprit. Mon amie avait poussé un soupir de soulagement.

			« Ô bonheur ! Tu vas enfin arrêter de nous emmerder avec tes jérémiades. Tu sais que tu es en boucle depuis des années ? Moi, ça va, ça fait longtemps que je te connais, mais Peter, ça risque vite de le gonfler. N’empêche, il a bien raison, ton vieux copain, quand il parle de l’amour, le vrai, celui des pauvres. Tu te souviens de Solange, notre copine aristo qui habitait une grande maison près du parc ? Tu crois qu’elle était fière de sa mère avec ses colliers de perles, son foulard Hermès et ses collants de vieille ? Quand elle la voyait vénérer la lignée pseudo-aristocratique du moindre rot de son père tout en crachant sur nos familles sans manières ? La pauvre Solange, elle traînait sa déprime, je crois qu’elle a fait une overdose de traditions et qu’elle s’est barrée dans le Larzac pour élever des moutons ! »

			Carole avait été prise d’un grand éclat de rire.

			« C’est l’approche de la trentaine qui m’apaise. Ou alors c’est l’influence de ces écrivains qui me fait grandir », leur répondis-je, songeuse.

		


		
			

			 

			 

			 

			Louis était arrivé à Paris depuis deux jours et avait déjà eu le temps de déjeuner avec Roger Grenier et Yves Jaigu, un ami fidèle et patron de France Culture, dans un petit restaurant près de la Maison de la radio, de passer dire bonjour aux équipes chez Gallimard et de flâner dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Cette habitude d’errer, il l’avait prise dès son plus jeune âge en accompagnant son père, qui travaillait longuement pour gagner une petite journée et qui, lorsque le client se faisait rare, préférait replier son tablier et quitter son échoppe pour marcher vers la mer et se vider la tête plutôt que de rester assis à ne rien faire. À Saint-Brieuc, on pouvait donc aussi croiser Louis, mais sans jamais comprendre qui était cet original, ce vagabond installé nulle part qui déambulait le nez au vent et l’esprit à la recherche de personnages. Était-ce un grand écrivain ? Un drôle de type ? Un extravagant ? Un imposteur ? Les Briochins ne savaient pas quoi penser de la frêle silhouette du mari de la professeure avec son imper et son béret. Il leur inspirait des sentiments mêlés qui la plupart du temps se muaient en reproches : Louis n’avait pas gâté leur ville dans ses livres.

			Mais, conscient et toutefois indifférent au manque de reconnaissance de ses concitoyens, il se remettait à sa table de travail comme son père à l’établi, pour retailler ses personnages.

			L’anonymat, voilà l’un des plus grands attraits de Paris, songea Louis face à plusieurs piles de papiers entassées sur sa table basse de la rue du Dragon. Il se leva et fit quelques pas vers la fenêtre. Le temps était couvert. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était presque 14 heures et Élisabeth n’allait pas tarder à arriver. Pourvu qu’elle ait pensé à apporter son manuscrit !

			Afin de préparer la visite de la jeune femme, Louis avait ressorti de vieilles enveloppes : sa correspondance avec ses amis, quelques articles de presse jaunis et des photos de ses voyages avec Albert, André et Jean. Depuis, il flottait dans les souvenirs de ces années passées à rire et à s’aimer, une douce et cruelle nostalgie dans laquelle il se replongeait de temps à autre avec bonheur pour en ressortir le souffle court, comme un naufragé.

			La sonnerie le tira de ses pensées. En se dirigeant vers la porte d’entrée, il alluma le plafonnier, et la lumière crue acheva de chasser sa torpeur. 

			Le nez rougi par le froid, Élisabeth se tenait dans l’encadrement de la porte, un grand sourire aux lèvres. Elle était telle qu’il l’avait gardée dans son souvenir, avec au fond de son regard vif quelque chose d’inaccessible, de mélancolique et de précieux. Louis la prit dans ses bras et s’effaça pour la faire entrer. Dans le sillage de la jeune femme, l’odeur de musc, chaude et poudrée, lui rappela les encens de la casbah d’Alger.

			En décembre, après sa visite à Saint-Brieuc, Louis avait demandé à Françoise ce qu’elle avait pensé de cette journaliste. Il avait été rassuré d’apprendre que sa compagne et lui étaient du même avis. Sous couvert d’une grande discrétion qu’on aurait pu prendre pour de la timidité, Élisabeth leur était apparue comme une jeune femme au tempérament bien trempé, d’une intelligence fine. Elle leur avait semblé mériter leur confiance, mais, et là encore ils partageaient le même sentiment, ils avaient aussi perçu une certaine souffrance que, par instants, son regard et ses gestes maladroits avaient trahie. Or ce couple si sensible à la misère des autres n’était indifférent à aucune peine. Très étonné d’apprendre qu’Élisabeth n’avait prévenu aucun membre de sa famille de sa première visite dans la ville, malgré le peu d’informations qu’il détenait sur son passé, Louis s’était rapproché les jours suivants des services de la mairie afin de potasser les registres de l’état civil à la recherche d’une famille Le Braz dont les dates auraient pu correspondre à l’ascendance d’Élisabeth.

			Car, à la façon dont elle lui avait décrit la haine que ressentait pour ses parents la protagoniste de son roman, Louis avait perçu une intimité allant bien au-delà de celle d’un écrivain et de son héros. Depuis, il était persuadé qu’elle lui avait raconté sa propre histoire, et que le cœur de sa souffrance se situait dans son cercle familial.

			La liste des Le Braz de Saint-Brieuc occupait plus de deux pages des registres. Louis était parvenu à éliminer une vingtaine de familles dont la généalogie s’arrêtait après la Grande Guerre et n’avait gardé que neuf pistes. Il lui restait à présent à obtenir un peu plus d’informations, et cette visite d’Élisabeth rue du Dragon lui permettrait peut-être de réduire le nombre d’ancêtres potentiels.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Comme ça, tu étais à Belfast pour le Nouvel An ? Ç’a dû être compliqué de se souhaiter une bonne année dans cette ambiance ! Raconte-moi, je suis curieux de savoir ce que tu as pensé de cette ville occupée. »

			Le visage de Louis étincelait de tendresse. Les mains croisées derrière la nuque, il m’écouta lui décrire les barrages de l’armée anglaise, les patrouilles de soldats et de véhicules blindés qui sillonnaient les rues de Belfast. J’évoquai les murs barbelés qui séparaient les quartiers catholiques et protestants, mais aussi les marchés animés, les soirées dans des pubs et l’envie des Irlandais du Nord de continuer à vivre malgré tout. Le visage de Louis s’anima d’un coup.

			« J’ai traversé un siècle de barbarie ponctué de deux guerres et de crises économiques. J’ai visité des camps de réfugiés à Saint-Brieuc, puis en Europe de l’Est longtemps après la fin du conflit, et, au cœur même de toutes ces souffrances, les femmes et les hommes ont toujours gardé au fond d’eux la capacité à s’émerveiller. Ce n’est pas de la résilience, c’est la vie. Et, même si l’espoir que j’ai depuis l’enfance de bâtir un monde meilleur n’a pas abouti, cette foutue vie est digne d’être vécue…

			— C’est malheureusement vrai, répondis-je sur un ton résigné.

			— Tu as pensé à m’apporter ton livre ? » me demanda Louis à brûle-pourpoint.

			Après un instant d’hésitation, je sortis de ma besace une grande enveloppe que je lui tendis.

			« Ce ne sont que soixante-dix pages… », murmurai-je avec gêne.

			Louis posa l’enveloppe sur la table sans un mot.

			Ce geste me déstabilisa. Comme pour me donner une contenance et éviter son regard, je balayai la pièce des yeux, m’attardant sur le gilet de laine que Louis avait accroché à l’espagnolette de la fenêtre, puis passant aux papiers entassés sur la table du salon.

			« Vous faites du rangement pour vos Mémoires ? »

			Louis avança le buste vers les piles et sourit.

			« Non, c’est pour toi. Je t’avais promis de te montrer les lettres des amis dont je t’ai parlé. Il y a même celles que j’avais écrites à Jean Grenier. Je ne les avais pas envoyées et elles m’ont servi pour Absent de Paris, un livre que tu n’as pas dû lire. À cette époque, j’écrivais de longues lettres, puis je les déchirais ou les mettais de côté. La vérité, c’est que, à part pour mes ouvrages, écrire était un exercice fastidieux qui me semblait bien loin de ce que j’avais envie de dire. J’ai toujours eu besoin de présence.

			— Je peux ? demandai-je en approchant la main d’une feuille dépliée et recouverte d’une écriture brouillonne.

			

			— Bien sûr. C’est une lettre de Malraux, il signait toujours avec le dessin d’un petit chat. »

			Louis vint s’asseoir à côté de moi afin de me montrer un autre courrier. Absorbé par ses pensées, il sursauta lorsque je m’écriai :

			« Mais c’est une photo de vous avec Camus ! Et qui est l’autre homme, à droite ? »

			Louis remonta ses lunettes sur son nez.

			« C’est justement Jean Grenier. Ils étaient venus me rendre visite à Saint-Brieuc. »

			Il fouilla à nouveau dans les piles.

			« Tiens, celle-ci est de René Char… »

			Louis se tut. J’émis un petit raclement de gorge pour le tirer de sa stupeur, et il m’invita à poursuivre d’un simple hochement de tête.

			« J’ai demandé à Gallimard de me faire parvenir les épreuves de Coco perdu, que j’ai lues dans le train, après La Maison du peuple. J’ai été profondément touchée par la douceur avec laquelle vous y décrivez l’amour de votre famille, celui des pauvres, celui qui prend sa source dans le fait qu’au-dehors ils ne sont que méprisés. Malraux a écrit que c’était votre meilleur après Le Sang noir… »

			Louis leva les yeux au ciel et j’abandonnai le sujet.

			« Pour en revenir à Coco perdu, j’ai trouvé que ce texte était sensible et touchant, mais j’ai été très surprise de n’y trouver aucun optimisme, alors que vous êtes la personne la plus vivante que je connaisse.

			— La dernière fois, à Saint-Brieuc, tu as dit qu’à un moment de ta vie tu pensais qu’écrire était un moyen de te venger. Eh bien, j’aurais pu faire un texte violent qui aurait dénoncé la solitude de la vieillesse en fustigeant une société où personne n’est solidaire, surtout pas de ses aînés. Mais j’ai préféré conter la douce désolation qui l’accompagne. Jacques Audiberti, fils de maçon, a eu une très belle phrase au sujet de ses textes : “Je n’ai que ma vie à vous raconter.” C’est un peu ce que je fais dans mes livres, en harmonie totale avec le rapport amour-haine que j’entretiens avec ma ville et ses habitants, avec la Bretagne que tu trouves si triste. »

			Il me fit un sourire complice.

			« Je parle de gens simples sans aucun ressentiment, sans vouloir régler mes comptes, sans m’apitoyer sur le sort des opprimés. Chez nous, les vaincus n’existent pas. »

			Louis ralluma sa pipe, plongé dans la réflexion. Sous sa peau transparente se dessinaient des fleuves bleus et leurs affluents.

			« Depuis le début, dans mes livres aussi bien que dans ma vie de tous les jours, je n’ai jamais cessé de me poser cette question : “Qu’as-tu fait pour les pauvres et les persécutés ?” Enfant, j’ai souvent senti que les regards des bourgeois sur ma famille voulaient dire : “Tu n’es pas des nôtres”, et pour moi le rejet et l’humiliation sont la définition même de la condition prolétarienne. Pour combattre la domination d’un clan féodal, d’une classe sur une autre, il faut de l’insoumission. Peu importe la cause si elle est juste. La misère, le peuple, la pauvreté, ce sont des idées larges, éloignées, un concept général, alors que les gens qui souffrent sont bien là, à côté de toi. Tous ceux qui se tuent au travail avec leurs marteaux-piqueurs, ces femmes de ménage, ces déménageurs, ces ouvriers ou encore ces éboueurs, ce sont eux qui font marcher la société, mais on ne les considère que comme une sous-couche bruyante et ingrate. C’était ça, notre idée fixe avec Albert, ce devoir de loyauté envers la classe dont nous étions tous deux issus. Même si le socle de notre fraternité était notre engagement contre toute forme d’injustice, le lien qui nous unissait le plus intimement était précisément ce qui habite les rêves du personnage de ton roman : une enfance pauvre mais heureuse, et surtout digne. Lui au soleil et moi dans le crachin breton. »

			J’attendis patiemment que Louis reprenne son souffle. J’étais déjà habituée à ses silences subits.

			« L’image que le public avait d’Albert ne correspondait absolument pas à ce qu’il était vraiment. Pour les journalistes, après le succès de L’Homme révolté, il était devenu un bourgeois et on s’est insurgé qu’il ait eu l’audace d’écrire la préface de La Maison du peuple et de Compagnon. Beaucoup de gens ont voulu nous séparer, mais Albert et moi avions toujours été du côté de la vérité et de la vie. Tu sais ce qu’on a répondu à ces ignares ? Qu’on avait appris la liberté non pas chez Marx, mais dans la misère ! »

			Louis inspira avant de continuer, sur un ton qui sembla plaider la cause du cœur.

			« Les critiques, ça le touchait. Albert était à fleur de peau et craignait plus que tout le désamour, la solitude et l’absence de soleil. Quand son bureau était dans l’ombre, il déprimait. C’était un enfant nostalgique lorsqu’il regardait la mer du haut des ruines de Tipaza, mais il se transformait tout aussi facilement en un combattant acharné contre l’injustice – et contre lui-même, puisqu’il a passé sa vie à se conquérir. Albert se savait orgueilleux et parfois très moqueur. Moi, son ironie m’allait bien. Je la prenais comme une façon de ne pas toucher aux choses, de se protéger, n’est-ce pas ? Et puis, il y avait sa voix, qui alternait chaleur et sécheresse, un peu comme dans ses textes. Tu vois, Albert et moi, on ne s’est pas connus, on s’est reconnus. Il m’a sauvé… car il est arrivé dans ma vie à un moment où je croyais le bonheur impossible. »

		


		
			

			 

			 

			 

			En 1943, Louis avait été convoqué au 5, boulevard Lamartine, siège de la Gestapo de Saint-Brieuc, pour y être questionné. Son voyage en URSS en 1936, l’aide aux réfugiés espagnols et ses amis du PC, même s’il n’avait jamais pris la carte du parti, avaient joué en sa défaveur. Mais quel danger aurait-il pu représenter, ce petit homme à la main atrophiée dont la plume était la seule arme ? Ils avaient dû bien se marrer en le laissant repartir vers la rue Lavoisier, alors que Louis tremblait en pensant au sort qui avait été réservé à Federico García Lorca.

			Pourtant, la nuit tombée et les volets fermés, quelques ombres se faufilaient dans la maison de Renée et Louis, et, à la lueur des bougies, les langues se déliaient. S’y côtoyaient des femmes et des hommes comme Hélène Le Chevalier, une jeune résistante communiste hébergée par le couple, qui fut arrêtée et que Louis parvint à faire libérer. Comme l’abbé Cheruel, du mouvement Défense de la France, fervent opposant à ligne collabo de l’évêque de Saint-Brieuc, ou comme divers représentants du Front national des communistes. C’est ainsi que fut créé le Comité départemental de la Libération dans le bureau de Louis, à l’été 1943.

			En observant les poignées de lycéens qui venaient à leur tour débattre de liberté dans son bureau, Louis repensait souvent au Sang noir et à sa scène de l’émeute dans la gare où les conscrits hurlaient « On n’en veut plus ! Fini, la guerre ! La paix ! La paix ! » en décrochant les wagons des trains qui partaient pour le front.

			Il était ému à l’idée que cette guerre, dans une société à bout de souffle, n’ait pas fait glisser une partie de la jeunesse vers la bestialité à laquelle on aurait pu s’attendre, mais ait au contraire développé chez elle un esprit de résistance et de révolte. Par moments, au milieu du malheur, il se surprenait même à espérer, à se souvenir de la lumière, de la course des enfants sur la plage et du goût de la liberté. Mais, le 21 février 1944, trois de ces anciens lycéens furent fusillés à dix-neuf ans, dans la clairière du Mont-Valérien à Suresnes, le même jour que le groupe de Missak Manouchian.

			Puis, avec le débarquement et la libération de Saint-Brieuc le 6 août 1944, vinrent des heures plus sombres encore, celles de la revanche, des tontes, de l’épuration et des exécutions sommaires. Avec elles disparaissait le mythe du bon G. I. qui balance une fraternité bidon en même temps que les chewing-gums et les cigarettes. Louis fut aux premières loges de cette mascarade et, amer, il se dit qu’il n’était pas toujours facile de se sentir du bon côté.

			Embauché comme interprète pour l’armée américaine pendant cinq semaines, il assista à des procès expédiés de soldats accusés de viols, de meurtres ou de vols sur la population bretonne fraîchement libérée. Et que constata-t-il en ne voyant que des G. I. noirs au bout des cordes ? Que le racisme avait été importé avec les chewing-gums et les cigarettes, et que, une fois encore, on préférait fermer les yeux sur les exactions des héros qui nous avaient libérés.

			Après les bals et les cotillons, une douche froide attendait les foules en liesse. Car certaines attentes prirent fin et les fantômes revinrent. Des êtres vidés de leur humanité, au visage émacié, au regard et au corps encore marqués des stigmates de la barbarie. Ces rescapés des camps de la mort, qui n’avaient cessé de rêver à la vie et à l’amour qui les attendaient au pays, perçurent comme une ultime torture le moment d’hésitation suivi de la répugnance de leurs proches à prendre ces squelettes dans leurs bras. Alors ils se turent et se remirent à la tâche, au labeur ou à l’oisiveté, chacun retrouvant sa place et sa classe, dans un système social égal à lui-même. Rien n’avait changé, à part les nouveaux noms gravés sur des pierres tombales au milieu d’autres sacrifiés : ceux de Romain Rolland, décédé en 1944, de Max Jacob, mort à Drancy la même année, ou d’autres amis chers.

			 

			À quoi faut-il se résoudre ? se demanda Louis en cette fin août de 1945 tandis qu’il descendait la rue de Rennes. Il sortait d’une période de grande fatigue, et même l’idée de retrouver son ami Jean Grenier ne parvenait pas à le sortir de sa torpeur. Après une congestion pulmonaire et l’injonction de son médecin à rester alité de longues semaines, les douleurs de sa main gauche avaient repris de plus belle. Depuis son arrivée à Paris, deux jours plus tôt, il marchait sans but, tête baissée et mains dans les poches, une pipe froide au coin des lèvres. Lentement, comme sortis du brouillard, les contours de la foule commençaient à se dessiner.

			Bien sûr, la guerre était finie et les beaux jours étaient devant lui, mais, après tout ce qu’il avait vécu depuis 1936, sa vision des hommes et de l’existence avait irrémédiablement changé. Le constat était terrible pour un enfant de la Grande Guerre : on n’avait rien appris, sauf la résignation.

			Les années d’occupation allemande avaient révélé le vrai visage des Français, et la Libération n’avait fait que recouvrir ces âmes grises d’un drapeau tricolore ; l’heure était désormais à l’unité, on avait trop jugé et, comme après chaque guerre, il fallait cohabiter avec la plus cruelle des réalités : la capacité de l’homme bon à faire le mal.

			Louis observa les passants, se demandant quels crimes ils avaient commis ou ce qu’ils avaient supporté pendant cinq ans alors qu’ils se baladaient, nez au vent, dans ce premier été de paix. Tout avait été si dur, si sombre que les paupières de Louis hésitaient encore à s’ouvrir complètement. Titubant sous la sidération d’en être ressorti vivant, il ressentit soudain un besoin vital de soleil, de joie et d’amitié. Par bonheur, c’était exactement ce qui l’attendait.

			Passé l’accueil des éditions Gallimard, Louis emprunta l’escalier qui menait au bureau de Jean Grenier et croisa Gaston Gallimard, qui descendait.

			

			« Ah, Guilloux, tu tombes à pic ! Il y a une personne dans le bureau de Grenier qui voudrait bien te voir », lui lança le directeur avec un grand sourire.

			Pris d’une soudaine allégresse, le Breton accéléra le pas pour gravir les dernières marches de bois, qui craquèrent sous son poids. À quarante-six ans, il en faisait dix de plus, et il le sentit lorsqu’il arriva essoufflé devant la porte entrouverte de la petite pièce encombrée. Il dut s’arrêter pour reprendre sa respiration. Du bureau de Jean, il entendit fuser des rires et passa timidement la tête dans l’entrebâillement avant de se décider à entrer.

			Un homme était assis face à son ami. Louis n’aperçut de lui que son dos et des cheveux noirs coupés court qui laissaient dépasser deux oreilles un peu décollées.

			Jean se leva d’un bond en apercevant Louis.

			« Ah, te voilà enfin ! Viens par ici que je vous présente ! » Et, disant cela, il attrapa le Briochin par le bras et le fit entrer dans la pièce.

			« Albert, je te présente l’ami Louis ! Louis, voici Albert Camus, dont je t’ai si souvent parlé. »

			Avec un sourire satisfait, Grenier recula d’un pas, croisa les bras et laissa les deux hommes se jauger un instant avant qu’ils ne se serrent la main. De quatorze ans le cadet de Louis, Albert avait de l’élégance et une haute stature. Vêtu ce jour-là d’un veston gris foncé et d’une chemise blanche au col boutonné sous le nœud serré d’une fine cravate, il arborait un sourire radieux. Ses tempes fraîchement dégarnies encadraient un visage au teint hâlé et un regard noir et profond surmonté de sourcils broussailleux.

			

			Louis et Albert échangèrent quelques mots timides : ils savaient tous deux à quel point Jean était important pour l’un comme pour l’autre, et ne voulaient surtout pas se décevoir.

			Percevant une gêne sincère dans cette approche empreinte de respect, Jean lança gaiement :

			« Allons à La Frégate boire le verre de l’amitié ! Albert, je te préviens, fais attention à ton arrière-train, Louis a pour habitude de donner à ses amis des coups de pied en aile de pigeon. » Il accompagna sa boutade d’un clin d’œil à Louis qui, mortifié, baissa le nez.

			Rue du Bac, en retrait derrière le professeur de philosophie et son ancien élève, Louis se surprit à sourire. En ce matin d’été, la joie, petite veilleuse des coulisses, venait de faire une entrée fracassante dans la vie du Breton.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Je dois vous avouer que je n’ai encore lu aucun de vos livres et j’en suis désolé. Jean avait pourtant promis de me faire parvenir L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, dont il m’a dit le plus grand bien. Il a dû oublier… », dit Louis à Albert avec un regard faussement courroucé en direction de Jean, qui balaya la remarque d’un geste. « Mais j’ai tout de même eu le plaisir de lire vos éditoriaux, reprit Louis. Votre article de septembre 1944 dans Combat était d’une terrible justesse. Les républicains espagnols sont en effet les vrais oubliés de cette guerre. »

			Un silence se fit, et les trois hommes repensèrent à ces vagues de réfugiés de la Retirada, à leurs guenilles et à leurs regards perdus, une sorte d’écho aux visages émaciés des prisonniers des camps récemment libérés qui ne reconnaissaient plus les villes où ils revenaient.

			« Ah ! Et puis j’allais oublier vos chroniques, Lettres à un ami allemand. Quelle fine dénonciation de l’absurdité de la guerre ! »

			Jean tapa sur l’épaule de Louis.

			« Albert a aussi publié le Romancero gitano de Federico García Lorca dans la collection “Poésie et théâtre” chez Gallimard. Mais par pitié ne le lance pas sur le sujet de l’absurde ou on y passera la journée ! »

			Les trois hommes rirent de bon cœur. Ils étaient assis sur une banquette de cuir. Dans un geste machinal, Louis avait posé la main sur la barre de laiton qui courait au-dessus du dossier et derrière la nuque d’Albert, comme pour s’accrocher au bastingage d’un bateau. Tout allait trop vite pour lui. D’Albert émanait un charisme dont il avait pour habitude de se méfier, mais Jean semblait si confiant, si à l’aise en sa compagnie que les digues commençaient à céder.

			Albert prit son temps pour répondre, sa voix trahissant une grande émotion :

			« J’ai, pour ma part, beaucoup d’admiration pour tous vos livres. Je ne remercierai jamais assez Jean de m’avoir fait découvrir votre écriture. Après la lecture du Sang noir, qui est pour moi, avec les écrits de Palante, un texte fondateur sur l’absurde, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était une œuvre mutilée, qu’il y avait autre chose derrière ce texte, sûrement la part lumineuse de l’homme. Si vous saviez à quel point je suis ravi et curieux de vous rencontrer, et d’autant plus que nous avons un autre ami commun, Pascal Pia, qui est maintenant à Combat. »

			Pia… Voilà un moment que Louis n’avait pas pensé à cet homme qui l’avait aidé à corriger Le Sang noir. Touché par ces compliments, Louis se racla la gorge et répondit en souriant :

			« C’est bien la première fois que j’entends quelqu’un trouver de la lumière dans mon écriture. Malraux a même dit que j’étais l’écrivain de la douleur !

			

			— André et ses phrases grandiloquentes ! » s’esclaffa Jean.

			Plongé dans ses pensées, Camus murmura :

			« En parlant de douleur, quel terrible destin que celui de Berty Albrecht ! »

			L’ambiance s’assombrit d’un coup. Louis l’avait croisée au congrès antifasciste, et Jean l’avait bien connue lui aussi. Cette résistante si courageuse, trahie par les siens, torturée par Klaus Barbie, avait préféré se pendre en juin 1943 dans la prison de Fresnes plutôt que de parler. Son compagnon, Henri Frenay, catholique de droite de douze ans son cadet et depuis peu ministre chargé des déportés, des prisonniers et des réfugiés, avait été l’amour de sa vie. Ensemble, ils avaient fondé la revue clandestine Combat, dans laquelle Albert écrivait depuis novembre 1943.

			Louis se fit la réflexion que, même au plus fort de la joie des lendemains de guerre, la barbarie se rappelait aux survivants soit sous la forme d’un matricule découvert sur un poignet fragile, soit à travers les trois étoiles cousues en mince fil de fer sur une veste, l’insigne des anciens prisonniers, soit à la vision d’un bouquet de fleurs déposé au pied d’une façade criblée de balles. Tout poussait à se souvenir que l’homme était capable du pire.

			Un serveur s’approcha de leur table pour prendre la commande.

			« Vous prenez quoi ? demanda Jean sur un ton qui se voulait léger. Il est 11 heures, on peut se permettre un petit blanc ? »

			Ses deux amis acquiescèrent et la conversation reprit à bâtons rompus. Ils échangèrent leurs avis sur les livres de cette rentrée littéraire, et Albert se réjouit en évoquant le recueil de nouvelles d’Elsa Triolet, Le premier accroc coûte deux cents francs, titre qui faisait référence au message codé annonçant le débarquement en Provence, et qui allait recevoir le Goncourt de 1944, remis avec un an de retard pour cause d’occupation.

			« Non seulement elle a beaucoup de talent, mais c’est bien qu’une femme ait enfin le Goncourt », dit Jean en rajustant le col de sa chemise.

			Louis hocha la tête en signe d’assentiment. Il aimait Elsa Triolet, même s’il s’était fâché avec Aragon, l’époux de celle-ci, à son retour d’URSS en 1936.

			Au même moment, il repensa à ce maudit ce voyage. 

			Il y était allé avec Eugène Dabit, Jeff Last et Jacques Schiffrin à l’invitation d’André Gide, mais le séjour s’était soldé non seulement par une brouille définitive avec Aragon à son retour, mais surtout par la mort d’Eugène, seul dans son lit d’hôpital de Sébastopol. Moins d’un mois après son arrivée en Union soviétique, alors qu’il avait cru se rendre en terre promise, à la source même de la puissance d’amour et de compassion des auteurs russes qu’il appelait souvent ses « sauveurs », Louis décida d’écourter son voyage et de rentrer en France, écœuré par l’encadrement de leur groupe, par l’endoctrinement des esprits et la mise en scène des visites du « peuple », agacé par le culte de Staline, les mensonges des dirigeants soviétiques, et aussi les frasques de Gide. Il tenta de convaincre Eugène de repartir avec lui, en vain. Il apprit la mort de son ami le 21 août, alors que lui était rentré à Saint-Brieuc.

			

			Cette nouvelle le bouleversa, et, à la sortie du livre de Gide Retour de l’URSS, Louis décida de ne jamais faire de commentaire sur ce voyage. Mais, chargé de la page littéraire du journal Ce soir, il fut pressé par Aragon d’écrire un article à charge contre Gide. Face à son refus de prendre part à la cabale contre l’écrivain, Louis fut mis à la porte.

			Ce souvenir était encore douloureux, et, pour Louis, la perspective qu’Elsa Triolet ait le Goncourt et que son ennemi fasse le beau chez Drouant était irritante.

			« Je n’ai pas lu le roman de Triolet, mais les critiques semblent unanimes. Cependant, je dois avouer que je suis en profond désaccord avec Aragon, qui veut épurer la littérature française de ceux qui ont choisi le mauvais camp. Aragon reste, malgré toutes ces années, un adepte des vieilles méthodes staliniennes ! »

			Albert s’éclaircit la gorge avant de répondre, un peu gêné :

			« Vous connaissez ma position dans cette affaire, puisque cela m’a valu une bataille d’éditoriaux avec Mauriac qui, lui, aurait préféré pardonner et oublier. Quand on pense qu’il a été parmi les premiers à avoir l’idée d’établir une “liste noire” avec des noms comme Brasillach, Rebatet, Céline, Giono, Drieu la Rochelle, Maurras ou encore de Montherlant… D’un coup, il fait machine arrière en proposant qu’on ne demande rien de plus aux écrivains collabos que de se mettre en retrait et de se taire ! Moi, je préfère la justice humaine avec ses imperfections à la charité chrétienne. Je ne peux pas pardonner. Mais, comme je suis viscéralement contre la peine de mort, je défendrai Brasillach et Rebatet. Au lieu de tuer un homme, mieux vaut trouver une juste punition qui lui donne l’occasion de réfléchir à sa faute, sans l’absoudre bêtement. »

			Louis observait Albert, emporté par la fougue de son discours. Impressionné par la netteté de sa parole, violente mais dépouillée, il déclara tout de même :

			« La justice, oui, mais pas l’épuration revancharde. Car tout homme, y compris le pire des salauds, mérite un peu de compassion pour la simple raison qu’il conserve, en lui, une part d’humanité. Si Maurice Nadeau, votre ami de Combat, est capable de défendre Céline et que des maquisards comme Maurice Clavel ou des Juifs comme Emmanuel Berl en font autant avec Drieu la Rochelle, alors il faut prendre le temps d’envisager une autre forme de justice. Des sanctions, oui, aussi. Mais que ça ne consiste pas à vider les bibliothèques d’ouvrages essentiels. On ne peut pas rayer des pans entiers de la littérature française sans se placer en position de supériorité ou d’arbitre face aux lecteurs. À eux de faire leur choix, de développer leur goût en toute intelligence, et à nous d’écrire des préfaces qui remettent tout dans le contexte de la vérité. Pour moi, limiter, c’est exclure, alors que notre combat en tant qu’hommes de lettres devrait être que chaque personne puisse accéder en toute liberté à la culture et au savoir, pour grandir et s’émanciper. »

			Albert et Jean hochèrent la tête, pensifs. Un vieil homme se leva alors à la table voisine et émit un petit raclement de gorge avant de rompre le silence des trois hommes.

			« Permettez-moi de vous interrompre, messieurs, mais je vous ai entendus parler de la rentrée littéraire. En tant que vieux journaliste, j’ai eu le privilège de recevoir presque tous les livres des sélections. Ce serait un honneur de vous donner mon humble avis sur celle-ci.

			— Avec plaisir ! s’exclamèrent les trois amis à l’unisson.

			— Malheureusement, j’ai lu la presque totalité des ouvrages, et je trouve qu’on y parle trop de l’Occupation. À présent, on aurait plutôt besoin de rêver, de s’échapper ! Et, si on ajoute le livre de Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, alors on est loin de sortir du fantasme français de la résistance en coulisses. En revanche, je vous conseille le dernier Cendrars. Certes, il parle un peu de la guerre de 1914, mais il est d’une pure beauté. »

			Puis, comme s’il avait déposé un pli sur la table, l’homme âgé n’attendit pas leurs commentaires et souleva son feutre pour les saluer avant de quitter le café et de rejoindre le quai. Les trois compères suivirent des yeux sa silhouette. À l’idée que les gens lisaient encore, ils ressentirent une sorte de justification de leur vie, de leur métier. 

			« En parlant de Beauvoir, fit Albert, les interrompant dans leurs pensées. Ça me rappelle une soirée mémorable dans l’appartement de Louise et Michel Leiris l’année dernière. J’avais fait la mise en scène d’une pièce de Picasso, Le Désir attrapé par la queue, dans laquelle jouait Sartre. On avait complètement oublié le couvre-feu, alors on a passé la nuit à chanter, à réciter des poèmes jusqu’au petit matin, tout ça devant Lacan, Braque, Barrault. Les moments de gaieté étaient si rares qu’ils étaient exagérément intenses. On était tellement surveillés ! »

			

			De son côté, Louis repensa à son bureau sous les toits et aux nombreuses soirées où il avait retrouvé ses amis résistants. Saint-Brieuc était rempli de taupes aux oreilles grandes ouvertes. Pendant l’Occupation, jamais ils n’auraient pris le risque de hausser la voix, encore moins de pousser la chansonnette.

			« En Bretagne, dit-il avec un soupir, les Allemands nous avaient interdit l’accès aux plages et donc à notre dernière source de joie. J’ai eu honte, alors que la barbarie ravageait l’Europe tout entière, de pleurer comme un gosse sur le bonheur qu’on m’interdisait : rejoindre l’embouchure du Gouessant pour voir passer les canards sauvages, comme je le faisais jadis avec Georges Palante. »

			Le souvenir de leur maître s’imposa à Albert et Jean, si bien que tous trois sursautèrent lorsque le serveur, qui avait déposé trois verres à pied sur leur table, déboucha une bouteille de chablis.

			« À l’amitié ! s’exclamèrent-ils de concert en trinquant.

			— On est quand même mieux ici qu’au Flore avec Sartre, Blondin et toute la clique du Pouilly Club de France, non ? fit Jean sur un ton mutin.

			— Pour moi, tout est mieux que Saint-Brieuc ! Là-bas, j’ai l’impression d’être en apnée. C’est gris et humide, et même les gens sont d’une tristesse à mourir ! Je ne critique pas, je me contente d’observer. Ici, je respire, je vis la vie d’un expatrié insouciant. Bien sûr, cela ne m’empêche pas d’aimer la Bretagne et d’y retourner pour me reposer de même que, épuisé par sa maîtresse, on revient chez sa femme. N’est-ce pas ? »

			

			À ces mots, Louis pensa à Renée, son épouse fatiguée, diminuée par une santé fragile depuis de nombreuses années. Elle se réfugiait de plus en plus dans la religion et, ce faisant, s’éloignait de lui. Certes, ils avaient encore les mêmes goûts, partageaient des soirées au coin du feu, et le pain amer des ménages. Mais leur amour se mourait dans des chambres à part et, au fond de lui, Louis s’en voulait d’avoir jeté l’éponge si facilement. Sa seule joie résidait en Yvonne, sa magnifique fille de treize ans, qui l’accueillait sur le pas de la porte et se jetait dans ses bras. Elle était leur seule raison de se tenir encore la main lorsqu’ils marchaient en famille sur les Promenades, parmi les autres couples affichant une félicité conjugale qu’eux avaient seulement effleurée.

			« Il faudrait que je vienne à Saint-Brieuc voir la tombe de mon père, fit Albert. Jean, tu m’as bien dit qu’elle était près de celle de tes parents ? C’est incroyable, quand même, cette coïncidence !

			— Oui, et elle n’est pas loin non plus de ma future demeure éternelle ! intervint Louis en remplissant les verres. De mon bureau, j’ai une vue imprenable sur le cimetière Saint-Michel, alors je vous invite à me rendre visite quand vous voudrez ! »

			Ils passèrent les deux nuits et trois jours suivants ensemble. Albert parvint même à les entraîner au Tabou, une cave de jazz située rue Dauphine. À travers l’épaisse fumée de cigarette, les intellectuels du Quartier latin se mêlaient à une foule de jeunes gens qui se déhanchaient sur les airs de « trompinette » d’un certain Boris Vian. La guerre avait empêché ces femmes et ces hommes de faire la fête pendant plusieurs années ; ils se rattrapaient dans une exaltation qui frôlait l’hystérie. Louis regarda Albert passer avec aisance de groupe en groupe, admirant l’élégance naturelle de ce garçon tuberculeux d’Alger, sorti de la misère par la force de son esprit et de son talent. Sans être dupe, il fendait l’eau de ce bassin de piranhas.

			Au petit matin du quatrième jour, avant de se dire au revoir et de se promettre de s’écrire, Albert glissa à Louis, comme pour le rassurer :

			« Sachez qu’une chose m’empêchera toujours de sombrer dans le dilettantisme : mes origines. Je devrais dire nos origines. »

			Le regard d’Albert s’assombrit. Louis comprit alors que cet homme à l’apparence lumineuse était une étoile attirée par le trou noir logé au fond de son cœur. Lui-même, sous ses airs d’inquiet éternel propres à tous les Bretons, cherchait le chemin vers le soleil. Les deux hommes avaient tout pour se compléter.

			Dans le train qui le ramenait en Bretagne, alors qu’il laissait derrière lui la gare de Lamballe et sa collégiale, Louis associa sa rencontre avec Camus au premier rayon qui transperça la couche nuageuse pour faire scintiller la baie de Saint-Brieuc. Albert, il l’aimait déjà.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Tu as rencontré quelqu’un ? »

			La voix de Renée était un mélange de résignation et d’espoir. Peut-être s’était-elle trompée en interprétant la petite étincelle dans l’œil de son mari comme le signe d’une étreinte parisienne laissée à regret ? La joie que Louis tentait maladroitement de cacher lorsqu’il rentrait de la capitale était si frappante que son épouse en ressentait une honte perfide quant à son inaptitude à le rendre heureux. Ce qu’elle ignorait, c’est que, une fois sorti du tourbillon parisien, son mari trouvait la source de son énergie créatrice et de sa santé mentale dans son foyer de la rue Lavoisier. Renée était sa gardienne du feu. Assise dans un fauteuil d’osier, à l’ombre du grand cerisier qui trônait au milieu du petit jardin, elle lui offrait un regard tranquille et un visage lisse, alors qu’une tempête faisait rage sous son front.

			« Oui, j’ai rencontré Albert Camus, un ami de Jean », avoua Louis en souriant.

			De retour chez lui, il avait inspiré le vent marin en regardant se balancer le linge étendu sur un fil, submergé par la bonté de sa Bretagne, qui de nouveau accueillait le vagabond.

			

			Souvent, le bruit matinal des volets qui claquaient contre les murs, les sons de cloche de la cathédrale ou de la ville le désespéraient. Ces effroyables répétitions de la petite vie provinciale avec son marché, ses cafés, ses salons de coiffure et ses ragots, le défilé de ces petites existences qui suivaient une ligne droite jusqu’au cimetière sans jamais se questionner, ces « personnages en liberté », comme il les appelait, lui donnaient envie de fuir. Et puis parfois il se sentait pris d’une affection subite pour le vieux moulin sans ailes qui trônait sur le coteau, pour les petits hameaux, les petites routes et le clocher de l’église de Saint-Laurent, où son ami Lambert était enterré, et il se sentait apaisé.

			Louis tressaillit en revenant à la douleur de sa femme. À chacun de ses retours elle doutait, scrutant son regard et ses joues pâles à la recherche de traces de baisers. Le train qu’il prenait en gare de Montparnasse était censé faire office de sas de décompression. Louis s’était habitué à brouiller un peu plus ses souvenirs à chaque arrêt, à freiner les battements de son cœur pendant le trajet et à se composer un visage morne pour se fondre dans la vie bretonne afin que personne ne soupçonne qu’il avait été plus vivant là-bas.

			Il se tourna vers Renée. Sous les traits fatigués de sa femme, il aperçut ceux de la belle Toulousaine qu’il avait aimée, celle qui avait décidé d’abandonner sa thèse pour se consacrer à lui et lui avait écrit la plus belle déclaration d’amour : « Je tiens plus encore à vivre ton œuvre avec toi, à t’y aider de toute ma compréhension. C’est là qu’est la signification de ma vie. »

			

			Leurs échanges sans fin sur les textes qu’il lui soumettait étaient toujours présents à son esprit. Renée était à son côté, fragile et déterminée, et il se dit qu’ils s’aimaient encore malgré tout.

			« Viens, on va chercher Yvonne », lui dit Louis en prenant sa main avec délicatesse.

			Ils marchèrent sur les pavés la tête haute et, arrivés près du lycée, Louis ferma les yeux pour laisser sa main libre suivre le relief des pierres des maisons du centre-ville. Cette sensation était devenue une réminiscence des couvre-feux où, à l’aveugle, il fendait la nuit noire et reconnaissait son chemin en tâtant les murs.

			Il inspira longuement pour écouter le bruit de ses pas sur les pavés, celui-là même qui lui avait donné des sueurs froides quand il croyait que les Allemands pouvaient l’entendre. En rouvrant les paupières, il tapa des pieds pour jouir de sa liberté recouvrée.

			Sur le chemin du retour, il se mit à adresser des grimaces aux enfants qu’ils croisaient. Sa fille eut un rire gêné et Renée le rabroua avec une douce sévérité. De loin, ils donnaient l’impression de s’aimer.

			Les jours passèrent à l’ombre des arbres qui, comme à chaque fin d’été, portaient au bout des feuilles la promesse de la mort. Louis se laissa aller à la volupté de cette vie banale dépourvue de rebondissements. Il replongea avec ferveur et désolation dans ses efforts auprès des familles démunies, puis se remit à écrire. Sans nouvelles d’Albert, il se sentait tel un enfant qui se projette dans la peau du roi Arthur attendant le retour de Galaad, le plus pur de ses chevaliers.

			

			Un seul regard avait suffi à révéler le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre, comme deux gamins émerveillés abandonnent leurs airs bravaches pour accueillir une amitié naissante. Louis saisissait à quel point la sincérité et la simplicité lui étaient essentielles.

			Une lettre d’Albert ne serait pas seulement un témoignage d’amitié mais le gage d’une délivrance, un remède à l’insatisfaction et, pourquoi pas, son salut au cœur de la solitude bretonne.

			Assis à son bureau encombré de débuts de manuscrits, Louis partit à la recherche de trésors cachés pour se rappeler qu’il avait été aimé. Parmi ses papiers, il retrouva les lettres de son ami Max Jacob, dont une datée d’octobre 1938. Il alluma une pipe et se mit à déchiffrer l’écriture familière tout en repensant à ses promenades avec Max. Sur la plage du Val-André en juillet 1939. Ou encore à leurs balades en fiacre dans les rues de Saint-Brieuc. Il avait tant aimé cet homme qui, comme son ami Jean Moulin, était mort quelques mois avant la fin de la guerre.

			 

			Cher Louis,

			Tu n’as pas le prix Goncourt, tu aurais le prix Dostoïevski. Goncourt ne peut couronner ce qui dépasse son bras. Dostoïevski te reprocherait peut-être étant français de n’être pas épileptique… comme Pascal. Il est vrai que Pascal c’est l’Évangile, lequel donne l’épilepsie et le tunnel.

			J’embrasse le bas de ta toge,

			Max

			

			Max et ses efforts pour le ramener vers la foi ! Toutes ces années plus tard, cela faisait encore sourire Louis. Max, le petit Juif converti de Quimper baptisé en 1921, l’ami de Grenier, de Picasso, de Claudel et de Cocteau. Un être sensible et bienveillant, qui représentait l’enfance dans tout ce qu’elle a de merveilleux. Il recréait le monde à sa fantaisie et se définissait comme « un œuf sur un jet d’eau ». Il avait été arrêté et envoyé à Drancy où, à l’infirmerie, sous l’œil de la gendarmerie française, il avait succombé à un arrêt cardiaque. Pour décrire leur impondérable amitié, Max parlait des grands blancs que laissaient les Japonais dans leurs estampes. Louis se promettait de ramener la dépouille de son ami dans son village de Saint-Benoît-sur-Loire ; il lui manquait tant !

			Il repensa aussi à Albert et à Jean Grenier, ce trio amical qui l’avait ramené à la joie, puis lut un extrait d’une autre lettre de Max, datée de 1927. Un témoignage de leur coup de foudre amical malgré leurs différences. Une phrase le rassura sur le silence d’Albert :

			 

			Les silences sont le sceau de l’amitié. Si on ne peut continuer d’être ami au travers des silences, c’est qu’on peut être oublié et qu’on n’était pas amis.

			 

			C’est Grenier qui lui avait présenté Max Jacob, de même qu’Albert Camus. Louis, ce silencieux dans un siècle de bavards, décida de tuer le temps en s’attaquant à la rédaction de son prochain roman, Le Jeu de patience, avant de repartir vers Paris.

			

			Dans son bureau de la rue Lavoisier, il se mit à entonner une vieille chanson car, oui, il s’amusait parfois à chanter lorsqu’il était de high spirit, c’est-à-dire de fort bonne humeur.

		


		
			

			 

			 

			 

			La première lettre d’Albert arriva mi-décembre 1945 ; il avait reçu depuis un mois celle de Louis, pourtant son aîné.

			Chaque matin depuis leur rencontre, Louis avait guetté le facteur de la fenêtre de son bureau, l’air de ne pas y toucher. Il attendait que Renée monte le courrier en mordillant nerveusement une pipe éteinte. En octobre, ne voyant toujours rien arriver, il s’était dit qu’il aurait dû accepter l’invitation de Grenier de rejoindre les Camus à Bougival, que peut-être Albert s’était vexé de son refus – ou que lui, vieux Breton esseulé, s’était trop vite emballé. Début novembre, n’y tenant plus, Louis s’était mis à réfléchir à ce qu’il pourrait raconter à cet homme qui l’ignorait et chez qui il avait pourtant perçu une sensibilité proche de la sienne. Ils avaient tant de points communs que ce silence était incompréhensible !

			Plusieurs brouillons avaient fini en boule dans la corbeille à papier, tant Louis était tétanisé à l’idée de paraître guindé, pédant ou poseur. Il ne savait pas écrire à ce jeune auteur qu’il connaissait si peu et dont il aurait voulu tout savoir. Aucune phrase n’était à la hauteur de ce qu’il ressentait ; il ne supportait pas ses propres mots mis bout à bout, alors il déchirait et recommençait.

			« Cher Camus, ceci n’est point la lettre que je comptais vous écrire », voilà l’accroche qu’il avait choisie pour entamer leur dialogue épistolaire. Il avait envie de lui dire qu’il l’avait enfin lu et aimé et avait hâte de recevoir L’Étranger, que Jean Grenier lui enverrait bientôt. Puis il avait laissé parler son cœur.

			 

			Je n’oublie rien de tout ce que nous avons dit, et ­j’attache à notre rencontre la plus grande importance – Il y avait longtemps que pareille chose ne m’était pas arrivée.

			 

			Louis avait joint à cette première lettre son exemplaire de La Confession, de Bakounine. Ensuite, l’attente était devenue intenable, presque humiliante, jusqu’à ce joyeux jour de décembre.

			 

			Cher Guilloux,

			Merci de votre lettre et du Bakounine […]. Je suis heureux, très heureux de ces commencements d’amitié.

			 

			En septembre, Francine Camus avait mis au monde des jumeaux, et ce bouleversement dans la vie du couple suffit à Louis pour comprendre et accepter le silence d’Albert.

			Ils échangèrent alors plusieurs lettres, empreintes de respect et de sincérité, quelques lignes derrière lesquelles pointait déjà une amitié à fleur de peau. Louis se sentait renaître à la vie, et il l’écrivit.

			

			Dans quatre jours, j’aurai quarante-sept ans. J’y songe avec effroi. La vieillesse, c’est la déportation – la famine, et le massacre – Voilà comment je vois les choses. Au reste, j’espère toujours. J’ai toujours espéré. J’ai toujours adoré vivre – Oui, nous nous verrons au printemps – Je le souhaite beaucoup. C’est très étrange : je me sens avec vous très neuf. Malgré mes quarante-sept chevrons, je me sens, avec vous, comme à dix-huit ans.

			 

			Puis vinrent leurs retrouvailles à Paris, en 1946, et l’habitude qu’ils prirent de se voir quasi quotidiennement à la NRF ou dans les bureaux d’Albert à Combat, où Louis fit la connaissance de Roger Grenier, résistant, journaliste et membre de la rédaction du journal. Ils allèrent souvent déjeuner chez Malraux, ministre de De Gaulle, « par fidélité », comme ce dernier aimait le répéter, ce qui les faisait beaucoup rire. Autour de la table, ils parlaient de littérature, évoquaient des amis communs ayant disparu, ressassaient les souvenirs de leurs engagements pendant la guerre d’Espagne. André leur confia un jour, le torse fièrement bombé, que c’était à la demande de Jean Moulin qu’il s’était rendu à Madrid pour la première fois et que, même s’il n’avait jamais su piloter, il avait été très rapidement chargé, en tant que colonel, de toute une escadrille appelée España.

			« Cela dit, j’ai toujours été un suicidé vivant. Ce qui était impressionnant, c’est que je n’avais plus de tics pendant les combats. En revanche, dès que l’avion se posait, j’insultais tout le monde ! Finalement, c’est assez pratique, ce syndrome de La Tourette, ça me permet de traiter un con de con sans qu’il m’en veuille ! »

			Louis alternait séjours à Paris et voyages en Suisse pour le prix Veillon ; il était membre du jury. Et aussi ses visites à des amis de province et ses retours en Bretagne pour travailler. Il en profitait également pour trouver des logements salubres aux familles que la guerre avait encore plus appauvries, et pour passer du temps avec Yvonne et Renée. La vie à Paris était chère et les logements abordables très rares, alors ses séjours dans la capitale se faisaient de plus en plus courts.

			Albert travaillait sur un nouveau texte dont il avait déjà choisi le titre : La Peste. Il s’était installé chez le neveu de Gaston Gallimard, Michel, auquel Louis envoyait régulièrement du tabac.

			Lorsqu’ils ne se voyaient pas, ils s’écrivaient.

			Le ton de leurs lettres évolua. Une intimité complice dévoila peu à peu leurs joies et leurs peines, socle d’une amitié profonde. Ils passèrent ainsi de « Cher Camus » à « Mon Albert » et de « Cher Guilloux » à « Mon vieux Louis ». Ils se conseillèrent des livres, confrontèrent leurs opinions, affirmèrent leur hantise de l’injustice et de la misère, se racontèrent leur quotidien et s’avouèrent leurs soucis d’argent ou leurs tâtonnements quant à ce qu’ils écrivaient, avant de s’encourager par retour de courrier.

			Après un long vouvoiement, Camus se mit à tutoyer Louis au milieu d’une lettre. Rien dans leur relation n’était conventionnel, tout était spontané, empreint d’une grande sincérité, d’un besoin de proximité et d’affection mutuelle. L’intensité de leur relation balaya toutes les conventions et imposa à leurs échanges une nudité que d’autres auraient mis des années à acquérir. Louis écrivit à Albert : « Ton amitié m’aide à vivre », et Albert lui avoua, en l’appelant « mon ami » : « Tu sais, j’ai constaté que je n’avais pas beaucoup d’amis. Des tas de gens m’entourent, mais ils demandent toujours et je n’en reçois rien. »

			Cette relation qui se construisait dans une intimité fraternelle finit par s’étendre à une réelle collaboration littéraire. Louis suggéra plusieurs modifications au manuscrit de La Peste, si bien qu’Albert lui envoya un télégramme en décembre 1946 pour lui dire qu’il attendait avec impatience ses pages annotées avant d’envoyer le texte à l’impression.

			« Merci, vieux, de toute l’aide que tu m’as apportée. J’ai donné le bouquin ce matin à la fabrication, ayant encore travaillé une partie de la nuit. Maintenant, je n’y vois pas plus clair, mais j’en suis délivré et c’est à toi que je le dois », lui écrivit-il dès qu’il reçut et corrigea le texte en suivant les conseils de Louis.

			Cette émulation, cette ardeur à vivre donna à Louis l’énergie qu’il lui manquait pour se remettre à la rédaction du Jeu de patience, un récit ou, plutôt, une chronique qui devait se dérouler à Saint-Brieuc et qui couvrirait les deux guerres en décrivant les aspirations des « sans-voix ». Et il lui faudrait de la patience pour attendre son prochain séjour parisien.

			Car être au côté d’Albert était aussi bouleversant que stimulant. C’était être témoin d’une lutte acharnée entre le soleil et l’ombre. L’esprit de cet homme était rongé par le doute et la révolte. Il était comme ça, Albert, il oscillait entre la clarté du jour et l’obscurité qui lui succédait.

			Pour tenter de comprendre les fondements de sa personnalité, Louis repensait souvent à une conversation où Jean Grenier lui avait raconté sa visite à Camus dans un logement miséreux du quartier Belcourt, à Alger, alors qu’il était son professeur de philosophie et que le jeune Albert était malade. Orphelin de père, élevé par une mère femme de ménage analphabète et sourde, Camus avait accueilli Jean avec la fierté et l’hostilité d’un adolescent affaibli par une crise de tuberculose. Il refusait toute main tendue, surtout celle que représentait Jean dans la société avec son titre de professeur.

			« Déjà, au lycée, il ne prenait rien à légère, lui avait confié Jean. Il avait toujours de la distance, ce qui pouvait passer pour de l’orgueil. Mais rien de tel avec ses intimes et les gens simples. Il s’entretenait familièrement avec eux. J’ai mis du temps à gagner sa confiance. Depuis que sa maladie lui avait confisqué l’exutoire du football, il se méfiait. »

			Pourtant, l’amitié entre Louis et Albert s’était nouée comme une évidence, une affinité naturelle qui se manifestait avec une franchise et une rapidité étonnantes. Très vite, ils étaient devenus inséparables, affichant leur complicité dans la féerie des amitiés convenues du Quartier latin.

			Après Montparnasse et Le Dôme, Le Select ou La Rotonde, qui avaient accueilli la bohème internationale dans les années 1920, les lieux de prédilection des intellectuels s’étaient déplacés sur les terrasses de Saint-Germain-des-Prés. Dans cette nouvelle rive gauche, chacun et chacune habitait une petite chambre de bonne ou une chambre d’hôtel mal chauffée, dans laquelle il n’était pas possible de recevoir des amis. À la place, ils se retrouvaient donc dans les cafés. En cette période enivrante où Paris semblait appartenir aux intellectuels, les rencontres, amours et jalousies entre artistes s’ébauchaient dans ces lieux enfumés. Au cœur de la sainte trinité bistrotière formée par le Café de Flore, Les Deux Magots et la brasserie Lipp, quelle que soit la porte qu’ouvrait Albert elle semblait être la bonne, et chaque personne qu’il présentait à Louis se révélait aimable, au sens propre. D’Albert qui, à chaque instant, donnait l’impression d’être pressé de vivre comme s’il avait pris du retard sur la vie émanait une grâce qui lui donnait du prestige. L’élégance de ses manières et de sa démarche, son côté nonchalant et fort à la fois l’imposaient malgré lui, et sa compagnie était très recherchée. Mais entre les lignes de ses lettres se cachait un autre Albert, que Louis savait être le vrai.

			 

			J’ai grandi dans des rues poussiéreuses, sur des plages sales. Nous nagions, et un peu plus loin, c’était la mer pure. La vie était dure chez moi et j’étais prodigieusement heureux, la plupart du temps.

			 

			Le gamin en guenilles était devenu le petit prince de Saint-Germain-des-Prés, son rayonnement dépassait ses livres, il séduisait tout le monde. Louis se sentait d’autant plus heureux et fier d’être son ami que, malgré le triomphe de La Peste en 1947 et les louanges du milieu, rien ne changea chez Camus, qui accueillit avec méfiance ce soudain engouement pour sa personne. Il avoua même un jour à Louis à propos de La Peste : « Le succès que le livre obtient me laisse déconcerté. Et il y a des applaudissements qui ne font pas plaisir. »

			Il resta lui-même, pessimiste et courageux, réservé et généreux, ironique et bienveillant.

			Pendant ce temps, chez le Breton parfois traversé par le pessimisme, une ombre subsistait au tableau. La fougue d’Albert, de quatorze ans son cadet, lui faisait penser à celle d’Eugène Dabit, son ami regretté. Louis aurait aimé lui aussi avoir une telle force et une telle énergie, reprendre quelques années à la vie pour tracer un nouveau chemin, plus fougueux, et surtout plus joyeux. Sauf que dans cette relation il était le vieux, l’aîné, et cela lui pesait.

			Pour Louis, cette amitié, presque socialement déterminée si on faisait abstraction de l’affection qui les liait, venait trop tard. Il craignait de ne pas toujours être à la hauteur de ce qu’Albert attendrait de lui et, un jour, de le décevoir.

			 

			En août 1947, à bord d’une 11 CV noire encore en rodage que Grenier avait baptisée Desdémone, après un pèlerinage à Combourg en hommage à Chateaubriand puis un passage par Saint-Malo, Grenier et Camus arrivèrent enfin à Saint-Brieuc pour rendre visite à Louis, comme ils se l’étaient promis à Paris en 1945.

			Dès que Jean lui avait confirmé leur venue par une courte lettre, Louis envoya un mot à son ami avant leur départ : « En voiture ! In carrozza ! Allons vite ! Tu-lutt ! Allez, roulez ! Je vous embrasse tous. J’envoie un mot à Camus. Que personne ne rate le train ! » On aurait dit un gamin, tellement il était heureux à la perspective de faire découvrir à Albert sa Bretagne.

			Le premier jour, ils allèrent au cimetière Saint-Michel afin de se recueillir sur la tombe de Lucien, le père de Camus mort d’un éclat d’obus à la tête et enterré dans le carré des soldats, loin de sa terre, comme tous ceux dont les corps n’avaient pas pu être rapatriés. Louis fut submergé par l’émotion lorsque Albert, orphelin de trente-quatre ans, prit conscience avec stupeur que son père, mort à vingt-neuf ans, demeurerait à jamais plus jeune que lui.

			Jean et Louis, désireux de distraire leur ami, lui montrèrent les falaises et les plages puis l’emmenèrent manger des crêpes, boire des bolées de cidre et danser au casino de Saint-Quay-Portrieux. Les jours suivants, ils se rendirent à Tréguier pour visiter la maison d’Ernest Renan, l’écrivain philosophe que les trois amis admiraient. Avant de partir, Albert inscrivit son nom sur le registre des visiteurs. Dans la traction avant de Grenier, ils longèrent la côte, traversèrent de petites villes aux églises fermées. En regardant défiler le paysage breton à travers les vitres de la voiture, Albert dit à ses amis avec un air sombre :

			

			« Je comprends que vous soyez souvent à Paris. Comment peut-on aimer ce pays étroit et plat, couvert de villages aux maisons sales ? Ces marées qui empêchent les baignades spontanées et ce culte des morts avec des calvaires érigés à chaque carrefour ? J’ai vécu dans un quartier pauvre, mais nous au moins on avait le soleil… Louis, tu dois me promettre de venir un jour avec moi à Alger, tu comprendras ! »

			Les deux Bretons échangèrent un regard complice en haussant les épaules.

			« Alors vois-tu, répondit Louis, ce temps gris, cet automne perpétuel qui fait le climat breton donne des satisfactions bien plus grandes que l’éclat facile des pays méridionaux. Et puis, nous, les Bretons, on est comme Chateaubriand ou Renan, des romantiques élevés dans les légendes de Brocéliande. Ce n’est pas le ciel qui est bas, ce sont les hommes qui le voient comme ça. »

			Pressé de défendre sa Bretagne à son tour, Jean ajouta : 

			« Ici, on aspire à la lumière et, quand le ciel s’assombrit, quand les nuages venus du grand large s’épaississent en crachant une petite pluie têtue, on avance avec la certitude que le soleil reviendra. On espère ce point lumineux, ce feu de joie qui va percer la grisaille. Ça se mérite, la lumière ! Pour moi, le soleil dont tu parles est synonyme de confort, d’abondance et de sécurité. Chaque matin, quand tu ouvres tes volets dans le Sud, c’est le même paysage. Regarde ces champs et ces plages désolées, sans relief : crois-moi, avec un seul rayon de soleil, ils nous offrent nos plus radieuses journées. »

			

			Louis acquiesça. Il avait toujours eu un rapport complexe avec sa Bretagne, comme avec Renée, alternant amour et rejet. Mais à chacun de ses retours il ressentait l’espoir de retrouver ce souffle qui lui donnait force et inspiration. Dans cette ville triste, il avait vécu une enfance pleine d’énergie et d’espoir, une jeunesse pauvre qui avait agité l’âme du gamin handicapé au point de lui révéler la possibilité de sa propre puissance : l’écriture.

		


		
			

			 

			 

			 

			Le ciel était immense et gris.

			 

			Le 17 février 1948, Louis venait de fêter ses quarante-­neuf ans. Il portait au poignet la montre de son père, cadeau d’anniversaire de sa mère, et avait embarqué sur le Village d’Oran avec son ami Louis Martin-Chauffier, ancien rédacteur en chef de la revue Vendredi et proche de Jean Guéhenno.

			« Encore un Breton, encore un écrivain ! » s’étaient-ils dit lors de leur première rencontre.

			Invités dans la ville de Sidi-Madani par la revue littéraire Les Cahiers du Sud, ils avaient rejoint sur le port de Marseille l’écrivain Louis Parrot et sa femme, ainsi que Jean Tortel, poète et chroniqueur, qui devait animer les débats sur place. 

			Louis avait accepté l’invitation principalement parce que Albert et sa femme, accompagnés de Paul Éluard, devaient les retrouver à Alger quelques semaines plus tard, mais aussi parce qu’il ne supportait plus les nombreux visiteurs qu’il recevait rue Lavoisier, alors qu’il avait besoin de solitude.

			

			« Qu’ils aillent au diable ! » murmurait-il souvent en entendant la sonnette de la porte d’entrée.

			Son écriture était en panne, et la perspective de quitter l’hiver breton pour le soleil et l’amitié le mettait en joie. À aucun moment il n’avait songé à demander à Renée de l’accompagner pour ce long séjour à l’étranger. Il aimait voyager seul et, de toute façon, même si sa femme n’exerçait plus son métier de professeure en raison de sa santé et avait donc du temps, elle aurait décliné l’invitation afin de rester auprès de leur fille. Voilà ce qu’il se disait afin de ne pas trop culpabiliser.

			D’Alger la blanche, en ce mois de février 1948, il ne vit rien. Le temps, pluvieux, recouvrait la ville d’un manteau gris. Alors qu’il se tenait debout à la proue du bateau, son arrivée au port n’eut rien de spectaculaire ni de radieux.

			Après avoir pris ses quartiers auprès des autres écrivains dans un hôtel en pleine campagne au bord d’un oued, Louis sillonna les routes cahoteuses pour prendre part à des débats ou donner des conférences et prit la mesure de la pauvreté des villages qu’il traversait. Là, au soleil, il retrouva cette misère des paysans qui vivaient dans une boue de purin, pieds nus dans leurs sabots et vêtus de hardes rapiécées, au milieu des cochons et dans des masures aux vieux toits de chaume ; les infames coulisses de la Bretagne touristique.

			Pourtant, avant d’arriver en Algérie, Louis avait voulu croire ce qu’Albert répétait sans cesse : que le soleil, la douceur de l’air ou un bain de mer dans les eaux chaudes de la Méditerranée avaient le pouvoir d’alléger la vie des petites gens.

			Une fois sur place, le constat fut brutal. La pauvreté des Arabes était celle des clochards français. À la vue de femmes, d’hommes et d’enfants miséreux qui sous un ciel d’azur, dans la poussière des routes, se traînaient vêtus de haillons et chaussés de savates trouées, Louis ressentit de la honte. Il lui semblait être un étranger dans ce que l’on appelait « son pays ». Et, à l’instant où il croisa un capitaine de gendarmerie en uniforme, l’image des Feldkommandant arpentant les rues de Saint-Brieuc s’imposa à lui. Pour la première fois de sa vie, il eut l’impression d’être enrôlé de force du côté des occupants.

			Deux semaines plus tard, il commençait à trouver le temps long lorsque Albert et Francine arrivèrent enfin.

			« Tu te rends compte ? J’ai fait mieux que Rousseau, qui parcourait des kilomètres pour rendre visite à Diderot ! J’ai traversé une mer pour toi ! s’écria Louis en serrant dans ses bras un Albert heureux.

			— Et moi, mon vieux frère, je viens de terminer la préface de La Maison du peuple dans l’atelier de Picasso ! Je t’ai apporté le brouillon, tu me diras ce que tu en penses. »

			Louis avait été profondément touché d’apprendre que son frère de plume avait pris la peine d’appeler Jean Daniel, Français d’Algérie et patron de la revue littéraire Caliban, pour proposer de rédiger un texte d’introduction au premier roman de Louis. 

			Un peu plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Louis découvrit les premières phrases que consacrait son ami à l’histoire de cette famille pauvre de Saint-Brieuc, vue par le fils d’un cordonnier désireux de construire une Maison du peuple :

			 

			Presque tous les écrivains français qui prétendent aujourd’hui parler au nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés. Ce n’est pas une tare, il y a du hasard dans la naissance, et je ne trouve cela ni bien ni mal.

			 

			Louis sourit et poursuivit sa lecture avant de s’arrêter quelques lignes plus bas.

			 

			Et, pour moi, j’ai toujours préféré qu’on témoignât, si j’ose dire, après avoir été égorgé. La pauvreté, par exemple, laisse à ceux qui l’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle d’un certain dénuement autrement qu’en connaissance de cause.

			 

			Louis leva la tête et réfléchit un instant. Henry Poulaille, le créateur du courant de la littérature prolétarienne, disait lui aussi que, pour parler de la misère, il fallait l’avoir connue. Oui, il aimait bien cette idée de légitimité.

			Mais c’est la fin de cette préface qui fit rosir la peau si pâle de ses joues.

			 

			Ce petit livre, qui a le ton des grandes nouvelles de Tolstoï […], je défie qu’on le lise sans le terminer la gorge serrée. […] Voilà le grand art de Guilloux qui n’utilise la misère de tous les jours que pour mieux éclairer la douleur du monde.

			La référence à l’écrivain russe qu’Albert et Louis aimaient tant et que le petit lycéen d’Alger s’amusait à appeler « papa » emplit Louis de bonheur. Le soir même, il remercia chaleureusement Albert pour ce texte si élogieux.

			Ils passèrent les jours suivants à déambuler dans les rues d’Alger qui, quelques édifices néomauresques mis à part, rappelèrent à Louis le paysage parisien avec ses immeubles haussmanniens.

			« Alors, tu as vu ce ciel ? 

			— S’il y avait un ou deux petits nuages, ce serait parfait », répondit le Breton.

			Bras dessus, bras dessous, ils firent un détour au-delà des remparts de la casbah jusqu’à l’entrée du faubourg de Bab-El-Oued afin que Louis puisse voir le Grand Lycée d’Alger, devenu lycée Bugeaud, où Jean Grenier avait enseigné la philosophie au jeune Albert. Lorsqu’ils rendirent visite à la mère et à la tante d’Albert, qui possédaient, selon Louis, toute la noblesse que l’on puisse désirer, il fut ému que ces femmes le reçoivent avec une telle simplicité, comme l’un des leurs. Assis autour d’un café et d’une assiette de biscuits posée sur une nappe en toile cirée, Louis ressentit la chaleur qu’il avait toujours connue chez lui. Ici aussi, les gens n’avaient que leur cœur à offrir. À commencer par une mère aimante si semblable à la sienne et s’isolant par instants dans le silence de sa surdité, mais dont le regard débordait de gratitude pour ce fils que la vie lui avait donné. Il ne manquait qu’un petit pot de terre cuite rempli de beurre salé, et Louis y aurait vu une scène de sa propre famille. Bien plus tard, il apprendrait qu’Albert avait très rarement invité des amis chez lui et que ce café était le plus beau cadeau d’amitié qu’il pouvait donner.

			Alors que son bateau faisait route vers Marseille, le cœur de Louis se serra. Debout sur le quai, la silhouette d’Albert commençait à disparaître. Il était désormais son amer, ce point de repère immobile et identifiable sans ambiguïté qui permet aux marins de naviguer sans danger. Il eut alors la certitude que, depuis leur rencontre et leurs premières lettres, il n’était plus seul ; il était compris. 

		


		
			

			 

			 

			 

			Le récit de Louis me submergea d’émotion. Je me levai pour me dégourdir les jambes et fis quelques pas dans la pièce. Mon hôte ne réagit pas : il était encore là-bas, sur le pont du bateau qui quittait la baie d’Alger.

			Subitement, Louis s’excusa de ne m’avoir offert aucun rafraîchissement, se leva et se dirigea vers la petite cuisine.

			« Je vais nous faire du thé ! »

			Lorsqu’il revint chargé d’un plateau, j’étais assise en tailleur sur le parquet, passant en revue les lettres, les articles de journaux et des notes manuscrites. J’avais le sentiment d’être une enfant qui déballait ses cadeaux sous le sapin, et j’en avais peut-être l’air puisque, quand je levai les yeux vers Louis, je lus dans ses traits une joie douce et exaltée. Les écritures fragiles de ses amis disparus se mirent à danser dans la pénombre. Louis servit le thé, souffla sur sa tasse et but une gorgée avec les petits bruits d’un homme solitaire.

			Je m’emparai d’une pile de lettres d’Albert et lus certains passages à haute voix :

			« J’ai cent raisons de me sentir près de vous et j’espère que la vie me permettra de vous le prouver… Comme c’est triste, dis-je, quand on connaît son destin tragique ! »

			

			Louis alluma sa pipe et tira quelques bouffées, puis huma la fumée d’un air pensif.

			« Albert et moi, on a eu ce qu’on pourrait appeler un coup de foudre existentiel. Je te souhaite un jour de rencontrer ton âme sœur, toi aussi. Il avait tous les dons, y compris ceux de la jeunesse et de la liberté. Il n’était pas difficile à aimer. Il riait beaucoup et adorait les plaisanteries, les farces et les calembours. Dans cette vie, nous étions compagnons de bagne. On aurait voulu partir ailleurs, voyager ensemble, mais vois-tu, il y avait la question du bifteck, et puis nos familles aussi. »

			Je le regardai se masser les tempes, pris dans l’un de ces passages de la nostalgie à l’abattement qui m’étaient devenus familiers.

			« Tu vois, ça fait dix-sept ans qu’il est mort, et je pense toujours à lui. Je n’ai jamais oublié le cruel appel qui m’a appris l’accident qui lui avait coûté la vie. Huit jours plus tard, Michel Gallimard rendait lui aussi son dernier souffle. J’étais dans mon bureau rue Lavoisier, avec Renée et Yvonne, et je crois bien que ç’a été la seule fois qu’elles m’ont vu pleurer.

			— Yvonne, c’était le prénom de ma grand-mère, elle est morte avant ma naissance », murmurai-je soudain, comme malgré moi.

			Nous échangeâmes un sourire et je me replongeai dans ma lecture. Une courte lettre datée du 5 mai 1951 m’interpella. Je jetai un œil à Louis, un peu gênée. Il me prit le papier des mains et lut :

			

			« Une charmante dame me demande de te transmettre cette lettre. Tu l’as connue chez moi. Fais signe. Affectueusement, A.C. »

			Les joues de Louis s’empourprèrent. Il plia la lettre en toute hâte, la fourra dans la poche de son pantalon et déclama sur un ton qui se voulait badin mais n’en était que plus embarrassé : « Sûrement une de mes nombreuses admiratrices ! »

			Quelques minutes passèrent. Le thé fumait encore dans les tasses ébréchées. J’avais déjà parcouru plusieurs des lettres manuscrites adressées à Guilloux et, même si je ne connaissais pas le nom de tous les expéditeurs, j’étais impressionnée.

			« Je ne savais pas que vous fréquentiez Raymond Aron. Et qui est-ce, sur cette photo ? Il a l’air d’être un bon vivant, celui-là ! »

			Louis acquiesça en riant.

			« C’est Marcel Maréchal, un type épatant qui a mis en scène une adaptation théâtrale du Sang noir. »

			Il me raconta cette aventure, et puis d’autres encore. Il me parla de ses amis disparus : Max Jacob, Eugène Dabit, André Malraux. J’étais chez lui depuis plus de deux heures quand, n’ayant pas pu faire sa sieste, Louis annonça qu’il sentait la fatigue le gagner.

			« Cela ne te dérange pas si je m’allonge quelques minutes dans la pièce à côté ? » me demanda-t-il.

			Je me levai précipitamment.

			« Non, je vais vous laisser. Je suis désolée d’être restée aussi longtemps, votre correspondance est tellement passionnante que je n’ai pas vu le temps passer. »

			Louis fit non de la main.

			

			« Prends ton temps et n’hésite pas à te refaire du thé. Si tu veux, après, on pourra aller se balader sur les quais. Une jeune femme que tu connais m’a très gentiment offert une belle écharpe en laine de Shetland pour mon anniversaire, je ne risque pas de prendre froid ! »

		


		
			

			 

			 

			 

			Il était près de 18 heures lorsque Louis réapparut dans la pièce assombrie par la nuit. L’odeur aigre du thé froid mélangée à celle du tabac de sa pipe et des cigarettes ­d’Élisabeth le prit à la gorge et lui donna un haut-le-cœur.

			Il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit d’un coup sec. Un vent glacial envahit la pièce. Il était de méchante humeur sans en comprendre la raison.

			« C’est votre femme Renée sur cette photo ? Elle est magnifique… », fit Élisabeth, un cliché à la main.

			Après un coup d’œil, Louis se figea. Son regard se mit en quête d’un dossier bleu boursouflé qu’il avait pris soin de ranger sur une étagère de la bibliothèque, loin des piles de lettres sur la table et, surtout, loin des regards indiscrets. Il n’était plus à sa place.

			« Où l’as-tu trouvée ? »

			Sa voix était froide et dure.

			Élisabeth sursauta.

			« Dans ce dossier. »

			Elle désigna la chemise bleue ouverte et des photos éparpillées parmi des courriers à l’écriture fine et élégante.

			

			« Je suis désolée si j’ai commis un impair, mais vous dormiez et j’avais fini de lire les lettres, alors je me suis dit que…

			— Qu’en bonne journaliste tu allais fouiner ? » la coupa Louis.

			Interloquée, Élisabeth se mit à ranger les lettres et les photos d’une main tremblante, sans un mot.

			« Ne touche pas à ça. Prends tes affaires et laisse-moi.

			— Je ne voulais pas être indiscrète…, tenta-t-elle pour se justifier.

			— Pourtant tu l’as été. Allez, j’ai besoin d’être seul, maintenant. »

			La jeune femme ramassa son sac et enfila son manteau, puis fit quelques pas vers la porte avant de se retourner vers Louis, le regard implorant. Il fixait toujours le dossier, alors elle referma la porte derrière elle et en oublia son manuscrit.

		


		
			

			 

			 

			 

			J’étais sans nouvelles de Louis depuis plus d’un mois.

			Certes, j’avais été indiscrète et je m’en voulais, mais il n’y avait eu aucune malice derrière mon incursion dans son intimité, simplement du hasard et de la curiosité. Depuis ma visite désastreuse rue du Dragon fin janvier 1978, j’avais appelé Louis plusieurs fois pour m’expliquer et lui demander pardon, sans succès. La plupart du temps, c’est Françoise qui me répondait qu’il dormait ou était sorti ; elle raccrochait en me promettant de lui faire part de mon appel. Après être tombée sur elle plus de cinq fois, un samedi matin, mes appels sonnèrent dans le vide. Lorsque Françoise finit par décrocher, elle s’éclaircit la gorge avant de me dire la vérité :

			« Je suis désolée, Élisabeth, Louis ne m’a donné aucun détail sur votre différend, mais il m’a dit que vous aviez fait preuve d’une grande indélicatesse et qu’il ne désirait plus avoir de contact avec vous. Je vous avais pourtant prévenue. Alors, s’il vous plaît, n’insistez pas, les consignes sont claires. Il ne vous parlera pas. »

			Ma gorge se noua et mon corps fut traversé de spasmes. Comme pour expulser une douleur sourde, un flot de larmes incontrôlable se déversa.

			

			Je me plongeai alors dans le travail pour le Booker et Apostrophes afin d’oublier que, par ma faute, j’avais perdu celui que j’appelais depuis peu « mon vieil ami ».

			Un matin venteux de février, j’arrivai essoufflée devant la brasserie Lipp. Pivot avait organisé un déjeuner avec Roger Grenier, soucieux de satisfaire cet écrivain qui s’était plaint auprès de lui de ne pas avoir été sollicité pour l’émission sur Camus. Je l’avais, en effet, complètement oublié.

			Dès que j’entrai dans l’établissement, le maître d’hôtel me reconnut et m’accompagna à la table que Pivot avait réservée. Un homme m’y attendait déjà. Ses cheveux poivre et sel cachaient ses oreilles sous une sorte de renflement ; il portait des lunettes à monture métallique avec des verres fumés, un costume sombre et une chemise blanche sur laquelle se détachaient les rayures bariolées d’une large cravate. Comme il se levait pour me saluer, il hurla soudain d’une voix paniquée : « Ulysse, couché ! » Je vis un chien blanc et beige, une sorte de braque, sortir de sous la table, manquant emporter la chaise de son maître, qui le rattrapa in extremis par le collier.

			« Je suis désolé, d’habitude il est très obéissant, me dit-il avec un air confus et une voix qui tirait sur les aigus.

			— Élisabeth Daguin, je suis ravie de vous rencontrer. Ne vous inquiétez pas, je suis plus chien que chat, le rassurai-je avant de m’asseoir et de voir le fameux Ulysse s’allonger sur mes pieds en bavant.

			— Roger Grenier, enchanté. Bernard vient d’appeler, il est retenu au travail et nous demande de commencer sans lui. Il nous rejoindra peut-être pour le café. »

			

			J’acquiesçai en me demandant si ce n’était pas encore un traquenard de Pivot. Une fois nos plats commandés, je m’excusai de ne pas lui avoir donné de nouvelles depuis le mois de septembre, prétextant une importante charge de travail entre Londres et Paris.

			« J’ai cru comprendre que vous aviez travaillé au journal Combat avec Albert Camus ? demandai-je. Vous pourriez me raconter comment vous êtes arrivé dans la rédaction ? Et puis, juste par curiosité, vous avez un lien avec Jean Grenier ? »

			Une lueur espiègle illumina son regard.

			« Non, même si Jean et moi étions amis, je n’ai rien à voir avec le Grenier. Moi, je suis l’imposteur ! »

			Il rit, puis redevint sérieux d’un coup.

			« Albert m’a embauché au journal en 1943, juste après son arrivée. Je n’avais pas beaucoup d’expérience dans le journalisme, mais comme les salaires étaient bas et ­qu’Albert ne voulait pas de journalistes qui aient travaillé dans la presse d’avant-guerre, j’ai eu le poste. C’était une ambiance incroyable, dangereuse aussi, puisque nous avons œuvré pendant deux ans dans la clandestinité et dans Paris occupé. J’ai appris énormément de choses auprès de lui et de Pascal Pia. Ils étaient amis, même si c’était la glace et le feu. Pia était d’un profond pessimisme, un nihiliste désespéré, et nous l’admirions tout en le redoutant. Alors qu’Albert, avec son optimisme modéré et son moralisme bien à lui, nous l’aimions. Ils avaient déjà collaboré à Alger, et Pia avait fait beaucoup pour que L’Étranger, un texte pour lequel il avait un profond engouement, soit publié chez Gallimard. Exactement comme Albert l’a fait ensuite pour mon premier livre, Le Rôle de l’accusé. Moi, j’étais au milieu et, quand ils se sont fâchés parce que Camus ne se retrouvait plus dans la ligne du journal, mon monde s’est écroulé… Albert, j’ai l’impression que je lui dois tout. Il a fait de moi un journaliste, un écrivain, je le considérais comme mon grand frère. »

			Une fois de plus, j’avais en face de moi un résistant, un homme courageux au parcours semblable à tous ceux que j’étudiais depuis le début de mes recherches pour Apostrophes. À cet instant, je remerciai Pivot de m’avoir fait traverser la Manche pour faire partie de cette aventure.

			« Et ça vous a surpris qu’il ait le prix Nobel à quarante-­quatre ans ? » lui demandai-je en prenant des notes sur mon carnet.

			Roger se servit un verre de rouge, mon verre était encore plein, et me dit sur un ton presque jovial :

			« C’est plutôt lui qui a été sidéré, on attendait tous Malraux ! Et puis, à cette époque bien précise, Albert n’était pas en odeur de sainteté parmi les intellectuels. Il était brouillé avec les surréalistes, brouillé avec l’équipe de Sartre, avec les universitaires… Je me souviens que, le soir de l’annonce, Jacqueline Bernard, une ancienne de Combat qui avait été déportée pendant la guerre, a rassemblé chez elle la vieille garde du journal. Et là, Albert nous a fait son pseudo-discours d’acceptation du prix, c’était hilarant ! Mais nous avons tous été très heureux pour lui, même Mauriac l’a chaleureusement félicité. Il n’y a que Sartre qui a dit : “Il l’a bien mérité.” Mais bon… c’est Sartre. »

			

			Roger me raconta des anecdotes et des potins. Il avait beaucoup d’humour et d’esprit, et je ne voyais pas le temps passer. Au moment où les cafés furent posés sur la table, Bernard n’était toujours pas là. Faisant mine de lire mes notes, je me décidai à poser à Grenier une question sur Guilloux.

			« Je crois savoir que vous êtes ami avec Louis. Bernard vous a peut-être dit que j’avais le projet de filmer un Grand Entretien chez lui en juin prochain, mais Louis ne veut plus me parler. Je crois que je l’ai vexé. »

			Roger fit une moue dubitative.

			« De toute façon, je suis étonné qu’il ait accepté dans un premier temps. Louis a toujours été dans l’ombre d’autres écrivains plus célèbres, mais il vous dira qu’il n’a jamais manqué de soleil, et c’est vrai. Il ne cherche pas la notoriété. À choisir, il préférerait qu’on aime ses textes plutôt que sa personne, je ne suis donc pas certain qu’il ait envie de se montrer à la télé. Surtout que Pivot, vu sa franchise, risque de le gêner avec ses questions. »

			Grenier caressa Ulysse, lui donna le sucre de son café puis s’enquit avec une curiosité non dissimulée :

			« Mais, dites-moi, qu’avez-vous dit ou fait pour susciter le courroux de notre Breton ?

			— J’ai moi-même du mal à le comprendre. J’étais en train de regarder la photo d’une femme, que j’avais prise pour son épouse Renée, mais lorsque j’ai demandé à Louis si c’était elle, il s’est refermé comme une huître et m’a mise dehors.

			— C’était une brune, mince, de quarante ans environ ?

			

			— Exactement ! Et la ville où avait été pris le cliché ressemblait à Venise. »

			Il réfléchit et se mordit l’intérieur de la joue.

			« Je ne me sens pas en droit de vous parler en détail de cette femme. En revanche, vous pourriez en discuter avec Suzanne Agnelli, la dernière secrétaire de Camus. Elles étaient amies. Moi, la seule chose que je peux vous dire, c’est que Louis a aimé cette femme comme un fou et que la mort d’Albert a sonné le glas de leur histoire. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, ni même si elle est encore en vie. »

			La fougue de Louis lorsqu’il m’avait parlé d’Albert, de leur amitié et de leurs combats, m’avait laissé entrevoir un homme de passion. Roger Grenier venait de me le confirmer. Même si j’avais beaucoup d’affection pour Françoise, je me mis en tête de retrouver la femme de Coco perdu. Ce ne pouvait être que cette mystérieuse inconnue.

		


		
			

			 

			 

			 

			Louis faisait les cent pas dans son bureau parisien. Françoise venait de lui dire qu’Élisabeth avait encore appelé le matin même, pour la dixième fois de la semaine. Son acharnement lui faisait de la peine, et il ne savait même plus s’il refusait de lui parler sous le coup de la colère ou par simple obstination.

			« Je suis un vieux con naïf », se fustigea-t-il.

			Son regard glissa sur la pochette bleue, sagement rangée sur l’étagère la plus haute de sa bibliothèque. Elle contenait leurs lettres, les marginales, comme Liliana et lui les avaient baptisées puisqu’une feuille ne leur suffisait jamais, si bien que leurs lignes tournaient ensuite autour du texte achevé en spirale d’escargot. Son cœur se serra.

			Comment Élisabeth avait-elle pu profiter de sa faiblesse pour fouiller dans ses papiers ? Louis s’en voulait, il était en colère contre elle, et contre lui-même. Elle lui avait volé les derniers souvenirs des plus beaux moments de sa vie. Plus rien ne lui appartenait désormais, puisque le seul endroit de sa mémoire où il aimait se réfugier avait été violé.

			Louis s’approcha de l’étagère et en sortit la pochette, qu’il ouvrit lentement. Avec une infinie délicatesse, ses doigts effleurèrent la photo d’une femme adossée à la rambarde d’un pont de Venise, fixant l’objectif de ses yeux noirs, un sourire triste aux lèvres. Cette femme l’avait rendu à la vie. Louis lut l’inscription au dos de la photo :

			 

			La vita è triste senza di te.

			Liliana, Venezia, 1960

			 

			Le vieil homme ferma les yeux dans un soupir et dit à haute voix :

			« Oui, comme la vie a été triste après toi, et comme nous avons été heureux ! »

		


		
			

			 

			Partie III

			Liliana

		


		
			

			 

			 

			 

			Londres flottait sous un ciel noir et bas, plombé de nuages que même les rafales glacées ne parvenaient pas à disperser. L’hiver anglais pesait d’un froid mouillé sur les silhouettes des passants emmitouflés. Sur la Tamise lourde et sombre se reflétaient les lueurs frémissantes des réverbères. Il était presque 18 heures lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence des bureaux désertés.

			« Qu’est-ce que tu fais encore au boulot ? On est vendredi et je te rappelle que c’est sacré, ici ! »

			Carole, sa voix cassée et son amour des fins de semaine au pub.

			« J’arrive, j’avais juste un truc à boucler avant de partir. Vous êtes où ?

			— Au York Minster. Dépêche-toi, je te garde une place au bar mais c’est bondé. »

			D’un geste vif, j’attrapai mon manteau, mon parapluie et mon sac. Je m’engouffrai dans l’ascenseur et saluai le portier avant de prendre le chemin de Soho. L’air était humide, chargé d’une fine bruine qui rendait les trottoirs glissants. Les mains dans les poches, j’avançais parmi une foule d’hommes d’affaires qui réajustaient leurs chapeaux au moindre coup de vent et hélaient des black cabs du bout de leurs parapluies. Lorsqu’un jeune à la silhouette efflanquée et aux cheveux coupés à l’iroquoise me bouscula, je sus que j’étais arrivée à destination.

			Frigorifiée, je poussai les portes battantes du pub plein à craquer. Un brouhaha de conversations indistinctes m’accueillit dans les effluves de cigarette et de bière tiède. Carole était au comptoir, accompagnée d’un groupe d’amis hétéroclite allant du trader de la City à bretelles rouges sur chemise blanche froissée à la punkette au teint pâle et aux mèches décolorées.

			Les pubs pullulaient dans les rues de la capitale. C’étaient des institutions, mais aussi des lieux où se mélangeaient toutes les classes sociales, autour d’une bière ou devant un derby retransmis sur un vieux poste de télé. Un mélange bruyant que j’affectionnais par-dessus tout. Londres était une ville de contraste, tiraillée entre ses traditions conservatrices chères aux vieux gentlemen en veste de tweed et sa jeunesse aux blousons cloutés, révoltée et mélancolique.

			Après m’être frayé un chemin dans la foule sur un parquet collant, je fis une bise à Carole et commandai une pinte de bitter au barman. Il me répondit avec un si fort accent cockney que je ne compris rien.

			« Il te dit qu’il n’a plus que de l’ale. Décidément, tu ne fais plus aucun progrès en anglais depuis que tu bosses à Paris ! » s’esclaffa Carole.

			Elle me présenta à ses amis, nous levâmes nos verres puis elle parla de notre voyage à Paris et en Provence, prévu pour juillet. Sous prétexte de rendre à Paulette le livre que Char m’avait prêté, je voulais passer par Lourmarin. Mais j’avais aussi l’envie secrète de voir quel feu d’artifice produirait la rencontre entre Carole et elle.

			« Tu n’as toujours aucune nouvelle de Guilloux ? »

			J’acquiesçai.

			« Pas étonnant… À mon avis, il en pouvait plus de tes visites ! Heureusement que tu fais pas ça avec tous les invités d’Apostrophes, sinon tu te serais déjà fait virer pour harcèlement ! »

			Elle éclata de rire face à ma mine déconfite.

			« Moi, si j’étais Peter, je trouverais ça hyper shocking que ma nana se soit entichée d’un vieux bonhomme et qu’elle aille le rejoindre toutes les semaines à Paris », lança-t-elle avec une mimique faussement outrée.

			J’affichai un sourire triste à l’évocation de la jalousie de mon petit ami pour un « vieux schnock », le sobriquet qu’employait Guilloux pour parler de lui dans ses lettres à Camus. Le reverrais-je un jour ? 

			Pourtant, il fallait bien reconnaître que depuis quelques semaines je négligeais Peter. Mon temps libre se partageait entre la correction de mon ébauche de roman et mes pensées aspirées par la relation amoureuse de Guilloux et l’inconnue de la photo.

			« Au fait, y a un truc qui me turlupine, me lança Carole. Tu parles toujours d’hommes dans tes recherches. Il n’y avait pas de femmes dans le cercle de Camus ? Ils n’en parlaient jamais dans leurs lettres ? Je ne sais pas, des amies auteures ou des femmes engagées ? Il y en a quand même eu, des femmes qui ont compté à cette époque. Tiens, rien que les résistantes… Ça me paraît hyper macho comme milieu ! Ou alors elles étaient pareilles que nous, victimes d’un gros syndrome de l’imposteur ? »

			J’avouai humblement ne pas en savoir grand-chose, et que c’était justement pour creuser le sujet que je devais me rendre à Paris le lendemain et rencontrer Suzanne Agnelli. En réalité, j’espérais aussi en savoir plus sur le grand amour caché de Louis.

			J’avais réservé une place dans un train à l’aube afin de ne pas rater le ferry de midi. Je rentrai donc seule du pub, après avoir refusé de suivre Carole dans un sous-sol de Londres où les groupes punk scandaient leur rage dans une odeur de sueur et de restes de fish and chips.

		


		
			

			 

			 

			 

			Assise sur une banquette du Café de Flore face à la porte d’entrée, je peinais à me concentrer sur les notes que j’avais prises pendant la lecture en anglais du livre Le Monde selon Garp, de John Irving. Je voulais convaincre Pivot d’inviter cet auteur sur le plateau d’Apostrophes. Les bruits du percolateur, de la vaisselle entrechoquée, des conversations des tables voisines et des commandes lancées au bar par les serveurs faisaient s’envoler mes idées à l’instant même où elles affleuraient.

			La mousse de lait saupoudrée de chocolat noir de mon cappuccino dessina une crête au-dessus de mes lèvres, et je la léchai comme une enfant. En levant la tête de mes notes, j’inspirai profondément puis je balayai la salle du regard. Toutes les tables étaient occupées et l’ambiance était joyeuse, comme toujours au printemps. Pourtant, la pluie de mars rayait les grandes vitres du café.

			Cette salle Art déco semblait encore résonner des rêves, débats et joutes littéraires des intellectuels germanopratins. Il n’y avait ni plaque commémorative ni photo, mais ils étaient tous là, et moi j’attendais Suzanne, la fidèle secrétaire de Camus.

			

			En composant son numéro, j’avais ressenti de l’appréhension. Mais, dès les premiers mots et alors que je lui expliquais les raisons de mon appel, son ton chaleureux m’avait mise à l’aise.

			Je vis soudain une dame brune d’une cinquantaine d’années se frayer un chemin dans la salle. Cheveux courts, épaules étroites et regard doux. Elle semblait chercher quelqu’un. Je lui fis un petit signe et son visage s’illumina d’un grand sourire. Nous fîmes les présentations en nous serrant la main et je lui proposai de lui céder ma place sur la banquette. Suzanne Agnelli refusa poliment, s’ébroua comme un petit chien mouillé et s’assit dos à la salle.

			« Ça fait un bout de temps que je ne suis pas venue ici ! dit Suzanne. Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-elle en jetant un regard dubitatif sur ma tasse.

			— Un cappuccino, mais il est froid. Vous en voulez un ?

			— Non, je laisse ces boissons à la mode aux gens de votre âge. »

			C’était une femme charmante, délicate et attentionnée. Suzanne se frotta les mains et jeta un regard au cahier que j’avais refermé.

			« Vous travaillez sur l’émission consacrée à Albert ? Mais ils vont épuiser le sujet ! Qu’est-ce qu’ils pourront encore inventer pour les vingt ans de sa mort, alors ?

			— Non, je prends des notes sur le livre formidable d’un auteur américain », lui répondis-je en montrant la couverture du Monde selon Garp. Puis je sortis de mon sac un service de presse de Coco perdu pour le lui offrir.

			« Oh ! Ce sont les épreuves non corrigées du dernier livre de Guilloux ? Merci ! J’ai hâte de le lire. C’est merveilleux qu’il continue à écrire. En plus, j’ai trouvé ses derniers livres très contemporains. »

			Un thé au lait et un autre cappuccino furent déposés sur la table. 

			« Le livre sort bientôt. Vous verrez, c’est l’histoire d’un homme qui attend une femme en sachant qu’elle ne reviendra pas. »

			Un voile de tristesse assombrit le regard de Suzanne.

			« Au fait, vous m’avez dit au téléphone que vous aviez rencontré Guilloux, comment ça s’est passé ?

			— Je l’ai vu deux fois à Paris et une fois en Bretagne. C’est un homme étonnant, sincère, et d’une grande humilité. J’ai vraiment beaucoup apprécié nos rencontres. Avec l’accord de Pivot, nous avons programmé un Grand Entretien pour Apostrophes. Il sera filmé au mois de juin chez Guilloux, à Saint-Brieuc. »

			Suzanne émit un sifflement admiratif. Sans oser lui avouer que le projet risquait de tomber à l’eau par ma faute, j’en profitai pour lui poser la première des questions qui me brûlaient les lèvres.

			« Depuis que j’ai commencé mes recherches sur ce groupe d’amis écrivains, et même quand j’ai discuté avec Guilloux, aucun nom de femme n’a été mentionné. Pouvez-vous m’éclairer sur la place des femmes dans ce mouvement littéraire et politique, vous qui étiez au centre de cette ruche masculine ? »

			Suzanne remonta ses lunettes pour les caler dans ses cheveux et me regarda avec une lueur de malice.

			« On était là, ne vous inquiétez pas, me répondit-elle sur un ton rassurant. Pas forcément au premier plan mais croyez-moi : dans l’édition on tenait notre place, sans nous ils auraient été perdus ! »

			Elle réfléchit un instant avant de poursuivre :

			« Dans les années 1950, pour les femmes, ce n’était pas évident. Elles avaient été résistantes, ouvrières ; elles avaient remplacé les hommes prisonniers, morts, ou envoyés au STO. Et, d’un coup, au lieu de les remercier et de les intégrer dans le monde libéré, on leur confirmait que, malgré tout, leur place serait toujours à la maison. Après la guerre, on leur a dit : “À la niche !” C’était rude. Je ne sais plus qui a lancé qu’“au théâtre de la mémoire les femmes ont une ombre légère”, mais quand les livres d’histoire parlent de ces années-là, ils privilégient la politique ou les guerres, domaines typiquement masculins où les femmes n’avaient pas leur place. On croit à tort que les années 1960 ont été un moment charnière pour l’émancipation de la femme. Tout a vraiment commencé après la guerre. D’ailleurs, c’est en 1949 que Beauvoir a publié Le Deuxième Sexe. Pour comprendre le changement qui se tramait, il faut se remettre dans le contexte d’une société et d’un pays à reconstruire. »

			Suzanne s’arrêta pour observer un couple enlacé. Nous échangeâmes un regard complice, et ses lèvres esquissèrent un doux sourire. Elle but une gorgée de thé, demanda au serveur un peu plus de lait puis reprit :

			« Avec la guerre, les rapports entre générations et entre sexes avaient quand même changé. Les modèles traditionnels de famille, de valeur du travail ou d’importance de la religion commençaient à se fissurer. Les hommes laissaient donc un peu plus de place aux femmes mais à une condition : si elles voulaient travailler ou enseigner, il fallait qu’elles soient aussi de bonnes épouses et de bonnes mères. Une double peine, un standard impossible. C’est là que la publicité est entrée en jeu pour créer des icônes qui cochaient toutes les cases. Ils nous ont bassinées avec des slogans sur la libération de la femme par l’électroménager, comme si on allait enfin avoir plus de temps pour nous grâce à un réfrigérateur, un robot ou un aspirateur ! Le fantasme de la compatibilité entre une femme ayant une vie professionnelle et une maison bien rangée… Heureusement, il y a eu d’autres femmes. Celles qui ne voulaient pas d’un nouvel asservissement, qui réclamaient la liberté intellectuelle et sexuelle, et qui l’écrivaient. Les Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Marguerite Duras, Dominique Rolin, Elsa Triolet et Beauvoir, bien sûr. Je les ai presque toutes croisées chez Gallimard, et je peux vous assurer que pour elles ça n’a pas été facile !

			— Vous parlez pourtant de femmes connues, l’interrompis-je. Elles ont donc réussi à se faire un nom au milieu de tous ces hommes. C’est grâce à eux qu’elles sont sorties de l’anonymat ou grâce à leur sororité ? »

			Suzanne éclata de rire.

			« Vous savez, quand on est sous le joug de la domination, c’est un peu chacun pour soi. Ou plutôt chacune, en l’occurrence. D’abord, il fallait qu’elles soient parrainées par des écrivains pour être publiées, ou en couple avec eux. Comme Duras et Robert Antelme, Elsa Triolet et Aragon, Beauvoir et Sartre. Le comité de lecture de Gallimard n’a accepté de femme en son sein qu’en 1947, deux ans après mon embauche. Elle s’appelait Dominique Aury et elle était plus connue pour les gâteaux maison qu’elle apportait aux réunions que pour ses avis littéraires ! Cependant il y a eu des exceptions. Beauvoir a joué le rôle de marraine pour le manuscrit de Violette Leduc, qu’elle a passé à Camus, et celui de Nathalie Sarraute, à Jean Paulhan. Mais c’était très rare, il a fallu beaucoup de temps… »

			Ce parcours du combattant des femmes dans un passé si proche me toucha profondément. Quelle chance j’avais de faire partie de la génération de l’après ! Pendant que nous terminions nos boissons, je voulus en savoir davantage sur la vie à Saint-Germain-des-Prés à cette époque. Suzanne s’anima, et une étincelle de joie dilata ses pupilles. Penchée au-dessus de la table, elle me parla comme une amie prête à se confier sur son nouvel amoureux.

			« Les années d’après-guerre, ç’a été la folie. Le café où nous nous trouvons fait partie des lieux où ils se réunissaient tous. Vous voyez la table du coin ? C’était celle de Sartre et Beauvoir pendant la guerre. Le patron avait même installé une ligne téléphonique spécifique pour leurs appels. Guilloux n’aimait pas beaucoup le Flore et Les Deux Magots ; il préférait les établissements plus anonymes où il risquait moins de croiser des gens qu’il connaissait. Albert, lui, était comme un poisson dans l’eau ici. Les filles étaient si belles ! Il aimait l’ambiance du Quartier latin. Le soir, on sortait souvent avec lui, certains de ses amis et des collègues du bureau. On allait au Polidor, rue Monsieur-le-Prince, ou au théâtre de Babylone voir des pièces de Beckett ou de Cocteau. On dînait chez Lipp et après on descendait comme des troglodytes dans les caves pour écouter du be-bop. Après les années de guerre, tout semblait ludique, libertaire, poétique et révolutionnaire, même le jazz ! Il y avait aussi Boris Vian avec ses deux frères et son orchestre, Les Grrr, qu’on écoutait au Tabou. Dans ces grottes enfumées on croisait Prévert, les jeunes Godard et Truffaut, Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault, Yves Montand, et Sartre, bien sûr… Parfois, on en faisait plusieurs par nuit. On passait au Club Saint-Germain, de la rue Saint-Benoît, pour prendre un verre. C’était un peu plus select, là-bas. Puis on se ruait vers la cave du Vieux Colombier pour écouter Claude Luter et l’applaudir au côté de Giacometti et Queneau… C’était une fête perpétuelle. On avait la rage de vivre, de rire, de boire et d’oublier les années de souffrance ! Guilloux (je me souviens qu’il buvait du martini-gin) se joignait parfois à nous, mais c’était rare. Il ne faisait que survoler ce petit monde d’excités. Sa vraie préoccupation, c’était de poursuivre ses combats pour sortir les gens de la pauvreté, et d’écrire. Non pas pour apporter des réponses, mais pour interroger. Tous, qu’ils soient peintres, musiciens ou écrivains, étaient rongés par la création. Lui, à la différence de certains qui avaient été primés, ne vivait pas son Renaudot comme un achievement, pour reprendre ses propres mots, mais plutôt comme un poids qui l’empêchait de créer. Passé le moment de joie, il avait été agacé qu’on ne reconnaisse son talent qu’à travers ce prix.

			— Il l’a reçu en quelle année ? » l’interrompis-je.

			Suzanne réfléchit un instant.

			

			« Je crois que quand Louis a eu le Renaudot il avait cinquante ans. Cette distance à l’égard de ce prix n’était ni de l’ingratitude ni une fausse humilité de sa part. Il avait été flatté qu’on le lui décerne. Mais, aujourd’hui encore, il garde dans ses textes une fidélité inébranlable à ce qu’il avait commencé à dire dès son premier roman, La Maison du peuple. Et il porte encore en lui la frustration de ne pas être devenu artisan ou ouvrier à cause de sa maladie. Alors il se sent investi d’une mission : parler pour eux. Je l’ai toujours vu flâner dans les rues avec un regard perçant, comme s’il se faisait le reflet de ceux qu’il croisait. Il notait tout ce qu’il observait dans un carnet. Albert aimait lire ses anecdotes, les petits mots qu’il gribouillait, des critiques sans rage et d’une grande lucidité. Camus partageait avec Louis l’obsession de garder chez leurs personnages une authenticité populaire, sans en faire des poseurs ou les utiliser pour donner de grandes leçons de vie. Cette grande sincérité, les deux amis la vivaient tous les jours en aidant les plus démunis. Enfin bref, pour revenir à notre sujet, pour moi, la phrase qui résume le mieux l’ambiance du quartier à cette époque, c’est celle de Boris Vian : “Il pleut peut-être à Saint-Germain-des-Prés, mais seulement sur ceux qui n’y vivent pas.” C’était à la fois joyeux et sérieux. On avait vraiment l’impression d’être dans un monde à part. Du moins jusqu’à la mort de Vian à trente-neuf ans, en 1959, puis celle d’Albert l’année suivante. »

			Suzanne fit une pause. D’un geste délicat mais tremblant, elle replaça une mèche de cheveux derrière son oreille. Je crois que, tout comme moi, elle vit les ombres de ce panthéon d’artistes flotter au-dessus des banquettes ; avec ses mots, elle m’avait transmis la nostalgie de moments que je n’avais pas connus, même s’il n’y avait eu ni passion ni regret dans sa voix. Elle semblait accepter que cette génération ait eu son temps et qu’une autre, celle des années 1960, avec ses révoltes et sa musique, lui ait succédé avant d’être elle aussi remplacée par les hippies des années 1970, et à présent par le disco et les punks.

			« Je vous envie d’avoir côtoyé ces gens fascinants, et je me dis qu’il faudrait écrire un livre sur cette époque si dramatique et pourtant si joyeuse. Vous n’y avez jamais pensé ? »

			Alors qu’elle secouait la tête, je passai au sujet qui me tourmentait le plus, sans me décider à lui en parler ouvertement : le caractère insondable de Louis, ses colères subites, ses secrets.

			« En lisant les livres où Guilloux décrit sa vie, j’ai eu l’impression que, à part son enfance et ses amitiés, il n’avait connu que désolation, tristesse et frustration. Il n’a pas eu quelques moments de répit ? De joie ? »

			Suzanne sourit.

			« C’est vrai que le public n’a jamais considéré Guilloux comme un gai luron, alors qu’il était très drôle en privé. C’était un farceur, il nous faisait beaucoup rire, mais on a trop tendance à associer la personnalité de l’écrivain à ce qu’il écrit. Or, comme Albert, il aimait la vie et l’amour. Ce sont les femmes qui ont scellé l’amitié entre Guilloux et Camus. »

			Sans le savoir, Suzanne venait d’ouvrir une brèche. Je m’y engouffrai, le souffle court.

			

			« Je sais qu’à cette époque Louis a aimé une autre femme que son épouse. Sa compagne actuelle, Françoise, m’avait prévenue de ne pas évoquer sa vie privée avec lui, mais je l’ai fait par inadvertance. Et maintenant il ne veut plus entendre parler de moi… Je suis perdue. C’est bête, mais je me dis que si j’en savais un peu plus j’arriverais peut-être à renouer avec lui. Ou, du moins, à mieux le comprendre. Récemment, Roger Grenier m’a parlé lui aussi de cette femme. L’avez-vous connue ? »

			Suzanne leva les yeux au ciel.

			« Évidemment… Roger est une vraie pipelette ! De toute façon, vous allez forcément la découvrir un jour, cette histoire. Alors autant que je vous parle de Liliana. Pour le reste, vous devrez vous débrouiller ! Mais promettez-moi que cela restera entre nous. »

			Je jurai sur la tête de mes parents, ce qui ne m’engageait en rien.

		


		
			

			 

			 

			 

			Même si elle croisait tous les jours les plus grands noms de la littérature française aux éditions Gallimard, seul Albert intimidait Suzanne. Son communiqué, écrit le jour de la vente de Combat, en juin 1947, l’avait émue aux larmes : « Entrés pauvres dans ce quotidien, nous en sortons pauvres. Mais notre seule richesse a toujours résidé dans le respect que nous portions à nos lecteurs. »

			Pour une jeune provinciale éprise de littérature, ces mots représentaient l’éthique et la passion. Quand Albert discutait avec les auteurs de leurs manuscrits, il faisait toujours preuve d’une grande bienveillance, mais il avait raison sur tous les points. Suzanne trouvait ses remarques d’une netteté et d’une précision incroyables. Elle avait conscience de la chance qu’elle avait de travailler au côté de ce grand écrivain, ce grand homme.

			Depuis le succès de son roman La Peste, Camus était courtisé par tous ceux qui comptaient ou croyaient compter dans le petit cercle germanopratin.

			Souvent, lorsque Suzanne déjeunait avec Louise, une correctrice de manuscrits arrivée au 5, rue Sébastien-Bottin en même temps qu’elle, les deux femmes manquaient s’étrangler en singeant les réactions outrées des courtisans de Camus éconduits depuis la réception.

			Seuls les vrais amis passaient le barrage mis en place par Albert. Parmi eux, il y avait ce petit homme à la tignasse blanche, aux yeux bleus et perçants, vêtu d’un pardessus élimé et qui mordillait une pipe froide. Un Breton sans âge et d’une extrême politesse qui s’était présenté ainsi à Suzanne : « Guilloux, Louis Guilloux. »

			C’est à cette occasion qu’elle avait pu mettre un visage sur le nom de l’écrivain et ami à qui Albert avait fait cette si belle dédicace de La Peste : « À toi qui es un peu aussi l’auteur de ce livre. » Au fil des mois et des années, cet homme à l’allure austère se révéla d’une humanité, d’une humilité et d’un humour désarmants.

			Dans les bureaux de la maison d’édition, l’ambiance était joyeuse, surtout quand Roger Grenier, conseiller littéraire chez Gallimard, racontait ses multiples voyages. Il avait un don inné pour dresser le portrait d’inconnus ou narrer les frasques d’écrivains en goguette aux quatre coins de l’Europe.

			Depuis son arrivée chez Gallimard, Suzanne passait son temps libre à aider son amie Louise à corriger de nombreux textes, comme Fureur et Mystère, de René Char, Citadelle, l’œuvre posthume d’Antoine de Saint-Exupéry, ou encore Jours pétrifiés, de Jean Tardieu. Chaque soir, en rentrant dans son petit studio, elle bénissait le jour où elle avait franchi pour la première fois le seuil de la maison.

			 

			

			En ce matin de juin de 1949, après avoir remis en place sa queue-de-cheval et rajusté sa longue jupe de laine, Suzanne entama l’ascension de l’escalier, un dossier serré contre la poitrine. Arrivée sur le palier, juste avant de toquer à la porte inhabituellement close, elle surprit une conversation entre Albert et Louis Guilloux. Tétanisée, elle resta là, ne sachant si elle devait les interrompre, attendre la fin de leur entrevue ou regagner son bureau lorsqu’elle entendit Albert reprendre la parole. Ce qu’il révéla à son ami la figea sur place.

			« J’ai revu Maria. On s’est croisés par hasard sur le boulevard Saint-Germain, et depuis je suis à nouveau fou d’elle ! Je sais, j’aurais dû te le dire, mais on ne s’est pas vus et je ne voulais surtout pas te l’écrire, au cas où Renée aurait ouvert la lettre. J’en ai parlé à Jean, qui est venu passer quelques jours dans le Sud pendant mon repos forcé. À Char, aussi. Ils sont inquiets, mais moi je suis tellement heureux ! Maria est toujours aussi belle, aussi vibrante, aussi aimante que dans mon souvenir. Je l’aime, voilà, c’est aussi simple et aussi douloureux que ça. Maria, c’est l’amour, la vie, le souffle, la passion dont j’ai besoin pour continuer à vivre ! »

			Gallimard bruissait depuis des mois de rumeurs sur la folle histoire d’amour entre Camus et Maria Casarès, une comédienne réfugiée espagnole de neuf ans sa cadette. Ils s’étaient rencontrés le 19 mars 1944, puis revus le 5 juin à une soirée organisée par le couple Sartre-Beauvoir chez le metteur en scène Charles Dullin. Le lendemain, jour du débarquement allié, ils étaient devenus amants. Trois mois de passion jusqu’au retour d’Algérie de Francine, la femme d’Albert, dont il était séparé depuis novembre 1942. La rupture, décidée par Maria, avait été une tragédie guidée par la raison.

			La voix de Louis, inquiète, retentit derrière la porte fermée.

			« Et Francine ? Et les enfants ? Tu ne peux pas les abandonner, tu…

			— Il va falloir mentir, mon vieux Louis ! l’interrompit Albert. Francine, c’est mon épouse et la mère de mes enfants. Elle aura toujours toute mon affection et mon respect. Mais j’ai retrouvé Maria et, avec elle, le soleil est de retour dans ma vie. Avant, on était trop jeunes, maintenant on sait.

			— On jouit mal de ce que l’on a, lui répondit Louis sur un ton grave. On ne possède que quand on a perdu. On possède peut-être encore mieux quand on a failli perdre et que l’on retrouve. »

			Suzanne, les jambes flageolantes, entendit trop tard le petit raclement de gorge dans son dos. Elle sursauta en se retournant et découvrit le conseiller littéraire Roger Grenier.

			« Alors, Suzie, on écoute aux portes ? lui demanda-t-il avec un grand sourire.

			— Ah non, je vous assure, monsieur Grenier, je viens ­d’arriver et je dois remettre un manuscrit à M. Camus », parvint à balbutier Suzanne en remettant nerveusement une mèche derrière son oreille.

			Grenier mit la main sur l’épaule de la jeune femme et lui dit sur un ton amical :

			

			« Je n’accepterai de vous croire qu’à une seule condition : que vous fassiez enfin l’effort de m’appeler Roger ! Allez, donnez-moi votre dossier, je me charge de le remettre à Albert. »

			Soulagée de s’en tirer à si bon compte, Suzanne lui remit la liasse de papiers et, sous le regard amusé de Grenier, dévala l’escalier comme une petite souris. Il ouvrit alors la porte du bureau de Camus et lança :

			« On s’isole pour faire des messes basses ? »

		


		
			

			 

			 

			 

			« On s’isole pour faire des messes basses ? »

			Camus et Guilloux accueillirent Roger Grenier avec des sourires de conspirateurs et refermèrent derrière lui la porte du petit bureau.

			« Voilà notre nouvel écrivain ! lança Albert, qui venait de publier le premier roman de Roger.

			— Félicitations pour ton entrée dans le métier, mon cher Roger ! » dit Louis en serrant son ami dans ses bras.

			Puis Albert se mit à raconter au nouvel arrivant sa rencontre inopinée avec Maria Casarès. Les deux hommes ne firent aucun commentaire ; ils étaient tous deux compromis, complices, et donc obligés de mentir.

			Mais, en écoutant Albert, Louis plongea de son côté dans des pensées qu’il s’efforçait pourtant de refouler.

			Albert était amoureux d’une autre femme que Francine. Le concept d’une liaison extraconjugale ne le choquait pas. Non, ce qu’il ressentait, c’était comme une plaie qui s’ouvrait et laissait s’infiltrer une jalousie ; au fond de lui, il enviait son ami.

			

			Car d’Albert irradiait une chaleur familière, et dans ses yeux si clairs il y avait cette étincelle qui s’était éteinte depuis fort longtemps dans ceux de Louis.

			Renée, sa si belle Renée, sa compagne d’écriture, celle qui partageait ses joies et malheurs, sa femme, celle qui lui avait donné une merveilleuse enfant et avait financé grâce à son salaire de professeure la vie d’un écrivain fauché sans plainte ni reproche, Renée, cette jeune fille intelligente et cultivée qu’il avait aimée puis peu à peu désaimée, était de plus en plus diminuée. Les suites d’une opération au ventre la faisaient souffrir, elle se déplaçait à petits pas dans la maison ou pour aller à l’église et ses conversations devenaient de plus en plus rares tant son ouïe la trahissait.

			Avec elle, il était vieux.

			Alors, cet amour neuf d’Albert, celui de tous les possibles, de tous les interdits, celui qui transgresse, vous ronge avec délice… Louis le prenait en pleine figure : cette passion naissante le déstabilisait.

			Oui, il était mari et père ; non, il ne quitterait jamais Renée. Mais dans ce petit bureau du Quartier latin il y avait un homme qui priait pour qu’on rallume son cœur. Qu’à la façon de La Divine Comédie de Dante et du Baiser de Rodin il trouve sa Francesca, devienne son Paolo et brûle d’amour au moins une fois encore avant de mourir.

			 

			Louis laissa Albert à sa passion dévorante et repartit en Bretagne en attendant la publication du Jeu de patience avec l’impression d’être étranger à lui-même. Les jours passèrent à marcher le long de la plage des Rosaires, à fouler un sable blanc étincelant, une page blanche, palimpseste d’empreintes de pieds nus des courses effrénées de sa jeunesse. Il flâna aussi sur le port du Légué avec ses cafés et ses vieux pêcheurs assis sur les quais, le visage aussi strié que les filets qu’ils démêlaient. Il arpenta les ruelles de sa ville jusqu’à la place aux Ours, cherchant les bruits familiers du marteau de son père sur les chaussures qu’il ressemelait. C’était cette Bretagne qu’il aimait, un paysage où la beauté s’impose avec fracas car chaque relief, chaque visage éclairé par le plus mince rayon de soleil raconte la victoire de l’amour sur un pays désolé. À travers les femmes et les hommes qu’il croisait, Louis cherchait les contours de ses personnages à venir et le destin qu’il leur réservait. En fumant sa pipe de retour chez lui, il passait du désarroi le plus total à la fureur d’écrire. Il remplissait des pages entières pour les mettre de côté, envoyait à Albert, à Jean Grenier et à son éditeur des morceaux d’un nouveau manuscrit raturé, puis attendait le facteur en faisant les cent pas dans son bureau. Grâce à Albert, qui l’avait incité à demander une augmentation, il avait réussi à doubler les mensualités que lui versait Gallimard, l’argent n’était donc plus un problème ; le seul problème était son écriture.

			Trouvant ses textes toujours trop longs, Louis coupait, enlevait des détails inutiles puis les réinsérait, se perdant parfois lui-même dans leur chronologie jusqu’à ce que le vrai message apparaisse dans sa totale nudité. Il avait la hantise de se répéter d’un livre à l’autre, alors pour se rassurer il relisait les lettres élogieuses de son ami Max Jacob en attendant de tenir entre ses mains un exemplaire du Jeu de patience.

		


		
			

			 

			 

			 

			Arrivé depuis peu à Paris, après un mois d’août passé entre l’Amérique du Sud et la Haute-Loire, Albert avait enfin revu Maria et, comme après chacune de leurs retrouvailles, l’air était plus léger.

			Il avait placé une cigarette dans le holder que Maria lui avait offert et, debout sur le balcon de son petit bureau de directeur de collection chez Gallimard, il semblait heureux. Le comité de lecture avait accepté, sur sa recommandation, de publier le nouveau livre de Guilloux, et les premiers exemplaires venaient d’arriver. Pour fêter ça, Albert et Francine organisaient chez eux en l’honneur du Breton un dîner surprise auquel seuls les amis proches avaient été conviés.

			Albert avait d’abord été surpris par le pavé que Louis lui avait envoyé. Son titre, Le Jeu de patience, l’avait fait sourire car oui, il en avait fallu, de la patience, pour arriver au bout ! Il s’était même permis de faire cette remarque à Roger Grenier, qui s’était affolé de voir les centaines de feuillets étalés sur le sol du bureau d’Albert : « Il exagère, Guilloux ! »

			Mais Albert avait trouvé le texte beau et émouvant, et malgré quelques empâtements dans la composition Louis avait réussi à créer un véritable univers. Albert avait beaucoup aimé aussi l’idée que Louis parle d’un recours à la douceur, et même si aucun des deux n’y avait jamais vraiment cru, Albert avait été touché que Guilloux l’écrive. Dans ce roman, les deux amis avaient croisé leurs regards sur le monde.

			 

			Suzanne, qui rêvait de devenir correctrice, avait passé l’été à aider Louise à corriger Le Jeu de patience de Guilloux. Depuis, elle n’arrivait plus à quitter les centaines de personnages. C’était la première fois qu’elle travaillait sur un texte de Guilloux, et ses phrases sublimes de sincérité les avaient rapprochés.

			Une fin d’après-midi de septembre, elle avait décidé de prendre quelques heures sur son repos dominical pour aller chercher une amie à la gare. Trépidant d’impatience, elle attendait sur le quai le train en provenance de Milan. Une atmosphère de grandes vacances flottait encore dans l’air. De retour de week-end, les Parisiens descendaient des wagons empêtrés dans des cannes à pêche et chargés de valises ficelées, le train ayant fait maints arrêts sur le trajet.

			Suzanne scrutait la foule à la recherche de son amie, qui traduisait en italien les livres des plus grands auteurs de la maison et était chargée par Gaston et Michel Gallimard de repérer les textes d’auteurs italiens susceptibles d’être traduits en français.

			« Liliana ! »

			Les traits de la femme qui venait de poser le pied sur le quai, l’air perdu, se détendirent aussitôt, et un sourire découvrit de petites dents blanches. Liliana Magrini venait de fêter ses quarante-deux ans. Son corps léger était toujours vêtu avec élégance. Elle portait les cheveux courts et ébouriffés, et nouait des foulards de soie autour de son cou, de peur de prendre froid. On aurait dit un moineau au regard d’aigle tant ses yeux sombres, surmontés de sourcils épais et noirs, déstabilisaient par leur franchise et leur dureté. Seule sa voix, qui déraillait parfois sous le coup de l’émotion, laissait entrevoir une sensibilité à fleur de peau. Ce jour-là, la veste de son tailleur en lin reposait sur ses épaules, et l’on voyait le bas de ses mollets bronzés et ses chevilles fines remonter de petites chaussures à talons plats. Elle cultivait son aspect androgyne tout en conservant une grande féminité. Mais, disait-elle souvent à Suzanne avec son accent qui roulait les r : « Ce qui compte, c’est de ne laisser voir aux hommes que notre esprit, la mente. C’est tout ce dont ils ont besoin, piccola Suzie ! »

			Cela ne l’empêchait pas d’être d’une fragilité désarmante.

			Elles s’embrassèrent et prirent un taxi en direction du Grand Hôtel Saint-André-des-Arts, où Liliana était logée. La voiture roulait vite dans les rues vides. Durant le trajet, après s’être enquise des potins de la maison et de la rentrée littéraire, Liliana confia à Suzanne que sa situation familiale se détériorait, qu’elle ne voulait plus vivre à Venise et rêvait de passer plus de temps à Paris.

			« Cette ville vibre et c’est ce que je recherche ! Je veux être étrangère, libre de mes mouvements, prendre mon destin en main. Écrire, traduire, danser et rire sans me soucier de ce qu’on pourrait penser de moi. Je n’en peux plus de cette vie de couple qui n’en est plus un, j’étouffe ! »

			Liliana avait parlé en tournant le dos à Suzanne. Elle avait baissé la vitre et laissait le vent frais soulever ses cheveux de jais, la main droite accrochée à la poignée. Ses longs cils battaient au rythme de son cœur rongé par l’angoisse d’un long cheminement solitaire. Suzanne posa une main apaisante sur la cuisse de Liliana.

			Elles étaient devenues amies dès leur première rencontre. Toutes les deux seules à Paris, elles avaient partagé des moments de complicité lors de déjeuners joyeux, ou à flâner le long des quais en se moquant de la faune des cocktails littéraires. Liliana était la grande sœur dont avait toujours rêvé la jeune fille de province. Elle lui prodiguait des conseils sur sa maigre vie amoureuse, sur ses corrections de texte et sur son allure, qu’elle amendait avec une sévérité bienveillante. De mois en mois, elles s’étaient confié leurs petits secrets. Liliana avait avoué ne pas être faite pour une vie qu’elle avait pourtant choisie. Rien ne l’épanouissait dans son rôle d’épouse, encore moins dans celui de mère, qui, malgré des moments de bonheur intense, était une entrave à sa vraie passion : l’écriture.

			« Si tu savais comme c’est dur pour nous, les femmes, en Italie ! Dès l’université, on sait que les postes les plus intéressants sont réservés aux hommes. Mais on n’en parle pas, on reste chacune dans notre coin à rêver d’un monde libre, la tête baissée et en silence. Une marche solitaire et prudente dans la duplicité, car il en faut peu pour qu’une femme italienne s’attire les foudres des autres, et en premier lieu de nos mères, qui brandissent leurs chaînes comme un trophée pour nous traiter de dévergondées. Mais tu ne peux rien contre ce désir dévorant de liberté, ce besoin de savoir et de trouver un sens à la vie. Ce sont des contractions, des spasmes qu’il faut cacher telle une fille-mère sur le point d’accoucher. Alors tu cèdes parce que tu crois pouvoir leur prouver que tu sais tout faire. Mais malgré les efforts le constat est terrible : je n’ai pas de temps pour moi et il m’arrive de me coucher en pleurant, à regretter les heures passées à m’occuper du confort des autres sans avoir eu une minute pour penser. Au matin, les remords t’assaillent et l’horizon se bouche ; tu sais que tu es avant tout une femme de devoir qui ne fuira jamais ses responsabilités. Alors Paris est devenu mon oxygène, ma bulle de liberté… »

			Liliana termina sa tirade dans un souffle. Suzanne en ressentit toute la frustration, toute la douleur avec encore plus de force qu’à l’accoutumée, aussi chercha-t-elle un moyen de faire revenir son amie à la joie.

			« Ah, j’ai oublié de te le dire au téléphone, mais ce soir tu vas être prise ! » lui dit-elle avec une pointe de mystère.

			Liliana se retourna, les yeux brillants.

			« Par qui ? répondit-elle, malicieuse.

			— Arrête avec tes fausses fautes de français ! Ça ne marche pas avec moi, s’esclaffa Suzanne. Tu es invitée à dîner chez Francine et Albert Camus avec une poignée de gens triés sur le volet. Ils ont organisé une soirée surprise pour un homme que j’aime énormément. Un Breton qui a écrit un livre d’une richesse et d’une beauté absolues. Je suis persuadée qu’il va être sur toutes les listes de la rentrée et qu’il remportera un grand prix cette année !

			— Et comment s’appelle ce monsieur ?

			— Guilloux, Louis Guilloux. »

		


		
			

			 

			 

			 

			« Tu te plais au Caire ? demanda Louis à Jean Grenier, en poste à l’université Fouad-Ier depuis plus d’un an, et en escapade à Paris.

			— Ah… Paris est bien loin du Caire, mais là-bas la vie est douce et il y a ce soleil que j’aime tant ! répondit Jean en levant son verre en direction d’Albert. J’ai la chance d’avoir beaucoup de temps libre, et je le consacre à l’écriture. Et, grâce à mes amis parisiens qui pensent à moi, je reçois des livres et des manuscrits !

			— Tu oublies les lettres qu’on t’écrit en te racontant la vie trépidante et les ragots de Saint-Germain », lança Jean Bloch-Michel en feignant le reproche. Vivette, sa femme, alluma une cigarette et lui donna une tape amicale sur l’épaule. Roger Grenier, qui s’était assis au piano, s’exclama :

			« Oh, ça va, on n’est pas des concierges, non plus ! Et puis s’il était à ce point intéressé par ce qui se passe aux Deux Magots ou au Flore, eh bien, il serait resté ici, le bon maître de notre cher Albert ! »

			Francine tourna la tête et sourit à Albert, ce qui fit remonter ses pommettes. Louis les observait. Elle avait noué ses cheveux noirs en un chignon cranté, son visage aux traits fins affichait cet air détaché et rêveur qui lui donnait une élégance et une classe folles. Assise les jambes croisées sous une jupe de toile beige, elle était très belle. Albert se tenait derrière son fauteuil en velours vert, la main posée sur son épaule, et caressait doucement la soie de son chemisier. Louis était subjugué par ces petits gestes d’un exotisme et d’une tendresse absolue, même s’il savait Albert follement amoureux de Maria. Il se persuada alors qu’il était possible de trouver un équilibre dans le mensonge, et une idée lui traversa l’esprit : et si sa vie à lui pouvait elle aussi changer en douceur, plonger dans un chaos semblable qui mêlerait fidélité du sentiment et trahison du cœur ? Cela s’approcherait-il du bonheur d’Albert ?

			La sonnette retentit.

			« Ah ! Voici enfin notre amie vénitienne ! » lança Albert en se dirigeant vers le petit couloir. Francine et les invités se levèrent pour accueillir la retardataire. Les fenêtres de l’appartement étaient grandes ouvertes et l’air frais évacuait par vagues la fumée de cigarette qui planait dans le salon.

			« Liliana, je te présente le héros du jour, mon vieil ami breton et écrivain de grand talent, Louis Guilloux. »

			Louis voulut tendre la main, mais Liliana lui offrit sa joue.

			Il se souviendrait longtemps de la peau douce et tiède qu’il effleura des lèvres en ce soir de septembre 1949, de ce parfum aux effluves d’agrumes qui allait accompagner ses nuits de solitude bretonne.

			

			Francine et Vivette prirent Liliana dans leurs bras et les deux Jean, ainsi que Roger, l’embrassèrent avec beaucoup d’affection. Puis tout le monde s’assit autour de la table basse du salon. Roger présenta Liliana à Louis.

			« Cette jeune femme merveilleuse, qui parle parfaitement notre langue, a étudié la philosophie à l’université de Padoue. Entre Venise et Paris, c’est elle qui a la lourde tâche de traduire nos textes pour nos chers lecteurs italiens. Alors il vaut mieux l’avoir dans la poche ! »

			Liliana rougit, petite marque de timidité que Louis trouva séduisante. Lorsque Albert avait mentionné la venue d’une convive italienne de dernière minute, Louis, qui avait pourtant effectué de nombreux voyages dans le pays, s’était imaginé une femme au verbe haut et à la présence envahissante ; rien à voir avec celle qui tentait de se faire toute petite en s’enfonçant dans les coussins du canapé.

			La soirée fut joyeuse, tous parlèrent du dernier livre de Louis avec emphase, Albert pariait sur le Goncourt et Jean Grenier rappela en riant la remise du Prix populiste que Louis avait eu pour Le Pain des rêves, à son plus grand agacement puisqu’il avait été, encore une fois, mis dans une case. Personne ne mentionna le dernier ouvrage de Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, qui faisait pourtant figure de favori pour le plus prestigieux des prix littéraires.

			Lorsque Liliana évoqua la cité des Doges, Jean Grenier dit à Louis : 

			« Tu te souviens de notre premier voyage à Venise, en 1923 ?

			

			— Si je m’en souviens ? On était dans la dèche, comme toujours, mais qu’est-ce qu’on était heureux ! Et au retour, au Procope, on en a saoulé plus d’un avec nos anecdotes ! Chamson et Petit avaient même menacé de nous exclure des Vorticistes si on n’arrêtait pas de parler de notre voyage. »

			Jean se tourna vers Albert.

			« Tu ne vas pas me croire, mais j’étais si peu modeste à l’époque qu’un jour j’ai déclaré qu’à trente-cinq ans je serais Nietzsche ou rien !

			— Quel programme ambitieux ! répondit Albert en pouffant.

			— Oui, mais André Chamson t’avait répondu que lui, à trente-cinq ans, il aurait écrit La Divine Comédie et serait poète ou rien », rétorqua Louis, taquin.

			Les rires fusèrent, mais Louis était reparti dans ses souvenirs, car c’est au retour d’Italie qu’il avait rencontré Renée. À cette époque, elle était encore joyeuse.

			Liliana écoutait, fascinée par tant de verve et de culture. Ces échanges la transportaient dans un autre monde, qui lui manquait tant à Venise. Ces petits provinciaux qui composaient le Paris lettré l’avaient acceptée comme l’une des leurs, sans la réduire à son rôle d’épouse ou de mère de famille. Toute sa vie, elle leur serait reconnaissante de ces parenthèses enchantées, ces soirées suspendues. L’amitié, chez elle, était un engagement total. Elle s’y livrait avec passion.

			Soudain, Louis lui demanda :

			« C’est au mois d’août que nous sommes allés à Venise. Nous logions à l’hôtel Cavaletto, près de la place Saint-Marc, peut-être connaissez-vous cet établissement ?

			

			— Oui, très bien, je passe devant tous les jours ! Mais vous avez dû être incommodés par l’odeur des canaux, en été, c’est affreux ! »

			Liliana rit en faisant mine de se boucher le nez, puis se mit à parler de sa ville et de son métier, qu’elle aimait tant.

			Albert s’était installé à l’écart. Son regard s’attarda sur celui de son ami Louis et y vit une lueur inédite. Un mince sourire s’esquissa sur ses lèvres.

			Louis écouta Liliana lui parler des nouveaux auteurs italiens. Il aimait son accent, la façon dont elle levait ses sourcils, bougeait les mains. Il fut séduit par son discours lumineux et par la noirceur qui apparaissait par instants comme la tête d’un naufragé d’entre les vagues. Il se reconnut en elle et commença à rêver. Comment un homme de cinquante ans aux épaules frêles et légèrement voûtées, aux cheveux déjà blancs, au costume froissé et au cœur ombragé pouvait-il espérer attirer une femme si raffinée ? Certes, il savait faire rire et charmer, il était un compagnon de soirée agréable et prisé, mais Liliana n’avait rien des Parisiennes qu’il croisait. Elle l’impressionnait par sa fragilité.

			Instinctivement, il cacha sa main atrophiée sous la table, un réflexe acquis depuis l’enfance lorsqu’il se sentait observé ou en danger. Il en était là de ses réflexions lorsque le téléphone sonna. Albert se leva pour décrocher, puis appela Louis.

			« Mon vieux, c’est pour toi ! »

			Surpris, Louis fit quelques pas et colla le combiné de bakélite contre son oreille.

			« Mon cher Louis, c’est André. J’aurais beaucoup aimé être parmi vous pour fêter la sortie de ton magnifique livre, mais je ne suis pas à Paris. Alors de loin mais au plus près du cœur je lève mon verre et souhaite une belle vie à ce texte. Félicitations pour ton talent et ta patience ! »

			C’était Malraux, son ami de toujours, qui avait pris la peine de l’appeler, annonça Louis, heureux, en revenant s’asseoir. Il emplit de vin les verres et observa cette table dressée en son honneur et entourée de ses amis au regard animé d’une affection sincère. Il était si bien à Paris ! Porté par ce sentiment de plénitude, il inspira profondément avant de demander à Liliana :

			« Je dois me rendre à Venise à la fin du mois pour le congrès du PEN Club, peut-être y serez-vous ?

			— Hélas, je dois rester à Paris jusqu’à la mi-octobre. Mais ce n’est que partie remise ! » répondit la belle Italienne sur un ton plein de tendresse et de regret.

			Francine apporta le dessert et Louis se leva pour aider au service. À cet instant, Liliana lui sourit et ses yeux sombres se mirent à pétiller. Louis eut la conviction que, grâce à son amour de la beauté, cette femme pourrait le sauver.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Pourquoi écrivez-vous ?

			— Pour tuer le temps. Mais il faudrait prendre cette expression au pied de la lettre… »

			Maurice Nadeau, écrivain surréaliste et journaliste à Combat, avait inventé cet échange de toutes pièces pour décrire l’essence même du Jeu de patience : l’abolition du temps.

			Et c’est ce que fit Louis à Venise, fin septembre, en errant le long des canaux dans des ruelles labyrinthiques, une pipe à la bouche et les mains dans les poches. Le congrès du PEN Club lui laissait ce temps qu’il voulait tuer. Si cette conférence lui permit de rencontrer Edwin Muir, poète et écrivain écossais, ainsi que d’autres auteurs qu’il affectionnait, il s’ennuya très vite. Alors il partit se perdre dans la ville et franchit de multiples ponts, s’arrêta devant des façades portant encore les traces des combats de la libération de la ville et observa la foule qui se pressait sur le Rialto.

			Louis faisait tout pour ralentir et ne pas s’emballer, car une nouvelle venait de tomber : son livre figurait sur les listes du Goncourt et du Renaudot. Loin d’être unanimes, les critiques étaient néanmoins enthousiastes. « Phénoménal », avaient même titré Les Nouvelles littéraires. Évidemment, Louis était ravi, mais ses pensées étaient ailleurs. Une autre joie le portait depuis qu’il avait rencontré Liliana et avait lu dans ses yeux une promesse.

			Le Jeu de patience entremêlait les destins de centaines de personnages qui se croisaient et qui, pour certains, se trouvaient. Louis avait la profonde conviction que sa vie et celle de Liliana allaient prendre cette direction. C’est elle qu’il cherchait dans les artères de sa ville, espérant qu’à cet instant la petite Italienne guettait elle aussi la silhouette du Breton à chaque coin de rue du Quartier latin.

			Elle absente de Venise, et lui absent de Paris.

			Absent de Paris. Louis sourit : il venait de trouver le titre de l’un de ses prochains livres.

		


		
			

			 

			 

			 

			Début novembre 1949, la première lettre de Liliana que reçut Louis chez Gallimard lui fit oublier d’un coup la pleine vigueur de l’hiver, la pluie sur les pavés, la brume des quais et le vent humide qui soufflait sur les boulevards parisiens.

			 

			Je pensais que j’avais envie d’écrire, j’ai eu envie de vous écrire…

			 

			Elle lui racontait sa journée à Torcello, sa petite place battue par les vents et pourtant douce sous le soleil d’automne, et aussi sa vie à Venise.

			 

			Je suis dans cette ville que je n’aime pas, où je n’aime personne, mais en ce moment ça rend les choses faciles.

			 

			Louis leva la tête et pensa à Saint-Brieuc tourmentée par la brise marine. Il s’y sentait à la fois si mal et si comblé, tiraillé entre l’envie de rester et de partir.

			 

			

			Pourriez-vous aimer Venise dans ces jours ? Toute dépouillée ?

			 

			En lisant cette phrase, Louis se promit qu’un jour il emmènerait Liliana dans sa triste et radieuse Bretagne, là même où il rentrait dans le silence pour retrouver ses chemins du « là-bas », la source de son écriture. Les papillons noirs de l’exil avaient réuni Maria Casarès et Albert. L’Espagne pour elle, l’Algérie pour lui. Eh bien, ce serait ce dépouillement de leurs terres respectives qui lierait Louis à Liliana. À demi-mot, il avait compris qu’ils partageaient une étrange préférence pour les jours de désolation d’un paysage à ceux où le soleil faisait éclore sa beauté. Cette idée le ravit, et il se réjouit à la perspective de retrouver ce ciel toujours gris, toujours mou qui noyait les contours de sa ville.

			Mais, le 26 novembre, de retour à Saint-Brieuc, le pire l’attendait. Sa mère, ses cheveux argentés encore imprégnés de sa toute dernière sueur, avait rendu l’âme. À cinquante ans, Louis, l’éternel enfant, se découvrit dans la nudité de l’orphelin, sans remparts et surtout sans repères. Les jours suivants, il erra sur les chemins de terre gorgés de pluie où ses pieds s’enfonçaient avec un bruit d’eau, portant sur les épaules l’omniprésence de la mort, cette mort qui tuait l’exaltation des grands commencements. Depuis toujours, il était convaincu que la douleur était partie prenante de son écriture, que grâce à elle il arrivait à extraire l’essentiel de sa pensée. Or la perte de sa mère, qui s’était oubliée dans l’amour qu’elle avait porté à sa famille, le plongea dans un silence dont il crut ne jamais ressortir. Incapable d’écrire ou de parler, Louis se laissa aller à sa peine. Il ne pouvait envisager aucune joie propre à lui rendre la force de continuer. Il mit alors tout son cœur et le peu de force qu’il lui restait à aider les associations briochines qui œuvraient pour les plus démunis, ouvriers, paysans, artisans, ceux qui lui rappelaient son enfance auprès de sa mère disparue. De jour en jour, Renée le voyait sombrer un peu plus dans la tristesse. Puisqu’elle ne trouvait pas les mots pour l’aider, elle commença à prier pour lui, pour eux, avec encore plus de ferveur.

			Puis tout alla très vite. Chez Drouant, le lundi 5 décembre, jour de l’annonce des deux plus prestigieux prix littéraires, Gérard Bauër, le président du Goncourt, prit la parole.

			« Le prix Goncourt a été attribué au second tour du scrutin à Robert Merle pour Week-end à Zuydcoote, par huit voix contre une à Louis Guilloux. »

			Louis eut à peine le temps de se mordre les lèvres que Lucien Descaves annonça :

			« Le prix Renaudot a été attribué à Louis Guilloux pour Le Jeu de patience, au premier tour du scrutin. »

			À cet instant, Louis ferma les yeux et, soulagé, eut une pensée émue pour ses parents, pour Renée et leur fille Yvonne, pour sa ville qu’il aimait tant détester et sa vraie famille, cette classe grouillante et si maladroite en société, ces petites gens qui fendent le bois, clouent les semelles et traînent les balais. Fier de ceux qui l’entouraient, il se remémora une phrase qu’en 1921 il avait adressée à Émilienne et Georges Robert, un couple d’enseignants qu’il aimait profondément :

			

			« Croyez-vous que le petit Guilloux soit enfin sorti de là-dessous ? »

			Oui, grâce à ce prix, il sortait de la pénombre. Pourtant, en ce jour de grande fierté, il se fit la promesse de ne jamais perdre son temps pour autre chose que son travail.

			Soudain, une main se referma sur la sienne, une pression douce au milieu de la cohue. Lorsqu’il rouvrit les paupières, il reconnut Liliana, qu’il tutoyait depuis peu dans ses lettres. Elle lui sourit, les yeux embués, lui murmura un « bravissimo » puis, avec un sourire malicieux, approcha la bouche de son oreille et ajouta :

			« Profite de cet instant, mais observe bien ces gens, regarde-les t’envier en espérant que la prochaine fois tu ne seras pas des leurs. »

			D’un geste délicat, elle fit glisser ses doigts le long du bras de Louis pour le rendre à la foule de journalistes et d’amis qui se pressaient autour d’eux.

			Les interviews et les dédicaces s’enchaînèrent à un rythme effréné. Un peu affolé, Louis tenta de se cacher derrière sa pile de livres, sur lesquels figurait un bandeau avec une phrase magnifique d’Albert : « Nous sommes avec Guilloux au cœur de ces terres inconnues que les grands romanciers russes ont tenté d’explorer. »

			Il fallait reconnaître qu’il était, avec Robert Merle, le héros du jour chez Gallimard. « À cinquante ans, il m’apparaît que les hommes ajoutent toujours à leur propre malheur, en quoi ils me semblent déraisonnables. En écrivant ce livre, j’ai voulu montrer qu’on rencontre toujours les mêmes problèmes, qu’au fil de l’histoire c’est toujours le même espoir qui est déçu », dit-il à un journaliste lyonnais qui voulait connaître l’intention de son texte.

			La nuit fut longue et joyeuse. Entouré de ses amis, Louis fêta son prix et l’amour naissant pour sa jolie Vénitienne. Au petit matin, il sortit enfin de la salle du restaurant, les oreilles bourdonnant de compliments et de gentilles railleries, notamment de la part de Jean Grenier, qui écrivit ensuite à Camus, malade et alité dans le Sud : « Il faisait plaisir à voir quand j’étais encore à Paris. Nous le blaguions un peu, mais tout le monde était ravi. »

			Louis décida d’écourter son séjour et de rentrer à Saint-Brieuc pour se reposer. Épuisé par ce brouhaha, il sentait déjà poindre la dépossession de lui-même qu’allait lui infliger le succès. Son seul regret était de ne pas assister à la première de la pièce de Camus, Les Justes, dans laquelle Maria Casarès tenait le premier rôle, mais Albert n’y serait pas non plus, alors…

			Liliana vint lui dire au revoir sur le quai de la gare Montparnasse et, en lui caressant la joue, lui confia :

			« Sache, mon Louis, qu’à compter de ce jour une femme t’attend à Paris. Alors reviens-moi vite. » Puis elle déposa sur ses lèvres leur premier baiser, qui lui laissa longtemps le goût du café et du croissant qu’ils venaient de partager.

			Le soir même, rue Lavoisier, il descendit dans la chambre de Renée et s’assit sur le bord de son lit en faisant gonfler l’édredon de plumes sous lequel elle aimait s’endormir. Ses cheveux, dont quelques mèches gardaient le blond de sa jeunesse, s’étalaient sur l’oreiller, et ses yeux bleus le fixaient avec douceur et fierté. Elle était heureuse pour son petit Breton.

			

			Louis se sentit fautif et lâche face à cette si grande tendresse. Alors que rien n’avait encore eu lieu avec Liliana, il était persuadé que, dans le baiser échangé sur le quai, il puiserait la force de bouger l’amas granitique qu’était devenue sa vie.

			Le chaos de Ploumanac’h…, songea-t-il en revoyant en pensée ces roches roses issues d’un magma cristallisé par le temps. Avant de quitter la pièce et de laisser Renée à ses rêves, Louis lui remonta ses oreillers et posa ses lèvres sur son front en un doux baiser.

			La maison était silencieuse. Il retourna dans son bureau en faisant craquer les marches du vieil escalier et s’assit à sa table. Il alluma sa pipe et, avec la première volute de fumée, un bel optimisme remplaça son sentiment de culpabilité. De toutes ces années passées à vivre dans une grande solitude pour écrire, aucune n’avait apporté une telle promesse de bonheur. Pour Louis, 1950 s’annonçait pleine de charme, de joie, de plénitude, d’amour et de poésie.

			Alors il se mit à écrire.

			 

			Ma chère Liliana…

		


		
			

			 

			 

			 

			Liliana avait prévenu Louis : la pluie de février, si triste dans une Venise dépouillée de tous ses feux, n’avait rien de la malice des averses bretonnes. Les gondoles avaient revêtu leurs capuches d’hiver. Elles étaient remplacées par les peate, ces barges de transport chargées de gravier et de pierres dont l’arrivée, à l’angle d’un canal, était annoncée par des coups de rame sur les murs aux briques disjointes et rongées par l’eau. C’était le temps des travaux ; les touristes étaient rentrés chez eux et la cité des Doges, mouillée et déserte, ressemblait à toutes les stations balnéaires giflées par des bourrasques glacées.

			Louis traînait sa valise sur les pavés inégaux le long des murs des palais, trop près pour lever les yeux et admirer la délicatesse des hautes façades au style gothique et les balcons de leur piano nobile, l’étage noble. À petits pas prudents sur le sol glissant, il traversa plusieurs rii en enjambant des ponts, en grimpant des marches puis en les redescendant aussitôt, pour rejoindre la Pensione dei Dogi, son petit hôtel près de la place Saint-Marc.

			

			Liliana n’était pas venue le chercher à la gare. Ses filles devaient rejoindre leur père pour les vacances et elle avait tenu à rester avec elles jusqu’à leur départ. Ils s’étaient donc donné rendez-vous dans une trattoria pour le dîner.

			Louis profita des quelques heures qu’il lui restait pour s’allonger sur le lit et revenir sur les derniers mois écoulés depuis le Renaudot. Même s’ils avaient été riches en émotions, en rencontres et en voyages, ils l’avaient épuisé. Il en avait assez de lui-même et de son reflet, il rêvait de silence et de solitude pour penser à l’après, à l’aide qu’il pouvait encore apporter aux oubliés de la guerre, à ses prochains livres, à son métier d’écrivain, le seul qui vaille la peine de durer. Seuls les moments qu’il partageait avec Liliana à Paris réussissaient à rendre l’air plus respirable. De balades le long des quais de Seine en dîners entourés d’amis, tout avec elle semblait léger. Penser à ces parenthèses enchantées suffisait à lui redonner foi en l’avenir.

			La porte du restaurant franchie, Louis eut l’impression de sortir des coulisses d’un théâtre et d’entrer en scène tant la chaleur orangée des lumières tamisées contrastait avec l’extérieur gris et brumeux. À Venise, où les maisons sortaient de la vase depuis plus de quatorze siècles, tout était inversé.

			Liliana avait pris place au fond et s’était plongée dans un livre qu’elle posa délicatement sur la nappe blanche lorsqu’elle aperçut Louis. Son geste semblait contenir toute sa joie. Elle feignit la surprise, puis sourit en se levant ; seuls ses doigts tremblants et ses joues brûlantes trahirent son émotion.

			

			Le cœur de Louis se mit à battre bêtement, comme celui d’un adolescent. Cette femme déplaçait les bornes de sa vie. Liliana l’embrassa et ce simple baiser, d’une infinie tendresse, remit de l’ordre dans le chaos de son esprit, chassant dans un souffle ses faiblesses et ses frustrations. Ils s’assirent face à face dans des fauteuils de velours carmin, et Liliana se mit à raconter son quotidien pendant que Louis, le menton posé sur la paume, regardait son visage s’animer et s’assombrir. Lorsqu’elle cessa de parler, il la vit essuyer une larme.

			« Ils peuvent sûrement se passer de toi à Lausanne. Moi, je ne pourrai pas. S’il te plaît, ne pars pas, tu dois vouloir que ce soit impossible. »

			Louis fut sur le point de répondre qu’il se rendait en Suisse pour le prix littéraire Veillon et que, même s’il annulait ce voyage, il avait ensuite des engagements à Liège, Amsterdam, Copenhague, que la spontanéité n’avait donc aucune chance face à cet agenda chargé, mais il se ravisa. Mal à l’aise sous le regard scrutateur de Liliana, il porta son verre à ses lèvres. Les yeux baissés, il caressa la main qu’elle avait posée à plat, suivant de ses doigts une coupure récente où le sang avait à peine séché.

			« Je ne suis pas la meilleure des cuisinières… », dit-elle avec un petit rire forcé en s’enfonçant dans le fauteuil.

			Elle était d’une sage méfiance, mais avec Louis elle était prête à tout accepter, même ses silences au moment où elle avait le plus besoin d’être rassurée. 

			Ils continuèrent à parler en dégustant une polenta aux crevettes grises. Leur conversation s’enrichit de conseils de lecture et d’échanges sur leurs projets respectifs. Liliana écrivait un livre et voulut savoir si Louis accepterait d’en lire le manuscrit dès qu’il serait terminé. Il mit la main à plat sur son cœur et s’engagea de façon solennelle à une amicale impartialité. Ils rirent et se turent en prenant un air grave lorsque leurs pieds se touchèrent sous la table.

			Le serveur – veste et chemise blanches, nœud papillon noir – apporta les cafés. Louis but le sien machinalement en s’imaginant avoir le courage de changer le cours de sa vie pour s’installer là avec Liliana. Sur son visage fermé qui esquissait un petit sourire, Liliana reconnut celui d’un homme confronté à une dure solitude, jumelle de celle qu’elle éprouvait dans son carcan familial.

			Sans un mot, chacun se fit la réflexion que cet amour inattendu, cette tendresse tant espérée allaient permettre de ne pas sombrer et d’accepter, vaille que vaille, les imperfections de leurs choix de vie. Un homme et une femme s’étaient détachés de la foule pour s’aimer, et ils allaient se battre pour que cet amour reste un enchantement. Certes, un mari et une épouse les attendaient quelque part, mais on pouvait vivre quand même.

			Sur le chemin de l’hôtel, alors qu’ils passaient devant des cafés d’où sortaient des flots de musique, Liliana et Louis esquissèrent un pas de danse. Surpris par cette soudaine allégresse, ils stoppèrent net et, un peu gênés, se donnèrent la main en baissant la tête avant de poursuivre leur route. De loin, on aurait dit deux enfants perdus dans le dédale de ruelles obscures et silencieuses. Le halo de la lune d’hiver, cachée derrière une épaisse couche de nuages, avait l’intensité d’un réverbère parisien. En regardant les fenêtres éclairées le long de la lagune, Liliana murmura :

			« On dirait de petites lumières de crèche. »

			Louis fut éprouvé par tant de douceur. Cette nuit, leur première, lui apprit que leurs corps, eux aussi, étaient faits pour se parler.

			Le lendemain, il neigea.

		


		
			

			 

			 

			 

			Pendant que Louis déambulait dans les rues de Venise, Renée s’était installée dans le fauteuil du bureau de son mari, à Saint-Brieuc. Les jambes recouvertes d’un plaid à carreaux, elle caressait le bois des pipes qu’il avait laissées derrière lui. Elle savait…

			Elle avait compris dès qu’elle avait perçu ce nouvel éclat dans les yeux de Louis, mais n’avait rien dit tant les mots lui avaient paru inutiles face à la belle lumière qu’elle aimait voir chez lui et dont, longtemps, elle avait été la source. À cette époque, les mots disaient la joie des cœurs, et elle ne voulait pas les abîmer en parlant de sa peine.

			Renée s’était donc résignée, mais elle ne pouvait s’empêcher de scruter le visage des femmes qu’elle croisait dans la rue, sur le marché, et même à l’église, essayant de découvrir celle qui aurait pu plaire à Louis et consciente que le danger était partout.

			Sa plus belle conquête était la paix qui régnait dans son couple. Après les inquiétudes et les souffrances des dernières années, elle n’aspirait qu’à ce qu’il rentre un jour fatigué et las, afin qu’ils reprennent sans hâte le cours de leur vie.

			

			Mais il y avait Liliana, cette belle Italienne dont elle avait entendu parler. Car, même au fond de la Bretagne, les nouvelles arrivaient vite. Renée avait épié le visage de son mari à la recherche d’une trace des caresses et des baisers qu’il avait échangés avec sa maîtresse, comme pour mieux capituler.

			Elle avait beau être blessée, comment aurait-elle pu en vouloir à Louis de lui préférer une femme pleine de vie alors qu’elle n’était plus que plainte ?

			Fallait-il qu’elle l’aime pour lui trouver des excuses !…

			Renée leva les yeux vers la fenêtre couverte de givre. Combien de fois était-elle montée en courant avec Yvonne dans ce bureau du dernier étage pour annoncer à Louis que les Malraux, Camus ou Grenier étaient arrivés ? Et leurs promenades sur la plage, main dans la main, et leurs dîners dans le jardin, et leurs nuits où, endormie dans ses bras, elle rêvait que son homme ait le succès qu’il méritait ? Jamais elle n’aurait pu croire que Louis lui serait infidèle. Mais sa beauté s’en était allée et elle avait fermé les yeux.

			Renée poussa un soupir et pensa à ce que Liliana devait espérer. Un sentiment de solidarité l’envahit : finalement, Louis la bernait elle aussi.

			Que pouvait-il bien lui raconter ?

			Qu’il l’aimait profondément mais ne pouvait pas quitter sa pauvre épouse, la mère de son enfant, de peur que ça ne la détruise ?

			Lui disait-il qu’à chaque retour de Paris il était aux petits soins, qu’il apportait le thé à cette femme trahie, rajustait la couverture sur ses jambes lorsque le froid venait et déposait un baiser sur son front quand elle allait se coucher ?

			

			Qu’est-ce qu’elle avait de lui, cette maîtresse irresponsable, qui lui suffisait pour être satisfaite ?

			Sûrement quelques heures dans la journée, des promesses et des baisers, et puis des habitudes dans cet adultère à la triste volupté. Un restaurant, un café, les rues de Paris où personne ne les connaissait, une chambre d’hôtel aux draps froissés, et sans doute des amis complices, coupables eux aussi. Puis chacun repartait de son côté pour retrouver son quotidien minable et chausser des patins avec docilité.

			La bouche sèche, Renée se dit qu’à cet instant elle aurait aimé avoir Liliana de l’autre côté du bureau et lui raconter la douceur de sa vie avec Louis, lui demander de renoncer à son mari et de les laisser tranquilles. Car elle, l’épouse légitime, même au plus fort de leur amour, aurait été prête à ce sacrifice s’il avait trouvé la paix ailleurs.

			Mais Louis était à Venise et il reviendrait bientôt à Saint-Brieuc. Il s’assiérait à la table de la cuisine comme si de rien n’était, alors qu’être avec Renée n’était plus qu’un poids pour lui. Le seul lien qui l’attachait encore à elle était une habitude désabusée, un devoir, peut-être même de la pitié.

			En descendant les marches à petits pas, Renée se dit que, si elle ne voulait plus redouter de vivre et retrouver un semblant de dignité, elle devait se résoudre à partir, même si au fond elle ignorait où aller pour s’éloigner définitivement de Louis.

		


		
			

			 

			 

			 

			Le Grand Entretien devait être filmé en juin, et, en ce mois d’avril 1978, Bernard me demandait régulièrement si j’avançais sur la préparation. N’ayant toujours pas osé lui raconter ma maladresse et le silence de Guilloux, je faisais tout pour le rassurer. Les questions étaient prêtes, j’avais terminé mon travail et, sans aucun moyen de rentrer en contact avec Louis, je décidai d’appeler Roger Grenier pour lui demander de prendre le relais, au moins pour l’organisation de l’interview.

			Il décrocha à la seconde sonnerie. Je me lançai alors dans des explications alambiquées auxquelles il coupa court.

			« Vous n’avez pas réussi à parler à Louis ? »

			Je me raidis sur ma chaise.

			« Je crois qu’il m’en veut toujours. Maintenant je sais qui était la femme sur la photo que j’avais découverte. C’était Liliana. Suzanne m’a tout expliqué.

			— Louis accorde très rarement sa confiance – d’ailleurs, j’avoue être stupéfait que, vous connaissant depuis si peu de temps, il vous ait montré ses papiers. Il a dû se sentir trahi par votre invasion dans sa vie privée.

			

			— Oui, j’ai appelé plusieurs fois rue du Dragon et rue Lavoisier, mais je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire à quel point je m’en voulais. Pensez-vous qu’il y ait encore quelque chose à faire ? »

			Je devais sembler désespérée car le ton de Roger Grenier se fit amical et chaleureux.

			« Ne vous inquiétez pas. Depuis le temps, je sais gérer ses sautes d’humeur ! Il est têtu mais c’est un homme profondément juste et bon. Il vous pardonnera, j’en suis sûr. Le problème, c’est que vous avez touché à ce qu’il a de plus cher. Liliana a tellement compté pour lui ! Même s’il a refait sa vie avec une femme merveilleuse, il n’a jamais oublié qu’à la mort de Camus il avait sacrifié leur amour.

			— Si vous saviez combien je suis désolée !

			— Je l’imagine bien, et j’ai peut-être une idée pour vous racheter… Gallimard m’a donné l’adresse et le numéro de téléphone de Liliana et, comme vous m’aviez dit que vous vouliez lui envoyer Coco perdu, je pense que ce serait un très bon moyen de vous amender. J’ai en effet le sentiment que leur histoire n’est pas terminée. »

			Il s’arrêta un instant et reprit.

			« Ne vous méprenez pas, je ne parle pas de leur histoire d’amour, mais plutôt de la façon si abrupte dont ils se sont séparés. Les années sont passées sans refermer la plaie. Je le sais parce que Louis, sans jamais mentionner le nom de Liliana, me parle souvent de la félicité de cette époque. Et chaque fois je sens qu’il a un pincement au cœur. Louis est un vieil homme à la santé fragile, et mon vœu pieux serait qu’il ait la chance d’expliquer à Liliana, avec le recul, le bien-fondé de leur rupture. Qu’il puisse lui dire au revoir et terminer sa vie en paix. Longtemps il n’a rien fait pour guérir de ce chagrin ; c’était peut-être une forme de pénitence, ou alors la seule flamme qu’il lui restait. Mais il est grand temps qu’il se pardonne. Le fait même qu’il se soit inspiré de leur histoire pour écrire Coco perdu montre qu’il est encore très tourmenté et se sent coupable. C’est une bouteille à la mer que d’envoyer ce livre à Liliana, mais l’idée me plaît, et si ça marche je suis sûr qu’il vous pardonnera votre curiosité. En revanche, si un jour vous reparlez à Louis, efforcez-vous de tenir votre langue pour une fois et ne dites pas que c’est moi qui vous ai donné cette idée ! »

			Je notai avec fébrilité les coordonnées de Liliana et raccrochai en bénissant Roger. Il venait de me faire le plus beau des cadeaux. Non seulement je pourrais peut-être réparer ma faute, mais j’aurais l’occasion de prendre attache avec Liliana Magrini, qui hantait mes pensées depuis des mois.

			Un jour de février, alors que je flânais sur les quais de Seine, j’étais tombée par le plus grand des hasards sur un de ses livres, Carnet vénitien, que je m’étais empressée d’acheter au bouquiniste. La magie de ce texte avait opéré : dans le ferry qui me ramenait vers l’Angleterre, mon esprit avait vogué non pas sur la Manche, mais sur l’eau des canaux, entre le palais des Doges, la place Saint-Marc et l’île de Murano. Sous la plume élégante et poétique de Liliana glissaient, telles des gondoles sous les ponts déserts, les tableaux chatoyants d’une Venise dénudée qui dévoilait ses secrets.

			

			Ce texte était empreint d’une passion dévorante pour la ville. J’imaginais sans peine l’amour intense qui avait uni Liliana à Louis, et dont les feux s’étaient éteints à la mort de leur ami.

			Au moment où je posais le combiné après avoir dit au revoir à Grenier, Carole, mon petit rayon de soleil qui venait de se lever, alluma la radio et se mit à danser sur les premières notes de Don’t Stop Me Now, de Queen. L’espoir était revenu.

		


		
			

			 

			 

			 

			Dans le salon de la rue du Dragon, Louis était furieux et Roger contrit.

			« Non, n’insiste pas, je ne ferai pas cette émission ! Tu m’avais promis de ne rien dévoiler de mon intimité. J’ai l’air de quoi, maintenant ? Et Renée, tu as pensé à elle ? Et Yvonne ? Les journalistes ne se priveront pas de déballer ma vie privée, et tout ça à cause de toi, qui n’as jamais su tenir ta langue !

			— Mais non, rétorqua Roger. Élisabeth ne va pas s’en servir, elle voulait seulement savoir si tu avais eu des moments de joie, et puis c’est ta faute aussi, tu n’avais qu’à pas la faire venir ici et lui déballer tout ton fatras ! »

			Roger désigna la table basse de son ami recouverte de notes manuscrites et de lettres.

			« Pour ta gouverne, ce n’est pas moi mais Suzanne qui lui a parlé de Liliana la première. Et puis rassure-toi, j’ai vu Pivot hier, il n’est au courant de rien, et même s’il arrivait qu’Élisabeth lui en touche un mot, il a trop d’élégance pour te parler d’autre chose que de ton œuvre. En revanche, tu n’es pas à l’abri qu’il aborde le sujet de ton voyage en URSS…

			

			— Qu’il essaie un peu et je lui répondrai, comme chaque fois qu’un journaliste m’interroge sur ce foutu voyage, que toutes les réponses seront dans L’Herbe d’oubli ! D’ailleurs, mon fatras, comme tu l’appelles si joliment, c’est tout ce que je rassemble pour écrire mes Mémoires. Je vais rentrer à Saint-Brieuc et résilier ma ligne de téléphone rue Lavoisier, comme ça j’aurai la paix. Et si tu connais quelqu’un qui serait intéressé par un deux-pièces bien placé à Saint-Germain-des-Prés, je vends mon appartement ! Il est temps que je retourne d’où je viens. »

			Roger éclata de rire.

			« Allez, encore la commedia dell’arte ! Tu es incorrigible. Autant j’ai souvent pris ton parti dans tes ruptures amicales, autant là c’est toi qui t’es tiré une balle dans le pied. Élisabeth est profondément désolée, c’est une fille bien, et je ne crois pas qu’elle ait fouiné. D’ailleurs, est-ce que tu lui avais dit qu’il ne fallait pas qu’elle touche à ce qui était sur les étagères ? »

			Louis fit non de la tête.

			« Tu vois ? Alors comment voulais-tu qu’elle le sache ? On fait tous des erreurs, même quand on est vieux. »

			Louis ne dit rien. Il se pencha sur son bureau et prit un papier jauni qu’il tendit à Roger.

			« Tiens, lis ça, tu comprendras ce que je ressens. C’est le dernier mot de Georges Palante. Avec Dabit, ce sont les seuls que j’ai trahis. »

			Roger survola les quelques lignes et reposa la lettre sur les autres.

			« Tu mélanges tout ! Dabit, tu ne l’as pas trahi, tu lui avais proposé de rentrer d’Union soviétique avec toi et il a refusé. Quant à Palante, il me semble qu’il avait des tendances paranoïaques… »

			L’insolence de Roger au sujet de leur maître à penser arracha un sourire à Louis.

			« Ce que tu prends pour de la paranoïa était un questionnement – une démarche qui t’est sûrement étrangère, à toi qui es pétri de certitudes. C’est lui qui m’avait révélé à moi. Palante parlait souvent d’individus pris dans les filets de la société ; moi, je suis un homme libre. Il est hors de question que je fasse cette émission ni que je pardonne à Élisabeth sa trahison, un point c’est tout ! » trancha-t-il en se levant pour aller chercher sa pipe et son tabac.

			Roger sut alors que l’atmosphère était en train de se détendre, car Louis ne fumait jamais quand il était en colère. Il s’enfonça dans le canapé de velours et rassura d’une caresse son chien Ulysse, qui s’était allongé à ses pieds, tétanisé par l’ambiance électrique qui régnait dans la pièce.

			Louis se rassit et s’adressa au chien de Roger :

			« Que veux-tu, mon pauvre bougre, la vie est mensongère. »

			Roger profita de ce moment de légère distraction pour reprendre la parole avec autorité :

			« Alors je vais te dire ce qui va se passer. Tu vas non seulement accepter les excuses d’Élisabeth en lui expliquant pourquoi ce qu’elle a fait t’a blessé, mais tu vas faire le Grand Entretien ici, à Paris, et non pas dans ton repaire briochin ! Si Albert était là, je t’assure qu’il te mettrait un coup de pied aux fesses. Tu te souviens comment il t’a engueulé quand il t’a soupçonné d’être jaloux de Char simplement parce qu’ils se retrouvaient dans le Sud en été ? Là aussi, tu avais cru être trahi. »

			Louis sembla choqué par les propos de Roger. Il tira sur sa pipe puis répliqua, une lueur taquine dans le regard :

			« Au moins, ils ne se sont jamais tutoyés. »

			Les deux hommes rirent de bon cœur puis Roger se leva, prit l’imper de Louis et lui lança :

			« Allez, viens, on va faire quelques pas avec Ulysse, ça va t’enlever de la tête tes idées noires.

			— Et ce que Sartre a fait à Albert, tu penses aussi que ce n’était pas une trahison ? » lui demanda Louis en refermant la porte derrière eux.

			Roger haussa les épaules et s’engagea dans la rue. Louis le suivit, accompagné de l’ombre d’un Camus meurtri.

		


		
			

			 

			 

			 

			En 1952, au mois de septembre, Albert attendait Louis sur la terrasse du Capoulade, un café situé à l’angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel offrant une vue imprenable sur la coupole du Panthéon. On sentait que l’été tirait sa lente révérence, mais l’air était encore chaud et les rues de Paris grouillaient de visages souriants et bronzés.

			L’ambiance était à l’insouciance et à la légèreté. Les jeunes filles, jupes plissées et cols de chemisiers ouverts, fumaient de longues cigarettes, leurs yeux rieurs cachés derrière des lunettes noires telles des starlettes américaines. Les cardigans et les vestons reposaient sur les dossiers des chaises en métal, et les hommes avaient relevé leurs manches de chemise et défait leurs nœuds de cravate.

			Le visage d’Albert se fendit d’un grand sourire lorsqu’il vit la mince silhouette de Louis se détacher de la foule alors qu’il traversait la rue Soufflot tête baissée, la tignasse ébouriffée et son éternelle pipe aux lèvres.

			« Alors, mon vieux, ton été n’était pas trop mouillé ?

			

			— Je préfère le cri des mouettes au chant des grillons. Mais chacun ses goûts ! » répondit Louis en tapant sa pipe contre la table avant de la bourrer de tabac frais.

			Albert prit une profonde inspiration.

			« Je ne sais pas ce que vous avez tous avec la Bretagne. En août, Maria m’a écrit de longues lettres pour vanter les mérites de ses balades sur la côte avec son ami Pierre et sa chienne Quat’sous. Sauf qu’elle ne m’a parlé que d’ampoules aux pieds, de crachin et d’une eau à quinze degrés.

			— Mon cher Albert, il faut que tu saches que les Espagnols et les Bretons poussent dans des paysages sinon semblables, du moins aussi rudes. Ces paysages qui nous forgent le caractère et nous forment à un certain art de vivre. Avec son âme de comédienne tragique, je comprends que Maria se sente aussi bien parmi les goélands et les rochers, dans ce décor si dramatique qu’il ne diffuse que de la tendresse. Face à une tempête, on se sent redevenir un enfant.

			— Si tu aimes autant les ambiances sombres, pourquoi m’as-tu donné rendez-vous à cette terrasse et pas à celle d’en face, au Maheux, qui comme tu peux le constater est déserte, pour la simple et bonne raison qu’elle est à l’ombre ? »

			Louis haussa les épaules et ils se racontèrent les anecdotes habituelles des retours de vacances. Dix heures sonnèrent au loin. Des groupes de jeunes gens se levèrent pour rejoindre les bancs de la Sorbonne. Louis les suivit des yeux. Comme il aurait aimé connaître ces années d’université qu’il avait remplacées par des petits boulots de journaliste à son arrivée à Paris ! Il enviait cette génération d’après-guerre dont l’adolescence avait été rythmée par le bruit des bottes et des sirènes et qui, face à la certitude d’un avenir en paix, rêvait de tout changer.

			Il se tourna vers Albert.

			« Et ta santé, ça va mieux ? Je me suis beaucoup inquiété cet été et puis, là, ce texte de Sartre… c’est ignoble. »

			Albert tira sur sa cigarette.

			« Nous n’avons pas choisi un métier facile. L’énergie et les sacrifices qu’il exige… Écrire pour ne rien dire, ce n’est pas pour moi, je laisse aux autres le soin de raconter pour divertir. Ma conception de la charge de l’écrivain n’est pas d’embellir les choses pour oublier la réalité, j’y vois plutôt une mission de vivre pour tous, et souvent contre tous, dans la vérité. Ces dernières années, j’ai connu des états de grâce que j’ai goûtés avec délice. En ce moment, je dois m’armer de patience, me vider la tête, repenser au gamin que j’étais quand j’ai rencontré Grenier. »

			Il cessa de parler et s’attarda lui aussi sur les étudiants qui passaient devant eux.

			« Tu vois, ces jeunes, ils ont la chance d’avoir tout compris. Ils se remplissent la tête et leur vie en bénéficie. Quand Jean est arrivé chez moi, à Alger, j’étais un petit barbare, un gamin qui ne cherchait que les sensations. En le voyant dans l’encadrement de la porte de notre appartement misérable, j’ai eu une bouffée de reconnaissance pour ce professeur qui avait pris la peine de venir jusqu’à moi. Le voir en dehors du lycée m’a fait comprendre qu’il représentait une autre dimension, un vrai univers, et que moi, je n’étais rien. De là est née ma volonté de trouver un moyen de m’exprimer. Jean m’a encouragé à écrire, aidé à faire tout ce chemin ; il ne m’a jamais lâché. Tu sais, quand j’ai rencontré Sartre, j’ai cru naïvement que ce serait pareil. J’admirais son travail, et en plus il avait dit du bien de L’Étranger dans tout Paris ! Pourquoi me serais-je méfié de lui alors qu’on écumait les bars de Saint-Germain avec Beauvoir et qu’il m’appelait, avec affection, son “petit voyou d’Alger” ? On a toujours eu nos différends, sur l’absurdité de la vie, l’existentialisme, la philosophie ou la littérature, même en politique on s’accrochait, mais on débattait, on ne s’entre-tuait pas. »

			Louis haussa les sourcils. Il n’avait jamais rencontré Sartre, non qu’il ne le voulût pas, seulement, ça ne s’était pas fait. Depuis ses attaques contre Albert, Louis s’était juré de changer de trottoir si d’aventure il croisait le philosophe. L’ennemi de son ami était devenu son propre ennemi.

			Sartre et Camus s’étaient rencontrés en 1943, lors de la générale des Mouches au théâtre de la Cité. Après la guerre, l’amitié entre les deux hommes était connue de tout Paris. Albert occupait le poste de rédacteur en chef à Combat, et Sartre avait créé la revue Les Temps modernes. À eux deux, ils incarnaient l’âme politique et intellectuelle du Quartier latin. Sartre, fils de bourgeois, et Camus, fils d’une femme de ménage analphabète, étaient devenus les voix de l’intelligentsia parisienne de gauche.

			Cette amitié, entrecoupée de débats houleux et de portes claquées, s’était fissurée peu à peu jusqu’à la guerre froide. La rupture avait semblé inévitable lorsque Sartre avait décidé de soutenir coûte que coûte le PC soviétique, alors qu’Albert dénonçait les exactions, les crimes et les épurations staliniennes.

			« J’ai quand même commencé à avoir des doutes dès 1946, quand Beauvoir, dans un article des Temps modernes, avait justifié “la violence criminelle assumée par la politique stalinienne”. Malgré tout, je ne m’attendais pas à une telle haine au sujet de ton texte qui, je te le rappelle, m’a profondément ému, instruit, et même, sans te passer la pommade, bouleversé. »

			Louis avait adoré L’Homme révolté, qu’Albert avait publié en octobre 1951 et qui avait connu un immense succès. Lui qui avait voyagé en URSS quinze ans plus tôt avait lu le texte avant sa parution et immédiatement adhéré aux idées qui y étaient développées : aucune révolte ne peut justifier des millions de morts, elle est au contraire un mouvement vers la vie, une réponse à l’absurdité du monde. Une phrase résumait parfaitement, pour Louis, la reconnaissance de l’humanité dans la révolte : « Je me révolte, donc nous sommes. » Depuis des années, au cours de dîners ou de promenades le long des quais de Seine, Albert et Louis échangeaient sur les différences entre révolte et révolution. Selon eux, une révolution n’avait pour finalité que de remplacer une dictature par une autre, de droite ou de gauche. Rien ne pouvait justifier des têtes coupées.

			Certains extraits de L’Homme révolté avaient été publiés dans la revue Les Temps modernes avant sa publication. Malgré cela, Sartre et ses camarades s’étaient sentis personnellement attaqués par certains passages comme : « Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique. » Albert pensait en effet que les communistes trahissaient la révolte en soutenant un régime dictatorial et meurtrier. Ancien communiste, il était donc très vite devenu l’homme à abattre, le traître à la cause. Sartre n’avait jamais fait aucun commentaire en public, mais, en mai 1952, il laissa un journaliste des Temps modernes détruire le livre d’Albert en traitant l’auteur de « belle âme » sans ancrage dans l’histoire réelle et en se moquant de sa pseudo-philosophie.

			Blessé par la lâcheté de son ami – il aurait préféré une attaque directe –, Albert avait décidé d’écrire une lettre non pas au journaliste, mais à Sartre, qu’il avait appelé « Monsieur le directeur ». Il était hors de question que des intellectuels vivant dans le velours lui dictent ce qu’il pouvait écrire, disait la missive. Elle venait d’être publiée, accompagnée d’une longue réponse de Sartre, dans le numéro de septembre des Temps modernes.

			« Je crois que j’ai souffert plus que tout du ton condescendant du bourgeois qui s’adressait à un moins-que-rien, avoua Albert à Louis. On peut ne pas être d’accord avec ce que je développe dans le livre, j’accepte toutes les critiques, mais comment ose-t-il dire que ma morale s’est transformée en moralisme, moi qui n’ai jamais voulu donner de leçons à personne ? Il me fait passer pour un orgueilleux et un pédant qui ne supporterait pas qu’on le contredise, alors que lui se permet de dire que tout anticommuniste est un chien ! Eh bien, je préfère être Quat’sous dans les bras de Maria que Sartre dans ceux de Beauvoir ! »

			Albert fulminait. Louis comprenait parfaitement la peine de son ami pour avoir vécu dans sa chair la même trahison avec Aragon. Mais, au-delà de la querelle entre Camus et Sartre, cette suite d’articles avait fait l’effet d’une bombe dans les cercles littéraires et confirmé la scission déjà amorcée dans les rangs de la gauche. Chacun avait dû choisir entre Sartre (et ses camarades du PC) et Camus, devenu de fait la figure de proue de la gauche anticommuniste. Dès que l’occasion se présentait, Louis défendait Albert bec et ongles.

			« Tu te souviens de la préface pour La Maison du peuple que tu m’avais fait lire à Alger ? » demanda Louis.

			Albert acquiesça.

			« Eh bien, j’y vois maintenant, dans ce chaos, comme une réponse à Sartre avant l’heure. Déjà tu fustigeais les bourgeois qui écrivaient sur la misère du peuple sans l’avoir vécue, les donneurs de leçons de l’arrière-front. Relis-la, tu verras que votre querelle était sous-jacente. Ne te laisse pas entraîner dans une spirale de justifications. Tu es un grand écrivain et un grand homme. Crois-moi, la seule raison pour laquelle tu déranges, c’est que tu es en avance sur notre époque. »

			Albert serra la main de Louis avec chaleur.

			« Les seules choses qui me font tenir sont mes amis fidèles et l’amour de Maria. Vous m’êtes d’un soutien inouï. Et puis, si on remet les choses dans le contexte, dès qu’on sort de notre petit milieu, personne n’a entendu parler de notre querelle ! Tu ne peux pas savoir comme j’étais bien dans le Sud ! Quelques insomnies mises à part, j’ai trouvé à l’ombre des oliviers la sérénité qui me faisait cruellement défaut depuis le début de cette histoire. D’ailleurs, j’ai très envie d’acheter une maison en Provence, avec plein de chambres pour qu’on s’y rejoigne tous en été ! Quand j’aurai gagné un peu d’argent, évidemment… »

			Louis sourit, impressionné depuis toujours par la faculté d’Albert à se relever.

			« Suis-moi, on va rendre hommage à Max », déclara Louis en faisant signe au serveur pour payer.

			Serrés l’un contre l’autre, ils remontèrent la rue Soufflot jusqu’au Panthéon pour s’incliner devant une plaque de bronze posée en 1949 sur laquelle étaient inscrits cent quatre-vingt-dix-neuf noms d’écrivains morts pour la France, dont celui de leur ami Max Jacob.

			« Tu as toujours été là pour moi, mon vieux Louis. Ça, je ne l’oublierai jamais. Tu as raison, à la différence de beaucoup de nos amis, nous avons la chance d’être encore en vie. »

		


		
			

			 

			 

			 

			Louis souffrait.

			Outre les crispations de sa main gauche, il était de plus en plus souvent saisi de crampes à l’estomac, ce qui, dans son langage d’enfant, était « un mal au ventre » comme chaque fois qu’il se trouvait face à un choix difficile. Son exemplaire des Carnets de Tolstoï ouvert sur les genoux, il chercha un passage sur la vie familiale de l’écrivain russe dont il se souvenait et qui reflétait si bien son état d’âme à lui.

			« Elle est jeune, il y a bien des choses qu’elle ne comprend pas en moi, il y en a beaucoup qu’elle étouffe à cause de moi. »

			Louis reposa le livre avec un long soupir.

			Le bonheur conjugal lui était inaccessible depuis fort longtemps. S’il savait qu’il ne pourrait jamais renier Renée ni leur passé commun, cette fidélité à ses engagements n’empêchait-elle pas ce qui devait être ?

			Régulièrement, à Saint-Brieuc, il se sentait étranger au monde qu’il avait choisi. Dans son journal intime, il venait d’écrire comment il se sentait : « Comme un voyageur endormi se réveillant soudain et découvrant qu’il s’est trompé de train, que le train où il est le conduit à sa perte, prend tous ses risques, toutes ses chances – et saute résolument par la portière. Au risque de se rompre les jambes, mais pour sauver une vie dont il reste encore tout à faire. »

			Les conversations qu’il tenait depuis des années avec Gaston Gallimard sur la vieillesse et le fait de ne renoncer à rien, ou avec Dominique Rolin sur les longs mariages qui ne servent ni la cause ni les rêves des époux n’avaient pas réussi à le faire grandir. À cinquante-huit ans, au côté d’une épouse très affaiblie physiquement, il n’avait toujours pas pris ses responsabilités. Seul le fait qu’Albert, dont la femme, Francine, souffrait régulièrement de dépression, fût dans la même position que lui – celle d’un mari infidèle – l’empêchait de se considérer comme un lâche. Les deux hommes s’accommodaient bon gré mal gré du mode de vie qui collait le mieux à leur idée du bonheur.

			Louis faisait de fréquents voyages à Venise ou à Paris pour rejoindre Liliana. L’amour qu’il ressentait pour elle ne faiblissait pas.

			L’air frémissait d’une douce chaleur automnale et les fenêtres grandes ouvertes de son bureau de la rue du Dragon laissaient entrer le grondement matinal de la rue, fait de clochettes de bus, de vrombissements de moteurs et des voix des livreurs. Paris se mettait en branle dans un accompagnement joyeux et rassurant qui poussa Louis à reprendre son travail.

			En juin 1954, il avait publié Parpagnacco, un conte fantastique écrit à Venise auprès de Liliana. Une histoire de chats et d’un marin danois en escale dans la cité des Doges. Elle avait reçu un accueil perplexe du monde littéraire tant elle était éloignée des sujets auxquels Louis l’avait habitué. Avec le recul, il jugeait que cet ouvrage n’était en effet que l’ombre de celui qu’il aurait pu être. Depuis deux ans, il s’était lancé dans un livre sur la guerre d’Espagne, y mêlant le Front populaire, la Bretagne, Paris et sa conception du romanesque. Le projet promettait d’être aussi monumental que Le Jeu de patience.

			Ce matin d’octobre 1957, après avoir réfléchi à l’échec de ses choix de vie et à certains de ses engagements, Louis venait de trouver le titre de son roman, Les Batailles perdues, lorsqu’on toqua à la porte.

			« Entrez ! » lança-t-il joyeusement.

			Une petite femme se tenait dans l’encadrement, une enveloppe à la main. C’était son amie et confidente Vivette Perret, auteure publiée chez Gallimard elle aussi.

			« Alors, mon vieux, comme ça tu me poses un lapin ? »

			La veille, ils s’étaient croisés rue Bonaparte et donné ­rendez-vous aux Deux Magots pour prendre le petit déjeuner le lendemain. Louis avait complètement oublié…

			Il se leva et dit d’un air contrit :

			« Je suis désolé, Vivette, j’ai commencé à écrire très tôt, et puis… Tu sais ce que c’est quand on relit un texte et qu’on a l’impression d’employer trop de mots, de se redire, d’être seulement un bavard qui s’embourbe. Ça fait souffrir et on ne voit plus le temps passer ! Excuse-moi. »

			Vivette sourit et tendit l’enveloppe à Louis.

			« Tiens, j’ai trouvé ça à la réception de Gallimard pour toi, c’est une lettre de Liliana. Au fait, je me demandais ce matin en me brossant les dents, puisque tu as vécu beaucoup plus de choses que moi, penses-tu qu’il existe des gens qui s’aiment vraiment ?

			— Oui… », répondit Louis avec gravité. Il plia l’enveloppe en deux avant de la glisser prestement dans la poche de son pardessus. Après l’avoir enfilé, il entraîna Vivette dans l’escalier. Sur le chemin, Louis caressa le vélin niché au fond de sa poche, impatient de découvrir les mots de Liliana. Chaque lettre d’elle était un événement joyeux. Tous les samedis, alors que les bureaux de Gallimard étaient fermés, Louis s’introduisait au 17, rue de l’Université à l’aide de son jeu de clés personnel et fouillait dans le sac postal à la recherche d’un courrier de sa maîtresse.

			 

			Depuis leur rencontre, huit ans plus tôt, leur correspondance restait abondante.

			De retour de Bretagne, Louis trouvait souvent des dizaines d’enveloppes empilées sur son bureau parisien, et Liliana elle-même, qui lui écrivait deux à trois lettres par semaine et parfois par jour, s’inquiétait de la fréquence de ses envois.

			« Quelle tête fait-on chez Gallimard en te remettant mon courrier ? » lui avait-elle demandé. Elle n’envoyait rien à Saint-Brieuc, de peur que Renée ne soupçonne quelque chose.

			Louis répondait plus rarement, sa pudeur l’empêchant de trouver des mots d’amour sans trahir sa solitude et son manque d’elle. Alors ils échangeaient sur la littérature, leurs lignes s’enroulant de gauche à droite dans la marge des épreuves des textes qu’ils se faisaient lire.

			

			Sous couvert de la traduction du livre Les Fiancés, d’Alessandro Manzoni, l’histoire de deux promis séparés par des seigneurs qui finissent par se retrouver, Liliana était venue rendre visite à Louis en Bretagne en avril 1951, à un moment où Renée s’était absentée. Ils avaient connu des dîners où Louis baptisait « gondoles » de modestes pirogues et où Liliana glissait une main dans son dos pour lui signaler qu’elle voulait rentrer ; ils avaient goûté aux plaisirs des balades sur la plage de Carnac ou à Pleyben, près de Brest. Liliana avait découvert un paysage aussi dramatique que celui de sa Venise.

			« Ici, c’est comme chez moi : le fait que rien ne se passe n’est pas un manque mais une nécessité », lui avait-elle dit sur la plage déserte des Rosaires.

			Ils se comprenaient à demi-mot, leurs mains se trouvaient sans se chercher. Quand Liliana lui parlait de ses projets, une ardeur particulière faisait resplendir ses yeux noirs et donnait une énergie vitale au petit Breton. Sur le canapé de la chambre d’hôtel de Liliana, Louis posait la tête sur ses genoux, et, tandis que de ses doigts chauds elle caressait tendrement ses cheveux, lui croyait se reconnaître dans ce visage animé d’une émotion confuse. Personne ne peut être contraint à la gaieté, mais quand le sang de Liliana remontait dans ses veines comme la sève au printemps et qu’elle dénudait ses petites dents blanches en un sourire, l’éclat de son regard les éclairait tous deux d’une lumière qui emportait Louis vers la joie.

			Après s’être contentée d’attendre son tour pendant des années, doutant régulièrement de son talent, elle avait publié deux ouvrages chez Gallimard, sous l’impulsion de Camus, de Malraux et de Louis. La Vestale, en 1953, un beau roman sur un groupe de jeunes résistants à Venise, et Carnet vénitien, en 1956, un texte d’une grande sensibilité écrit en français et parlant de sa ville comme d’un personnage étouffé de gris et de brume, étranger à la joie.

			Liliana portait en elle la clarté d’un soleil d’hiver dont les rayons n’auraient fait ressortir aucune couleur. Pleine de contradictions, elle craignait le silence alors qu’elle n’aspirait qu’au calme.

			Peu après avoir rencontré Louis, elle avait décidé, d’un commun accord avec son mari et sans drame, de mettre un terme à leur couple sans amour. Liliana avait conservé leur appartement de la calle della Testa, au premier étage d’un vieux palais. Désormais seule, elle aimait faire à Louis de longues descriptions de ce qui l’entourait. La scuola San Marco, qu’elle apercevait de sa fenêtre, le soleil qui glissait derrière des maisons sans fondations, ses cheveux qui frisaient sous la pluie, les terrasses qui, au printemps, bruissaient comme des arbres au feuillage d’un vert tendre, les cris des vendeurs de potirons de Chioggia, sur le marché du Rialto, la mine sombre des ouvriers et l’odeur du café chaud… Elle voulait lui rappeler leurs escapades sur l’île de la Giudecca, ces tables aux nappes blanches dressées sur les quais, leurs sourires et leurs baisers, se demandant sans cesse si, un jour, elle parviendrait à se bâtir une vie à elle.

			« Cherche des conditions favorables à ton travail sans m’attendre, sans compter sur ma présence concrète pour cela, sachant que je suis constamment près de toi dans ma solitude. Je crois à ton travail, très peu au mien », avait-elle écrit à Louis à l’époque où elle traduisait Le Sang noir en italien.

			Louis faisait tout pour la rassurer sur son talent, sur la merveilleuse femme qu’elle était et sur l’amour qu’il lui portait, mais rien n’y faisait : Liliana avait du mal à supporter sa personnalité complexe, rongée par le doute.

			Leur sincérité et leur conscience intransigeante et éclairée étaient sans doute ce qui les rapprochait le plus. Ils étaient prêts à renoncer à bien des joies plutôt que d’en atténuer l’authenticité. Au milieu de tant de gens noyés dans leur ambition, ils ressemblaient à deux exilés.

			 

			« Tu as eu des nouvelles d’Albert ? demanda Louis à Vivette pendant qu’ils marchaient jusqu’au 17, rue de l’Université où ils avaient décidé de faire un tour avant de prendre leur café.

			— Pas depuis qu’il est parti se reposer dans le Sud. Après la sortie de L’Exil et le Royaume, il était épuisé. Je crois qu’il est toujours là-bas, avec Char.

			— Malraux m’avait pourtant affirmé qu’il était à Paris », fit Louis sur un ton plat.

			Albert s’était rapproché de René Char depuis quelque temps. Louis se sentait un peu écarté, même s’il avait une grande admiration pour le poète, dont il avait lu, dès 1937, Placard pour un chemin des écoliers, un poème dédié aux enfants d’Espagne. En mai 1948, Albert, qui aimait faire se rencontrer ses amis, les avait réunis dans son bureau à l’occasion de la publication du recueil de poèmes Fureur et Mystère, de Char. Le petit Breton s’était immédiatement lié d’amitié avec le géant provençal exaspéré de devoir passer de plus en plus de temps dans un Paris qu’il jugeait avec sévérité. Louis avait confié à Char sa frustration après que les critiques avaient taxé son Sang noir de « régionaliste », et avait adoré sa réponse, qui résumait la démarche littéraire du Breton : « La tâche du poète est d’arracher le poème à son errance provinciale pour l’élever au tableau universel. » Décidément, Louis n’était jamais déçu par les fréquentations d’Albert.

			Camus et Char étaient même devenus voisins à Paris, puisque Albert avait loué un pied-à-terre au troisième étage du 4, rue de Chanaleilles et que René avait le sien au premier. Ils passaient à présent le plus clair de leur temps ensemble, ainsi qu’en Provence. Louis rejoignait souvent ces enfants du soleil à La Palette, un bistrot situé à l’angle de la rue de Seine et de la rue Jacques-Callot, où ils avaient l’habitude de déjeuner et où Albert pouvait compter sur une plus grande discrétion qu’au Flore ou chez Lipp. Depuis la publication de La Chute, il était la star du Quartier latin. Bien sûr, Louis et Albert prenaient toujours autant de plaisir à se voir et à s’écrire, à s’engager contre l’Espagne franquiste et contre toute forme d’injustice et à échanger leurs manuscrits. Louis aimait tendrement son ami ; il venait même de lui dédier un de ses contes, Le Muet mélodieux. Il l’admirait non seulement pour son grand talent, mais aussi pour sa conduite dans la vie : c’était pour lui un homme pur, un ami parfait. Si parfait qu’il avait du mal à le partager, même avec un être aussi respectable que Char.

			

			« Au fait, à propos de Malraux, c’est aujourd’hui qu’ils annoncent le Nobel. J’espère qu’il va l’avoir, il le mérite ! » s’exclama Vivette en allumant une cigarette.

			Alors qu’ils échangeaient sur leurs projets de fin d’année, une cavalcade se fit entendre à l’approche des bureaux de Gallimard.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout le monde court ? cria-t-elle à l’intention d’un jeune homme qui venait de les dépasser.

			— Albert Camus a eu le Nobel ! » lui répondit-il à bout de souffle.

			À l’annonce de la nouvelle, Louis faillit sauter de joie, il était si heureux pour son ami… Mais son bonheur fut de courte durée car, au fond de lui, il pressentait la haine, la jalousie et les critiques face à l’attribution de ce prix à un homme dont les origines étaient si modestes, à ce paysan endimanché né de mère illettrée et qui, malgré son charme, n’avait été que toléré, jamais vraiment accepté dans le sérail de Saint-Germain-des-Prés. Accompagné de Vivette, Louis grimpa les marches jusqu’au hall de la maison d’édition, qu’ils trouvèrent en ébullition.

			Albert se tenait seul au milieu d’une petite foule joyeuse, le visage d’une pâleur spectrale. Tremblant, il ne cessait de répéter :

			« Je ne comprends pas, ç’aurait dû être Malraux, Pasternak ou Beckett, mais pas moi… »

			Gaston Gallimard et toute l’assistance avaient beau lui assurer sa légitimité, son talent, les mots de Sartre étaient déjà arrivés aux oreilles d’Albert, et son « C’est bien fait ! » résonnait comme une sentence de mort. Camus ferma les yeux, sentant venir une crise d’angoisse.

			Puis il les rouvrit et vit Louis au milieu des autres. Son visage s’illumina et il se jeta dans les bras du petit Breton, qui le serra contre son cœur comme un fils qu’on ne veut pas laisser partir au front.

		


		
			

			 

			 

			 

			À l’approche de l’aéroport Marco-Polo, l’avion survola les marais salants. Le front collé au hublot, j’admirais les courbes entrelacées d’une mosaïque de terre et d’eau qui scintillait sous les rayons du soleil d’avril. Entre les îles disséminées, j’aperçus les reliefs des dômes, des tours et des clochers de la cité des Doges. Vue du ciel, Venise la Sérénissime me parut bien fragile.

			Après avoir récupéré ma petite valise et passé le contrôle des passeports, je décidai, au lieu de prendre le bus, de m’offrir le luxe d’un motoscafo, un de ces bateaux-taxis qui permettaient une arrivée grandiose à deux pas de la place Saint-Marc.

			Les cheveux soulevés par un vent frais, j’entrai dans Venise en contournant l’île de la Giudecca, en privilégiée… Grâce au Guide du routard prêté par une amie de Carole, j’avais réservé une chambre à la Pensione Guerrato située dans une ruelle non loin du Rialto et recommandée pour son atmosphère authentique et ses prix raisonnables.

			Un lit simple, recouvert d’un plaid de soie damassée, des murs peints dans une teinte orangée, une fenêtre ouvrant sur les toits de tuile et un lustre pendant d’entre les poutres du dernier étage, mansardé : voilà où j’allais passer la nuit, seule dans la ville des amoureux.

			À l’origine, j’avais envisagé d’envoyer à Liliana le livre de Louis accompagné d’un petit mot, mais, émus par mon récit, Carole et Peter avaient su me convaincre de l’appeler et de lui proposer de la rencontrer à Paris ou chez elle, en Italie.

			Liliana maîtrisait parfaitement le français. Lorsque je lui avais expliqué mon souhait de la rejoindre à Venise pour lui parler de Guilloux, prétextant un voyage d’affaires à Milan, elle ne m’avait posé aucune question et simplement donné rendez-vous dans un café proche des Gallerie dell’Accademia.

			Nous devions nous retrouver à 15 heures. Armée d’un plan de la ville sur lequel le concierge de l’hôtel avait tracé au feutre rouge mon itinéraire, je pris le chemin qui allait m’emmener vers le passé de Louis. Je ressentais ce jour-là l’étrange nostalgie d’un temps que je n’avais pas connu, mais qui avait empli mes rêves.

			Je regardai les gondoles glisser le long du Grand Canal, malmenées parfois par le passage d’un vaporetto, dont les vaguelettes léchaient la partie immergée des palais. Leurs façades patinées par le temps donnaient à la ville un aspect dramatique. Autour du marché, dans le dédale des calle flottait une odeur de café frais moulu mélangée à celles de la mer, des étals de poissonniers et de maraîchers, ainsi qu’au parfum du linge, qui pendait au-dessus de nos têtes.

			Je passai sur de petits ponts enjambant les canaux, découvris des églises discrètes mais regorgeant de trésors cachés, promenai le regard sur des terrasses ombragées et des places fourmillantes de vie avant de m’arrêter sous une arcade pour regarder avec bonheur un vieux libraire épousseter dans sa vitrine des gravures vénitiennes et des livres anciens.

			En franchissant le dernier pont avant l’Accademia, une pensée me prit de court. À mon grand étonnement, j’eus envie de remercier le salaud qui, en me mettant enceinte, avait fait de moi une femme libre. Finalement, c’est grâce à lui que je faisais mon premier voyage en Italie !

			Un soupir m’échappa.

			Je repensai à mon père, cet homme à la nature dominatrice, pétri de certitudes, qui m’avait toujours considérée comme une moins-que-rien et qui, de son côté, estimait que je ne lui témoignais pas assez de respect.

			Je n’arrivais toujours pas à comprendre la façon dont il m’avait traitée, ni à lui pardonner. Cette sensation de ne pas être la bienvenue quand je rentrais de la fac, d’être de trop le dimanche, de gêner : tout me revenait comme une vague. Ma présence avait été tolérée, jamais désirée.

			Ma gorge se noua lorsque je revis ma mère rentrant le soir après le travail, toujours trop fatiguée et en quête de tranquillité. J’avais été constamment sur la touche alors que je ne demandais pas grand-chose, seulement d’être un peu aimée.

			Personne ne peut bien vivre sans amour. En l’absence d’amour, mes projets, mes actes et même mes rêves étaient dénués de force. Je n’étais pas une romantique, mais j’avais besoin d’un regard chaleureux, de la puissance d’une main rassurante par laquelle je me serais laissé entraîner sur n’importe quel chemin les yeux fermés.

			Voilà pourquoi j’étais là : parce que, comme Roger Grenier, j’avais surpris derrière la colère de Louis et bien au-delà de ma trahison la blessure mal cicatrisée d’un homme amoureux.

			Je repris ma promenade et, comme j’étais bien en avance pour mon rendez-vous, j’achetai un billet pour visiter l’Acca­demia, découvrir sa collection de tableaux vénitiens et m’apaiser avant de voir Liliana.

			Lorsque j’en ressortis, le soleil s’était voilé. Je me rappelai alors cette phrase de Rainer Maria Rilke que j’avais inscrite sur la couverture d’un de mes classeurs en première année à la Sorbonne : « Et l’art n’a rien fait sinon nous montrer le trouble dans lequel nous sommes la plupart du temps. Il nous a inquiétés, au lieu de nous rendre silencieux et calmes. »

			Elle était si belle et si appropriée à ce que je venais de vivre que j’en eus des frissons.

			Le café était à quelques pas du musée. Pour me réconforter, je sortis de mon sac le livre de Louis et en caressai la couverture avant de parcourir la distance qui me séparait de l’établissement.

			Liliana était installée en terrasse. Elle leva la tête lorsque je m’arrêtai à la lisière de son champ de vision, mais son regard ne fit que glisser sur moi.

			Elle n’avait pas changé malgré les années.

			Elle ressemblait toujours à la femme que j’avais découverte sur les photos, une brune d’une quarantaine d’années vêtue d’un tailleur de laine sombre, fixant l’objectif avec un sourire mélancolique. Adossée au mur d’une des callette de Venise ou debout sur un pont, les bras le long du corps, elle était dotée d’une beauté tragique qui m’avait frappée et fait penser à Anna Magnani dans Mamma Roma de Pasolini. Il émanait d’elle une intelligence torturée et une puissance de félin.

			Je m’approchai de sa table.

			« Madame Magrini ? »

			Elle me fixa d’un air interloqué, tel un petit faon.

			« Oui, et vous êtes ?

			— Élisabeth Daguin, c’est moi qui vous ai téléphoné. »

			Elle me fit signe de m’asseoir à côté d’elle.

			« Évidemment, où ai-je la tête ? Je suis désolée, je ne vous imaginais pas si jeune. »

			Son ton était grave mais son accent charmant.

			« J’ai l’habitude qu’on me prenne pour quelqu’un de plus âgé au téléphone.

			— Non, ce n’est pas ça… Vous voulez un café ? »

			J’acquiesçai, et Liliana se mit en quête d’un serveur.

			La terrasse bruissait de conversations incompréhensibles pour moi, l’ambiance était joyeuse et, en attendant que Liliana passe la commande, j’observai la foule multicolore en me disant que la vie semblait douce ici. Soudain, je sentis que Liliana avait posé les yeux sur moi pour me dévisager et je me figeai.

			« Vous ressemblez à une Italienne, me dit-elle en souriant.

			— Pourtant, je viens à moitié du nord de la France et à moitié de Bretagne, de Saint-Brieuc, plus exactement. »

			

			À l’évocation de cette ville, une ombre de mélancolie passa dans son regard. Je déposai le livre de Louis sur la table.

			« C’est son dernier ? Comment va-t-il ? Cela fait si longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles ! »

			Liliana approcha la main de la couverture dans un geste empreint de crainte, avec la grâce d’un chat hésitant devant l’inconnu, tiraillé entre curiosité et peur d’y rester. Puis elle retira ses doigts et leva les yeux vers les feuilles du seul arbre de la place.

			« Qui êtes-vous pour lui ? Je n’ai pas bien compris. »

			J’inspirai, à la recherche de la formulation juste. La retenue de cette femme me touchait. J’imaginais trop bien le flot de souvenirs qui devait l’assaillir. Elle ne méritait pas que je lui mente, et puis, c’était sans doute la seule et unique fois que je la verrais, alors autant lui dire la vérité.

			Je lui résumai donc la raison de ma rencontre avec Guilloux, les recherches sur Camus qui m’avaient amenée à lui et, enfin, à elle, par le biais de Suzanne Agnelli et de Roger Grenier. Je terminai mon récit en lui confiant :

			« À l’instant où je vous parle, je suis aussi la personne que Louis doit détester le plus au monde. »

			Liliana haussa les sourcils d’étonnement.

			« Pour quelle raison ? »

			Le serveur déposa mon café sur la table. Je jetai un coup d’œil à la tasse et, voyant que Liliana m’avait commandé un stretto, je demandai, dans un italien approximatif, qu’on m’apporte un pot d’eau chaude. Cet interlude me donna le courage de continuer avec une sincérité renouvelée.

			

			« Louis ne sait pas que je suis ici, encore moins que je vous ai contactée. »

			Liliana se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les bras, sur la défensive.

			« Un jour, dans son appartement à Paris, j’ai trouvé des photos et des lettres de vous, puis j’ai découvert votre existence sans qu’il s’en doute.

			— Les marginales… », prononça-t-elle dans un souffle en dessinant du bout de ses doigts un rond sur la table.

			« Oui, il a gardé vos lettres. Malgré toutes ces années, le souvenir de votre amour est toujours au plus près de son cœur. Je ne crois pas me tromper en affirmant que le personnage féminin de ce roman s’inspire de vous, dis-je en désignant l’exemplaire de Coco perdu. L’histoire est belle, mais si triste ! Un homme abandonné par son épouse plus jeune que lui arpente, résigné, les rues de sa ville pour s’habituer à sa solitude nouvelle. Je suis persuadée que Louis pense encore à vous. »

			Liliana m’enveloppa d’un regard doux. Des sillons plus marqués encadraient ses yeux, et, vu de près, son visage trahissait ses soixante ans. Pendant qu’elle versait un peu d’eau chaude dans son café, elle surprit mon regard qui suivait le tracé bleuté de ses veines sous sa peau translucide. Déstabilisée, elle enfouit prestement ses mains sous la table et se racla la gorge.

			« Vous savez, Élisabeth, lorsque vous m’avez appelée, j’ai cru que vous étiez sa fille ou sa nouvelle compagne. Je m’attendais à ce que vous me disiez que Louis était malade ou, pire, qu’il nous avait quittés. Ce que vous me dites là me perturbe. Il n’y a rien de pire que regretter le feu de ses amours passées au crépuscule de sa vie. »

			Une question me brûlait la langue. Liliana partageait-elle les sentiments de Louis ? Je n’osais pas m’immiscer ainsi dans son intimité.

			« À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi vous avez pris l’initiative de me rencontrer au lieu de m’envoyer son livre, alors que vous le connaissez depuis si peu de temps, poursuivit-elle. C’est très gentil de votre part, et je suis ravie de faire votre connaissance, mais qu’est-ce que cela vous apporte de me voir, à part peut-être assouvir une curiosité déroutante et – excusez-moi d’employer ce terme – un peu mal placée quand on sait qu’il ne vous a rien demandé ? »

			Cette remarque me perturba. Qu’est-ce que je faisais là, au juste ? Soudain, je m’entendis lui répondre d’une traite, avec l’impression d’un voile qu’on soulevait enfin.

			« Un jour, il y a cinq ans, j’ai claqué la porte de la maison de mes parents sans avoir eu le courage de dire tout ce que j’avais sur le cœur. Je suis partie dans les cris, les pleurs et la haine. La tristesse et le regret qui auraient pu me faire revenir ont fait place à l’indifférence. Avec le temps, je me suis habituée à leur absence, un vide devenu familier… Mais il ne se passe pas un jour sans que je pense à eux, sans que je cherche les mots que j’aurais pu leur dire, moins pour m’excuser que pour justifier mon départ, afin qu’ils comprennent ce que j’avais enduré dans cette famille sans amour. Je ne veux pas que Louis subisse le même sort, qu’il se torture jusqu’à la mort pour n’avoir pas dit ou fait ce qu’il aurait dû. J’ai senti tant de remords et de triste nostalgie dans son livre… Ma démarche peut vous paraître déplacée, mais mon seul souhait est que, au pire, Louis se sente enfin apaisé, au mieux, qu’il soit heureux de savoir que vous avez vous aussi gardé le souvenir d’un grand amour. Car j’ai l’intime conviction que vous ne vous êtes pas tout dit. »

			Liliana ne prononça pas un mot. Elle sembla sur le point de parler, mais se ravisa aussitôt. Les minutes s’écoulèrent dans un silence empreint de mélancolie que ni elle ni moi n’eûmes envie de rompre. Au bout d’un moment, elle glissa Coco perdu dans son sac, retira de sa poche quelques pièces pour le pourboire, se leva et m’entraîna dehors.

			« Faisons quelques pas pour dérouler tout ça. »

			Nous marchâmes vers la place Saint-Marc où, nous frayant un passage entre des pigeons et des touristes, nous prîmes la direction du Grand Canal. En chemin, Liliana me raconta sa vie après Louis, sa décision de quitter le milieu littéraire, son nouveau travail au service du développement de la culture dans le tiers-monde et son installation à Rome, qui n’avait pas duré.

			« Venise me manquait tant que je suis rentrée chez moi, dans cette ville raffinée, mystérieuse, riche d’influences culturelles difficiles à démêler. Il n’y a qu’ici, dans ce dédale de calle et de canaux, que je peux assouvir mon besoin absolu de vérité. À Rome, le doute n’existe pas et les gens se satisfont de compromis. Entre mes vingt-neuf et quarante ans, j’ai eu la chance de connaître ma saison dorée à Paris. Depuis, dans ce décor de théâtre, je jouis de la profonde solitude qui glisse lentement vers la mort : silencieuse et patiente, désespérée et sans crainte. »

			

			Lorsque nous eûmes dépassé le palais des Doges, Liliana s’arrêta dos au Grand Canal. Devant nous se dressait un pont-passerelle de marbre blanc entièrement clos. Liliana glissa un bras sous le mien.

			« Vous voyez ces touristes qui s’embrassent et se font prendre en photo devant le pont des Soupirs ? Ils ne savent certainement pas pourquoi les Vénitiens ont appelé ainsi ce passage entre le palais et le bâtiment voisin. Pour eux, un soupir, c’est la félicité, le bonheur ; ils le confondent avec le pont des amoureux. En réalité, c’est par là que les prévenus se faisaient conduire à la prison après leur condamnation. Alors oui, ils soupiraient, car de ce pont ils embrassaient l’ultime reflet du soleil sur leur ville chérie avant de rejoindre la nuit éternelle de leurs ergastules. Y a-t-il pire torture que contempler une dernière fois la beauté du monde avant d’être avalé par le néant ? Mais on peut aussi le voir comme le plus beau cadeau. Grâce à tout ce que vous m’avez dit, vous m’offrez, à soixante ans, la possibilité de revenir sur les plus belles années de ma vie, et de cela je vous serai éternellement reconnaissante. »

			Sous le coup d’une violente émotion, je ne pus retenir mes larmes. Liliana se tourna vers moi et caressa mon visage.

			« À mon tour de vous guider vers un autre pont. À Paris, lorsque je perdais foi en la vie, mon ami Jean Grenier me rappelait souvent l’importance de la quête d’un “lac intérieur où se passent les choses réelles”. Qui sait, votre lac se trouve peut-être là où tout a commencé : dans votre cercle familial ? Vous êtes jeune, Élisabeth, vous avez la vie devant vous. Ne faites pas l’erreur que Louis et moi avons commise. Ne passez pas le reste de votre vie dans l’évitement de peur d’affronter la réalité. Quand la mort d’Albert nous a foudroyés, Louis a perdu son ami le plus cher, celui qui le rendait joyeux, jeune et vivant. Il a préféré renoncer à de nombreuses joies. Ce jour-là, à Lourmarin, Louis a perdu le goût à tout. Et surtout à nous. »

		


		
			

			 

			 

			 

			Cher vieux,

			J’ai lu Les Batailles perdues. C’est un beau livre qui a son unité dans les dix ans d’histoire qui y circulent. Plein de vie, et de vies, et avec une belle mélancolie […]. Laisse paraître le livre maintenant. Il a sa place, et belle, auprès des autres.

			Affectueusement,

			Albert

			 

			À Lourmarin, le 5 janvier 1960, Louis se tenait debout près de la dépouille de son frère et se récitait les mots de sa dernière lettre. Pas à pas, il entrait dans un univers où, désormais, les joies et les peines n’auraient plus la même force ni le même éclat. Dans ses dernières volontés, Albert lui avait laissé, ainsi qu’à René Char, la charge de son œuvre. En recevant le cadeau d’être son exécuteur littéraire, Louis se sentit encore plus petit.

			Qui était-il pour mériter cela ?

			Son meilleur ami…

			Une ombre dense recouvrait le village provençal malgré les fins rais du soleil d’hiver qui perçaient une dernière fois entre les arbres. Aucun bruit à part le grincement des volets. La longue nuit de veille débutait comme un dimanche de solitude. Louis avait demandé que le lendemain, à Saint-Brieuc, une gerbe de fleurs soit déposée sur la tombe de Lucien Camus comme un dernier baiser du fils sur le front glacé de son père.

			Les entailles se durcissaient sur le visage des vieux amis qui pour certains découvraient la maison d’Albert, son refuge provençal. Jean et Roger Grenier, René Char, Emmanuel Roblès, Jules Roy, Gaston Gallimard… Depuis la veille, une ligne de partage s’était dessinée. Tous voyaient face à eux le ciel de l’après, celui qui éteint les étoiles à l’instant même où elles brillent de mille feux. Pourtant, Albert n’avait jamais cherché la gloire qu’on lui reprochait. Il avait passé sa vie à se conquérir, à s’émerveiller entre ombre et lumière. En dépit de leur querelle, Sartre venait de résumer ce que toutes et tous ressentaient : « Pour tous ceux qui l’ont aimé, il y a dans cette mort une absurdité insupportable. »

			Albert aurait dû prendre le train et être à Paris ce jour-là, Louis et lui, qui avaient encore tant de choses à se dire, s’étaient promis de se revoir à la rentrée, et ce manuscrit inachevé, retrouvé dans le coffre de la voiture, les derniers mots inscrits dans la marge…

			Louis fut assailli par une solitude absolue. Il souffrait déjà de ce manque infini et définitif, de la perte de ces sourires, de cette voix, de cet esprit, du vide abyssal qui allait l’accompagner jusqu’à la fin de sa vie, désormais inutile. La mort avait fait apparaître chez Albert un visage nouveau, une pâleur, une paix qui ne lui convenaient pas. Louis réprima l’envie de souffler sur ces lèvres fermées, de secouer ce corps inerte pour réveiller le farceur et qu’il pousse le cri sauvage d’un gamin.

			« Je vous ai bien eus ! »

			Les sanglots étouffés de Francine entrecoupaient le silence de la pièce. Cela le ramena à la réalité de cette mort ; désormais, il faudrait continuer à vivre sans lui, mais seulement pour durer.

		


		
			

			 

			 

			 

			L’aube du 6 janvier fut cruelle tant le bleu du ciel était net, d’une clarté froide, insensible aux larmes qui ruisselaient sur les visages fatigués. Le groupe d’amis avançait vers le cimetière à petits pas, le regard vide. Ils suivaient le cercueil, porté par l’équipe de football de Lourmarin, et Louis, les mains dans le dos et la tête penchée, cherchait encore un sens à tout ça.

			Liliana marchait quelques pas derrière lui, observant cette tête nue dont les mèches blanches volaient au vent comme des tuiles arrachées. Cette petite silhouette angulaire si familière et si lointaine à la fois ployait sous le poids du chagrin. Leurs regards s’étaient croisés, mais la douleur était telle qu’ils s’étaient refusés à tout rapprochement.

			Elle-même venait de perdre sa mère. Avec cette mort, Liliana avait fait le deuil de ses rêves de bonheur et s’était résignée à affronter la vie telle qu’elle était vraiment : cruelle.

			À travers ce nouveau prisme, elle considérait que Louis faisait partie des hommes à qui on ne pouvait donner le bonheur, puisque tout leur attrait provient justement de leur incapacité au bonheur. Or n’était-ce pas précisément cet échec inscrit dans le cœur du Breton qui l’avait charmée ? Pendant toutes ces années, en maintenant le souvenir de la plénitude de leurs sentiments, de leurs soirées au Vieux Verlaine ou lovés l’un contre l’autre dans une gondole sur les canaux silencieux, elle s’était battue non pas pour aimer, mais pour retrouver celui qu’elle avait vu se détacher de la foule des hommes, en vain.

			Elle avait écrit et prononcé des « Je t’aime », les avait répétés comme pour se rassurer quant au lent émoussement de leur passion, afin qu’il ne se change pas en indifférence ou, pire, en amitié. Peut-être l’amour était-il venu trop tard pour eux, trop tard pour combler leurs solitudes, pour les rendre heureux. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui, mais ils étaient fatigués de leurs efforts respectifs et, ce matin-là, l’avenir et le passé avaient fusionné dans le présent : la perte de tout.

			Les quelques paroles qu’ils avaient échangées à mi-voix, à l’ombre d’un cyprès, les avaient unis avec plus de force qu’une ultime étreinte.

			En suivant du regard la chute légère et silencieuse d’une feuille de platane jaunie, Liliana avait repensé à une phrase de sa Vestale : « On ne rejoint les autres qu’au niveau de la souffrance. »

			On s’en séparait de la même manière.

		


		
			

			 

			Partie IV

			Élisabeth

		


		
			

			 

			 

			 

			Peter était censé venir me chercher à Orly. Nous étions en mai 1978, et nous avions prévu de passer un week-end en amoureux à fouiner dans les rayons des disquaires de la rue de Douai, près de la place Pigalle. En attendant que ma valise surgisse sur le tapis roulant, je trépignais d’impatience à la perspective d’enfouir mon visage dans son cou à la recherche du parfum si familier et si rassurant de sa peau.

			Me revint alors la dernière image de Liliana : sa silhouette mince et fragile qui s’éloignait vers le Campanile de la place Saint-Marc, le livre de Louis serré sous le bras. Émue par ce couple, j’espérais que, grâce à Coco perdu, le chemin de Liliana serait désormais plus lumineux.

			Ce qu’elle ferait après ?

			Je n’en avais aucune idée.

			Et comment réagirait Louis en apprenant que j’avais pris l’initiative de rencontrer Liliana à Venise ? Peu m’importait, puisque rien ne pouvait être pire que le silence qu’il m’imposait. Au mieux, il décrocherait son téléphone pour m’engueuler et j’aurais enfin la chance de lui demander pardon pour tout.

			

			Debout dans le hall des arrivées de l’aéroport, je scrutais la foule à la recherche de Peter lorsque le visage souriant de Carole apparut entre deux chauffeurs de taxi tenant des pancartes.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je après l’avoir embrassée sur la joue.

			— C’est une longue histoire. Pour te la faire courte, je suis rentrée à Paris en catastrophe le jour où tu es partie à Venise. Mon père est à l’hôpital. »

			Je posai ma valise pour la prendre dans mes bras, mais elle eut un mouvement de recul et secoua la tête.

			« Ça va, t’inquiète pas. J’ai jamais eu beaucoup de tendresse pour lui. Ce n’était pas un mauvais père, mais on ne se comprenait pas. »

			Elle inspira en suivant du regard un jeune couple à l’allure sage.

			« Faut dire qu’avec mon plantage au bac, mes allures de punk et ma fumette, j’ai pas vraiment été un cadeau ! Mais bon… C’est pour ma mère que je suis venue. Depuis que mon père est hospitalisé, elle est inconsolable. Chaque fois qu’elle marche, on dirait qu’elle va tomber. Comme si sans mon père elle perdait l’équilibre.

			— Mais c’est grave ?

			— Bah… C’est le lot de ceux qui ont trimé toute leur vie à l’usine. Ils finissent sur un lit d’hôpital, les poumons encrassés par la poussière des métaux qu’ils ont soudés du matin au soir », répondit Carole avec fatalisme.

			Puis elle s’ébroua, prit ma valise et m’attira vers les ascenseurs qui menaient aux parkings souterrains.

			

			« Et Peter… il ne vient pas ?

			— Il a essayé de te joindre à l’hôtel ce matin, mais tu étais déjà partie. Si j’ai bien compris, un des frères de sa mère, accusé de faire partie du Sinn Féin, a été arrêté et Peter a décidé de rejoindre sa mère à Belfast pour la soutenir. Il était désolé de te poser un lapin, mais il n’avait pas le choix. Voilà, la messagère des bonnes nouvelles a fini son boulot ! » annonça-t-elle en appuyant sur le bouton du – 2.

			« Ah non, j’allais oublier la dernière ! Je suis venue avec ta Triumph et c’est moi qui conduis ! »

			J’éclatai de rire et opinai du chef d’un air faussement résigné. Carole insista pour décapoter la voiture, et nous fûmes cueillies par un vent glacial sous un ciel d’azur.

			« À nous, Paris ! » lança-t-elle en faisant vrombir le moteur alors que je regrettais déjà d’avoir accepté que Fangio prenne le volant de mon petit bijou.

			Pour rejoindre la porte d’Orléans, nous avions le choix entre emprunter l’autoroute A6, directe, ou la nationale 7, qui passait par Rungis pour rejoindre ensuite la nationale 20 au niveau de Bourg-la-Reine. À l’instant où je réalisai que Carole avait choisi le second itinéraire, il était trop tard et, voyant le nom de ma ville s’afficher sur un panneau de signalisation, je compris ce qu’elle avait en tête depuis le début. Ma gorge se noua. Je me tournai vers elle. Elle devait avoir senti que j’avais deviné son stratagème et faisait mine de se concentrer sur la route.

			« Tu n’es pas sérieuse ? parvins-je à articuler.

			— Fais-moi confiance, pour une fois. C’est le moment de faire la paix, dit-elle, toujours sans oser croiser mon regard.

			

			— De quoi tu te mêles ? Je te préviens, si tu tournes à gauche, je descends ! »

			Carole stoppa net la voiture et fit un doigt d’honneur au conducteur qui klaxonna comme un fou derrière parce qu’il avait failli nous emboutir. Ensuite, elle tourna vers moi un visage plein de colère.

			« Écoute-moi bien, Élisabeth : je viens de vivre des moments difficiles avec mon père. Lui et moi, on sait qu’il n’a aucune chance de s’en sortir, qu’il va mourir dans quelques jours, et c’est justement avant sa mort qu’il est redevenu humain pour moi. Il m’a caressé la main avec un regard doux que je ne lui connaissais pas, et tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit qu’il m’aimait comme j’étais, qu’il ne fallait surtout pas que je change et que je ne devais écouter les conseils de personne si j’étais heureuse ! »

			Carole prononça ces paroles avec fierté, mais une larme roula sur sa joue, et elle l’essuya d’un geste vif.

			« Les gens peuvent évoluer, Élisabeth, mon père en est la preuve. Tu as besoin de donner une dernière chance de se racheter à tes parents, pour eux, mais surtout pour toi. Tu risques quoi ? Si tu te plantes et qu’ils sont toujours aussi cons, on s’en fout, au moins t’auras essayé. Alors ma p’tite bourge, soit t’acceptes qu’on aille faire les pétroleuses en descendant la rue Houdan dans ta décapotable pour que je te dépose devant ta maison, soit c’est moi qui descends et tu te cherches un nouvel appart et une autre copine pour pleurnicher à Londres, compris ?

			— Tu fais chier ! » fut ma seule réponse et Carole démarra, satisfaite de m’avoir forcé la main.

			

			Mon amie prit la côte qu’on grimpait pour aller au lycée et ralentit devant la station du nouveau RER B. Un cadre désolant et déshumanisé. Un rond-point, dépose-minute des banlieusards pressés, le père et sa sacoche, la mère et sa journée à remplir de tâches répétitives dans une maison bien rangée. Un baiser en périphérie des lèvres. Encore raté, on se rattrapera ce soir si on n’est pas trop fatigués. Des vies en continu aux portes d’une capitale qui étend son réseau tentaculaire jusqu’aux banlieues aux noms ridiculement fleuris comme pour faire oublier que, faute d’argent, on n’a pas eu d’autre choix que de s’y exiler.

			Vingt minutes de trajet puis adieu les jardinets, la voiture dans l’allée et le chien qui jappe au retour du guerrier. Deux, trois changements avant d’être avalé par une foule déjà épuisée qui attaque une journée de travail dans des tours, des usines et des bureaux ouverts, sans intimité.

			Carole sembla sidérée par les nouveaux aménagements.

			« Oh, la vache… ça a changé ! Ça doit faire au moins cinq ans que je ne suis pas venue à Sceaux. Quand je viens voir mes parents aux Blagis, c’est toujours en coup de vent. »

			J’eus un sourire amer en balayant du regard mon « lac intérieur », la fameuse expression de Jean Grenier répétée par Liliana. Je redressai la tête pour emplir mes poumons de cet air familier. Ce n’était pas le moment d’être cynique ou désabusée. Je n’étais pas revenue de mon plein gré, mais j’étais là, décidée à tendre la main, quitte à me prendre une grande claque.

			Après mon séjour à Venise et le récit du gâchis qu’avait été l’histoire de Liliana et Louis, j’avais compris que la vie passait en un éclair, sans laisser de place pour les regrets. Il était temps de retourner sur les lieux de mes peurs comme un enfant regarde sous le lit pour se convaincre que le monstre a toujours été dans sa tête.

			Derrière nous, j’entendis le vrombissement agaçant d’une mobylette qui remontait vers le centre-ville. Carole accéléra, laissant là des bancs sur lesquels de nouvelles grappes de jeunes discutaient en fumant des cigarettes avec un air inspiré. Nous avions refait le monde sur les mêmes planches vermoulues, attendant que le soleil se couche et que vienne l’heure du dîner, moment où le groupe se scindait en deux : ceux qui remontaient vers les grandes maisons et ceux qui descendaient vers les HLM et la zone pavillonnaire. Le long de la piscine municipale et de ses brumes javélisées, la gare et sa voie ferrée traçaient la frontière entre les deux quartiers.

			Plus nous grimpions la côte, plus je sentais ma détermination se faire la malle. Arrivée au carrefour du garage Renault, la rue Houdan en vue, Carole jeta un regard dans le rétroviseur et remit ses cheveux en place.

			« Prête pour le défilé ? » demanda-t-elle joyeusement avant de se diriger vers la rue principale. Je lui souris. 

			Là aussi, tout avait changé.

			« C’est quoi, ce bordel ? C’est devenu piéton maintenant ? » rugit Carole en arrêtant la voiture devant l’entrée de la rue Houdan, bloquée par des bacs à fleurs en ciment. En effet, aucun véhicule ne pouvait y accéder, et Carole me regarda avec dépit.

			

			« Vas-y, je vais t’attendre de l’autre côté, t’as vu comme je suis attifée ? En bagnole ça va, mais hors de question que je fasse mon grand retour à pied habillée comme une clodo ! »

			Hypnotisée par cette rue droit surgie de mon passé, je descendis de voiture et laissai Carole à ses considérations vestimentaires. Plus j’avançais sur l’horrible revêtement graphique qui avait remplacé la chaussée et les trottoirs, plus les souvenirs de mon adolescence refaisaient surface. Face à la boulangerie où autrefois je remplissais mes poches de bonbons à la sortie de l’école, je m’arrêtai net pour m’asseoir sur un parapet et regarder passer les gens.

			Leurs expressions étaient toujours les mêmes. Je me rappelai le malaise que je ressentais en déballant, au collège à l’heure du déjeuner, les sandwichs que mon père avait faits à la va-vite et qu’il enveloppait dans un papier taché du sang d’un porc arrivé la veille à la charcuterie.

			Les images se mirent à défiler dans ma tête, celles des courses d’abord.

			Chaque incursion dans la rue principale de Sceaux, la ville mère qui surplombait les HLM des Blagis et les pavillons des petits-bourgeois de Bourg-la-Reine, donnait lieu à une bataille intérieure et faisait monter en moi une vague de colère qui se traduisait inévitablement par des fourmillements dans les doigts.

			Mais ces courbettes, ces salutations non sollicitées et ma mère qui me poussait en avant comme un trophée, comme son sésame pour entrer dans ce monde qu’elle idéalisait, les avais-je inventées ? Était-ce à cause de sa profonde déception qu’elle n’avait rien fait pour me garder dans sa vie ?

			Avant qu’elle aille faire les emplettes, je la regardais « s’habiller » et rajuster sa tenue dans le miroir de l’entrée, une jupe à mi-mollet et un cardigan sur son chemisier. Était-ce par peur d’être évaluée ou savait-elle que, de toute façon, personne ne la regarderait ?

			À mesure que je grandissais, je me cachais derrière ma lourde frange, sentant la crainte derrière le sourire figé, l’angoisse qu’à un moment, dans la file d’attente de la boulangerie, on demande son laissez-passer à cette femme qui faisait tout pour ressembler aux autres mais détonnait.

			Souvent, j’avais réprimé une envie spontanée de la prendre par les épaules et de lui demander, quitte à la bousculer : « Pourquoi, mais pourquoi veux-tu devenir comme elles au lieu d’être toi ? Tu ne peux pas marcher la tête haute et faire tes courses en bas ? »

			Je m’étais tue pendant des années, certaine que la plus grande réussite de ma mère était de renoncer à elle-même puisqu’elle avait tout effacé pour ne plus appartenir, ne plus être identifiable, se rendre invisible et se fondre dans une masse qui ne voulait pas d’elle.

			Mais pourquoi ?

			Autant moi, la paria, la fille en cloque, j’aurais eu des raisons de lisser mes reliefs, de faire profil bas et de marcher droit après avoir avorté ou abandonné le bébé. Mais elle ?

			À la maison, il n’y avait qu’une photo de son mariage. Dépassant mon père d’une tête, elle était magnifique avec ses cheveux roux et sa peau claire. Chaque fois que je passais devant le cadre posé sur le buffet de la salle à manger, j’étais frappée par la profonde tristesse de son regard, pourtant d’un si beau vert…

			Je repensai aux crises de mon père et à cette phrase qu’il hurlait souvent à ma mère : « Tu mens ! » À l’époque, ça n’avait aucun sens pour moi.

			Mon père était un tyran colérique et j’en avais fait les frais. Un petit homme à la voix forte et menaçante. J’avais encore en mémoire ses avant-bras musclés qui sortaient de sa veste de travail et ses doigts boudinés rougis par le froid des frigos. Avec le recul, je crois sincèrement que, même s’il avait montré un tant soit peu d’affection pour moi, je n’aurais jamais pu la lui rendre tant il était rustre et borné, si loin des personnages des romans que je lisais. Un monde nous séparait. Et puis il avait cette façon de me regarder à la dérobée comme s’il cherchait une trace de lui sur mon visage, une bouée génétique à laquelle se raccrocher. Mais malgré tous mes efforts pour être celle qu’il désirait je sentais que je n’étais pas digne de cette place à son côté. J’avais l’intime conviction qu’il me haïssait. Je rêvais qu’un seul mot de ma part puisse suffire à ma mère, faible, démunie, asphyxiée et qui ne faisait que suivre son mari, pour lui donner la force et le courage de se sauver. Je fantasmais une révoltée, et je n’avais devant moi qu’une femme soumise qui n’existait même pas à la charcuterie : son emploi n’avait jamais été déclaré.

			Dans le terreau fertile de ma révolte, j’avais puisé une force libératrice qui avait tout justifié, même le désamour. Mais à présent j’étais de retour sur les lieux où, pendant cinq ans, tout le monde avait vécu sans moi, au même rythme. Logiquement, j’aurais dû découvrir une foule inerte, prostrée, consciente de son petit rien, piteuse dans son échec, mais la vie avait continué. De nouvelles boutiques, de nouveaux enfants avaient vu le jour, sans une égratignure alors que je m’étais scarifiée pour pas grand-chose. Je me fis penser à une prisonnière condamnée par erreur et qui, le jour de sa sortie, se rend compte que personne ne l’attend.

			Je jetai un coup d’œil à ma montre, me levai et continuai mon chemin vers la charcuterie familiale, sûrement fermée pour la pause déjeuner. La devanture avait changé et le nouveau nom, ridicule, me fit sourire. Mon père l’avait sans doute choisi lui-même, et devait en être fier : Le Porcelet rose. Difficile de faire pire ! Je décidai que j’en avais vu assez et rejoignis Carole, qui m’attendait au bout de la rue en fumant au volant de la TR5.

			« Alors ? me demanda-t-elle.

			— Alors on a bien fait de se casser. »

			Elle enclencha la première et prit la direction de Bourg-la-Reine.

			Nous passâmes devant la cité HLM de ses parents et tournâmes à droite, vers mon ancienne maison. Je priai pour que les habitudes n’aient pas changé et que ma mère soit seule entre midi et deux.

			Qu’allais-je pouvoir lui dire ?

			Que je m’étais trompée de cible ?

			

			Que mon silence pendant toutes ces années n’avait été qu’un appel à l’aide ? Qu’inconsciemment j’avais attendu un signe, n’importe lequel, pour trouver le courage de lui parler enfin ?

			Non, je commencerais par lui dire qu’on s’était mal aimées, mais aimées quand même, que ses baisers furtifs me manquaient, que ses caresses avortées avaient laissé sur ma peau les plus beaux souvenirs, que son histoire familiale n’avait aucune importance si cela lui avait permis de vivre en paix.

			Je lui demanderais pardon d’être partie sans un mot, pardon de t’avoir laissée seule avec lui, pardon de t’avoir causé autant de soucis et surtout de t’avoir déçue. Je lui dirais, oui, je lui dirais, même si elle me repoussait, que je l’aimerais toujours.

			La voiture s’arrêta enfin devant le pavillon. Carole me mit la main dans le dos pour me pousser dehors.

			« Je vais me garer un peu plus loin, prends tout ton temps. »

			Je l’embrassai et me retrouvai seule sur le trottoir, désemparée. Puis, rassemblant mes forces, je poussai le portail et fis quelques pas vers le perron. Soudain, avant de monter les trois marches de pierre, je me ravisai.

			Quelque chose clochait.

			Je revins en arrière et, du trottoir, scrutai la demeure familiale d’un regard perplexe. Je ne reconnus ni la voiture dans l’allée ni les rideaux aux fenêtres. La façade avait été repeinte et un massif d’hortensias remplaçait les rhododendrons que ma mère avait entretenus avec amour.

			

			Quand le décor a changé, c’est qu’on croit au lendemain, qu’on est satisfait de son existence et s’est accommodé de l’absence de l’autre. Ou bien qu’on a déménagé.

			Je lus le nom sur la boîte aux lettres. Daguin avait disparu, remplacé par un autre.

			Mes parents avaient fait comme moi : ils étaient partis sans laisser d’adresse.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Louis, viens voir ! »

			Debout près de la fenêtre, Françoise regardait à travers les carreaux en direction du cimetière.

			Derrière son bureau, Louis fumait sa pipe en relisant les corrections qu’ils avaient passé la matinée à faire sur le manuscrit de L’Herbe d’oubli. Il n’avait pas l’intention de se laisser distraire par la vue, certes poétique, des arabesques d’un vol d’hirondelles ou celle, plus anecdotique à son âge, d’un énième enterrement. Il répondit par un grognement et poursuivit sa relecture.

			« Je t’assure que c’est important. Allez, lève-toi ! » insista Françoise.

			Elle savait que le travail de Louis avait la priorité sur tout, qu’il était capable de rester des heures à retailler un paragraphe. Elle se plaignait souvent qu’il saute des repas lorsqu’elle n’était pas à Saint-Brieuc. Donc – pensa-t-il – son insistance devait être justifiée. De guerre lasse, il sortit de son fauteuil et fit quelques pas vers la fenêtre.

			« Qu’y a-t-il de si important ? »

			Françoise pointa du doigt un coin du cimetière.

			

			« Regarde, j’ai l’impression que c’est Élisabeth, là-bas. »

			Louis s’approcha pour examiner l’allée que Françoise lui indiquait. Les yeux plissés, il crut reconnaître dans la silhouette assise sur le gravier quelque chose de familier, sans être certain que ce soit la jeune journaliste.

			« Et alors ? Même si c’était elle ? Que veux-tu que je fasse ? » demanda-t-il à Françoise d’un air contrit.

			Elle se retourna vers lui avec au fond des yeux cette petite lueur qu’il connaissait si bien, celle de l’espoir du pardon.

			« Que tu mettes ton pardessus et que tu ailles la voir, mon vieux grognon. »

			Louis eut un pincement au cœur. Il hésitait.

			Les personnes qu’il avait contactées à la mairie de Saint-Brieuc avant sa dispute avec Élisabeth avaient récolté un tas d’informations sur la famille de la jeune femme. Elles étaient très loin de ce qu’Élisabeth aurait pu espérer… mais il avait décidé de ne rien lui révéler puisqu’il ne voulait pas reprendre contact avec elle. Puis, un jour, en relevant son courrier dans la boîte aux lettres de la rue du Dragon, il avait reconnu sur une enveloppe l’écriture de Liliana. Après avoir lu cette lettre, il avait compris qu’Élisabeth méritait la vérité.

			Françoise interrompit ses réflexions.

			« Je te préviens, si tu n’y vas pas, c’est moi qui irai la voir ! »

			Louis descendit l’escalier et enfila son imper.

		


		
			

			 

			 

			 

			J’avais commencé, sous le crachin, par le cimetière de l’Ouest, le plus éloigné de la maison du 13, rue Lavoisier. Le gardien m’avait indiqué l’emplacement de plusieurs tombes de familles Le Braz, mais aucune ne correspondait à la mienne. En repartant, j’étais passée par le carré militaire et, entre les sépultures alignées des officiers et soldats de la Seconde Guerre mondiale, j’avais eu une pensée émue face aux stèles des Britanniques de la Royal Navy et de la Royal Air Force, des jeunes hommes similaires à ceux que je côtoyais à Londres et qui reposaient si loin de chez eux.

			Puis j’étais remontée dans ma Triumph et je m’étais rendue au cimetière de Cesson. Là aussi, j’avais fait chou blanc.

			Il ne restait plus que celui de la rue Jobert-de-Lamballe, sous les fenêtres de Louis. Le vieux Breton me manquait, mais je m’étais faite à l’idée que la vie était jalonnée d’expériences, de gens et de discussions qui font grandir et que l’intensité d’une rencontre n’était pas forcément liée à sa longévité.

			

			Passé le portail sous un soleil encore timide, j’avisai un gardien qui raclait les feuilles mortes et lui demandai l’emplacement de la tombe des Le Braz. Il s’appuya sur le manche de son râteau, se gratta le front sous sa casquette puis me conduisit dans un petit bureau près de l’entrée afin de consulter le plan détaillé du cimetière.

			« Y en a beaucoup, des Le Braz… Vous n’avez pas une date ou un prénom, au moins ? »

			Je n’eus pas à me creuser la tête longtemps, puisque mon deuxième prénom, Yvonne, était celui de ma grand-mère maternelle, épave solitaire d’une histoire qu’on m’avait dérobée.

			Le gardien parut satisfait de cette piste et se mit à compulser les registres en suivant la liste des noms de son doigt rougi par le froid.

			« Voilà, il n’y en a qu’une de ce nom ! Allée quatorze, tombe numéro sept, à droite en partant de l’allée centrale. En fait, c’est pas une tombe mais un caveau. »

			Je le remerciai et suivis ses instructions, déambulant entre de vieilles stèles de guingois et toutes noircies qui semblaient sombrer dans le sol froid. Il y en avait aussi de plus récentes avec des doucines et dont le granit gris ou rose étincelait sous le mince rai d’argent du soleil printanier. Je marchai lentement tout en lisant des noms d’un autre siècle, le cœur serré lorsque les deux dates d’une vie, même lointaine, semblaient trop rapprochées. Le gravier encore gorgé d’eau crissait sous mes pas. Au bout de quelques minutes, je m’arrêtai devant la septième stèle, une haute pierre de granit dépoli sur laquelle était gravé le nom de jeune fille de ma mère. Des prénoms oubliés, les dates de naissance et de décès, puis une ligne…

			Yvonne Le Braz, née Morvan – 1893-1972.

			Incrédule, je frissonnai, plantée les bras ballants face à cette inscription qui révélait que ma mère n’avait jamais été la petite orpheline qu’elle m’avait décrite.

			Qu’allais-je faire de cette vérité ?

			Je m’assis à même le sol mouillé de l’allée, les os glacés, j’allumai une cigarette et je levai les yeux vers la maison de Louis. Une lumière brillait à la fenêtre de son bureau et j’eus envie de courir me réfugier chez lui pour oublier le mensonge d’une mère et me glisser dans les bras du seul homme qui avait pris soin de moi.

			Je repensai alors à cette phrase de Louis, prononcée pendant qu’il me parlait du dédain des bourgeois face aux miséreux : « Tu n’es pas des nôtres ! »

			Perdue dans cette bousculade, je n’entendis pas le gardien s’approcher et me retournai, surprise, lorsqu’il me demanda :

			« Vous avez vu l’Ankou ?

			— Pardon ? »

			Il inclina la tête, son vieux râteau à la main.

			« Nous, les Bretons, on a une relation un peu spéciale avec la mort. Je vous ai vue frissonner, et c’est souvent le signe qu’on a vu l’Ankou, enfin, la mort qui vient de passer. »

			Encore sous le choc, je pris le temps de souffler un peu, puis j’acquiesçai d’un hochement de tête, les yeux brillants et la gorge serrée. Soudain me vint une idée.

			

			« Sauriez-vous, par hasard, où je pourrais trouver la dernière adresse de Mme Le Braz ? »

			Le gardien déglutit, un peu gêné.

			« Moi, j’veux bien me renseigner, j’ai mon cousin à la mairie, mais c’était qui pour vous, cette dame ? »

			Je fixai la stèle afin de rendre hommage à ma famille et répondis :

			« Ma grand-mère. »

			Je fus surprise d’entendre tant de fierté dans ma voix. L’homme baissa la tête avec respect et repartit vers sa loge.

			« Je reviens dans cinq minutes, je vais l’appeler et on va voir ce qu’on peut faire ! »

			Les minutes s’écoulèrent, et je restai perdue dans mes pensées. Ma mère avait déménagé sans laisser d’adresse et je m’étais faite à l’idée de ne plus jamais la revoir, mais, devant cette tombe et ce qu’elle révélait, j’avais la sensation d’avoir été bernée. Je me remémorai une fois de plus une phrase que mon père hurlait souvent à ma mère, une phrase que je ne comprenais pas à l’époque et qui, à la lumière de ce que je savais désormais, prenait tout son sens : « Tu es une menteuse ! Depuis le début tu ne fais que mentir ! »

			Comment ma mère avait-elle pu dérober la vérité à sa fille unique, créant de toutes pièces le mythe d’autres origines ?

			Certes, j’étais bouleversée. Mais aussi étrangement libérée par cette découverte. Elle renforça d’un coup la plus intime de mes convictions : ma décision de ne pas me diluer dans les aspirations de mes parents avait été fondée, de façon instinctive, sur ce manque de sincérité que je devais soupçonner sans m’en rendre compte. Ce mensonge, comme tous ceux qui avaient encerclé ma jeunesse, ne me concernait plus.

			Je ne me retournai pas en entendant des pas sur le gravier, mais mes pensées furent interrompues par une voix familière.

			« Quand on est des gens bien, comme ils disent, on a pignon sur rue et un caveau de famille au cimetière. »

			C’était Louis. Je me relevai prestement. Il se tenait là, devant moi, l’écharpe que je lui avais offerte nouée autour du cou. L’un face à l’autre, nos regards s’emboîtèrent, et le mien dut trahir mon espoir, car Louis s’approcha et posa une main sur mon épaule.

			« Allez, viens, tu vas prendre froid. »

			Je le suivis telle une automate. Lorsque le gardien nous interpella pour m’annoncer que son cousin était prêt à me recevoir pour me donner la dernière adresse de ma grand-mère, je fus étonnée de voir Louis poursuivre sa route. Je me hâtai de prendre le papier que me tendait le gardien et de le remercier chaleureusement.

			Interloquée par l’attitude de Louis, je le rejoignis et le questionnai du regard. Il ne m’avait pas habituée à ce manque de politesse à l’égard des gens. Le vieux Breton me fit un petit signe rassurant pour m’indiquer que nous allions avoir tout notre temps pour en parler, et nous reprîmes le chemin de la rue Lavoisier.

			Françoise, aussi solaire que Louis était impénétrable, ouvrit grand la porte et me prit dans ses bras. Puis elle attrapa un manteau, l’enfila prestement et, debout sur le perron, nous lança :

			« Je dois y aller, j’ai encore beaucoup de travail. Et vous avez sûrement plein de choses à vous raconter ! »

		


		
			

			 

			 

			 

			« Si vous saviez comme ça me fait plaisir de vous revoir ! »

			Louis me répondit avec fermeté :

			« Il y a une partie de moi qui partage ce sentiment, et une autre qui t’en veut beaucoup. Tu as fait preuve d’une grande indiscrétion à mon égard en questionnant Suzanne et Roger, mais surtout en fouillant dans mes papiers personnels à Paris. J’aurais dû m’y attendre, venant d’une journaliste, n’est-ce pas ? »

			Nous étions montés dans son bureau. Une fois sa phrase terminée, Louis braqua sur moi un regard noir qui me glaça. Avec ses mots si durs, il me révéla qu’il savait tout de ma curiosité, qu’il considérait comme malsaine, me rangeant ainsi dans la case des fouille-merde et des ingrates. J’étais mortifiée.

			« Ce n’est pas du tout ce que vous pensez, mon seul but était de… »

			Il pressa l’index contre ses lèvres pour me faire signe de me taire et, de sa pipe qu’il tenait de la main droite, désigna une enveloppe décachetée où figuraient son nom et son adresse parisienne, tracés dans une écriture ronde, fine et élégante.

			« Elle m’a écrit », dit-il sans me regarder.

			

			Louis parlait de Liliana. D’instinct, je tendis la main pour me saisir de la lettre tant j’avais envie d’en découvrir le contenu, mais Louis m’arrêta d’un geste impérieux.

			« Merci. Je te dois des excuses, je ne savais pas que tu lui avais apporté Coco perdu… C’est donc pour pouvoir la retrouver que tu as posé tant de questions ? »

			Je hochai la tête en signe d’assentiment, en proie à une immense joie. Je ne pensais plus au mensonge de ma mère, j’étais tout entière à mes retrouvailles avec le vieil homme à la chevelure blanche et soyeuse et aux airs de prince russe. Il souriait à nouveau, comme avait dû le faire l’ami Louis, l’homme d’avant.

			« Cela faisait dix ans que je n’avais eu aucune nouvelle de Liliana. »

			Il prononça ce prénom presque du bout des lèvres, comme s’il en avait perdu l’habitude ou que ce mot faisait partie d’une langue étrangère dont il commençait l’apprentissage.

			« Au plus fort des événements de Mai 68, elle m’avait envoyé une traduction qu’elle avait faite pour moi, alors qu’elle n’exerçait plus le métier de traductrice depuis longtemps. C’était le livre d’Elsa Morante, Le Monde sauvé par les gamins. Le mot qui accompagnait cet envoi se résumait à une phrase extraite de ce texte plein d’espoir, résumant en quelques mots la désolation de notre propre histoire : “L’unique occasion de se rencontrer avait été ce pauvre point terrestre.” »

			J’allumai une cigarette, émue qu’il me révèle une chose aussi intime. Je n’arrivais pas à faire le tri parmi les questions qui se bousculaient dans ma tête.

			

			« Mais Liliana, depuis combien de temps l’aviez-vous perdue de vue avant qu’elle ne vous envoie cette traduction ? Et puis, je ne comprends pas que vous n’ayez eu aucune nouvelle pendant dix ans. Vous aviez pourtant répondu à sa lettre sur Morante, non ? »

			Louis remonta ses lunettes sur son front, comme pour mieux scruter mon visage, me jaugea, puis sembla ravaler ce qu’il avait, un instant, hésité à me dire. Son regard fit le tour de la pièce pour se poser sur son bureau. Il sortit une allumette de sa boîte et la gratta plusieurs fois avant que n’apparaisse une petite flamme. Pendant qu’il tirait sur sa pipe, un silence lourd, entrecoupé de petits sifflements, envahit la pièce.

			« Il n’y avait aucune adresse au dos de l’enveloppe. Je savais par Roger Grenier, qui la connaissait bien, qu’elle avait quitté Venise. Alors j’ai demandé à Gallimard, mais eux non plus n’ont pas pu m’aider. Depuis, j’attendais le facteur tous les matins, à Paris et à Saint-Brieuc, même si jamais elle ne m’aurait écrit rue Lavoisier. Pourtant j’espérais quand même. La dernière fois que j’ai vu Liliana, c’était à l’enterrement de Camus. »

			Après avoir prononcé ces mots, Louis parut à bout de souffle et, pour se donner une contenance, se servit une tasse de thé d’une main tremblante. À cet instant, j’aurais voulu le prendre dans mes bras, mais je me contentai de rester face à lui, le dos droit, immobile et silencieuse, espérant que ma présence suffise à lui apporter un peu de réconfort. Je ne dis rien. À l’aune de ce que j’avais appris de sa vie, j’avais conscience que mon expérience ne pourrait pas l’aider, puisque j’avais pour seule souffrance à mon actif une pauvre épine empoisonnée figée dans mon cœur immature, et que j’aurais pu retirer bien plus tôt si je n’en avais pas tant aimé les démangeaisons et le statut qu’elle me procurait. Alors je décidai de lui parler d’amour plutôt que de chagrin.

			« Vous l’aimiez, Liliana. »

			Ce n’était pas une question.

			Louis fit la moue, ses lèvres bougèrent et il passa une main sur son visage comme pour en lisser les plis.

			« Elle m’était précieuse. Mais ami, amour, ce sont des mots dont on use et abuse, souvent pour des personnes qu’on connaît à peine. Pourtant, quel cadeau rare et fabuleux que ces chamboulements qui te donnent la plus grande joie et les peines les plus terribles ! On est le Christ en croix, béni des dieux et sacrifié par les hommes… »

			Louis fit une pause et, le regard perdu dans les livres, reprit d’une voix sourde :

			« Je n’ai pleinement aimé qu’une femme dans ma vie, et ce n’était pas la mienne. Si je ne devais retenir qu’un ami, ce serait Albert. Un seul amour, parce qu’il m’a foudroyé, ce serait Liliana. Les hommes ont toujours peur d’aimer, moi j’étais femme avec eux, la joie me submergeait. »

			La lueur terne du soleil filtrait à travers une épaisse couche de nuages, donnant à la pièce une atmosphère crépusculaire.

			« J’étais amoureux à cette époque, et quand je revenais de Venise ma joie étrange me déboussolait. Albert avait beaucoup d’affection et de respect pour ma femme Renée ; le jour où il a remarqué ce changement chez moi, il s’est senti coupable de m’avoir présenté Liliana, tout en étant heureux pour moi. Dans son bureau, on passait des heures à discuter de nos doutes, de nos difficultés à écrire ou à n’aimer qu’une seule femme. Nous étions condamnés à mentir, et ça aussi, ça nous rapprochait. La mort d’Albert a sonné le glas de mon insouciance et de mon histoire avec Liliana. Je n’avais plus la force de me perdre dans des illusions naïves. Ce jour funeste a aussi mis un terme à mon enfance… »

			Son regard se perdit au loin. J’étais bouleversée par tant de sincérité et de délicatesse. C’était la première fois que je le voyais à ce point vulnérable, que, derrière les traits du vieil homme, je percevais le gamin briochin à la main atrophiée qui se réfugiait dans un coin de sa mémoire. Un voile humide recouvrait ses iris, et ses mains posées à plat sur ses cuisses trituraient nerveusement l’étoffe de son pantalon. Je me levai et le pris dans mes bras puis relâchai doucement mon étreinte par crainte de briser ses os si fragiles. Je pris l’enveloppe posée sur la table et la retournai.

			« Mais maintenant vous avez une adresse. »

			Sans répondre, Louis s’empara de l’enveloppe et en sortit une lettre de deux pages qu’il me tendit.

			« Lis-la », m’intima-t-il.

			 

			San Domino, 2 mai 1978

			 

			Cher Louis,

			Tu souffres, me dis-tu, d’une crispation de la main. Je peux comprendre à quel point c’est pénible et j’ai beaucoup pensé à l’effort douloureux que doit te coûter chaque mot que tu écris. Moi, je souffre d’une crispation de l’âme : c’est moins facile à comprendre et aussi difficile à expliquer […]. Ta voix, tu l’as entièrement gardée, et je l’ai retrouvée dans ton livre : intense, d’une seule coulée, pleine de résonances sourdes et secrètes…

			 

			J’étais fascinée par la facilité avec laquelle Liliana renouait ses liens avec Louis après tant d’années, grâce à la justesse de ses propos et à l’infinie tendresse qui émanait de ses mots. Une de ses phrases me bouleversa : « Je n’ai pas eu beaucoup de chance avec l’amour. »

			Plongée dans la lecture, je ne m’aperçus pas que Louis s’était levé. En le voyant revenir à petits pas de la fenêtre vers son bureau, je reposai les feuilles sur la table et pensai : « Quel gâchis… »

			Il se rassit à sa place et se passa une main sur le visage, rongé par l’anxiété.

			« Liliana, c’était ma jumelle. Elle n’était pour rien dans la souffrance de Renée : nous étions, par nature, des insatisfaits. Avec Liliana, malgré tout l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre et que, par pudeur, nous ne nous sommes jamais avoué, rien n’aurait suffi à nous rendre heureux, à nous combler. »

			Louis releva la tête des documents et poursuivit :

			« On peut adopter deux attitudes pour traverser la vie. La première consiste à être sur la défensive, à se barricader, à taire ses sentiments et à ne pas bouger, en coulisses. La seconde est, je pense, la meilleure : c’est d’aller vers les autres sans peur de souffrir, sans prendre de précautions et, surtout, sans penser à l’après. Il est essentiel de toujours garder au fond de soi la possibilité d’être émerveillé, au risque d’être déçu ou blessé. Qu’importe la glissade quand on est en mouvement, quand bouger est la meilleure façon de n’être pas qu’une cible facile à dégommer ? »

			Louis sourit et son visage se fendit de mille sillons qui laissèrent filtrer un regard profond et doux. Dès qu’il se tut, je suivis des yeux les tracés de la carte du monde qui était accrochée derrière lui, dans une tentative de m’extraire de cette leçon de morale. La journée avait été chargée en émotions et la perspective de débattre de ma vie et de mon manque de psychologie, même si ce que Louis venait de dire faisait sens, me fatiguait déjà.

			Louis semblait perdu dans ses pensées lui aussi. Je l’observai alors que son regard balayait les étagères de son bureau, et je sentis un vague à l’âme familier caresser mon esprit lorsqu’il reprit sur un ton froid tout en sortant une grosse enveloppe de son tiroir pour la poser devant moi :

			« Tu vois, avec Jean Grenier, chaque fois qu’on se retrouvait, on se disait : “Franchise, sincérité.” Parce que dès notre première rencontre nous avions décidé que notre amitié serait basée sur ces deux valeurs, qu’on estimait indispensables pour vivre et écrire. Eh bien, je suis désolé de te le dire, mais je n’ai rien trouvé de tel dans ton manuscrit. »

			Abasourdie par ce coup de massue, je ne trouvai rien à dire. Louis se gratta alors la gorge, avala une gorgée de café et reprit :

			« Non, décidément, je dois être honnête avec toi, comme je l’ai été avec Jean lorsque je lui disais, après la lecture d’un de ses manuscrits : “Il faut tout refaire !” Ou comme je le suis aujourd’hui encore avec tous les jeunes qui viennent me voir. Sinon, à quoi bon me demander ce que je pense de leurs écrits ou me confier ce qu’ils veulent faire de leur vie ? Toi, c’est ta colère qui gâche ton talent et entrave tes pas. »

			J’encaissai en attendant la suite. Louis continua à parler comme si je n’étais pas là.

			« Quand ton personnage principal parle du peuple et de la classe ouvrière, ça ne colle pas. Ce qui transparaît dans son discours, au-delà d’une petite vengeance, c’est le désir contrarié d’un prestige, d’une reconnaissance. À aucun moment je n’ai vu là un Robin des bois des temps modernes, bien au contraire : il semble avoir un besoin inassouvi de considération sociale. En fait, c’est un éternel insatisfait, et son soutien de la lutte des classes est un prétexte pour gagner l’admiration du monde en crucifiant ses parents. Tu sais, il ne suffit pas de quelques phrases bien pesées, de quelques recherches sur le prolétariat pour que tes futurs lecteurs soient frappés par la foudre divine. Les philosophes et les écrivains d’aujourd’hui sont férus de cette démarche qui consiste à remplir son vide intérieur de fantasmes d’appartenance à la classe des opprimés. Pour moi qui en viens, c’est une posture détestable ! En plus, ils se réclament tous de Camus, une prétendue filiation qui doit le faire se retourner dans sa tombe… Former des groupes ou des partis, c’est exclure. C’est aussi se retirer dans une chambre d’écho où on n’entend que son propre discours répété par d’autres. C’est la haine du débat, la mort de la pensée et de la culture. Ils ont toujours existé, ceux qui, au chaud dans leurs salons et à l’abri du besoin, grâce aux sacrifices de leurs parents, se sont mis en tête de brandir l’étendard des opprimés, d’emprunter le discours des pauvres, de se réclamer d’une lignée de miséreux et de cracher sur le fruit d’un travail qui les a nourris. C’est bien beau, tout ça, mais ce n’est pas honnête. D’ailleurs, en faisant abstraction du mensonge de ta mère, dont on pourra parler plus tard, je serais curieux de savoir à quoi ressemblait ton enfance, car je pense que le nœud est là. »

			Déstabilisée par cette question inattendue au milieu d’une avalanche de critiques sur un texte que j’avais eu le malheur d’oublier chez lui, je cherchai un endroit où ancrer mon regard. J’avais peur de dériver, de ne pas trouver les mots pour décrire en quelques phrases, sans trop de geignements, la terre aride sur laquelle j’avais poussé. Je m’efforçai, dans un premier temps, de délimiter un cadre afin de ne pas trop en dire, mais mon esprit s’emballa face à la bienveillance de Louis. Je me mis à lui raconter, de façon débridée, mon enfance aux racines arrachées dans un foyer de banlieusards arrivistes, les raisons de mon départ pour Londres dans les cris de mon père, l’indifférence de ma mère et le si long silence qui avait suivi.

			Louis tapa sa pipe sur le rebord du cendrier.

			« Quand je pense que les hommes n’ont aucun problème à envoyer des jeunes de vingt ans à la guerre et qu’ils sont contre l’avortement !… dit-il en soupirant. Quoi qu’il en soit, ma chère Élisabeth, même si tu as souffert, pour être en paix et ne pas porter de jugements à l’emporte-pièce sur le parcours des autres, tu dois apprendre à accepter la fragilité de tes parents et de leurs grandes ambitions confrontées à leurs petites réussites. Tu les critiques, mais finalement tu vis comme eux, dans la crainte d’être jugée et rejetée. Sauf qu’au lieu d’avancer tu restes dans la posture de l’enfant qui attend qu’on le réconforte, et ton besoin de t’apitoyer sur ton sort risque de devenir si envahissant qu’il irritera tout le monde, même ceux qui t’aiment. Ta plainte sera ton seul moyen d’être au monde et, franchement, à ton âge, c’est ridicule ! »

			D’une main tremblante, j’attrapai mon paquet de cigarettes. J’étais profondément heureuse de retrouver Guilloux et d’être absoute de toutes mes fautes mais, à présent qu’il m’assenait ses quatre vérités avec cette froide objectivité, je me dis qu’au fond de lui il devait toujours m’en vouloir d’avoir violé sa vie privée et voulait me le faire payer en me montrant le mal que ça faisait.

			Je détestais être prise dans mes propres contradictions. J’aspirai la fumée à pleins poumons et, en la recrachant, je fis mine d’être fascinée par une photo accrochée au mur, en une vaine tentative pour m’extraire de cette leçon. Louis brisa le silence.

			« Tu es encore au tout début, Élisabeth, tu n’as même pas trente ans. Ton refus de te plier au monde et ton besoin de liberté, je les partage et je les connais. Mais il faut savoir prendre du recul. »

			Je dus avoir l’air encore plus déstabilisée, car il posa une main sur la mienne.

			« Je suis désolé, ne m’en veux pas, je dois passer pour un vieux ronchon désabusé. Je voudrais simplement que tu comprennes que le métier d’écrivain doit être pris au sérieux. À une époque, des auteurs comme Victor Hugo, Émile Zola ou Chateaubriand étaient considérés comme des penseurs, des libérateurs essentiels aux débats politiques et sociaux. Aujourd’hui, si les écrivains faisaient grève, qui le remarquerait ? Or, malgré ce constat désolant, lorsque tu seras partie, je continuerai à faire la seule chose qui donne un sens au petit bout de vie qu’il me reste : écrire ! Et toi aussi tu dois te remettre au travail. »

			Louis avait raison : ma fuite n’avait apporté aucune réponse à mes questions, encore moins de solutions.

			« Mes parents ont toujours voulu faire les choses à ma place, alors que leur parcours, leur vie n’avaient rien d’exemplaire. Ils n’avaient aucune légitimité à m’éduquer, ils n’ont fait que m’élever en m’intimant de rentrer dans le rang, de peur qu’on nous remarque, comme si on resquillait. Je n’ai jamais rêvé d’avoir plus que le voisin ou ne serait-ce que lui ressembler, et je ne peux pas croire que la seule histoire qui m’attende soit l’ascension vers la bourgeoisie. Je veux être ancrée dans une vie que je choisis. Alors, oui, c’est vrai que je fantasme sur des racines populaires, mais seulement parce que c’est la seule chose à laquelle je puisse me raccrocher pour ne pas sombrer dans un destin futile. »

			Louis recula son fauteuil, se leva et fit quelques pas vers la fenêtre donnant sur le cimetière. Il l’ouvrit en grand pour aérer la pièce et chasser les idées noires qui flottaient dans les volutes de fumée de sa pipe et de mes nombreuses cigarettes. Il prit une grande inspiration, le regard perdu au loin, au-delà des tombes, vers la vallée du Gouédic, se retourna et planta ses yeux dans les miens, l’air grave.

			« Tu connais sûrement la différence entre un corsaire et un flibustier. »

			Je fis non de la tête, fatiguée de sa morale, agacée de m’en prendre plein la tête. Louis sembla ne pas avoir remarqué mon état d’esprit.

			« Eh bien, le corsaire était au service du roi, alors que le flibustier était, disons, à son compte. Mes livres ne sont ni populistes ni prolétariens, et mon écriture n’a rien de militant. Je ne fais que montrer, sans dire aux lecteurs ce qu’ils doivent penser. C’est à ça que tu dois t’atteler si tu veux écrire, sans quoi un journal intime suffira amplement ! »

			À cet instant, Louis dut sentir que j’allais craquer et se ravisa.

			« Cessons de parler de choses qui fâchent. Soyons honnêtes, je suis arrivé à un âge où on fait les questions et les réponses soi-même, et ça doit être agaçant pour toi. »

			Je baissai la tête pour lui cacher mes larmes. Il avait raison : ma révolte ne m’avait pas apporté la moindre solution. J’étais perdue et je ne réussis qu’à balbutier :

			« Je n’ai jamais su où était ma place, je n’ai jamais été guidée ou épaulée, je n’appartiens à rien, aucun groupe ne me reconnaît. Sauf que, comme tout le monde, j’ai besoin d’une identité. Ce n’est pas de la colère, ce n’est pas de l’imposture, c’est de la frustration face à un grand sentiment d’impuissance. »

			Alors Louis reprit la parole sur un ton plus doux :

			

			« Ce que je veux dire, c’est qu’il faut parler de la vérité, de ce qu’on vit et de ce qu’on fait. Tu me parles du pont que tu voudrais construire au-dessus de la tête de tes parents pour te connecter à des ancêtres que tu n’as pas connus, des gens vrais, comme tu dis. »

			Louis fit une grimace dont le sens m’échappa.

			« Or, même si tes aspirations sont différentes, ta démarche est identique à celle de ton père et de ta mère : tu veux effacer ta seule famille car tu as honte d’elle. Et, dans ton roman, tu fais de même. Mais beaucoup de gens se reconnaîtraient dans un personnage sincère, à fleur de peau, paumé dans une société qui, sous le fantasme de tout lisser avec l’accès à la propriété, aux biens de consommation et à l’éducation, continue à exclure avec une plus grande violence. Voilà ce que tu devrais écrire plutôt que te raccrocher à cette colère si personnelle qu’elle en perd l’écho universel nécessaire à tout bon livre. Tu viens de me parler de ta jeunesse, de ta colère. Mais en quoi, au juste, as-tu été opprimée ?

			— Pourtant, je suis légitime pour en parler. Ma famille vient d’un milieu défavorisé, comme vous. C’étaient des ouvriers, charcutiers, cheminots. Nous avons le même combat, les mêmes ennemis. Le Sang noir est bien une attaque en règle contre les notables ? Et La Maison du peuple une ode à votre père, aux artisans et aux petites gens ? »

			Louis m’interrompit d’un geste, comme pour balayer mes remarques de journaliste littéraire à deux balles. Sans réagir à ma remarque, il se leva, et je le sentis sur le point de me dire quelque chose d’important. Finalement, il changea d’avis et jeta un coup d’œil à la fenêtre qui donnait sur la mer. Se tournant vers moi, le regard soudain clair et l’air inspiré, il s’exclama :

			« J’ai une idée ! Comme j’ai l’impression que tu es encore engluée dans tes pensées, que tu hésites entre colère et pitié, je vais tout t’expliquer en images grâce à mes plages bretonnes. Le temps est idéal pour aller aux Rosaires. Tu as ton permis ?

			— Oui, mais je conduis surtout à gauche, alors je ne garantis rien ! lui répondis-je, l’esprit plus léger à l’idée de prendre l’air et de me sortir de cette ornière.

			— Il faudra juste appuyer sur le frein au bon moment, la route est en pente. Et puis, au retour, on ira faire un tour au cimetière Saint-Michel pour chercher les tombes de ta famille », me dit-il dans l’escalier.

		


		
			

			 

			 

			 

			Derrière les portes du garage attenant à la maison, je découvris une Renault 30 marron glacé qui n’avait manifestement pas servi depuis longtemps. De l’habitacle émanait une odeur de moisi mélangée à celle de tabac froid, et je m’empressai de baisser la vitre dès que je fus derrière le volant. Nous prîmes la route de Plérin.

			En chemin, Louis décida subitement de changer de direction.

			« Prends à droite, on va d’abord à Saint-Laurent-de-la-Mer. »

			Nous arrivâmes en vue d’une petite station balnéaire. Les rues étaient vides. Les habitants s’étaient sans doute réfugiés chez eux, loin de ce décor peu racoleur, mais les volets de la plupart des maisons étaient clos. Je n’eus aucun mal à trouver une place derrière celles qui étaient en première ligne face à la Manche. Louis ferma le col de son imperméable et resserra son écharpe grise avant de caler sur sa tête une casquette qu’il sortit de sa poche. Quelques mèches blanches rebelles s’en échappèrent. Nous entamâmes la descente vers la plage bras dessus, bras dessous. 

			

			« Ici, nous sommes sur la plage des Nouelles. À droite, ce sont les criques de l’anse aux Moines et de l’anse de la Vierge. Comme c’est marée basse, on va pouvoir passer par le sable. Ça tombe bien, parce que sinon il aurait fallu prendre des chemins pentus et glissants. En revanche, il faudra se méfier quand la mer remontera. On n’est pas au mont Saint-Michel, mais c’est quand même traître. Deux jeunes filles se sont encore noyées l’année dernière dans les filières.

			— Les filières ?

			— Oui, tu sais, l’endroit où les rivières se jettent dans la mer. Eh bien, ça fait des courants très dangereux. Il y a eu beaucoup de morts depuis que je viens ici. La mer peut descendre jusqu’à plus de cinq cents mètres et revenir très vite. Ça avait beaucoup marqué Albert, cet effort que nous, les Bretons, faisons pour aller nous baigner ! Ici, on dit qu’on va au bain. Enfants, on y allait par petits groupes, en courant pour échapper au vent glacé et pour se donner du courage », ajouta-t-il avec nostalgie.

			Nous fîmes quelques pas sur le sable dur et humide puis, au détour d’une falaise qui avançait sur la mer, je découvris un petit arc de sable surmonté d’une digue où se trouvaient une dizaine de cabines multicolores et une vieille tourelle. Tout avait un charme suranné comme si, malgré le temps et les marées, rien n’avait bougé depuis des années. Louis m’indiqua un banc, et nous prîmes place sur le bois fendu et gelé. La pluie avait cessé, et un soleil timide commençait à percer entre les nuages. Quant à moi, je commençais à aimer ces paysages.

			

			« C’est sur cette plage que je venais quand j’étais môme. On partait de la rue de Gouédic, près du centre-ville, et, les bras chargés de victuailles, de ballons, de cannes à pêche et d’épuisettes, on marchait en famille pendant presque deux heures. En 1905, ils ont construit un petit train qui déposait les gens à Saint-Laurent, mais on n’avait pas d’argent pour les billets, alors on y allait à pied. C’était joyeux à l’aller, plus compliqué au retour, surtout qu’après avoir passé la journée à traquer les crabes dans les rochers, on avait les pieds en sang, cisaillés par les coques de moules qui se cachaient sous le goémon ! Ta famille a aussi dû venir ici. Tous les Briochins, enfin, les pauvres, se retrouvaient sur cette plage en été. Certaines familles de mes copains louaient une de ces cabines en haut, et là c’était le grand luxe. On restait souvent dormir quand les parents acceptaient, on faisait des feux et on roulait nos premières cigarettes. » Louis se tut et sortit sa pipe d’une poche de son imper. Je fixai l’horizon en imaginant ma mère en maillot de bain dans ces flots si lointains.

			« Plus tard, les Allemands nous ont interdit l’accès à la côte. Ils ont construit des bunkers et se sont mis à arpenter les trois plages en uniforme, ça nous a fait bizarre de les voir sur la digue. Moi, j’avais plus de quarante ans, mais tu imagines pour les gamins ? Je venais souvent ici avec ma femme et ma fille Yvonne en été. »

			Je regardai les maisons fermées qui surplombaient la digue. Il restait des tas de vieux filets, une barque abandonnée et un panneau qui devait dédouaner la mairie en cas de noyade.

			

			« Personne n’habite ces maisons à l’année ? demandai-je à Louis.

			— Tout est fait pour la saison touristique. La Bretagne est désormais à vendre au plus offrant, et les promoteurs n’ont rien compris. Personne ici n’aspire à être dans un pays où il ne fait bon que séjourner. On veut être sur une terre où il fait bon vivre. Mais les jeunes s’en vont, ils abandonnent l’artisanat et les champs pour se ruer vers les grandes villes, s’enfermer dans des bureaux et faire des métiers où ils ne sont que des pions remplaçables en un claquement de doigts. Alors il ne reste que des maisons secondaires… »

			Il se leva, prit ma main et me dit en riant :

			« Maintenant que tu as vu la plage des pauvres, allons faire un tour sur celle des bourgeois ! »

			Quelques minutes plus tard, nous entamâmes la descente vers la plage des Rosaires, une grande étendue de sable où on voyait une autre digue et quelques maisons en pierre de taille avec de faux colombages et des ceintures de béton, toujours fermées et alignées devant la mer qui s’était rapprochée de la côte.

			Je ne pus cacher mon étonnement.

			« C’est ça, votre plage des bourgeois ? Je m’attendais à voir des immeubles avec des terrasses et des baies vitrées, un casino, des restaurants, des hôtels. Ou au moins des commerces ! »

			Louis hocha la tête.

			« À mon époque, les bourgeois, en Bretagne, c’étaient juste des gens qui avaient trois sous dans leur porte-­monnaie. Comparés à nous, ils vivaient déjà comme des rois ! Cette plage, c’était pour les Briochins qui avaient une voiture, ou pour les Parisiens et les Rennais, tous les bourgeois des villes qui emmenaient leurs gosses se baigner et se cachaient du soleil sous des tentes bariolées. Ça faisait une courbe multicolore entre les deux pointes de rochers, ça nous amusait ! »

			En marchant le long de la digue, nous aperçûmes un hôtel dont la façade du rez-de-chaussée portait l’inscription Le Rosaria. Une lumière filtrait derrière les carreaux de ce qui semblait être une salle à manger ou un salon de thé.

			Frigorifiée, les cheveux trempés malgré le parapluie, je proposai à Louis d’entrer dans l’établissement pour prendre un café et nous réchauffer, ce qu’il sembla accepter comme une délivrance. La salle était presque vide dans la lumière de l’après-midi, à l’exception d’un couple de personnes âgées accompagné de son petit chien, qui jappa à notre entrée. L’unique serveuse, une femme entre deux âges aux cheveux gris coupés court, dépitée de voir arriver deux nouveaux clients alors qu’elle avait déjà commencé à mettre les nappes du dîner, nous sourit machinalement en nous indiquant une table libre en bordure de digue. À peine avions-nous accroché nos impers au dos de nos chaises qu’elle sortit de son petit tablier blanc un calepin et un stylo pour prendre notre commande. Lorsqu’elle repartit vers les cuisines, le pas lourd et lent, les épaules voûtées et les mollets emprisonnés dans des collants noirs, j’eus la triste impression qu’elle n’attendait plus rien de la vie et que ses rêves s’étaient figés dans ce décor de meubles en bois sombre, de tables aux nappes mal repassées et à l’odeur d’antimite.

			

			Louis surprit mon regard et murmura :

			« On est notre propre mémoire des jours heureux. »

			Je me tournai vers lui, étonnée.

			« Je me faisais la même réflexion… C’est quand même dingue, vous êtes plus âgé qu’elle, pourtant j’ai l’impression de prendre le thé avec un jeune homme ! »

			Louis plissa les yeux en guise de remerciement.

			« C’est dans la tête, tout ça ! Moi, chaque matin, quand je me regarde dans le miroir, je m’étonne de ne plus être un enfant ! Mais certaines personnes, même à trente ou quarante ans, sont frappées par une sorte de lucidité ou de fatalité qui baisse net le rideau sur la scène de l’espoir. Elles se disent qu’il est trop tard pour réparer leurs erreurs ou aller au bout de leurs rêves, alors qu’il suffit parfois d’une minute et d’un petit pas de côté pour changer le cours du destin. On ne peut pas vivre la vie d’un autre, on ne peut vivre que sa propre vie, et l’avenir ne devient prometteur que quand on décide de se l’approprier. C’est si long, une vie ! »

			Frappée par la véracité de cette phrase, je rougis.

			La serveuse déposa devant nous une théière, deux tasses et deux parts de gâteau breton. Pendant que je versais le thé fumant, Louis avait déjà commencé à manger. Il se mit à recueillir dans ses mains les miettes tombées sur la table pour les jeter dans sa bouche. Un geste vif et instinctif que j’avais vu mon père faire cent fois sur la toile cirée de la cuisine, l’habitude de ne rien perdre qui, malgré le vernis, trahissait ses modestes origines. Je repensai alors à mes parents et au bruit étouffé des patins glissant sur le parquet ciré de leur pavillon de banlieue.

			

			Louis parut songeur avant de reprendre.

			« J’ai toujours pensé que la cinquantaine, c’était l’été de la vie, une sorte d’âge d’or. Les jours qui s’allongent, la langueur et l’abondance de projets, on se dit qu’on a encore du temps devant nous même si, au fond, on sent bien que le soleil tiédit, qu’avec l’automne les moments de bonheur seront plus fragiles. Depuis le début on sait que la vie est une lente perte de tout ce qui nous a fait jouir. Déjà à vingt ans, on ne rit plus comme un enfant. Flaubert disait à propos de la vieillesse : “Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir.” Il faut continuer à observer, à goûter chaque minute de bonheur, si petit soit-il, et à écrire, car c’est la plus belle arme contre la vieillesse. On n’est vieux qu’une fois que l’on a cessé de s’émerveiller des petites choses et que l’on ne veut plus apprendre des autres, n’est-ce pas ?

			— Flaubert a aussi dit : “La vie ! la vie ! bander, tout est là”. »

			Louis manqua s’étrangler avec son café. Notre fou rire nous valut quelques regards désapprobateurs du couple voisin. Puis nous restâmes silencieux quelques minutes, savourant cette parenthèse et cet air soudain léger dans une atmosphère mortifère.

			« Et toi, derrière ton cynisme de façade, qu’est-ce qui te fait rêver ? »

			Au-dessus de ses sourcils en accent circonflexe, le front de Louis se lézardait comme la façade d’un mas abandonné. Je fis une moue dubitative. Comment répondre ? Louis posa les coudes sur la table, avança le buste et me fixa avec sérieux.

			

			« Souvent, quand les vieux veulent raconter leur histoire, on ne les écoute pas. À tort. Je t’ai amenée ici pour que tu comprennes, à travers ces deux plages, que personne n’est jamais satisfait et qu’il n’y a pas de recette miracle. J’ai connu des jeunes d’en haut qui en crevaient de ne pas avoir le droit de rêver puisqu’ils avaient déjà tout ! Et, pour ces adolescents en pleine construction, appartenir à une classe fermée qui leur imposait de garder le pré carré d’une caste sans jamais questionner le schéma, c’était un vide abyssal. Ça en a conduit plus d’un au suicide. Notre classe est inscrite dans nos gènes, mais avec Jean Grenier et les copains on n’a jamais eu l’impression d’avoir les ailes coupées, au contraire ! On sortait les cheveux gominés, le torse bombé pour draguer les jeunes filles de la bourgeoisie sur la plage. Je t’avoue qu’on n’a pas eu beaucoup de succès, mais au moins tout nous semblait possible et nos têtes étaient pleines de rêves avec nos allures de sans l’ sou… Dire que le monde est divisé entre les riches et les pauvres, les puissants et les exploités est une évidence. Simplement, il y a plusieurs façons d’aborder le problème. Soit tu crèves de rage et d’envie pour ces nantis et tu noies ta vie dans l’aigreur. Soit tu fais tout pour leur ressembler et tu intègres, comme disaient Marx et Engels dans le Manifeste du parti communiste, une classe “qui oscille entre le prolétariat et la bourgeoisie” et qui est destinée, du fait de la concurrence, à retomber dans le prolétariat. Soit tu t’arranges avec ce que tu as et tu trouves ton compte dans le travail bien fait, dans l’amour de tes proches. Et si tu as de la chance, tu fais comme Jean, Albert et moi : tu prends un autre chemin et tu tailles tes ouvrages en gardant dans ton geste la fierté de l’artisan. En choisissant de regarder en haut, tes parents ont couru le même danger que ceux qui fixent le soleil : celui d’être éblouis et, au pire, de perdre la vue. Mais, au fond, peux-tu leur en vouloir ? Qu’y a-t-il de mal à rêver d’une autre vie, d’une autre plage ? Tout le monde veut monter, c’est la perversité de notre société que de faire courir les gens comme des coqs sans tête pour avoir chaque jour plus que la veille, de leur faire croire que c’est le moyen d’avoir une vie bien remplie. »

			Louis s’arrêta pour boire son thé. Dans son regard exalté, je vis une détermination si forte qu’au lieu de répondre je m’enfonçai dans mon fauteuil en réfrénant l’envie de me croiser les bras en un réflexe de défense. Louis ne s’aperçut de rien.

			« Tu entretiens ce qu’on appelle le “fétichisme des racines”. Évidemment, à choisir, c’est plus commode de se revendiquer du peuple que d’une famille de parvenus ! Tu as honte de la petitesse des rêves de tes parents et de ce que tu appelles leur manque de courage, tu refuses d’être assimilée à eux. Ta hantise est d’être ramenée malgré toi vers une existence similaire. Mais comment peux-tu espérer être heureuse si le seul but de ton existence est l’obsession de te prouver que tu vaux mieux qu’eux ? Je me trompe ? Tu ne vas quand même pas passer les plus belles années de ta vie entre la haine et la peur ? »

			Louis avait haussé le ton. Il prenait la défense de la liberté absolue. La passion s’était emparée de lui, et j’en étais abasourdie, ébranlée, presque détruite. Je hochai la tête et chuchotai, presque pour me convaincre :

			« Je n’ai trahi personne, moi. »

			

			Louis posa la main sur mon épaule, le visage empreint d’une grande tendresse.

			« La seule personne que tu pourrais trahir ce serait toi, si tu décidais de rester dans cette zone de profond désarroi où plus rien n’adviendra. Je ne peux pas t’apaiser, seulement t’inciter à réfléchir. Sois patiente, rien n’est jamais résolu, la vie est faite de transitions et la colère est passagère. Je suis désolé si je t’ai vexée, ce n’était pas mon intention. Mon seul souhait est que tu prennes confiance en toi et que tu sois heureuse si tu le peux. »

			Une fois la note réglée, nous sortîmes du restaurant et fîmes quelques pas en silence sur la digue. Je n’étais ni amère ni vexée. Ma colère enfouie se muait plutôt en une étrange compassion à l’égard de mes parents. Louis avait réussi à mettre le doigt sur ma blessure originelle : l’obséquiosité de mes parents à l’égard des nantis. Être au milieu de deux mondes, dans un entre-deux incertain, c’était être à l’endroit le plus vulnérable. Malgré le côté rassurant de la routine qui s’installait, tout était précaire dans ce confort minable, parce que chaque matin on se réveillait la peur au ventre à l’idée d’être démasqués par les autres, les petits-bourgeois bien ficelés, les légitimes.

			Des rafales ralentissaient nos pas. Le visage giflé par les embruns, je ressentis de la pitié pour les efforts de mes parents et, peu à peu, mon corps se relâcha, une sensation de liberté déferla en moi et je sentis une larme, une seule, couler sur ma joue. Les mots de Guilloux, personne ne me les avait offerts. 

			Avant de monter dans la voiture, Louis me retint et me dit :

			

			« La Bretagne incite à la rêverie, mais elle inspire aussi une certaine gravité. Dans ce paysage rude, devant ces falaises et ces plages désertes, on est toujours en quête du mot juste. J’espère que je l’ai trouvé. Grenier disait que le mal celtique est le propre des cœurs libres, de ceux qui, conscients du vide, s’attachent à ne pas le combler tout de suite et n’importe comment. Et Camus disait de Grenier qu’il lui avait appris à sentir d’abord et à penser ensuite. Alors vis, pense, et écris ensuite, si tu veux… »

		


		
			

			 

			 

			 

			Le 2 juin 1978, à moins d’une heure de l’enregistrement, Roger Grenier et moi étions très inquiets. Louis n’était toujours pas arrivé dans les bureaux de Gallimard, où devait avoir lieu le Grand Entretien, que Pivot avait décidé d’intituler « Louis Guilloux, le franc-tireur ». Bernard était au maquillage, plongé dans la relecture de ses fiches, inconscient du risque que l’émission ne se fasse pas faute d’invité.

			Françoise m’avait assuré que Louis était sûrement rue du Dragon en train de faire sa sieste, mais, après avoir téléphoné et tambouriné comme une furie à la porte de son appartement, au point de me faire virer par la voisine, je ne l’avais toujours pas trouvé.

			Puis il apparut rue de l’Université, souriant au milieu d’une foule de Parisiens suspendus entre l’année universitaire qui s’achevait et l’été qui approchait.

			« Vous avez fait bon voyage ? m’enquis-je en l’embrassant.

			— Depuis la rue du Dragon, oui, ça n’a pas trop remué, répondit-il sur un ton amusé. Bon, allez, je suis prêt pour l’abattoir ! »

			

			Dans ses yeux, j’entraperçus un éclat de fierté et une touche de soulagement d’être à l’heure.

			Je l’amenai au maquillage, qui ne dura que quelques minutes, puis nous prîmes le chemin du bureau réservé pour le tournage. Une fois entré, son premier regard fut pour les livres alignés sur les étagères. Il se tourna ensuite vers les membres de l’équipe, avec qui il se montra affable, quoiqu’un peu en retrait, et enfin salua Bernard avec un soupçon de méfiance. Très vite, le bureau fut encombré de caméras et de micros. Les derniers réglages terminés, Louis, costume noir, chemise blanche, cravate noire et un air de défiance sur le visage, prit place face à Pivot, dos à la bibliothèque remplie des ouvrages de ses amis.

			« Est-ce que vous êtes content de votre vie ? fut une des premières questions de Pivot, en référence à un passage de Coco perdu.

			— Il n’y a pas de réponse à cette question, elle est très indiscrète. » Louis rétorqua cela en me regardant avec malice, alors que je tentais de me cacher derrière une caméra, puis se concentra sur Pivot et continua sur un ton plus bienveillant :

			« Mais une vie est une vie, et, comme disait Malraux : “Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie.” »

			Visiblement amusé par la personnalité vive et taquine de Guilloux, Bernard enchaîna sur plusieurs thèmes : l’enfance, les études et les premiers essais d’écrivain, avant de lui poser la question de son engagement.

			« On me demande souvent pourquoi j’ai pris très tôt des responsabilités sociales pour défendre les chômeurs ou les réfugiés espagnols, car je menais dans l’ensemble une existence confortable. Honnêtement, dans le contexte de ce que j’ai vécu, comment eût-il été possible de faire autrement, et comment serait-il envisageable de ne pas continuer aujourd’hui ? Le contraire eût été déshonorant, surtout quand, à quinze ans, votre lycée se transforme en hôpital de guerre et que vous entendez les râles d’agonie des gamins à peine plus âgés que vous qu’on a envoyés à la boucherie pour défendre la “mère patrie”… Mais je ne suis pas dupe : rien ne changera jamais. Il faut seulement prendre ce qu’on nous a donné sans y fixer les limites d’une vie. Il faut en faire autre chose de plus beau, de plus juste, chercher sans cesse le merveilleux en aidant son prochain, pour soi et pour ceux qu’on aime. C’est ça, s’engager. Moi, je réfléchissais à la vie tandis que mon père la vivait. Voilà pourquoi, avec mes mots, je me suis mis à défendre les siens, les nôtres. Pour être au plus près de la vérité, il a fallu que je me dégage du poids de la politique, de la religion et des qu’en-dira-t-on. C’est ça, être à son propre compte. »

			Je l’aurais applaudi si j’avais pu. Lorsque je décelai de la bienveillance dans le regard des techniciens, je ressentis une immense fierté.

			Louis éluda beaucoup de questions sur son œuvre, il avait du mal à parler de ses livres et je sentis que Bernard ramait pour le ramener à ses écrits. Louis préféra parler des autres, comme de ces auteurs russes qui l’avaient beaucoup influencé. Il fit aussi l’éloge de jeunes écrivains tels que Le Clézio ou encore Marguerite Duras, qu’il qualifia d’« admirable ». Puis il en vint à Camus, à sa mère, à leur amitié si fraternelle, et le temps s’arrêta.

			De plus en plus à l’aise, Louis finit plus ou moins par mener l’entretien avec ses petites phrases ponctuées de « n’est-ce pas ? » qui, en mettant au défi l’intelligence et la culture de son interlocuteur, faisaient de Bernard un petit écolier interrogé par son professeur.

			Lorsque Pivot s’enquit des relations entre Sartre et Louis, ce dernier lui répondit avec dédain : « Sartre ? Je ne connais pas. »

			Il lui en voulait toujours d’avoir fait du mal à Albert.

			À un moment, Bernard posa une question qu’il pensait être susceptible de déstabiliser Louis.

			« Est-ce que vous croyez à l’influence de la télévision ? »

			Louis retira sa pipe de sa bouche et répondit très sérieusement :

			« Ah, ça, oui. » Bernard sembla ravi. « Mais dans un sens qui n’est pas bon, poursuivit Louis. Il y a de très bonnes choses, ça, il ne faut pas le nier, mais il faut vraiment choisir. » Content de sa réponse, il en rajouta une couche. « Que pensez-vous de La Petite Maison dans la prairie ? »

			Bernard ne dit rien tant il était incrédule que Louis lui pose cette question. Louis sourit et continua :

			« C’est un navet américain qui menace de durer longtemps.

			— Alors pourquoi le regardez-vous ? s’enquit Pivot.

			— Parce que je me complais dans la bêtise, justement pour savoir ce qu’il faut éviter. Il faut lire les mauvais livres pour savoir comment ne pas écrire. »

			

			Je reconnus bien là le Louis facétieux, et le preneur de son me lança un regard amusé, presque complice. Quelques dizaines de minutes plus tard, sur le point de terminer l’émission et après avoir fait défiler à l’écran la jaquette des livres principaux de Louis, Bernard lui demanda de conclure.

			« C’est difficile de trouver une conclusion. “La bêtise consiste à vouloir conclure”, disait Flaubert. »

			Au clap de fin, toute l’équipe applaudit, et Louis sembla ravi. Car, excepté le moment où il avait évoqué sa profonde amitié avec Camus et où ses traits avaient trahi une immense tristesse, l’émission avait été joyeuse.

		


		
			

			 

			 

			 

			Après avoir décliné l’invitation de Bernard de le rejoindre chez Lipp pour dîner avec Jean Cazenave, le réalisateur d’Apostrophes et quelques invités, Louis et moi fîmes le trajet entre Cognacq-Jay et la rue du Dragon bringuebalés à l’arrière d’un taxi. 

			Arrivé devant la porte de l’appartement, Louis me tendit les clés, incapable de faire un geste de plus tant il avait fourni d’efforts sur le plateau. L’appartement était tel que je l’avais gardé en mémoire. Je retrouvai, au bout d’un petit couloir, une minuscule cuisine où je me mis à préparer une infusion. L’odeur de la verveine mélangée à celle de la pipe que Louis venait d’allumer me rappela les feux de cheminée que Carole et moi allumions à Londres avant d’entamer une de nos nuits de confidences alcoolisées et de dévoiler l’une à l’autre le peu de secrets qu’il nous restait encore.

			Louis souffla sur sa tasse, but une gorgée avec les petits bruits d’un homme solitaire, puis me dit dans un soupir :

			« Le chagrin est incommunicable. »

			

			Combien de souvenirs Louis avait-il dû faire remonter de sa mémoire pour participer à cette émission que je lui avais infligée ? Et, surtout, quelle douleur, si palpable, quand il avait parlé d’Albert !

			Louis se laissa tomber dans son canapé de velours élimé. Assise en tailleur face à lui, de l’autre côté de la table basse et à même le parquet, j’attendis qu’il me confie la cause de son chagrin.

			« La moitié des cabines de l’anse aux Moines ont été détruites en mai », dit-il sur un ton morne.

			J’étais déçue. Ce n’était donc que ça ? Alors que je croyais qu’il allait me confier ses plus intimes blessures, il me parlait de cabanes de bois pourri qui, en avril déjà, ne tenaient plus que par l’opération du Saint-Esprit ou des bricoleurs du dimanche ?

			Mais, en scrutant son visage, je décelai une lueur espiègle dans ses yeux. Il affichait l’air satisfait de celui qui a réussi son coup. Décidée à ne pas lui laisser la main, je poursuivis sur un ton affecté, comme dépitée :

			« Quelle terrible nouvelle, je comprends votre désarroi… »

			Il rit et se détendit.

			« Elle était pas si mal, cette émission, non ?

			— Vous avez été parfait, et je n’avais jamais vu Bernard si dérouté. C’était drôle, je crois qu’il ne s’attendait pas à ce que vous ayez un aussi bon sens de la repartie, et surtout autant d’humour. »

			Louis secoua la tête afin que mes compliments ne l’atteignent pas.

			

			« C’est un bon gars, ce Pivot.

			— Un très bon patron, aussi. Il m’a beaucoup appris, mais… j’ai pris la décision d’arrêter de travailler pour lui quand l’émission sur Camus sera finie. Je retournerai à Londres et au Booker. Et j’ai décidé aussi, grâce à vous, de me remettre à mon roman pour raconter la vérité. Pour ce qui est de la raison des mensonges de ma mère, je vais l’inventer. Dans un roman, vous concéderez qu’il y ait quand même une toute petite part de fiction ? »

			Le visage de Louis se rembrunit. Il me fit signe de m’asseoir à côté de lui, ce que je fis, intriguée par ce brusque changement d’humeur.

			« Écoute-moi bien, Élisabeth, il faut aimer la vie. La vie est magnifique, vivre est splendide, c’est une joie et un cadeau extraordinaire dont on ne sait pas profiter. Je suis absolument persuadé que les hommes ont peur de beaucoup de choses, d’eux-mêmes par-dessus tout. Ils ne savent pas reconnaître leurs propres forces, voir la beauté qui est en eux. Ils ne savent pas la soigner comme il le faudrait et passent à côté de leurs possibilités, qui sont infinies et qui vont à l’infini. Il est temps que tu connaisses la vérité sur ta famille », dit-il en me posant une main sur le genou.

			J’écarquillai les yeux et me redressai afin de me donner une contenance.

			« J’ai réussi à savoir beaucoup de choses sur le passé des tiens, et je cherchais le bon moment pour t’en parler. Si tu dois écrire la vérité, alors j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer concernant tes grands-parents : ce n’étaient pas des gens bien. »

			

			Louis laissa ses mots faire leur chemin jusqu’à moi en tirant sur sa pipe, puis, face à mon mutisme, poursuivit son récit.

			« Tu te souviens de la maison devant laquelle tu t’étais arrêtée rue de Gouédic, le jour où nous sommes allés voir le camp de réfugiés avec Françoise ? »

			J’opinai du chef.

			« Eh bien, c’était leur épicerie. Tu avais dû la voir en photo quand tu étais petite. Pendant l’Occupation, tes grands-parents étaient connus pour faire du marché noir et pour garder les meilleurs produits pour les Allemands. Malheureusement, ça, beaucoup l’ont fait. Il y a eu des Justes à Saint-Brieuc, mais aussi pas mal de commerçants qui ont fait leur beurre avec les occupants. En revanche, et tu vas comprendre pourquoi je t’ai dit que ce n’étaient pas des gens bien, ton grand-père, pour éviter le STO à son beau-frère – et donc, on peut le supposer, avec la complicité de ta grand-mère – a donné à la Gestapo en 1943 la liste d’une dizaine de personnes proches de la Résistance. »

			Mes mains commencèrent à trembler de façon incontrôlable. Pour le cacher, je joignis mes doigts presque en une prière. Une onde glacée me traversa le corps ; j’étais choquée.

			« Ils ont tous été arrêtés et torturés ; six ont été fusillés. Ton grand-père s’en est sorti, évidemment, comme tous les salauds qui avaient des relations et ont retourné leur veste au dernier moment. Il a été inquiété à la Libération, mais par manque de preuves tes grands-parents ont pu continuer à tenir leur boutique après la guerre, comme si de rien n’était. Si ta mère t’a menti en te disant qu’elle était orpheline, c’est peut-être parce qu’elle ne pouvait pas vivre avec le souvenir de ces gens-là.

			— Et moi qui me suis recueillie devant la tombe de ces salopards ! m’écriai-je d’une voix étouffée par la colère. Toutes ces années à les appeler dans mes rêves, mais quelle conne ! »

			Mon monde s’écroulait. Louis reprit sur un ton posé :

			« À aucun moment tu ne dois te sentir responsable de leurs actes. Tu n’es coupable de rien, et ta mère ne devait pas avoir treize ans quand ça s’est passé. C’est une victime elle aussi. Quand tu m’as donné ton nom, je n’ai pas fait le rapprochement ; la mémoire tente de ne sauver que le meilleur. C’est en découvrant les informations qu’un employé de la mairie avait récoltées pour moi que cette sombre histoire est ressurgie. J’étais perdu, je ne savais pas comment t’annoncer que les aïeuls que tu adulais dans tes fantasmes n’avaient été que des traîtres, des meurtriers de la pire espèce. »

			Tout se bouscula dans ma tête. En un retour rapide sur mon enfance, un rembobinage d’images se figea à l’instant où je revis clairement la photo dont Louis parlait. La maison grise avec, accrochés sur la façade, des drapeaux tricolores et des fanions, et à chaque fenêtre des gens heureux et souriants. Sans doute prise le jour de la Libération, la photo était joyeuse, et pourtant je l’avais oubliée… Mon estomac se noua, j’eus envie de vomir ces visages et ces souvenirs inventés auxquels je m’étais raccrochée. Louis dut le sentir car il me prit dans ses bras. Un torrent de larmes inonda la chemise blanche qu’il avait mise pour l’émission, et il me caressa les cheveux en un geste de consolation.

			Louis me parla de Drieu la Rochelle et de certains de ses amis que la guerre avait transformés. Il me rassura aussi en me disant qu’un jour je retrouverais sûrement ma mère, qu’elle aurait alors le courage de tout me raconter.

			Je repensai à cette femme : je m’étais toujours doutée qu’elle cachait un lourd secret. Ma mère qui, chaque fois que je m’inquiétais après une dispute entre elle et mon père, me répondait avec un regard triste : « Laisse faire, ce sont des histoires entre ton père et moi, ça ne te concerne pas. »

			Était-ce pour cette raison qu’il la traitait de menteuse ? Lui avait-il fait payer toute sa vie la faute de mes grands-parents ?

			Une colère sourde grandit en moi. Je décidai que, pour panser cette nouvelle blessure, il fallait que je sorte ma mère des griffes de cet homme et donc que je les retrouve. Les yeux bouffis, je lançai un regard à Louis. Il semblait épuisé par notre discussion et par le tournage de l’émission.

			Comme je me levais pour prendre congé, il sortit de la poche de son imperméable son trousseau de clés et en détacha une, qu’il me tendit :

			« Promets-moi une chose, Élisabeth : le jour où je partirai, tu viendras récupérer ce dossier. »

			Il me montra un tas de papiers qu’il venait de sortir de leur pochette.

			« Ce sont les lettres de Liliana. Je ne veux pas qu’elles soient lues par d’autres que moi. Entre-temps, je les garderai dans mon bureau. »

			

			En arrivant rue de Rennes, je glissai la main dans la poche de mon manteau et y serrai le métal froid de la clé comme on réchauffe un cœur glacé, en repensant à Char, à Camus et aux lettres de Maria Casarès.

			 

			C’est la dernière fois que je vis Louis vivant.

		


		
			

			 

			 

			 

			Bernard s’inquiétait. Le plateau était prêt, les invités, bien à l’heure, étaient aux mains des maquilleuses ; seul un manquait encore à l’appel : Charles Bukowski.

			« Si tu voyais Cavanna, il est remonté comme une pendule ! me glissa un assistant réalisateur avant de sortir du bureau de Pivot.

			— Je vous assure que le concierge de l’hôtel m’a affirmé l’avoir mis dans le taxi qu’on lui avait réservé. Je ne comprends pas, il a quitté les lieux depuis plus d’une heure… »

			Mon ton devait sembler désespéré, car malgré le chaos Bernard me regarda avec beaucoup de bienveillance.

			« Ce n’est pas ta faute. On le savait, qu’il était imprévisible. D’ailleurs, c’est bien à cause de ses frasques que les jeunes sont tellement fascinés par lui. Hélas, il est plus connu pour ça que pour ses livres ! Au fait, tu as bien transmis le message sur l’interdiction d’alcool sur le plateau ? »

			Je hochai la tête en fulminant intérieurement.

			Des mois que j’avais tout arrangé ! Une opération commando ! Un voyage réglé comme du papier à musique puisque j’avais même pris la peine d’envoyer un stagiaire pour faire le voyage avec l’écrivain depuis New York. En dépit de mes efforts, entre son hôtel et les studios, en ce 22 septembre décisif, il avait disparu.

			« Tu sais qu’on a eu une très belle audience pour le Grand Entretien de Guilloux ? Beaucoup plus qu’avec Ray Bradbury. Je suis heureux que Guilloux ait aussi accepté de revenir en novembre pour participer à l’émission sur Camus. Un sacré bonhomme, ce Louis ! Tu fais vraiment du beau travail. »

			Je souris, sachant que, avec ses compliments et son faux air détendu, Pivot voulait me rassurer tandis qu’il devait bouillir de rage.

			 

			Cinq mois plus tôt, j’avais découvert que ma mère n’avait jamais été orpheline ; quelques semaines plus tard, Louis m’annonçait que mes grands-parents avaient été des ordures. Malgré ce séisme intime, je n’avais pas ressenti le besoin de révéler ce secret sur mon passé à Carole ou à Peter. J’avais tellement honte…

			En août, Carole et moi avions pris la route du Sud. Retrouver Paulette à Lourmarin m’avait fait beaucoup de bien. À elle, j’avais tout dit.

			Je lui avais confié mon sentiment de trahison lié à la découverte des mensonges de ma mère ; celui d’abandon face à la fuite de mes parents ; enfin, l’horreur causée par les exactions de mes aïeuls. Elle avait glissé ses mains dans les poches de son tablier et, telle une tante bienveillante, m’avait conseillé d’arrêter de me prendre le chou avec ces galéjades inutiles. C’étaient là des actes dont je ne pouvais à aucun moment me sentir coupable. Il fallait que je me concentre sur les gens qui m’aimaient, dont Carole, que Paulette avait énormément appréciée. Je lui avais rendu le livre de Guilloux prêté par Char en la remerciant de m’avoir donné le nom des amis de Camus, car c’était finalement grâce à elle que tout était arrivé. Carole et moi étions ensuite reparties vers Marseille et les calanques de Cassis pour rejoindre ses amis qui passaient leurs vacances dans un camping. Après deux semaines de baignades et de soirées arrosées, nous avions refait le chemin inverse vers Paris et la rentrée.

			 

			Le maelström sur le plateau…

			Bukowski, géant barbu à la peau trouée, arriva très détendu et plus qu’éméché quelques minutes avant la prise d’antenne en direct. Il justifia son retard par un « détour » pour voir Paris et ses bistrots la nuit précédente. Bernard hésita à maintenir sa présence mais, avec l’équipe et la direction de la chaîne, nous décidâmes que le risque de débordement était faible si nous ne mettions à sa disposition que de l’eau minérale. Vu le volume de sa consommation d’alcool quotidienne, il dessaoulerait rapidement.

			L’émission commença dans une atmosphère de franche rigolade, les autres écrivains invités ayant autant d’admiration pour les écrits de ce géant de la littérature américaine que pour son mode de vie, surtout Cavanna, un fan absolu.

			Mais, alors que les caméras tournaient et que Bukowski était hors champ, tout le monde le vit sortir une bouteille de vin blanc qu’il avait cachée sous un canapé, à portée de main. Stupéfaite, je me retournai vers le jeune assistant réalisateur, qui me fit un signe d’incompréhension.

			« J’ai été un clochard toute ma vie, et voilà qu’on me paie pour écrire. Je suis au cœur de la machine, alors que va-t-il arriver à mon âme maintenant ? »

			Lorsque Bukowski prononça ces mots, son élocution sembla moins fluide, plus enrobée, il riait tout seul et ne se cachait plus pour boire son vin au goulot ni pour caresser le genou d’une auteure invitée qui venait de dire, en parlant de lui : « En fait, il a la nostalgie de la respectabilité. »

			C’en fut trop. Je fis signe à Bernard de couper, mais il ne me vit pas et poursuivit l’émission en posant une question à Cavanna. Celui-ci tenta de répondre, mais fut interrompu par les logorrhées alcoolisées de Bukowski.

			« Bukowski, ta gueule ! Tu nous enquiquines ! » gueula Cavanna.

			S’ensuivit un départ forcé du plateau de l’Américain titubant, une rixe avec un agent de la sécurité et un trajet que je dus faire, mortifiée, sur la banquette arrière d’un taxi avec un Bukowski dégueulant dans un sac prévu à cet effet. Je tournai la tête et j’ouvris grand la vitre afin d’échapper au spectacle désolant et à ses odeurs.

			En regardant défiler les lumières de la ville, je pressentais déjà l’impact qu’avaient dû avoir les images de ce scandale sur les téléspectateurs. Tout le monde allait nous tomber dessus…

			Le lendemain matin, alors que l’affaire Bukowski faisait en effet les choux gras de toute la presse, je me confondais en excuses auprès de l’équipe d’Apostrophes pour ne pas avoir su gérer mon invité. À ma grande surprise, personne ne m’en tint rigueur : ils avaient trouvé le moment plutôt cocasse, et l’émission avait eu un franc succès. Pour moi, c’était un échec cuisant.

			En fin de matinée, je déposai enfin l’écrivain américain à l’aéroport d’Orly. Étonnamment sobre et inconscient du scandale qu’il avait provoqué, il m’invita à lui rendre visite à New York pour une tournée des bars. Je le remerciai et, dès qu’il eut passé le contrôle des passeports, je poussai un soupir de soulagement et montai dans un taxi en direction de Paris, persuadée que les prochains jours seraient plus calmes.

			Arrivée à la porte d’Orléans, je décidai de façon impulsive de faire un détour par le bureau dès le lendemain afin de donner ma démission à Bernard. Il était temps de rentrer à Londres. Plus personne ne m’attendait en France. Depuis le 2 juin, j’avais cherché la nouvelle adresse de mes parents et, malgré quelques pistes, je n’avais rien trouvé.

			De retour à mon appartement, je reçus un appel de Françoise :

			« Louis a fait un AVC. »

		


		
			

			 

			 

			 

			L’automne était radieux. Dans la brise tiède flottaient encore les restes de l’été, et les pas traînants et légers des Londoniens avaient repris le rythme des flâneries de bords de mer. Tous semblaient refuser d’entrer dans l’hiver. Du haut de la colline de Primrose Hill, assise sur un banc de bois grisé avec une brioche à la cannelle et un café, je regardais les toits de la ville se dessiner dans une lumière douce et orangée. Je jubilais.

			La veille, Iris Murdoch avait obtenu le Booker Prize avec son livre The Sea, the Sea, un texte émouvant sur la perte de l’amour et la jalousie qui ronge un vieil acteur vaniteux à la retraite lorsqu’il croise l’amour de son adolescence, inaccompli. Certains passages du livre m’avaient fait penser à Coco perdu, de Guilloux, surtout ceux sur la perte de l’insouciance, de la beauté et sur l’évidence que l’amour fuit comme les années.

			Louis s’était remis de son AVC et m’avait assuré qu’il serait en forme pour l’émission sur Camus. Au téléphone, Françoise semblait plus inquiète. Je ne leur avais pas dit que je ne serais pas sur le plateau. Bernard avait accepté que je démissionne mais m’avait fait promettre de l’appeler si je changeais d’avis. Ici, si loin de Paris, j’étais heureuse.

			Pourtant, en Angleterre l’ambiance était lugubre. Des rumeurs circulaient qu’aux élections de mai Margaret Thatcher succéderait aux travaillistes. La plupart de mes amis anglais, et Peter en particulier, trouvaient cette femme terrifiante tant son ambiguïté semblait calculée et sa détermination violente, quoique encore cachée. Cette Dame de fer, comme l’avait appelée un journal soviétique, avait milité et voté pour la dépénalisation de l’homosexualité et la légalisation de l’avortement, deux mesures qui auraient pu forcer l’admiration des jeunes, mais ses prises de position radicales contre les syndicats et pour la privatisation du secteur public, ainsi que son amour pour un système économique libéral du « quoi qu’il en coûte » avaient fait d’elle la femme politique la plus dangereuse d’Angleterre, haïe par les Irlandais du Nord. J’étais consciente du danger mais, entre deux pays, je ne me sentais pas vraiment concernée.

			L’écriture de mon roman m’avait éloignée de mon nombril. Ma colère n’était plus qu’un lointain souvenir depuis que j’avais décidé de donner vie à un personnage malmené par la vie auquel j’étais de plus en plus attachée : ma mère. Je flottais désormais comme une morène des grenouilles, cette plante aquatique en forme de cœur et sans racines qui s’étale à la surface de l’eau. Je faisais la planche en souriant à l’idée d’offrir à ma mère ce cadeau.

			J’avais aussi accepté l’idée que j’aimais Peter avec ses tartines de marmite, son thé au lait et ses maillots de l’équipe d’Arsenal. Un iconoclaste, presque un punk révolté ; mais si traditionnel dans ses goûts et ses rituels du petit déjeuner !

			Une profonde tendresse me rattachait à la société anglaise qui ne rêvait que de pérennité, la portait en elle et la transmettait à ses filles et à ses fils en leur laissant toute liberté, à condition qu’ils en respectent les coutumes et les traditions. Un peuple d’artisans, de coiffeuses, de secrétaires ou d’ouvriers qui, à 17 heures, arrêtaient tout pour aller au pub, fiers de leurs bleus de chauffe et de l’équipe de football qu’ils aimaient en famille, qu’elle perde ou gagne.

			Peter m’avait emmenée assister à un match d’Arsenal contre Leeds United dans le stade Highbury. Nous avions marché au milieu des supporters comme dans une procession nuptiale, et les maisons d’ouvriers nous faisaient une haie d’honneur aux couleurs du club du nord de Londres. En découvrant la joie intense sur le visage de Peter, j’avais compris que j’aimais le petit garçon qui se cachait encore au fond de lui, et la gamine de banlieue parisienne avait serré plus fort la main du môme de Belfast pour ne plus jamais la lâcher.

			Le soir de l’émission sur Camus, j’avais réussi à me faire inviter à l’ambassade de France, qui disposait d’un capteur longue distance, pour regarder en direct mais dans des conditions aléatoires le passage de Louis à la télévision. Entourée du conseiller et de l’attaché culturels ainsi que de plusieurs invités portés sur la littérature, je sentis mon cœur se serrer lorsque j’entendis les premières notes du générique d’Apostrophes. Louis était installé sur le plateau, accompagné de Marie Susini, de Jean Lacouture, de Guy Dumur, de Jean Touzot et de Jacques Petit, puisque Jean-Jacques Servan-Schreiber n’avait pu venir et que son interview enregistrée devait être diffusée au cours de l’émission.

			Louis avait vieilli et maigri depuis le mois de juin. Comme perdu sur le plateau, tassé sur sa chaise, il écoutait les autres parler de son ami comme s’ils faisaient référence à un inconnu. Interrogé par Pivot, il répondait par de petites phrases énigmatiques et des « n’est-ce pas ? » lancés sans attendre de réponse. Je le devinais las de ces analyses et de ces interprétations aux airs inspirés sur le travail de Camus, mais il avait l’habitude que d’autres accaparent son ami, qu’on en fasse un gourou visionnaire et omniscient, alors qu’Albert avait passé sa vie à douter. De lui, de son talent et de sa légitimité ; un oisillon au regard perdu qui aurait détesté cette foire presque trente ans après sa mort et qui, après le succès de La Peste déjà, avait confié à Louis qu’il cherchait un nid le plus écarté possible, au cœur d’un paysage qu’on pourrait regarder longtemps.

			Sur le plateau, Louis donnait le change, mais son esprit était ailleurs. Il regardait plus loin, derrière tout le monde, comme si une partie de lui était restée à Lourmarin ce jour-là, le jour de la mort d’Albert, et qu’il savait qu’il allait le rejoindre bientôt.

		


		
			

			 

			 

			 

			« J’ai beau me répéter que cela n’a pas d’importance, qu’il faut bien se résoudre à penser qu’on laissera après soi bien des projets, que la mort c’est aussi que la parole vous est ôtée, cela n’en est pas moins insupportable. »

			Une phrase de L’Herbe d’oubli que Louis venait d’écrire.

			L’encre encore humide.

			Le bureau mansardé.

			La misérable clarté de la ville qui rampait jusqu’à la fenêtre.

			Une table, une chaise, des livres, et Louis, allongé sur le lit, le souffle court.

			Françoise avait appelé l’ambulance.

			Mais peut-être me suis-je trompé en tout, pensa Louis.

			Ce tout, c’était son existence qui s’échappait et lui apparaissait comme celle d’un autre, dans une autre vie. En ce jour d’octobre 1980, Louis repensa à la chance qu’il avait eue de connaître une si grande fidélité en amitié, à Malraux, « ce minuscule tas de larmes et de secrets », comme il aimait se définir, parti deux ans plus tôt, à Jean Grenier, d’un an son aîné et qui l’avait lâché lui aussi en 1971. Ses lèvres bougèrent quand il récita pour lui-même cette phrase d’Albert qui résumait si bien ce qu’ils avaient vécu ensemble : le moment de doute ne peut que s’appuyer sur « l’ami, quand il sait et comprend, et qu’il marche lui-même, du même pas ».

			Il avait été de passage dans un monde peuplé de belles âmes, au-dessus des conventions petites-bourgeoises, en quête de vérité, d’art, de noblesse et de pureté, et ça lui avait suffi.

			Il sourit en laissant flotter son regard sur son nid…

			Une chapka de fourrure sur la cheminée, cadeau de Marcel Maréchal de retour d’une tournée en URSS avec Cripure, la pièce adaptée du Sang noir, ses pipes alignées à côté de l’enveloppe bourrée de copies des notes et des réflexions qu’Albert lui avait remise en 1952, au cas où. Comme il aurait aimé retrouver l’hôtel Métropole et Kiev, et Odessa ! Comme il aurait béni une seconde de plus sous le soleil d’Alger ou dans les ruines de Tipaza !

			Vingt ans étaient passés depuis que la vitre arrière de la Facel Vega avait brisé la nuque de son ami, son frère. En imaginant le bruit du claquement de ses vertèbres cervicales, Louis se dit qu’il faudrait ne jamais connaître les détails de la mort des gens qu’on a aimés.

			Depuis ce 4 janvier, il savait que vivre n’était que mourir, un jour comme celui-ci ou un autre, en plein été.

			Au final, peu de choses avaient compté dans sa vie.

			Ses amis, mais ils étaient presque tous partis.

			Il y avait eu en eux de quoi soulever le monde.

			Une troupe de saltimbanques, d’iconoclastes, de francs-tireurs qui s’étaient aimés fraternellement, dans la dèche ou dans la gloire. L’essentiel n’était pas l’important, le tout était de ne jamais perdre une seconde dans la quête du bonheur, de l’amitié, de l’amour et des œuvres à écrire. C’était un pacte muet à la vie à la mort entre de jeunes provinciaux égarés dans les rues de Saint-Germain-des-Prés et la poignée de Parisiens « de souche ». Un engagement total pour des valeurs et des convictions communes les reliait, une énergie folle qu’ils dépensaient dans chacun de leurs actes, dans chacun de leurs textes, pour dénoncer les atteintes à la liberté, à la dignité, pour s’élever au-dessus de la morale du « troupeau ».

			Sans ses amis, Louis aurait sûrement été aussi fort, mais peut-être moins persévérant.

			Après la disparition d’Albert, une partie de lui-même s’était éteinte comme le feu de ce petit groupe. Son absence était devenue un poids douloureux de chaque instant. Se retrouver n’avait plus le même goût. Ils étaient rentrés en eux-mêmes, comme s’ils ne se suffisaient plus les uns aux autres.

			Alors comment continuer à vivre parmi ces fantômes ?

			Louis s’était réfugié à Saint-Brieuc pour panser ses plaies.

			Sans Albert pour refaire le monde, il s’était surpris maintes fois à parler seul à haute voix, en un monologue de comptoir de rade désert que plus personne n’écoute, tel un vieux disque rayé.

			Le grand prix de l’Académie française qui lui avait été décerné à soixante-quatorze ans, Louis l’avait accepté comme une reconnaissance, mais sans éprouver la vague de joie et de fierté qu’il aurait pu partager avec Albert et ses amis.

			Pendant les cocktails et les soirées de remise de prix, comme celui des Deux Magots, où l’atmosphère était celle des banquets, des courses à Auteuil ou des comices agricoles, Louis, un verre à la main et perdu au milieu de la nouvelle génération d’écrivains à grandes mèches, convoquait les souvenirs de celui qu’il avait été, ce jeune provincial sans consistance mais pétri de rêves de grandeur.

			Adepte du silence, Louis avait peu à peu été rongé par un sentiment croissant de vacuité et de rabougrissement de l’esprit. Voilà pourquoi il souriait quand il rendait visite à Renée, à Étables, et qu’elle lui conseillait d’aimer autrui comme lui-même : il ne s’aimait pas particulièrement.

			Mais c’était grâce à Élisabeth, cette jeune femme qui l’aimait comme le père qu’elle n’avait pas eu, qu’il avait retrouvé Liliana.

			Combien de fois avait-il relu les lettres qu’elle lui avait envoyées ? Autant de fois qu’elle lui avait écrit chez Gallimard au temps de la félicité, trois fois par jour, peut-être plus.

			Ils avaient repris leur relation épistolaire, moins fréquente mais empreinte d’une sage intensité. Liliana avait déménagé, ses filles s’étaient mariées, elle était grand-mère, elle n’écrivait plus. Les mots de son quotidien étaient comme des vaguelettes poussées par un vent d’automne sur les jetées, quand la mer déborde. Une nostalgie assumée, sans référence au passé, aussi triste qu’un air de mandoline, aussi belle qu’un coucher de soleil sur les coupoles vénitiennes.

			

			Louis aurait voulu lui écrire sa vie de vieil homme diminué, la réalité de ses pas alourdis, le détachement de cette chair qu’elle avait caressée, afin qu’elle ne s’imagine pas qu’il était joyeux dans cet abandon et qu’elle n’ait rien à regretter.

			Que sert d’avoir aimé quand vient la vieillesse ?

			Il pensait à Liliana pendant que Françoise, sa fidèle et douce compagne, se tenait à son chevet. Il aurait voulu trouver encore des mots à lui dire pour justifier ces dernières années ensemble, pour rassurer cette femme qui scrutait son visage en y cherchant un indice de l’amour qu’il lui portait. Mais il ne parvenait plus à sortir de son silence, de son mensonge. Il avait cru voir en Françoise un espoir de résurrection ; elle n’avait fait que l’accompagner dans sa chute.

			Et Renée porterait bientôt deux alliances à l’annulaire droit, comme une veuve de guerre…

			Au loin, Louis entendit la sirène de l’ambulance. Son regard balaya le bureau mansardé une dernière fois et, en apercevant le cercle humide de son ultime verre sur le manuscrit inachevé de son roman L’Herbe d’oubli, il eut une pensée pour les cent quarante-quatre feuillets du Premier Homme retrouvés dans la carcasse de la Facel Vega.

			Qui terminerait leurs derniers livres pour eux ?

			Le pied-noir et le Breton, fiers de leur enfance pauvre mais heureuse, étaient restés fidèles jusqu’à leurs derniers mots aux petites gens et à leurs petits gestes.

			Louis ferma les yeux. Une image apparut, celle de son père qui raclait le beurre salé au fond d’un pot de grès avec un petit couteau, pour l’étaler sur une tranche de pain noir.

			

			Louis avait vu mourir ceux qu’il aimait, ceux qui l’avaient accompagné sur le sillon de douleurs saupoudré de joies furtives qu’avait été sa vie. Il avait à présent l’intense désir du repos éternel.

			Il ouvrit les yeux et prit la main de Françoise, qui approcha son visage pour déposer un baiser sur sa tempe. Avec le peu de force qu’il lui restait, il lui murmura une phrase de Dostoïevski :

			« Cependant, il me semble toujours que je me prépare à vivre. »

		


		
			

			 

			 

			 

			Une pluie fine et têtue glissait sur l’ardoise des toitures. Elle semblait définitive.

			Sur la place de la Cathédrale, je m’étais placée en retrait de la foule de teinte uniforme, un banc de maquereaux aux éclats brillants qui grelottaient dans une mer lourde et sombre, guettant l’arrivée du fourgon mortuaire. Sous les assauts d’une bise tourbillonnante, les chasubles blanches des prêtres se soulevèrent telles les ailes de trois colombes, et les chapeaux mal ancrés s’envolèrent, découvrant des crânes désertés.

			Avec la couleur et le mouvement de ses nuages, l’admirable ciel breton au goût d’espace et de liberté transportait avec lui depuis le large ses nuées, rendant un dernier hommage à son fils disparu. Et c’est ainsi que Louis m’avait décrit son ciel.

			Je remontai le col de mon manteau et serrai ma besace. La veille au soir, je m’étais rendue rue du Dragon et, le cœur fermé à toute nostalgie, je n’étais restée que quelques minutes, le temps de prendre les lettres de Liliana et de sentir ma gorge se nouer en voyant le gilet de Louis pendu à l’espagnolette.

			

			Je pensai alors que rien de plus triste ne pouvait m’arriver.

			 

			Roger Grenier avait rejoint Françoise et les proches de Louis, un cortège qui avançait à petits pas vers les portes de la cathédrale. À sa tête, Renée, la veuve, leur fille Yvonne et ses enfants, dont un jeune garçon aux cheveux blonds et aux yeux bleus embués de larmes. Je reconnus certains visages qui avaient accompagné mes derniers mois : ceux de Claude Gallimard, d’Yves Jaigu ou encore de Pierre Moinot, des inconnus devenus familiers, derniers témoins d’une génération disparue. Bernard Pivot se tenait à quelques mètres de moi, au milieu d’un groupe d’écrivains au visage sombre. Ils prononçaient quelques paroles inutiles puis se taisaient, les yeux baissés sur les pavés.

			Parmi les quelques vieillards anonymes qui avaient traîné leur carcasse bringuebalante jusqu’à la place de la Cathédrale pour rendre un dernier hommage à leur ami disparu, quelques-uns parvenaient à se tenir plus droits que nature. Perdus dans les méandres d’une mémoire vacillante, ils fouillaient leurs souvenirs lointains à la recherche de leur Louis.

			Le gamin qui détalait sur les pavés inégaux, le pion clément et juste, le jeune écrivain qui rentrait de Paris, les yeux animés par une lueur qu’ils ne reconnaissaient pas, l’enragé qui n’acceptait pas la défaite et se battait pour eux et pour tous les autres, ou encore le vieil homme à l’imperméable qui continuait à arpenter d’un pas plus lent mais toujours aussi léger les rues de Saint-Brieuc.

			

			Et moi, j’étais peut-être l’amie la plus récente, à peine visible derrière les brumes lénifiantes de mes regrets.

			Deux années étaient passées et je n’avais pas fait l’effort de lui rendre visite à Saint-Brieuc, happée par le travail, par mes rencontres avec V. S. Naipaul, William Golding, Alice Munro et bien d’autres pour le Booker, et par l’écriture de mon livre. Je le savais trop fatigué pour revenir à Paris, mais il me paraissait tout de même éternel, et seuls quelques appels et nos nombreuses lettres avaient prolongé notre lien d’amitié. Pourtant, dans les dernières, j’avais senti l’insomnie. Non pas de celles qui font espérer le retour du sommeil, mais de celles où, impatient, on attend que l’aube se lève enfin pour retrouver les autres et oublier. Je n’avais pas mesuré l’imminence du danger.

			Je pris une profonde inspiration en repensant à la voix chevrotante de Louis et me redressai pour balayer la foule du regard. Il régnait dans cette mer grise et noire de parapluies déployés une tristesse étale.

			Mes yeux cherchaient une silhouette parmi ces ombres, non pas celle de Liliana, mais celle de ma mère.

		


		
			

			 

			 

			 

			Quelques heures plus tôt, dans le train qui filait vers la Bretagne, ma vie avait basculé. Bernard m’avait tendu une enveloppe cachetée qui m’avait été adressée rue Cognacq-Jay.

			À la découverte de mon nom, un vent glacé avait parcouru mon corps. J’avais reconnu immédiatement les lettres penchées, fines et ramassées : elles étaient écrites de la main qui avait rempli mes carnets de correspondance et rédigé mes mots d’excuse.

			Au dos, une adresse à Pléneuf-Val-André, à quelques kilomètres de Saint-Brieuc.

			Mes vaines recherches pour découvrir l’adresse actuelle de mes parents m’avaient laissé un goût si amer que je n’avais pas immédiatement trouvé le courage de lire la lettre et avais rangé prestement l’enveloppe scellée au fond de la poche de mon imperméable.

			Avec Roger, Bernard et Yves, nous avions parlé avec affection de l’ami Louis alors que mes doigts me démangeaient, une diversion qui n’avait duré que quelques minutes puisque, n’y tenant plus, j’avais quitté le compartiment en prétextant le besoin de me dégourdir les jambes.

			

			Seule dans le wagon-restaurant, j’avais commandé un café, allumé une cigarette en m’asseyant sur une banquette de skaï couleur veau et ouvert l’enveloppe.

			J’avais appris que mon père était mort, trois ans plus tôt.

			Avec une sincérité inconnue, ma mère me décrivait un homme qui, comme beaucoup de pères, avait toujours considéré la tendresse comme une faiblesse et non comme une beauté. Elle disait ne plus lui en vouloir et ne garder de lui que le souvenir de quelqu’un qui l’avait sauvée de la honte.

			J’avais froncé les sourcils, perplexe.

			 

			Enfant unique, tu pensais ne pas avoir d’alliés alors que j’étais là, bien présente à ton côté. Mais tu as toujours eu un besoin inné de dramatiser ton existence et tu as pris mes efforts pour t’offrir une éducation dans un cadre confortable non pas comme un cadeau mais comme la preuve d’une ambition personnelle démesurée. C’est ce qui a rendu nos rapports si pénibles et moi si peu courageuse.

			 

			Au fil des pages, ma mère parlait d’une autre, de la jeune fille qu’elle avait été dans le Saint-Brieuc des années d’Occupation et d’après-guerre. Je découvrais avec stupeur qu’elle avait été l’élève, au même titre que ses cousines, de Renée Guilloux, à qui elle rendait visite rue Lavoisier. Qu’elle avait cru, grâce à elle et Guilloux, à la force des mots, à la victoire des idées et de la pensée, qu’elle avait écrit des textes et des poèmes sur la révolte, sur la libération par l’art, avait rêvé d’être la voix de la justice sociale pour ses parents qui ne travaillaient que de leurs mains, mais que la vie l’avait rattrapée. En 1945, ma mère avait appris ce que ses parents avaient commis et s’était enfuie pour faire sa vie à Paris. C’était là qu’elle avait rencontré Robert, mon père, à qui elle s’était présentée comme orpheline.

			En découvrant que mon père ne savait rien du passé de mes grands-parents maternels, je m’étais demandé pourquoi il avait si souvent traité ma mère de menteuse. La réponse était dans le paragraphe suivant.

			En 1949, dans un café parisien, ma mère était tombée par hasard sur Juan, son premier amour. Après avoir été interné dans le camp de Mauthausen, il avait repris le combat clandestin dans son pays. Fils de républicains espagnols retournés en 1940 dans les plaines de Galice pour échapper à l’internement systématique des réfugiés communistes, Juan avait été confié aux bons soins d’une famille briochine à laquelle il était resté attaché. Ma mère et Juan s’étaient retrouvés trois jours de suite dans le Quartier latin et, juste avant le retour de Juan à Madrid, l’exaltation d’une manifestation pour plus de droits et plus d’égalité dans une nouvelle société leur avait donné le courage de se laisser aller à leur passion. Elle n’avait duré qu’une nuit puisque Juan était reparti en Espagne et avait été fusillé par les franquistes dix jours après son arrivée.

			Lorsque ma mère avait annoncé sa grossesse à mon père, elle était enceinte de presque deux mois. Robert, l’apprenti charcutier qui partageait timidement les idées révolutionnaires d’un petit groupe d’amis, avait cru que l’enfant était de lui et ils s’étaient mariés seuls, en compagnie de leurs témoins. Ma mère avait décidé de ne jamais divulguer son secret pour rentrer dans le rang et épouser une vie dont ni elle ni Robert n’avaient rêvé.

			Abasourdie, je m’étais demandé comment ma mère, qui avait connu un amour fou, passionné, forgé dans des combats communs, avait pu dérober son secret à sa fille unique. Puis l’évidence avait fait son chemin, tout s’était mis en place : mes cheveux noirs, mes yeux marron, mon teint olivâtre et la haine de celui que j’avais cru être mon père lorsqu’il apercevait le visage de l’autre sous mes traits.

			 

			Je m’en veux de t’avoir caché la vérité mais, à l’âge où j’aurais pu tout te révéler, Robert a commencé à avoir des doutes sur sa paternité et j’ai eu peur de t’entraîner dans mon mensonge. Très vite, il s’est endurci et réfugié dans ses valeurs d’origine, un carcan dont toi et moi avons été prisonnières. Finalement, son engouement pour la lutte n’avait été qu’une récréation, et nous sommes devenues les causes de son échec. Sa haine l’a rendu violent, et je suis devenue faible… Je me suis reconnue dans tes premières révoltes, mais il était de mon devoir de t’éviter mes désillusions. Sans les bons codes, on ne gagne jamais dans cette société. J’ai été une résistante de l’ombre car, crois-moi, j’ai résisté. Seul ton bonheur m’importait, et tout ce que j’ai fait, enduré, c’était pour ton bien. T’offrir un foyer, des vêtements neufs à chaque saison, une bonne scolarité. Je t’aimais profondément, sans pouvoir te le montrer. Quant aux valeurs, sache que je n’ai rien rejeté de mon passé. Mais fallait-il te faire reproduire le destin de la classe ouvrière pour honorer une famille d’ordures ? Mythifier ce destin à tes yeux pour que tu me respectes alors que mes parents avaient sacrifié des innocents de ton âge ? J’ai essayé et j’ai raté ; je suis passée des griffes d’un monstre à la coupe d’un tyran. Robert a fait faillite lorsque la rue Houdan est devenue piétonne. L’idée de s’être fourvoyé dans un système de mérite en lequel il avait toujours cru, ça l’a tué. Avant de mourir, il m’a avoué que, depuis le début, il savait que tu n’étais pas sa fille et que le chaud et le froid qu’il m’avait soufflé toute ma vie par intermittence avait été sa façon de me le faire payer. Je n’ai jamais aimé qu’un seul homme : ton père. Mais, si Juan avait vécu, que serait-il advenu de nous ? Et si tu avais connu la vérité, qu’est-ce que ça aurait changé ?

			 

			J’avais aussi appris que ma mère avait déposé un faire-part à mon intention chez les parents de mon amie Solange, qu’elle m’avait attendue en vain à l’enterrement de Robert, au cimetière de Bagneux, puis avait vendu la maison et déménagé à Val-André. Quelques mois plus tard, lors d’une visite à Renée Guilloux dans sa maison d’Étables-sur-Mer, son ancienne professeure de lettres lui avait raconté que Louis avait rencontré une jeune journaliste briochine, Élisabeth Le Braz. Ma mère n’avait rien dit à Renée et s’était décidée à m’écrire, mais le temps était passé trop vite et le courage lui avait manqué.

			 

			

			Je suis coupable de beaucoup de choses, mais peux-tu comprendre que ta grossesse ait rallumé les feux de ma détresse et de mes peurs de fille-mère, enceinte d’un autre que son fiancé ? Je l’ai vécue comme une malédiction qui m’a tétanisée. Oui, j’ai fait l’erreur d’en parler à Robert, et je m’en voudrai toute ma vie. Après ton départ, il a accepté que je reste à la condition de ne plus prononcer ton prénom et de ne jamais pleurer ton absence. Or la vérité, c’est que chaque matin j’ouvrais les rideaux en cherchant l’écho de tes pas ou ta silhouette sur le trottoir. Et chaque matin le silence détruisait mes espoirs en me jetant au visage mon égoïsme. Si tu savais comme je t’ai cherchée ! Au début, j’ai été blessée par ton silence, et puis je l’ai compris car je savais ce qui t’animait : détruire toute trace de ce que nous avions été ensemble, pour te convaincre que tu avais eu raison de partir, ne pas flancher. J’ai accepté ma punition.

			 

			J’avais interrompu ma lecture et tourné la tête vers la vitre du wagon. Les paysages défilaient sous la pluie, et mes pensées rejoignaient lentement l’intime conviction de mon adolescence. Dès mon plus jeune âge, derrière les traits lisses de ma mère, j’avais senti bouillir une révolte furieuse que j’avais crue destinée à sa fille. Jamais je n’aurais imaginé que cette fureur froide, ma mère la ressentait pour son mari. Ses phrases la révélaient à travers une autre histoire, si similaire à la mienne que cela m’avait mise à terre.

			À aucun moment je n’avais pensé à Juan, à mon père disparu, excepté au moment où je m’étais imaginée en petite écolière qui aurait tant aimé savoir qu’elle était l’enfant de l’amour. L’urgence était de revoir ma mère.

			 

			Arrivée à Saint-Brieuc, avant de me rendre à l’enterrement de Louis Guilloux, j’avais quitté momentanément mes compagnons de route et donné au taxi l’adresse de ma mère, à Val-André.

			Devant la petite maison à la crépissure entamée par les embruns, je m’étais arrêtée un instant avant de monter les quelques marches jusqu’à la porte d’entrée pour lire le nom sur la boîte aux lettres. Celui de jeune fille de ma mère était accolé à celui que je portais avec gêne depuis tant d’années. J’avais monté l’escalier lentement, tel un chat fugueur qui aurait glissé à l’aube vers sa maison, et appuyé sur la sonnette, qui ne fonctionnait pas. Alors j’avais toqué sur le bois creux de la porte, dernière frontière entre la solitude de la mère et celle de son enfant, et attendu avec un mélange de nostalgie et d’anxiété le bruit des patins sur le parquet. Mais personne ne m’avait ouvert. J’avais redescendu les marches, redevenue la gamine oubliée du pavillon de Bourg-la-Reine.

		


		
			

			 

			 

			 

			Il était presque 16 heures lorsque le fourgon arriva devant la cathédrale.

			Je suivis les petits pas de la foule compacte et recueillie qui entra en silence dans le sillage du cercueil. Soudain, à l’orée de ce monde endeuillé, j’aperçus la silhouette fragile de Liliana. Le dos appuyé contre le fronton d’une maison, son manteau et ses cheveux noirs ruisselant de pluie, elle semblait regarder plus loin, au-dessus de la marée humaine. La petite tourterelle de la place Saint-Marc cherchait dans le ciel gris l’éclaircie qu’elle et Louis avaient attendue ensemble, en priant pour qu’elle rallume l’étincelle du souvenir, celui de leur amour passé. Je me frayai un passage vers elle et fouillai dans ma besace pour en sortir la pochette bleue de la rue du Dragon.

			« C’est pour vous, Louis tenait à ce que je les garde, mais elles vous appartiennent. »

			Liliana eut un sourire triste empli de gratitude, m’embrassa puis ouvrit son sac et y glissa les lettres enflammées. À cet instant, elle pensa sûrement au regard malicieux de Louis, désormais empli d’ombre, à son imperméable abandonné et à ses pipes vides, à son bureau désert, à ses crayons muets, et se dit peut-être qu’il était là où tout avait commencé et où tout aboutissait, dans l’obscurité et le silence.

			Je baissai la tête et fermai les yeux. Quand je les rouvris, Liliana avait disparu.

			Je la cherchai en vain dans la foule, et, lorsque je compris que je l’avais perdue, que, par pudeur, elle s’était enfuie, je me sentis, pour la deuxième fois de la journée, en deuil.

			« C’est là, pensons-nous, le sens de la vie de Louis Guilloux. Une vie qui frappe par son unité : fidèle à ses origines, fidèle à lui-même, sans compromis, Louis Guilloux restera l’exemple d’un grand écrivain qui a su consacrer son talent aux plus opprimés. »

			Les mots du maire de Saint-Brieuc me bouleversèrent par leur justesse. Mais ils eurent un autre écho dans le cœur des vieux compagnons de route de l’ami Louis : les doux sourires qui se dessinèrent sur les visages ridés révélèrent les hommes d’avant.

			En me signant devant le cercueil, je vis sur le drap du catafalque un bouquet anonyme qui me fit penser à Liliana. Elle non plus, je ne la reverrais pas. De l’homme libre qui était allongé là, il me restait ce qu’il m’avait dit, ce qu’il avait fait, et je me devais de poursuivre ma vie dans ses pas.

			L’église se vida lentement. Nous suivîmes le cercueil sous la pluie jusqu’à sa dernière demeure, en face du 13, rue Lavoisier.

			Dans le cimetière Saint-Michel, je préférai emprunter une allée qui contournait le caveau de ma famille. Des pierres tombales noircies par les ans étaient affalées sur le flanc. Je fis quelques pas pour m’approcher de la tombe de Louis, à une dizaine de mètres de celles de Lucien Camus, de l’abbé Vallée et de Roger Nimier. Je voulais attendre que les intimes soient partis, que les dernières poignées de terre aient été lancées pour me recueillir sur la tombe de Louis. C’est à cet instant que je l’aperçus.

			Ma mère ressemblait à un petit oiseau sous la pluie. Grelottante, elle se tenait un peu à l’écart du groupe, ses cheveux blancs collés sur un front barré de traits qui ne m’étaient pas familiers. J’aurais voulu, comme l’un des personnages de Coco perdu, ouvrir un parapluie noir dont seraient tombés des paillettes et des cotillons, et donner à ces retrouvailles un air de fête. J’étais même prête à tenir le rôle du « mangeur de péchés » d’un autre temps. Pas pour Louis, mais pour que cette femme esseulée soit enfin libérée.

			Lorsque nos regards se croisèrent, le mien était plein d’espoir, mais celui de ma mère brilla d’une étrange lueur, remplacée aussitôt par un air absent. Elle leva ses yeux par-dessus mon épaule, en direction de la fenêtre du bureau de Louis, de l’autre côté du cimetière, ce qui me permit d’observer son visage en repensant au dernier paragraphe de sa lettre.

			 

			Un signe de toi aurait suffi pendant toutes ces années. Je sais qu’un seul de moi t’aurait permis de comprendre les mensonges d’une mère, peut-être même que tu aurais pu m’aimer ou, au moins, me pardonner. La vie nous fait parfois passer à côté d’un grand amour. C’est comme ça, on n’y peut rien. Je te devais la vérité, mais je n’attends plus rien de toi.

			Ta maman

			 

			Les mots ont le sens qu’on veut bien leur donner. Pour apprendre de ses propres défaites, il faut savoir tirer les leçons de nos « batailles perdues ».

			« C’est entre les leurres que paraît la liberté, comme entre les continents, la mer. »

			Guilloux n’avait pas été omniscient, il avait été mon satori, mon réveil, mon illumination, l’amplificateur de mon questionnement intérieur, Rilke face à son jeune poète. Ce jour-là, sous le crachin breton, je n’eus nul besoin de rassembler mon courage pour glisser ma main dans celle de ma mère, car grâce à Louis j’étais enfin prête.
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			Sylvie Le Bihan

			L’ami Louis

			« Tu vois, Albert et moi, on ne s’est pas connus, on s’est reconnus. Il m’a sauvé… car il est arrivé dans ma vie à un moment où je croyais le bonheur impossible. »

			 

			En 1976, Élisabeth Daguin est engagée par Bernard Pivot pour préparer une émission d’Apostrophes sur Albert Camus. Ses recherches la mènent au grand ami du Nobel de littérature : Louis Guilloux, le fameux auteur du Sang noir, esprit libre, compagnon d’une génération d’écrivains, prix Renaudot 1949 et qui vit désormais à Saint-Brieuc, oublié de tous.

			Arrivée en Bretagne, Élisabeth rencontre un homme réservé qui se méfie des journalistes. Au fil de leurs échanges, elle découvre le don de « l’ami Louis » pour l’empathie et la fraternité. Sa sagesse offrira à Élisabeth la clé pour se réconcilier avec son passé. À son tour, elle l’aidera à retrouver un amour perdu.

			Magnifique histoire d’amitié, ce roman est aussi une traversée du xxe siècle littéraire, de Paris à Saint-Brieuc, Londres et Venise, et un hommage vibrant aux « petites gens », à la classe populaire dont Camus et Guilloux étaient les fidèles enfants.

			 

			

			 

			Sylvie Le Bihan est l’autrice de cinq romans. Son précédent ouvrage, Les Sacrifiés (Denoël, 2022), figurait dans la sélection du prix Renaudot.
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