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			1

			 

			Le feu fut le rêve qui le brisa.

			Aussi raide qu’un chat mort, il chercha à tâtons la crosse de son pistolet sous le siège et se détendit. La triste nuit lui revint en mémoire, une parmi tant d’autres semblables, à rouler sans fin en écoutant la parole rageuse de Dieu entre de légers grésillements, une voix étonnamment austère et intime à la fois, qui semblait s’adresser directement à lui avec une certitude mordante. Il l’écoutait car il n’y avait rien d’autre dans les parages – aucune autre fréquence radio –, parmi cette succession de hameaux, de villages ou de simples carrefours routiers, dont certains avaient dû être de petites villes à un moment donné, rien à voir alentour que la campagne qui ondulait à la recherche d’une forme d’équilibre, une pulsation que l’on percevait uniquement en parcourant les vastes distances, et qui ne manquait pas de surprendre car, à part elle, le paysage paraissait mort. Ce n’était pas ici la profuse végétation tendre et verte – presque une jungle – du reste de la Virginie, mais une terre dure, rêche, épineuse. Les routes désertes sinuaient tels des serpents à travers des forêts fermées, ou bien des champs ouverts, ou encore des bois dont tous les arbres avaient été abattus par l’industrie forestière, laissant derrière eux un sol aussi nu et étrange qu’un ours dépouillé de sa peau. Et, tandis qu’il voyait défiler des maisons délabrées comme autant de cratères, dont la peinture partait en lambeaux, couvertes de lianes, envahies de troènes et de sumac vénéneux, de cette pénombre lambrissée surgissait la voix familière, lugubre et paternelle, cordiale mais teintée de violence et de ruse, une voix propre sur elle, austère, mordante et pleine d’espoir, celle d’un prédicateur devenu une célébrité locale dans une contrée ravagée par le crime.

			Après une décennie passée à Richmond – la « ville sainte » –, Will Seems était de retour sur cette terre qu’il n’avait jamais cessé de considérer comme la sienne pendant ces dix ans d’absence, une terre dont il s’apercevait maintenant qu’elle était habitée par une sorte de congrégation perdue et disparate. L’année précédente, un homme avait tranché la gorge de son épouse à l’aide d’un couteau à cran d’arrêt avant de se tirer une balle dans la tête avec un Walther PPK, échouant sur les deux tableaux. Sa femme avait réussi à stopper l’hémorragie de sa carotide grâce à un oreiller puis à appeler les secours, et l’homme s’était réveillé à l’hôpital avec une bonne partie de la mâchoire en moins et des menottes aux poignets en prime. Plus récemment, un type qui s’était fait arrêter dans le comté de Halifax pour un feu arrière défectueux avait abattu le policier sur place avant de prendre la fuite. Toujours aucune piste à ce jour, plusieurs mois après. Mais un des incidents les plus étranges s’était produit tout dernièrement. Une plainte avait été déposée en ville à cause d’une odeur pestilentielle qui émanait d’une maison. Son occupante, une femme célibataire d’une cinquantaine d’années, avait enroulé sa mère morte – décédée de causes naturelles – dans de grosses couvertures et conservé le corps dans la maison pendant plus de deux mois. Will se souvenait de l’enquête qu’ils avaient menée, munis de masques qui ne servaient pas à grand-chose pour atténuer la puanteur, dénombrant, les yeux larmoyants, cent seize bombes désodorisantes qui avaient été vidées sur le ballot. Le shérif ne s’était pas fait prier pour laisser Troy St. Pierre, le médecin légiste, emporter le corps, mais ensuite Will et lui étaient restés avec la fille de la défunte sur les bras. Lors de son interrogatoire, cette dernière avait été incapable d’expliquer pourquoi elle n’avait pas déclaré le décès de sa mère, unique motif qu’ils avaient pour l’arrêter. Will avait cru déceler chez elle une sorte de désespoir enfantin qui n’était pas si rare ; il l’avait déjà vu sur les visages du comté, une hébétude défaite et grimaçante. Il supposait que cette femme avait si peur de la solitude qu’elle trouvait réconfortante même la compagnie d’un cadavre.

			Will sortit de son pick-up, s’étira et se soulagea contre un arbre, les yeux baissés vers les eaux calmes de la rivière devant lui, encore hanté par son rêve, un goût de brûlé dans la gorge. Il ne pouvait pas continuer à faire ça, à rouler la nuit jusqu’à épuisement, finissant toujours par revenir à la rivière pour y dormir et repartir de bonne heure, avant que les pêcheurs n’arrivent avec leurs cannes et leurs seaux. Il avait trop fumé cette nuit-là, il avait la bouche desséchée et fut soudain pris d’une envie de Coca avec une boule de vanille, comme ils le servaient à la Waffle House la plus proche, à Petersburg. Il attrapa dans le pick-up un fond de café dans un gobelet en polystyrène qu’il avait acheté à emporter la veille au soir, version déjà recuite et fatiguée de ce qu’il avait dû être le matin même juste après avoir coulé, et qui datait désormais de vingt-quatre heures ; pourtant il semblait que rien ne s’était passé durant ces vingt-quatre heures, que les gens et les choses s’étaient contentés de respirer et d’avancer d’autant.

			Il vida le marc par terre et, en se retournant, aperçut derrière la modeste église baptiste blanche une colonne de fumée noire qui venait de la direction de chez les Hathom, ou même encore au-delà, de chez les Janders. Il ramassa son téléphone dans le porte-gobelet, prévint les secours et remonta dans son pick-up. Il avait mis le contact et s’engageait sur la route quand son portable sonna.

			« Ici le shérif adjoint Seems pour signaler un incendie à Turkey Creek. C’est chez les Janders, ajouta-t-il en franchissant un virage.

			– Bien reçu », répondit Tania.

			Tania travaillait pour le bureau du shérif du comté d’Euphoria depuis plus longtemps que Will et n’avait jamais fait un seul jour de terrain.

			« Les pompiers sont en route, ajouta-t-elle. Attends-les, compris ? »

			Will coupa la communication.

			La camionnette de Tom était dans la cour, le tracteur près du hangar. Dans l’air planait une forte odeur de vieux bois et de peinture brûlés. Will s’arrêta dans un dérapage contrôlé, soulevant un parachute de poussière derrière lui, et vit alors le côté de la maison de la mère de Tom (dans sa tête, c’était toujours la sienne) en feu, qui fondait en se rétractant vers l’intérieur, comme un fruit bizarre rongé par une nécrose apicale.

			Il rempocha son téléphone. Le feu avait déjà consumé le pignon droit de la maison, mais sans atteindre la porte d’entrée.

			« Tom ! cria Will, les joues rôties par la chaleur. Day ! Tom ! »

			C’était encore trop tôt pour entendre une sirène. Le camion des pompiers en avait au mieux pour vingt-cinq minutes. Will prit une profonde inspiration, ouvrit la porte d’un grand coup de pied, aussitôt assailli par un nuage de fumée noire et brûlante. Il s’accroupit pour avancer dans la maison, mais il n’entendait rien d’autre que le feu. Les flammes rugissaient autour de lui, et des bouts du plafond s’effondraient çà et là. Il progressa à tâtons sur le sol de la cuisine, dont le lino rebiquait comme un parchemin antique, retenant son souffle le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il bute sur quelque chose. Une bottine dont le bout renforcé en métal était bouillant au toucher. Il trouva l’autre pied et tira sur les deux à la fois, réussissant à atteindre la porte de service en traînant ce qui devait être le corps de Tom. La fumée le faisait pleurer, tousser chaque fois qu’il essayait de respirer. Il finit par se jeter à quatre pattes dans la cour, tenta de se relever, de reprendre haleine, de la fumée plein les sinus. Larmes et fumée, larmes et fumée. Finalement il retourna jusqu’au seuil, dégagea le corps, le tira sans ménagement sur les trois marches du perron et s’écroula sur l’herbe à côté de lui dans une quinte de toux.

			 

			Quand Will reprit connaissance, le shérif Mills était penché au-dessus de lui, soufflant comme un bœuf, et lui tapotait les joues de sa main rêche pour le réveiller, flanqué d’un secouriste avec un stéthoscope autour du cou. On lui avait posé un bandage sur le bras, et en effet ça le brûlait. Il sentait l’odeur mentholée du chewing-gum que Mills mastiquait de façon compulsive, une manie qu’il avait contractée des années plus tôt, dans un effort pour arrêter la cigarette. Will se redressa et vit le camion des pompiers qui aspergeait la maison dans des geysers arc-en-ciel, derrière lesquels il aperçut au loin un aigle à tête blanche perché au sommet d’un grand pin.

			« Ça va, fiston ? demanda Mills. T’aurais pas des pulsions suicidaires dont tu voudrais me parler ? »

			Le shérif l’aida à se lever et ils contemplèrent Tom étendu dans l’herbe, les vêtements noircis, le visage couvert de suie. Le regard apparemment vide à jamais, jusqu’à ce que Will comprenne pourquoi.

			

			« Merde, souffla Mills. Il a plus d’yeux. Fondus. »

			Il retourna alors la lourde masse avec la délicatesse d’un félin et inspecta le cadavre de Tom, puis alla observer les marches du perron barbouillées d’une matière noire, avant de se pencher de nouveau sur le corps.

			« Attends une seconde », murmura-t-il dans sa barbe.

			Mills sortit de sa poche une paire de gants en latex, pinça la chemise de Tom juste en dessous de l’omoplate gauche de façon à la soulever comme une petite tente, révélant ainsi une déchirure dans le tissu et une tache humide et sombre, plus foncée et uniforme que la suie. Il écarta la fente avec deux doigts et, en examinant la peau, découvrit des balafres incrustées de suie, au moins deux, peut-être trois. Will prit appui sur ses genoux fléchis, dans la position d’un athlète au repos, et regarda le shérif laisser retomber le tissu brûlant et mouillé sur la peau brûlante et mouillée.

			« Homicide », dit Will.

			Le mot résonna, presque comme une question. Cette fois, il ne s’agissait plus d’embarquer des ivrognes, de délivrer des amendes pour excès de vitesse ni d’interpeller des vagabonds qui auraient pénétré sur des propriétés abandonnées.

			« Qui a pu… ? » reprit-il.

			Il observa le shérif : silencieux, calme, pensif. Il semblait s’affûter à vue d’œil, déployer une tranquille efficacité, pleinement alerte.

			« C’est un miracle qu’il n’ait pas cramé plus que ça, finit-il par déclarer. Et toi aussi. Fouille dans ses poches. »

			Ni portefeuille, ni téléphone. Rien.

			Will se sentait un peu étourdi, vidé. Il recommença à tousser.

			« Boucle le périmètre avec de la Rubalise pendant que je préviens Troy et le shérif Edgars, ordonna Mills. Empêche tout le monde d’approcher à part eux. Quand ils seront là, j’aurai besoin que tu prennes des photos. L’appareil est dans ma bagnole. »

			Will allait chercher la Rubalise lorsqu’il détecta du mouvement derrière la maison. Il aurait préféré ne pas s’en apercevoir, mais Mills l’avait vu aussi.

			« Fonce vers les arbres, lui lança ce dernier. Je fais le tour par le champ. Et fais gaffe à toi. »

			Will se mit à courir, son corps un chaos de sueur, de fumée et de vitesse dans la lenteur confuse de cette chaude matinée d’été et la brusque soif terrible qui l’empêchait presque de respirer. Il courait comme un chien de chasse qui aurait flairé une piste, avec une seule idée en tête, les jambes tel un brouillard liquide sous lui.

			Il poursuivit le fuyard jusqu’au bout d’un champ de tabac, délimité par le lit boueux de la rivière, bordée d’arbres et de buissons touffus. Là, il s’arrêta et tendit l’oreille. Tout autour de lui, des oiseaux pépiaient vigoureusement dans les arbres, prenaient leur envol en dessinant des formes nettes dans la chaleur blanche du matin. Il crut entendre un craquement plus loin, peut-être à cinquante mètres de lui, au milieu du champ.

			Il se remit à courir dans cette direction, ne percevant plus que le martèlement lourd de ses propres pas à travers son corps, se frayant un chemin entre les gigantesques plants de tabac, d’un vert éclatant en cette saison, comme sortis droit du jurassique. Soudain il entendit des pneus crisser sur le gravier, vit un nuage blanchâtre s’élever au-dessus du champ tel un esprit en lévitation et sentit le sol vibrer d’un impact suivi d’un grand éclaboussement. Le fugitif avait dû voir le nuage ou entendre la voiture et changer de direction, décidant de braver la rivière, dont les berges érodées, plantées de grands chênes robustes, grouillaient de mocassins à tête cuivrée, invisibles comme autant de racines.

			Will s’élança à sa poursuite en criant : « Stop ! Police ! »

			Il arriva au bord de l’eau et, à sa grande surprise, le fuyard se tourna vers lui sur la rive opposée, dégoulinant, n’essayant plus de se cacher. Un homme âgé, aux cheveux blancs, dont la puissante carrure de paysan lui était familière.

			« Will ! chuchota l’homme avec force pour couvrir le bruit de l’eau et des oiseaux.

			– Monsieur Hathom ! »

			Will connaissait Zeke Hathom depuis toujours ; Floressa, la femme de Zeke, avait travaillé des années pour la famille Seems, et Will et Sam, leur fils, avaient grandi ensemble.

			« J’ai rien fait, susurra Zeke. Je le jure.

			– Il vaudrait mieux que vous vous rendiez. Si vous êtes innocent, vous serez relâché.

			– Si je me rends, je suis coupable. Tu le sais très bien, Will. »

			Will s’apprêtait à dire quelque chose. Il était convaincu de l’innocence de Zeke, et il savait qu’il avait une dette envers lui.

			« Will », intervint le shérif Mills en surgissant dans les taillis telle l’ombre d’un fantôme.

			Il ôta son chapeau et ses lunettes de soleil, passa la main dans ses cheveux courts et luisants de transpiration.

			« Arrête-moi cet homme. »

			Will lut le découragement dans les yeux de Zeke et se maudit d’avoir hésité à le laisser filer.

			« S’il vous plaît, monsieur le shérif, supplia Zeke. Je vous jure. J’ai vu l’incendie depuis chez moi. Je l’ai vu et je suis venu pour aider.

			– Will.

			

			– Il n’a rien fait, protesta ce dernier.

			– Lis ses droits à Zeke. »

			Les yeux baissés vers la rivière, Will commença :

			« Zeke Hathom – c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom –, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous dites pourra être retenu contre vous. Vous avez droit à un avocat… »

			Etc. Des mots qui lui semblaient creux, à présent. Il n’arrivait pas à croire qu’il était revenu en partie pour aider ce même homme qu’il était en train d’arrêter. Il pensa à Floressa, qui avait été une mère pour lui après la mort de la sienne, et il sut qu’il commettait une erreur qu’il aurait du mal à se pardonner.

			« Passe-lui les menottes, insista Mills en sortant une paire qu’il lança à son adjoint.

			– M. Hathom ne cherche pas à s’enfuir, fit observer Will.

			– Tu m’étonnes ! s’exclama le shérif en agitant la main comme pour chasser une mouche. Il est pas aussi bête que ça, pas vrai, Zeke ? Allez, viens là, n’aggrave pas ton cas. »

			Zeke s’avança dans la rivière comme s’il s’apprêtait à se faire baptiser et tendit les deux mains, calmement, avec dans les yeux une expression que Will trouva insupportable. Alors, comme mû physiquement par une force telle que l’eau, la pesanteur ou l’hérédité, Will lui passa les menottes tout aussi calmement et l’aida à remonter sur la berge et à retraverser le champ sous le feu brûlant du soleil, encore plus perplexe et sonné quand Zeke lui murmura, des larmes dans la voix :

			« Je suis désolé, Will. »

		


		
			

			2

			 

			Will tendit de la Rubalise jaune pour sécuriser la scène de crime, un misérable amas de ruines dévorées par le feu et encore fumantes, pendant que le shérif Mills appelait en renfort son cousin à moitié édenté Buddy Monroe et un autre habitué, Silas King, comme chaque fois qu’ils avaient besoin de bras supplémentaires. Il mâchonnait sa rancœur envers ce lâche de Seth Grady qui l’avait planté. Tout le monde savait que Will avait été embauché en remplacement de Grady, shérif adjoint depuis aussi longtemps que Will s’en souvenait.

			Une heure plus tard, le shérif Weenie Edgars débarquait dans un SUV noir avec deux enquêteurs du comté de Tupelo. Troy St. Pierre arriva peu après à bord de la vieille fourgonnette blanche dont il se servait pour les transports de corps. Comme ils manquaient de personnel à Euphoria, il n’était pas rare qu’Edgars vienne leur donner un coup de main sur les affaires d’homicide.

			« Qu’est-ce qu’il fait chaud, souffla Edgars. Salut, Jeff.

			– Salut, Weenie, répondit Mills en lui serrant la main. Ça va, les gars ? »

			Les autres se contentèrent d’un signe de tête avant d’enfiler leurs gants en contemplant les alentours d’un air réprobateur, comme si le simple fait d’avoir franchi la frontière du comté leur avait laissé un mauvais goût dans la bouche. La contrariété se lisait dans leur attitude.

			

			Le shérif Edgars était un homme de petite taille qui promenait fièrement son torse bombé. Il balaya la scène du regard et Will comprit que c’était le moment de s’éclipser, aussi alla-t-il chercher l’appareil photo dans le véhicule du shérif, en évitant toute conversation avec Zeke sur la banquette arrière, après quoi il prit aussi l’appareil argentique dans son propre pick-up.

			« Vas-y, raconte, demanda Edgars à Mills.

			– Ben, on a un suspect. On l’a chopé alors qu’il s’enfuyait. On a un corps, poignardé dans le dos, sous l’omoplate gauche. Pas d’arme du crime, pas de papiers sur lui, mais on sait que c’est Tom Janders.

			– Le footballeur ?

			– Ouaip.

			– Merde, lâcha Weenie entre ses dents, comme si l’identité de la victime aggravait les choses. Homicide plus incendie criminel. Ça tombe mal, pas vrai, Jeff ? J’ai dû voir au max cinq pancartes pour ta réélection.

			– Y a pas de concurrents. Mais je voudrais régler ça le plus rapidement possible. »

			Le shérif Edgars eut un petit sourire en coin, les mains dans les poches, triturant le sol du bout de sa chaussure.

			« J’imagine, rétorqua-t-il. Mais tu sais comme moi que ça supposerait de prévenir les flics. T’es en sous-effectif et en sous-financement. Un adjoint qui vient de débarquer et deux mi-temps. » Il regarda Mills en penchant légèrement la tête, comme s’il redoutait la réponse à sa question suivante : « Tu les as appelés ?

			– Je t’ai appelé, toi.

			– Quel honneur, dis donc ! Refile l’affaire aux flics et on n’en parle plus.

			

			– J’aime pas ça. Je veux qu’on s’en occupe en interne, et vite. Je veux que ce soit Troy qui fasse l’autopsie, et je veux connaître les résultats avant qu’on renvoie les pièces à conviction. Tu m’entends, Troy ?

			– Oui, chef !

			– Parfait, approuva Mills avec un clin d’œil. Tu pourrais peut-être mettre à profit certaines de tes relations au labo dont tu te vantes toujours pour faire passer nos prélèvements en express. » Il se tourna de nouveau vers Edgars avant de poursuivre : « Tu connais le shérif Ramsey, du comté de Mecklenburg ? Il a démantelé un réseau de trafic de stupéfiants y a presque un an. Eh ben les gars sont toujours en préventive, en attendant les résultats des prélèvements pour pouvoir engager des poursuites. Voilà ce qui se passe quand ça remonte jusqu’aux flics. J’aime pas le mépris avec lequel ils nous traitent, ces petits prétentieux du labo. »

			Edgars leva une main pour interrompre Mills – il avait déjà entendu tout ça.

			« Où est le suspect ? demanda-t-il plutôt.

			– Là-bas, à l’arrière de ma bagnole. Trempé jusqu’à la taille, pour information. »

			Edgars plissa les yeux dans cette direction.

			« C’est qui ?

			– Un certain Zeke Hathom.

			– Hathom ? C’est pas lui pour qui tu m’avais déjà appelé ? Recherché pour un vol avec effraction ?

			– Nan, ça c’était son fils. Tous des criminels, dans cette foutue famille.

			– On dirait bien. Mais ça n’a rien d’étonnant, si ? Qu’est-ce qui est arrivé au gamin, finalement ?

			– On l’a pas encore retrouvé. Soit il se planque quelque part, soit il a quitté le comté.

			

			– Je comprends que ça te travaille. Enfin, au moins t’en as chopé un.

			– Ouais, mais je suis pas complètement à l’aise. Zeke est très apprécié dans le coin. Un fidèle pratiquant. Il bosse à la scierie. Pas de casier, juste quelques jeux d’argent ici ou là. Une histoire d’ébriété sur la voie publique quand il était jeune.

			– Écoute, les apparences sont parfois trompeuses. Peut-être qu’il a simplement eu de la chance jusqu’ici et que, maintenant, ça le rattrape. La chance, ça se paie. »

			Ils restèrent un moment sans rien dire, comme si cette dernière remarque énonçait une vérité complexe qu’ils avaient besoin de digérer.

			Edgars finit par rompre le silence.

			« Montre-nous le corps. »

			Ils franchirent le ruban jusqu’à l’endroit où Tom Janders gisait dans la cour.

			« Putain », souffla Troy en voyant les orbites sans yeux.

			Puis il chaussa des lunettes, enfila des gants, prit quelques repères et observa les plaies sur le dos du cadavre.

			« C’est ton adjoint qui l’a sorti ?

			– Ouais.

			– Bon, j’imagine que c’était ça ou rien. »

			Edgars demanda aux secouristes de les aider à mettre le corps dans un sac mortuaire, après quoi Troy et lui accompagnèrent Mills jusqu’à sa voiture pour signer les papiers du transfert.

			« Tu dis que la victime n’avait pas de documents sur elle, reprit Edgars. T’as quelqu’un qui pourrait l’identifier ? »

			Pile à cet instant, une Honda Accord verte de 1993, l’aile enfoncée du côté passager et le pare-chocs avant en partie maintenu par un bout de chatterton effiloché, freina dans un tourbillon de poussière, et Ferriday Pace en descendit, le nuage soulevé par son arrivée se mêlant aux fumerolles âcres de l’incendie.

			« Ma maison ! s’écria-t-elle. Ma maison ! »

			Elle passa en trombe devant Will, esquivant les hommes du shérif Edgars tel un demi offensif dans un match de football américain. Elle hurlait, semant son chagrin derrière elle comme une traînée de sang ou de mort.

			« Oh, mon Dieu ! »

			Elle fondit en larmes.

			Le shérif Mills la rejoignit et, alors qu’elle tentait de lui échapper, la rattrapa avec une agilité étonnante pour son âge. Il la ceintura et elle continua à se débattre, si bien que, pendant un moment, ils semblèrent danser un pas de deux hébété, jusqu’à ce qu’elle finisse par renoncer et simplement pleurer dans ses bras. Il sentait ses larmes à travers son maillot de corps, l’odeur de la laque et de la sueur dans ses cheveux. Puis elle leva le visage vers lui.

			« Où est-ce qu’il est ? demanda-t-elle. Où est Tom ? »

			Mills la regarda dans les yeux en lui frottant le dos. Elle chercha de nouveau à se libérer mais il la retint, lui parla comme il aurait pu le faire à un cheval, un chien ou un bébé, dans un murmure continu et apaisant qu’elle était la seule à pouvoir discerner. Il arrêta de mastiquer son chewing-gum jusqu’à ce qu’elle paraisse se calmer un peu. Will les vit, cadra, entendit le déclic de l’obturateur avant même de savoir qu’il avait déclenché. Presque sans y penser, il avait déjà pris plusieurs photos. Jusque-là, il considérait Mills comme un brave type qui ne voyait pas tellement plus loin que le boulot. Et le voilà qui réconfortait une femme sur le point de découvrir qu’elle avait perdu le père de son enfant.

			« Je suis là », disait Mills tout doucement, comme s’il n’y avait personne d’autre que cette femme, qui aurait pu être sa fille, ou même sa petite-fille.

			

			Elle opinait en fixant du regard son visage anguleux, intemporel, ses joues respirant la santé sous ses pommettes saillantes, sa peau bronzée sous le blanc vif de ses cheveux coupés ras. On aurait dit une enfant observant quelque chose pour la première fois.

			« Restez avec moi. Là, là. On s’occupe de tout. Ça va aller. Ça va aller. »

			Elle semblait prise dans une sorte de transe. Mills l’éloigna de la cour, où se trouvait le corps de Tom. Bientôt, elle allait devoir l’identifier.

			« Mais Tom, protesta-t-elle.

			– Il n’est plus de ce monde, madame. Je suis désolé. »

			Alors elle s’effondra entre ses bras. Le shérif fit un signe de tête à un des secouristes, qui s’approcha pour vérifier qu’elle allait bien, mais elle se ressaisit presque aussitôt.

			« D’où est-ce que vous arriviez, à l’instant, madame Pace ? »

			Will écoutait, tout en se dirigeant vers la Honda pour couper le moteur. Il jeta un coup d’œil vers la banquette arrière, où un bébé le regardait fixement. La fille de Tom, Destinee, les joues comme de la crème fraîche. Elle se mit à pleurer à la seconde où elle le vit.

			« J’étais partie, répondit Day. J’ai la voiture pleine de courses.

			– Depuis quand étiez-vous partie ?

			– Hier après-midi. »

			Le bébé se mit à hurler, un braillement strident et édenté.

			Day alla le chercher et revint en le faisant sautiller entre ses bras. La fillette dévisageait tour à tour tous ces inconnus.

			« Venez avec nous au poste, poursuivit le shérif Mills, on va s’assurer que vous ayez ce qu’il faut, un endroit où dormir, tout ça. Mes condoléances, madame », ajouta-t-il en portant la main à son chapeau.

			

			Mills rejoignit Will, et Day le regarda s’éloigner avec un air hagard.

			« Heureusement que c’est pas arrivé en ville, où on aurait une foule de badauds à gérer, chuchota le shérif. Je termine ici et j’emmène Zeke devant le juge.

			– Vous avez besoin de moi ?

			– Finis de prendre des photos, passe chez toi te changer et retrouve-moi au bureau à 10 heures. Je veux que tu sois là quand je vais interroger Zeke.

			– D’accord, chef.

			– Je laisserai Buddy et Silas ici. Allez, au boulot. »

			Will fit le tour des ruines encore brûlantes du mieux qu’il put afin de les photographier sous différents angles et de reconstituer la scène au plus proche de la réalité, selon la volonté du shérif. Mais il ne pensait pas que ses efforts serviraient à grand-chose. Le feu était le meilleur allié des criminels. Il repensa à Zeke. Il venait d’arrêter M. Hathom, bon sang. Ça lui paraissait déjà très loin.

			Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Silas le salua d’un hochement de tête, les pouces crochetés dans sa ceinture.

			« Bien joué, mon pote », lui lança-t-il.

			Will dut sembler perplexe car Silas crut bon de préciser :

			« D’être rentré là-dedans et d’en avoir sorti ce qui sera sans doute la seule et unique preuve matérielle.

			– Je suis sûr que c’est encore une histoire de fric ou une merde dans le genre, renchérit Buddy. Ces gens-là, ils sont toujours en train de se fritter pour de l’argent et de la drogue. »

			Will opina sans rien dire, monta dans son pick-up, pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Il était à deux doigts de s’endormir ou de disparaître.

			

			« Fait chier », soupira-t-il.

			Il rentra chez lui par les petites routes, passant devant les mobile homes et les cahutes martyrisées de ses cousins noirs, éparpillées tout autour de la plantation comme si elles lui étaient liées par un phénomène d’orbite ou de magnétisme, autant spatial que temporel. Il fonça à travers les champs de tabac et de soja, surveillés par des tourelles en contreplaqué abandonnées qui se découpaient sur les grands pins, et se gara derrière la maison, qu’en été on apercevait à peine de la route, à cause des arbres, et qui en hiver dessinait une morne silhouette perchée sur une très légère butte. Le jardin était envahi de mauvaises herbes depuis si longtemps qu’on aurait dit une clairière au cœur de la jungle, cachant le panneau avec le nom de la maison (« PLANTATION TERRE PROMISE ») et l’année de sa reconstruction (1819), ainsi que la pancarte « À VENDRE » plantée sur le bord de la route depuis plus de dix ans. Les arbres étaient penchés autour de la bâtisse comme des vieillards courbés sous le poids des années. La maison elle-même était le seul élément dont semblait émaner un sentiment de fierté, pour quelque chose dont le souvenir s’était perdu dans le temps. Des serpents s’y introduisaient souvent, ondulants intrus qui profitaient des brèches dans les fondations, semaient ici ou là leurs longues mues dans des spires de solitude torturée et s’endormaient dans des positions illisibles qui évoquaient l’écriture d’un possédé ; Will devait vérifier sous son lit tous les soirs. La maison n’était plus qu’une épave. Il restait encore une fenêtre non barricadée, simplement parce que la personne qui avait condamné les autres n’avait pas prévu assez de contreplaqué. Un projet abandonné, comme la maison dans son ensemble.

			Il sortit de son pick-up et claqua la portière. Il se sentait vieux, lourd, à fleur de peau ; il avait besoin d’une douche. Une partie du terrain était tapissée de plantes grimpantes, dans une prolifique monotonie verdoyante qui amortissait la dureté et les aspérités du relief un peu comme une couche de chair sur des os.

			Will enleva ses chaussures à l’extérieur, les frappa l’une contre l’autre et les laissa sur le seuil. Les chaussettes pendouillant au bout des orteils, il entra par la galerie en bois à l’arrière – ajout des années 1950, où vrombissait un congélateur cabossé, comme un cercueil rouillé – et alluma la cafetière. En attendant qu’elle coule, il ôta ses vêtements en piteux état, prit une douche et se rasa.

			Un mug de café fumant posé devant lui, il enfila son uniforme et, les mains figées sur le dernier bouton de sa chemise amidonnée, resta un moment sans bouger, à regarder le soleil qui cognait déjà dur sur la terre grise et fatiguée. Il avait prévu de faire un saut à Richmond dans la journée mais, avec le début de l’enquête, il doutait que ce serait possible. Sam allait devoir se débrouiller sans ça. Cette affaire risquait de chambouler tous ses plans.

			Il avait essayé d’écouter au maximum la conversation entre Edgars et Mills, entendu les remarques de ce dernier sur les Hathom, sur le fait que Sam se planquait quelque part ou bien avait quitté le comté pour échapper au mandat d’arrêt contre lui. Will repensa alors à cette soirée, un mois plus tôt, où il était intervenu pour un cambriolage et avait surpris un homme pile au moment où celui-ci s’enfuyait, maladroit, avec un gros sac à dos qui brimbalait d’argenterie monogrammée. Will avait bondi de son pick-up et intercepté le fuyard, qui avait réussi à lui balancer un gnon par surprise avant d’être menotté, puis s’était mis à pousser des cris et des jurons et à implorer Will en l’appelant par son prénom. Will s’était relevé en se demandant d’où ce type le connaissait, avait frotté les taches d’herbe sur son uniforme, jeté l’homme sur la banquette arrière, pris place à l’avant, allumé le plafonnier et regardé dans le rétroviseur. Même à la lumière, il l’avait à peine reconnu. Ce n’était plus que l’ombre de Sam, pourtant c’était bien Sam. Will avait eu vent des rumeurs – la cure de désintox, les mandats d’arrêt –, mais comment quelqu’un qu’il connaissait si bien pouvait avoir changé à ce point physiquement ? Il était au courant des blessures antérieures de Sam, mais là c’était différent, et il dut se rappeler qu’il était parti dix ans. Sam était squelettique, le visage couvert d’égratignures, de cicatrices et de sang, un effet potentiel de l’héroïne coupée au fentanyl, comme Will l’apprendrait plus tard.

			« Qu’est-ce que tu fous, putain ? demanda-t-il.

			– Je vole des cuillères.

			– Tu sais qu’il y a un mandat d’arrêt contre toi ?

			– Donc, de toutes façons, je suis foutu. Alors autant continuer jusqu’à ce qu’on me chope.

			– Eh ben voilà, on t’a chopé.

			– Je t’emmerde.

			– On m’avait dit que t’allais mieux. Que t’étais en désintox.

			– Je suis resté clean quatre-vingt-neuf jours, mon pote.

			– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Tu comprendrais pas. T’es exactement comme tous ces connards qui veulent me dicter ce que je dois faire. Je suis sûr que c’est facile pour toi, d’être là à m’expliquer la vie. Je t’emmerde.

			– Comment tu peux me dire ça, à moi ?

			– T’es parti.

			– Tu sais très bien que j’avais pas le choix.

			– Allez, vas-y, emmène-moi au poste. J’en ai rien à foutre. »

			Pile à ce moment, la voix de Tania grésilla dans la radio.

			« Will, parle-moi. T’en es où ? »

			

			Il approcha la radio de son visage, regarda à nouveau dans le rétroviseur, lâcha un « putain » entre ses dents en voyant un hématome éclore sur sa joue et fixa Sam droit dans les yeux.

			« Fait chier, soupira-t-il, toujours sans avoir enfoncé le bouton pour établir la communication.

			– Will, t’en es où ? insista Tania.

			– Aucune trace du suspect.

			– Tu peux répéter ?

			– Aucune trace du suspect. Je l’ai perdu.

			– OK, bien reçu », dit-elle.

			Il la connaissait suffisamment pour entendre le « sans déconner ? » dans sa voix. Elle allait devoir l’annoncer au shérif et se prendre un savon en retour. Après quoi ce serait Will qui prendrait un savon. Le shérif tenait beaucoup à ne pas faire les gros titres, sauf quand ils montraient son travail sous un jour favorable. Et puis, merde, comment Will allait pouvoir expliquer son coquard et les taches d’herbe sur son uniforme ?

			Lorsqu’il se retourna vers Sam, ce dernier lui lança :

			« C’est con, mec. Maintenant t’es mouillé, toi aussi. »

			Will lui jeta un regard noir, ouvrit la bouche pour lui dire d’aller se faire foutre, mais Sam éclata de rire et Will ne put s’empêcher de l’imiter.

			À présent, il longeait le couloir de sa maison. Le sol de celle-ci était un plancher dont les larges lattes avaient été polies au fil des deux siècles précédents, plus claires aux endroits jadis recouverts par des tapis raffinés. Il passa devant le petit salon, avec son papier peint français des années 1830 mangé par les mites. Après avoir grimpé l’escalier, il pénétra dans l’ancienne chambre de sa sœur et marcha jusqu’à un matelas posé à même le sol, près d’une pile de livres.

			

			Will secoua Sam par l’épaule.

			« Hé, fit-il. Le café est prêt. »

			Il lui arracha sa couverture, le secoua de nouveau et redescendit dans la cuisine.

			Il regarda par la fenêtre les champs derrière la maison, les arbres qui les délimitaient. Tout ça faisait une sacrée masse de végétation, un paysage luxuriant et pourtant désolé, une foisonnante vacuité. Will avait décidé d’héberger Sam chez lui parce qu’il voulait croire que le passé ne déterminait pas forcément l’avenir, et il voulait que Sam y croie aussi. Les gens du coin semblaient tous vivre avec un sentiment d’échec, auto-infligé ou hérité. Les Blancs avaient eu leur cause perdue, les Noirs l’esclavage. On aurait pu penser que tout les destinait à s’affronter, mais en fait ils étaient tapis au fond de la même tranchée, à l’abri du reste de l’État, du reste du pays. La Virginie était en pleine évolution, laissant sur le carreau les endroits comme le comté d’Euphoria. Will se demandait pour quelle raison les gens retournaient toujours vers les choses qui leur garantissaient de souffrir, comme si la vie ne consistait pas à progresser vers un but mais seulement à revenir sans cesse au même point, encore et encore.

			Il entendit le cliquetis d’une boucle de ceinture et vit Sam apparaître dans le couloir, qui se grattait la tête et s’avançait, tremblant, à travers la poussière dorée en suspension dans les rayons du soleil. Malgré son œil gauche délavé dont il clignait frénétiquement, sa mâchoire et son nez de traviole, et le fait qu’il privilégiait toujours sa jambe gauche, il paraissait en meilleure forme qu’un mois plus tôt. S’il était encore trop maigre, mal assuré et couvert de cicatrices, le travail au grand air lui avait fait du bien.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il en désignant le bras de Will d’un hochement de menton.

			

			– Rien, répondit ce dernier avec un revers de la main. T’as bien dormi ?

			– Ça va. T’es pas rentré de la nuit ?

			– Nan », fit Will.

			Il n’était pas sûr de vouloir lui en dire plus. Il lui servit un mug de café et le lui tendit.

			« Il va falloir que tu me désherbes à fond le carré des pastèques, reprit-il. Fais gaffe avec les lianes. Et les pois sont mûrs pour la cueillette. Tu peux aussi tailler et attacher une partie des plants de tomate. Le cimetière, ça a l’air d’aller. Le tabac aussi.

			– T’avais dit que t’irais à Richmond aujourd’hui.

			– Dès que je pourrai.

			– T’avais dit aujourd’hui. Sauf si t’as des réserves dont tu m’as pas parlé.

			– Tout ce que j’ai pour l’instant, c’est un peu d’herbe, mais tu peux te servir.

			– Je te parle pas d’herbe, putain !

			– Je vais y aller dès que je pourrai. Il s’est passé un truc.

			– Tu m’as promis ! protesta Sam, au bord des larmes.

			– Sam. Tom Janders est mort.

			– Mort ? fit Sam en reculant d’un pas et en levant instinctivement les mains pour se gratter le visage.

			– Ce matin.

			– De quoi ? Il faut que j’aille…

			– Tu ne dois sortir d’ici sous aucun prétexte, le coupa Will. Tom est mort. Y a plus rien à faire.

			– Mais sa mère ? Et Day ?

			– Je vais passer les voir. Mais si qui que ce soit apprend que t’es ici, on est tous les deux dans la merde jusqu’au cou. Occupe-toi du jardin aujourd’hui. Je verrai si je peux m’éclipser un moment. Sauf qu’avec une enquête pour meurtre…

			– Pour meurtre ? Pour meurtre ? Mais qui a pu tuer Tom, putain ? »

			Will n’en revenait pas d’avoir laissé échapper ça. Il était fatigué, vaseux. Mais il ne prendrait pas le risque de dire à Sam que son père était leur principal suspect, sans quoi Sam partirait sur-le-champ. Et s’il ne se faisait pas prendre, il pourrait bien succomber à une overdose – il avait déjà de la chance d’être encore en vie. Il valait mieux qu’il ne soit pas au courant. Will pouvait très bien dire une partie de la vérité sans rien trahir de l’arrestation de Zeke :

			« J’en sais rien. Promets-moi… promets-moi de rester ici comme convenu. Au moins jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.

			– T’as toujours mon portable ?

			– Ça fait partie de notre accord. Tu peux pas commencer à passer des coups de fil à droite, à gauche. Les appels peuvent être localisés.

			– Putain, mec. Elle est où, ton herbe ? »

			Et Will se mit en route pour le tribunal. Il se souvint de Tom surgissant du champ de tabac, treize ans plus tôt, avec Sam entre les bras. Tout était la faute de Will, et il ferma les yeux, alors comme à présent, pour fuir ce monde de péchés brisés.

		


		
			

			3

			 

			Floressa Hathom arriva au tribunal de Dawn juste à temps pour voir le shérif Mills présenter son mari au juge Allen, un homme à la mine assoupie, au nez rougeaud, aux cheveux blancs, et dont le visage faisait penser à une besace fermée par un cordon. Le sac à main qu’elle avait en bandoulière paraissait minuscule sur elle alors qu’elle se tenait là dans ses habits du dimanche, les cheveux lissés, les yeux rougis et fatigués. Will Seems arriva avec quelques minutes de retard, le shérif et lui livrèrent le récit des événements du matin – comment l’adjoint avait découvert le corps de Tom Janders, prévenu les secours, repéré Zeke qui fuyait les lieux, puis la poursuite et l’arrestation –, et le juge émit un mandat afin de placer Zeke en garde à vue dans les locaux du shérif, sans possibilité de libération sous caution, au moins jusqu’à la comparution initiale du vendredi, deux jours plus tard. Aucun d’entre eux – ni le juge, ni Zeke, ni le shérif, ni Will – ne salua Floressa. Il lui sembla qu’ils avaient tous honte.

			Une fois sortie de la salle, pendant que Zeke était emmené, elle se tamponna les yeux avec un mouchoir. Quelques instants plus tard, elle poussait la porte des locaux du shérif, dans le même bâtiment.

			« Je veux parler à Zeke », déclara-t-elle.

			

			Avant que Tania ait pu répondre quoi que ce soit, le shérif Mills sortit de son bureau.

			« Madame Hathom, dit-il.

			– Amenez-moi voir mon mari.

			– Nous n’avons pas encore eu le temps de l’interroger.

			– Vous savez très bien qu’ils étaient amis. Demandez à n’importe qui.

			– Vous n’avez jamais entendu parler de disputes entre amis ?

			– C’est pas le cas. J’ai vu Zeke hier soir. Il n’était pas fâché contre Tom.

			– Madame Hathom, nous avons le devoir d’étudier toutes les causes possibles de la mort de Tom. Nous allons tirer ça au clair, je vous le promets. »

			Floressa aperçut alors Will.

			« Suffit de mettre un uniforme à un brave garçon et ça vous le change d’un coup.

			– Non, madame, objecta Mills. C’est un brave homme qui ne fait que son travail.

			– C’est p’t-être vrai, ce que les gens disent : tel père, tel fils. »

			Elle fusilla Will du regard, traquant chez lui un signe de faiblesse, un signe de douceur ou de force.

			« Zeke est innocent, reprit-elle à la cantonade. Tout le monde sait qu’il a pas un poil de méchanceté en lui. C’est presque dommage. Parce que, du coup, c’est moi qui dois jouer les méchantes.

			– Il va falloir nous laisser faire notre boulot, madame Hathom, insista Mills. Dès qu’on aura les résultats du labo, je vous tiens au courant.

			– Vous savez quoi, shérif ? Les preuves, c’est pas toujours le plus important. Y a aussi ce qu’on peut pas voir. Y a ce qu’on croit. La confiance dans la loi à cause de la justice qu’elle représente.

			– On ne peut pas se fier à ses croyances dans le métier que je fais. Ça marche peut-être dans une jolie chapelle toute blanche, mais pas ici. Attention, hein, ajouta-t-il en levant la main comme pour prêter serment, je crois en Dieu. J’ai été élevé en bon chrétien. La croyance a sa place, mais il faut la compenser par un doute salutaire, sans quoi on s’égare.

			– Vous doutez donc de Zeke, un homme qui ferait jamais de mal à une mouche, sauf s’il a trop bu et qu’on l’attaque en premier.

			– On ne sait jamais de quoi les gens sont capables, madame Hathom. Aussi inquiétant que ça puisse paraître. »

			Elle s’apprêtait à protester, mais finalement elle se tourna vers Will.

			« Ça, c’est bien vrai, assena-t-elle, avant de s’adresser de nouveau au shérif. Je reviendrai plus tard, et cette fois je compte bien le voir. »

			Elle pivota et sortit d’un pas lourd, comme si elle portait sur les épaules un énorme fardeau, invisible mais bien réel.

			« Will », lança le shérif.

			Will le suivit jusqu’à son bureau, s’assit et observa Ferriday Pace qui s’y trouvait déjà, échevelée, serrant son bébé contre elle, de grands yeux ronds au milieu des taches de rousseur de son joli visage, le regard perdu derrière une mèche de ses cheveux blond vénitien qu’elle avait frisés en une cascade de boucles. À certains égards, on aurait dit une enfant. Pendant ses dix années d’absence, Will ne l’avait aperçue qu’une poignée de fois, et seulement de loin, au supermarché ou dans un parking, pourtant quelque chose chez elle lui était familier, retenait son attention. Il avait croisé Tom deux ou trois semaines plus tôt et avait été frappé par une impression de tristesse qu’il avait attribuée à des problèmes domestiques. Ou peut-être que c’était juste le fait de vivre là : le comté d’Euphoria, pour la plupart de ses habitants, semblait se resserrer comme un étau, et vous étiez soit écrasé, soit éjecté sous la pression et contraint d’aller vous installer ailleurs. À l’époque du lycée, Tom avait tout pour réussir. À présent, non sans une certaine perplexité, Will se demandait comment il avait échoué avec la femme qui se trouvait là, face à lui, chez laquelle il observait un intense chagrin semblable à celui de Tom. Elle avait vingt-huit ans, trois de moins que Tom, mais on sentait chez elle le poids des années et des épreuves. Elle avait un hématome sur la joue qu’elle avait camouflé sous du maquillage, et il se dégageait d’elle une sorte de honte déguisée. Elle était attifée comme une petite fille, capable de faire briller des matières bon marché et mal assorties par la simple force de sa volonté. Elle s’était appliqué un vernis à ongles violet pailleté au salon de beauté vietnamien où elle travaillait, elle portait un tee-shirt au col en V très échancré et un short en jean si court que les poches avant dépassaient du bord effiloché, laissant voir la peau couverte de taches de rousseur de ses cuisses, très claire malgré un léger hâle. Elle avait des tatouages sur l’avant-bras et la cheville, déjà fanés par le temps.

			« On doit juste vous poser quelques questions, commença le shérif Mills. Ce n’est pas un interrogatoire. Sachez que vous avez le droit de parler à un avocat si vous le souhaitez, d’accord ?

			– Chuis maman, maintenant. J’ai rien à cacher. »

			Devant l’absurdité de sa réponse, Mills s’arrêta un instant de mastiquer son chewing-gum. Elle parlait comme une fille de la campagne, ni blanche ni noire mais sans race, avec une forme d’inhibition que Will avait rarement vue mais qu’il prenait comme le signe qu’elle avait dû en baver.

			« Quand est-ce que vous avez vu Tom pour la dernière fois ? reprit le shérif.

			– Hier matin.

			– Mardi 19 juillet, dit-il en le notant dans son carnet. Et où étiez-vous hier soir ?

			– J’étais pas là », répondit-elle, visiblement timide ou gênée, avec une intonation ascendante qui donnait à sa phrase l’apparence d’une question, comme si elle attendait une approbation.

			Elle semblait de nouveau au bord des larmes, se passa les mains sur le visage. Le shérif Mills remua sur sa chaise.

			« Où étiez-vous ? Pourquoi ? Aidez-nous à combler les trous.

			– J’ai pas envie de dire.

			– Ce serait quand même mieux pour vous. Votre ami a été assassiné. »

			Elle arrêta net de bercer le bébé et ferma les yeux, comme en prière.

			« Je croyais que c’était un incendie.

			– Nous avons relevé des indices qui laissent à penser que non. S’il vous plaît. Dites-nous ce que vous savez, qui peut avoir fait ça, où vous étiez, histoire qu’on puisse vous aider. »

			Elle soupira, regarda Mills en tapotant le bébé dans le dos tout en réajustant le lange sur son épaule. D’une seule main, elle sortit son portefeuille de son sac et en tira une feuille pliée en quatre qu’elle tendit à Will comme on ferait passer un petit mot en classe, le tout sans quitter des yeux le shérif.

			« Alors ? fit ce dernier.

			– La facture d’un motel, indiqua Will. Le Rebel Inn.

			– Que faisiez-vous là-bas ?

			

			– Chuis retournée chez moi, voir ma famille.

			– Quelle famille ?

			– À Sassafras Ridge. Grand’ma, je l’appelle. On est pas du même sang, mais je l’appelle Grand’ma. »

			Mills sembla réprimer un sourire.

			« Vous voulez parler de cette vieille diseuse de bonne aventure dans le Snakefoot ?

			– Voilà pourquoi j’avais pas envie de le dire. Vous allez vous moquer.

			– À quel sujet êtes-vous allée la voir ?

			– J’y vais de temps en temps.

			– Mais pourquoi avoir dormi là-bas ? Bon sang, ça doit mettre une heure à tout casser pour revenir.

			– J’étais fatiguée. La petite avait faim. J’ai bien le droit de dormir à l’hôtel si j’ai envie.

			– Il y avait de l’eau dans le gaz entre Tom et vous ?

			– Pas du tout. J’étais fatiguée, c’est tout.

			– Vous avez prévenu Tom que vous n’alliez pas rentrer ?

			– Je lui ai envoyé un message, je crois. Je me souviens plus. La petite pleurait, fallait que je la fasse manger et que je la couche. Je savais qu’il allait jouer aux cartes au Arnie’s Lounge, à perdre tout son argent, mais bon ça n’a plus d’importance, maintenant. »

			Le bébé s’était remis à pleurer, des cris perçants. Day regarda alors le shérif d’un air implorant, comme pour demander quelque chose que lui seul pouvait comprendre.

			« Scusez-moi, messieurs. Faudrait que je la nourrisse », dit-elle, deux traînées de larmes sur les joues et un tremblement dans la voix.

			Elle glissa une main sous son tee-shirt et les deux hommes se levèrent solennellement à l’unisson pour se diriger vers la porte.

			

			« On attend dehors », annonça Mills.

			Sur le seuil, Will se retourna vers elle. Elle le regardait déjà.

			« Vous n’êtes pas du tout repassée chez vous entre le moment où vous êtes partie et quand on vous a vue ce matin ? demanda-t-il.

			– Non, m’sieur. J’étais pas là de la nuit, jusqu’à ce que je rentre et que je vous trouve sur place, avec ma maison en flammes… » Elle s’interrompit avant d’ajouter, d’une voix chevrotante : « … et mon homme raide mort.

			– Will », intervint le shérif.

			Alors ils fermèrent la porte et s’éloignèrent jusqu’au bureau de Will, dans la salle principale, près du vieux radiateur sous les fenêtres, dont les stores étaient baissés. Will poussa une pile de dossiers. À l’autre bout de la pièce, Tania vaquait à ses occupations.

			Il y eut un silence gêné, comme s’ils retenaient leur souffle.

			« Vous savez que Zeke n’est pas l’assassin.

			– Non, j’en sais rien.

			– Je connais cet homme.

			– Ça suffit pas. On doit attendre les résultats. Tu le sais.

			– C’est vrai que ça s’annonce mal pour lui. Mais il doit y avoir une explication.

			– Tu peux pas partir là-dessus. Ça fait plus d’un an que t’es shérif adjoint, tu devrais savoir qu’il ne faut pas brouiller les faits avec des préjugés.

			– Oui, chef, je le sais.

			– D’ailleurs, qu’est-ce que tu foutais là-bas, à Turkey Creek ?

			– Je roulais, je me suis endormi dans le coin. »

			Le shérif Mills secoua la tête en gloussant.

			« Tu mènes une drôle de vie, on dirait. T’as quelque chose sur la conscience ? Des cauchemars ?

			– Y a une loi contre l’insomnie ?

			

			– Je te ferais remarquer que quelqu’un de moins bien disposé insisterait pour savoir ce que tu faisais là-bas, à l’autre bout de la ville, et pourquoi tu consultes tous ces dossiers criminels, comme si t’essayais de mémoriser quelque chose. Ouais, ouais, ne crois pas que j’ai rien remarqué. »

			Il fixa Will du regard. Le bruit mouillé de son chewing-gum, de sa respiration et de ses pensées. Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais finalement il secoua la tête, comme si tout ça l’affligeait et que Will n’avait rien pigé.

			« Tu traînes des casseroles, fiston, finit-il par dire. Mais sur ce coup-là, t’as vraiment bien joué. Tu nous as peut-être fourni l’élément décisif. Appelle ce motel pour confirmer que Mme Pace était bien là-bas, et préviens-moi quand t’as la réponse. »

			Mills balaya la pièce du regard en se remémorant certains des changements auxquels il avait assisté depuis l’époque où il était adjoint, comment c’était alors, du temps où son père était shérif. Le Southside pouvait être dur, et ce boulot vous mettait en contact avec les frontières du bien et du mal. Mais, à l’époque, si vous bossiez, une enquête vous menait toujours quelque part. À présent, il semblait que, plus vous creusiez, plus vous vous perdiez. Il voyait en Will Seems quelque chose qui manquait depuis des années à son équipe. Will était une vieille âme, c’était un des leurs. Il pourrait faire un bon adjoint, pourvu qu’il apprenne à ménager ses forces, à la jouer collectif.

			« Cette Mme Hathom avait raison sur un point, reprit Mills. Tu ressembles beaucoup à ton père.

			– Il s’est enfui, objecta Will. Moi, je suis revenu.

			– C’est vrai. Et je me demande si ça a quelque chose à voir avec la raison pour laquelle tu n’arrives pas à dormir chez toi. Bref. Je veux un rapport sur mon bureau demain matin à la première heure. »

			

			Will se leva.

			« Bien, chef.

			– Tu m’as l’air pressé.

			– Je croyais qu’on en avait fini.

			– Pas vraiment, non. »

			Will s’éclaircit la voix.

			« Chef, Silas et Buddy sont sur place, et Troy a les éléments matériels. Est-ce que je pourrais prendre mon après-midi ? »

			Le shérif baissa les yeux vers le sol.

			« Je vais faire comme si tu m’avais jamais posé cette question. Il faut qu’on parle avec Zeke, qu’on fouille la maison des Hathom, qu’on trouve tous les gens qui ont pu croiser Tom hier soir et qu’on les interroge, ensuite il faudra que tu me rédiges ce rapport, et dans l’immédiat j’ai besoin que tu ailles chez Mme Claudette Janders pour lui annoncer la nouvelle.

			– Chef ?

			– Le bruit va vite se répandre. Elle est en droit d’apprendre la mort de Tom directement de nous. Et vois si elle serait d’accord pour héberger Mme Pace pendant un moment, le temps que tout ça se résolve. À ton retour, on attaquera le reste. »

			Le shérif Mills sifflota, s’étira sur sa chaise et se leva.

			« Tania, ma belle, trouve-lui l’adresse.

			– Oui, chef », répondit l’intéressée.

			Mills retourna vers son bureau, toqua à la porte et entra.

			« Bravo, lança Tania à Will alors qu’il arrivait devant elle. Pour avoir sorti Tom de là, je veux dire.

			– J’aurais préféré m’en passer.

			– Je sais, concéda-t-elle d’un air compatissant. Mais souviens-toi que ce n’est pas toi qui l’as mis là. Tu as fait ce que tu avais à faire. »

			

			Elle leva les yeux vers lui et, comme c’était parfois le cas, il ne put se résoudre à soutenir son regard. Tania avait grandi là, avec un an de moins que Will. Elle avait suivi un premier cycle à la fac et avait été professeure stagiaire avant d’intégrer l’école de police, pourtant, après deux ans au bureau du shérif, elle était toujours préposée au standard, au classement des dossiers, parfois même au café. Will culpabilisait d’avoir été embauché après la démission de M. Grady, alors que la décision évidente aurait été de mettre Tania sur le terrain.

			Elle se racla la gorge.

			« T’es prêt ? Tu veux une feuille et un stylo ?

			– Non, vas-y, dis.

			– 52 Walker Court Road.

			– 52 Walker Court Road », répéta-t-il.

			Will sortit, pas mécontent de s’éloigner du bureau. Il mit son chapeau et jeta un regard autour de lui. Il pouvait voir le dos de la statue en hommage aux anciens combattants confédérés – sombre et fidèle comme une ombre sous le feuillage de deux magnolias face à la colonnade blanche du tribunal de Dawn – et les trottoirs fissurés, écrasés de soleil. Il n’y avait quasiment personne dehors, bien qu’on soit proche de l’heure du déjeuner. 52 Walker Court Road. Il se mit en route à pied, en pensant qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal, mais il était déjà en nage dans son maillot de corps le temps d’arriver à la route adjacente. Elle était coupée par deux rues perpendiculaires de part et d’autre d’une grande pelouse, et longée par une autre route parallèle, le tout formant une sorte de grand-place tout en longueur absurdement disproportionnée, vide à l’exception de la bibliothèque municipale famélique (ouverte, mais toujours déserte), de la pharmacie et du restaurant d’Antoinette. Voilà la petite ville qu’il avait gardée dans ses rêves pendant toutes ses années d’exil, et qui avait façonné sa compréhension du monde. Tout avait commencé là, et y revenir avait été comme de pelleter les couches de terre accumulées sur un cercueil. Il se souvenait de son enfance avec une acuité qu’il n’avait pas pour les événements du jour même. Il se souvenait des fois où il venait errer en ville parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, quand il prenait le pick-up de la ferme pour aller faire des courses à la station Texaco ou Gulf alors qu’il n’avait pas l’âge de conduire et que tout le monde s’en fichait, cette flasque inertie du temps qu’il percevait alors, cette façon insolemment innocente de le gaspiller, comme s’il serait toujours là, tel un grand réconfort, de la même manière qu’on considère les montagnes ou la terre comme allant de soi, la sensation que, l’un dans l’autre, le monde avait du sens pour peu qu’on le laisse tourner. Dans son lit, à Richmond, il lui suffisait de fermer les yeux pour se projeter « chez lui » : les marais grouillants du piémont et les affreux scalps des jeunes pins replantés après un feu de forêt ou un abattage ; le gazouillis des cailles sauvages en bordure des champs, dans les taillis exubérants ; les vagues impressions de vie sur une série de routes qui se ressemblaient toutes ; les austères silhouettes des plantations, esseulées dans leur monde d’horizons rougeoyants, de fumoirs et de granges à tabac ; cette lourde odeur résineuse de tabac, comme du raisin sec gorgé de sucre ; le coton dans les plaines de l’est, dont les têtes pointaient telles de douces étoiles tièdes. Il avait essayé de ressusciter un passé innocent et familier, mais se retrouvait étranger au présent, à jamais coupable. Avait-il eu tort de quitter Richmond ? Avait-il fui, se mentant à lui-même et à son père quand il prétendait au contraire revenir pour réparer les choses, affronter la réalité ? Le comté d’Euphoria lui semblait parfois être une tangente, une route non entretenue qui ne menait plus nulle part. Beaucoup des maisons abandonnées étaient occupées par des vagabonds et des toxicos, ceux qui vivaient l’héritage tragique du tabac, et les magasins sur la place étaient, eux aussi, pour la plupart vacants. De sorte que cet endroit qui l’avait hanté pendant si longtemps paraissait lui-même hanté, désormais. Et le voilà qui était de retour, à sillonner des deux-voies bordées de grands pins au milieu de nulle part, traversant des hameaux posés là comme des erreurs, en écoutant la parole rageuse de Dieu puisqu’il n’y avait rien d’autre.

			Il continua à marcher. Une Ford le dépassa dans un grondement – un pick-up qu’il avait sans doute déjà vu mais qu’il ne reconnaissait pas, maintenant qu’il était à moitié étranger –, avec une longue antenne qui remuait comme une canne à pêche sur le toit de la cabine et un bras qui sortait de chaque fenêtre, côté conducteur et côté passager, l’un blanc, l’autre noir. Deux chiens de chasse s’agitaient sur le plateau arrière, reniflant l’air et dérapant chaque fois que le pick-up accélérait ou ralentissait. Un doigt se dressa paresseusement au bout du bras affalé sur le volant, comme déclenché par un réflexe inconfortable au moment où le véhicule franchissait le panneau stop, et Will salua en retour, sentant les effluves âcres d’une cigarette roulée avec du tabac jaune.

			Il finit par atteindre Walker Court Road et se rendit compte qu’il n’avait pas réfléchi à la façon de formuler son annonce. C’était une première pour lui. Toute cette journée était une série de premières.

			Il longea de vieilles maisons flanquées de petits jardins. Devant l’une d’elles, tellement délabrée qu’il ne restait presque plus de peinture sur le bois, les fenêtres obstruées par des sacs-poubelle, deux voitures étaient garées sur la pelouse, l’une sur un cric, les deux avec une carrosserie flambant neuve et des jantes en chrome immaculées. En approchant de la petite maison jaune où Tom Janders avait installé sa mère deux ou trois ans plus tôt, Will aperçut un attroupement sur le perron. La rue se terminait par un chemin de terre et butait contre une forêt qui n’avait pas encore été défrichée par des promoteurs immobiliers et ne le serait sans doute jamais dans la mesure où, au fil des années, tous ceux qui avaient pu faire leur vie ailleurs étaient partis. Will prit une grande inspiration. Il s’arrêta, hésitant à faire demi-tour, mais il se dit qu’il devait bien ça à Tom et continua. Sauf qu’à la place de la prière qu’il s’était efforcé d’invoquer, il entendit une voix grave et rauque issue de cet étrange et terrible royaume : « Tu n’as pas ta place ici. »
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			Le ciel avait commencé à se couvrir d’un soulagement de nuages, et une légère brise s’était levée. Les têtes se tournèrent, et Will comprit qu’ils savaient déjà. Il ne serait que la voix, le visage associés à cette nouvelle. Leurs regards étaient durs, il en sourdait une colère ancestrale. Le groupe s’écarta comme de l’eau noire et il la vit là, au bout de cette procession, une femme couronnée par le chagrin. Il espérait un tant soit peu de douceur et d’aménité mais sut qu’elle ne lui en fournirait pas.

			« Le jeune Seems », déclara Claudette Janders.

			Tous les gens du coin, blancs ou noirs, l’appelaient « fiston » ou « jeune homme », le traitant comme s’il était revenu au même âge qu’il était parti ; comme si, sa croissance interrompue par l’exil, il devait à présent rattraper son retard ou stagner à jamais. Que fallait-il faire pour gagner le respect, pour devenir un homme dans son propre pays, où les legs écrasants d’autres hommes gisaient tels des véhicules abandonnés dans un champ ? Les Blancs se retrouvaient à la station-service pour le petit déjeuner et le café. Il osait à peine regarder Mama Jay – mère de tout le comté, semblait-il –, qui servait un typique petit déjeuner local composé d’œufs brouillés, de bacon grillé, de biscuits and gravy, de pommes cuites, de gruau de maïs et de beignets aux fruits. Sa boutique vendait des cartes routières et des tee-shirts blancs customisés sur lesquels elle avait fait imprimer le logo « MAMA JAY », mais aussi différentes variétés de couenne de porc épicée, des œufs au vinaigre, des saucisses de Francfort, des pieds de porc, des journaux et des crans d’arrêt, un sabre de samouraï et des drapeaux confédérés made in China. Ces hommes qui n’avaient pas bougé et qui vivaient grâce à l’argent que leur famille avait amassé dans le tabac, ou en faisant vivoter un cabinet juridique, se retrouvaient le matin entre anciens sportifs du lycée, vêtus de pantalons de toile beiges, de polos et de mocassins, lunettes de soleil pendues à un cordon autour du cou. Ils allaient pêcher, chasser le cerf ou la dinde et le peu de cailles qui restait, qu’ils exposaient par la suite en trophées dans leurs maisons et bureaux, ils avaient pris un généreux embonpoint depuis le lycée après avoir épousé leur fiancée potiche de l’époque – laquelle était restée jolie et avait vieilli avec grâce et légèreté, aussi sédentaire que les poissons-chats et les arbres –, et le shérif Mills, d’une certaine façon, était l’un d’entre eux, même si son célibat le plaçait quelque peu à part, tel un moine, marié, semblait-il, uniquement à la loi. Will Seems avait toujours su qu’il ne pouvait faire partie de leur confrérie, qui requérait d’avoir les deux pieds solidement ancrés dans ce monde du comté d’Euphoria, dans le sud de la Virginie. Quiconque avait un point de vue extérieur était suspect, et lui était parti dix ans. Ces hommes étaient ceux qu’il voyait à l’époque au vieux refuge de chasse, où ils dormaient avec leurs fils sur des lits de camp dans un abri en parpaings, des hommes qui se vantaient de leurs aptitudes de bûcherons et de leur capacité à tuer, et qui, sur le chemin du retour, jetaient leurs cannettes de bière vides et leurs poubelles par les fenêtres des pick-up.

			« Madame Janders, dit-il. J’ai une mauvaise nouvelle. Tom est mort. »

			

			Il s’en rendit compte lui-même en le disant : son propre chagrin avait asséché ses mots en une concision qui sonnait brutal et sans tact. Il avait l’impression d’avoir sauté dans une rivière du haut d’un arbre et de ne pas avoir encore touché l’eau.

			« Je suis vraiment désolé, ajouta-t-il. Tom était quelqu’un de bien. »

			Il se sentit brusquement submergé d’émotion, à peine capable de terminer sa phrase. Il resta planté là, alors qu’il aurait voulu dire quelque chose sur la justice, évoquer ses souvenirs du défunt.

			Il se retint de cligner des yeux afin de contenir ses larmes, mais Mme Janders se brouilla comme de l’eau tandis que les secondes s’égrenaient sans fin.

			« Je sais », répondit-elle sans jugement ni condescendance.

			Sans réconfort ni délivrance non plus.

			Will avait envie de dire des tas de choses sur Tom, mais sa fonction et sa couleur de peau le lui interdisaient. Sa cravate sembla se resserrer comme un serpent autour d’une branche, et il eut soudain du mal à respirer. À une époque, quand il était jeune et innocent, il croyait qu’on pouvait tout expliquer dans la vie, que la vérité, quelle qu’elle soit, finissait toujours par s’imposer. Combien de fois avait-il entendu « La vérité fera de vous des hommes libres » et y avait-il cru ?

			« Il t’envoie ici pour me prévenir, reprit-elle. Il t’envoie, mais il se déplace pas lui-même.

			– Il est occupé à commencer l’enquête.

			– Paraît que t’as arrêté Zeke Hathom. Fiston, t’as pas une dette envers cette famille ? C’est pas pour ça que t’es revenu rôder ici ? »

			Il détourna les yeux.

			« Et pourtant, t’as fait quoi ? poursuivit-elle. T’as rien fait, à part m’annoncer une nouvelle que je savais déjà.

			

			– Il y avait des signes qui menaient jusqu’à Zeke, madame.

			– Qu’est-ce que t’y connais en signes ? Je vais te dire un truc : tu peux voir les signes, les signes peuvent être là, mais si tu sais pas les lire, ça sert à rien ni à personne.

			– On n’avait pas d’autre choix que de l’arrêter, persista Will.

			– C’est faux, et tu le sais. Tu sais que c’est pas lui qui a planté un couteau dans le dos de mon garçon. »

			Elle était donc au courant de ça aussi.

			« Madame Janders. Je vous promets qu’on mène l’enquête de façon aussi approfondie que possible. Et je vous promets qu’on…

			– Garde tes promesses. Les promesses, c’est le début des mensonges. »

			Le petit attroupement émit un grommellement approbateur.

			Ne voyant pas quoi ajouter, Will recoiffa son chapeau, salua en y portant la main et tourna les talons, mais elle le rappela.

			« Qu’est-ce qui te donne le droit de porter cet uniforme ? De venir me dire ça ?

			– Il fallait bien que quelqu’un le fasse.

			– Alors autant que ce soit toi. Tous les hommes qui ont jamais fait du mal à un autre ont dit la même chose. Je veux pas entendre de promesses dans ta bouche. C’est pas bien d’insulter l’avenir. Maintenant, tu portes cet uniforme. Mais tout le monde voit bien que t’es tiraillé. Et quand ça tire trop, ça finit par craquer. Vous, les Blancs, vous avez le luxe de faire ce que vous estimez avoir à faire, de rentrer chez vous, de refermer la porte sur l’Histoire que vous célébrez et de croire que vous pouvez vivre en dehors. Vous pensez avoir le luxe de partir et de revenir. Mais personne n’a cette liberté-là. Vous aussi, vous faites partie de cette Histoire. » Elle marqua une pause avant de conclure : « Et tu le sais. C’est pour ça que t’es revenu, fiston.

			

			– Je suis venu vous annoncer la nouvelle pour Tom. Toutes mes condoléances, madame. Au revoir.

			– Assieds-toi, rétorqua-t-elle. Viens ici, fiston. Assieds-toi. »

			Claudette se leva de sa chaise. Will ne savait pas quoi faire. Son éducation lui avait appris à laisser sa place à une dame, pas à la lui prendre, même sur son injonction. Claudette demanda à quelqu’un de lui préparer une assiette composée.

			Il s’aperçut alors que certaines des personnes présentes avaient apporté à manger, un fabuleux festin, absurde dans la mesure où il était destiné à consoler une femme qui n’aurait pas pu ingurgiter tout ça en un mois, et dont le chagrin l’en aurait empêchée même si elle l’avait pu. Sa propre mère était pareille, toujours à cuisiner et à le forcer à manger, un supplice qu’il regrettait désormais avec une nostalgie aiguë. Il ne pouvait pas prendre la route ne serait-ce qu’une heure sans qu’elle charge sa voiture de ses galettes de patate douce au jambon, de ses tartes au citron et de son gâteau au chocolat à étages. Un tel gâchis. De nourriture, de vie, d’amour.

			L’assiette en carton ployait, translucide, sous le gras et le poids des victuailles quand on l’apporta à Claudette, qui la tendit ensuite à Will. C’était un monceau de poulet frit, chou vert, œufs mimosa, porc effiloché, coleslaw, poisson-chat, fanes de navet, gratin de brocolis, jambon fumé de Virginie, gratin de macaronis, haricots verts, scones, cookies aux flocons d’avoine et génoise vanille. Will se mit à saliver et à avoir tout d’un coup excessivement faim, à l’image de ses ancêtres affamés, anonymes fantassins va-nu-pieds, après la première bataille à laquelle ils avaient survécu, et pour qui le souvenir du pays natal était devenu telle la pointe d’une baïonnette dans le dos, qui les poussait en avant avec le noble espoir d’un retour.

			« Mange.

			

			– Je ne peux pas, madame.

			– Pour Tom.

			– Madame Janders…

			– Ne manque pas de respect à une femme en deuil. Ne manque pas de respect à mon fils mort. »

			Le groupe semblait s’être contracté comme un python, tous à la fois spectateurs et arbitres, alors il obtempéra, ridicule, se donnant en spectacle, objet de risée. Chaque fois qu’il s’arrêtait ou ralentissait, quelqu’un lui disait « Mange ». Il avait commencé poliment, cerné par les regards braqués sur lui, mais il comprit vite qu’il ne pourrait jamais terminer son assiette comme on le lui avait appris s’il prenait son temps, aussi se mit-il à manger d’une façon de plus en plus gloutonne et grossière, moins discrète, enfournant une nouvelle bouchée avant même d’avoir avalé la précédente. Il ne savait pas bien ce qu’il éprouvait – du réconfort, de la culpabilité, de la peur, un sentiment d’appartenance – au milieu de cette hostilité, alors que tous le regardaient avec un intense investissement personnel, eux-mêmes hermétiques à la faim, tels des moines et des nonnes en temps de jeûne. Il pleurait à présent, tout en mangeant avec de plus en plus d’entrain.

			« Tu as besoin de ces bonnes choses pour te donner de la force sur le chemin de la vérité », commenta Claudette.

			Il commença vite à saturer. Tout était succulent, préparé collectivement par les mains calleuses et efficaces de ces femmes chrétiennes avec des larmes dans la gorge, mais il n’arrivait pas à en profiter.

			Claudette se pencha vers lui.

			« J’ai connu ta maman. Je sais que tu connais la différence entre le bien et le mal. Je sais que tu as un bon cœur. Je sais que tu veux te comporter du mieux possible avec nous. Alors voilà un secret : ta culpabilité – cette chose même que tu essaies de fuir – peut être ta vertu. Cette nourriture, c’est pas seulement quelque chose à manger ; laisse-la te nourrir spirituellement. Mais tu vas devoir te battre ! Ne perds pas de vue les enjeux. C’est une guerre. Entre le bien et le mal. Entre Dieu et le diable. »

			Elle lui posa une main sur la tête et soudain, à l’unisson, tous s’agglutinèrent pour en faire autant.

			« Pars, maintenant. Va servir le Seigneur, qui t’a ramené ici pour faire régner la justice que tu représentes. Utilise ta fonction pour faire le bien et contrer tes ennemis ainsi que les ennemis du Seigneur. »

			Ils se mirent tous alors à fredonner, murmurer et psalmodier un curieux cantique, aussi impromptu qu’imparfait et sacré.

			Après quoi Claudette demanda :

			« Où est-ce qu’elles vont dormir ? »

			Il avait oublié qu’il était censé lui poser la question.

			« Dis-leur de venir ici, qu’elles peuvent loger chez moi, ajouta-t-elle. J’ai besoin d’elles. J’ai besoin d’avoir mes gens avec moi. Faut qu’on se serre les coudes.

			– D’accord, madame », acquiesça Will en se relevant maladroitement.

			Il pivota et s’éloigna dans la rue, passant devant les voisins, postés dans leur jardin ou sur le perron de leur maison, qui le dévisageaient comme si c’était lui qui avait commis le crime.

			Il continua à marcher ainsi dans une sorte de transe, le ventre aussi lourd que s’il avait avalé du plomb, assoiffé, fatigué, des taches sur son uniforme kaki, peu à peu gagné par une honte étrange, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il était, par-dessus tout, rempli de haine – une haine contre quoi, pour l’instant, il n’en savait rien.
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			Dès la seconde où Will poussa la porte du bureau, le shérif Mills hurla :

			« T’en as mis, du temps ! On a des trucs à faire ! »

			Will s’arrêta devant l’évier pour éponger une tache sur sa chemise et se passer un peigne mouillé dans les cheveux, après quoi ils remontèrent le couloir jusqu’à la salle d’interrogatoire. Il resta debout en retrait pendant que Mills tirait une chaise pour s’asseoir en face de Zeke sous la vive ampoule nue qui pendait du plafond. Le shérif sortit une tablette de chewing-gum, déplia le papier, l’ajouta à la boule qu’il mastiquait déjà et en proposa une à Zeke, qui resta immobile, le regard fixé devant lui sans aucune émotion, chose qu’il avait sans doute apprise au temps de la ségrégation et qu’on ne voyait plus chez les jeunes générations.

			« Alors, mon vieux, qu’est-ce que t’as à dire ? commença Mills.

			– Rien, monsieur le shérif.

			– Écoute, on a quelques questions à te poser.

			– Il me faudrait un avocat.

			– Ouais, évidemment. Mais on essaie de t’aider, là. Tu vois, si tu nous parles avant qu’on reçoive les résultats du labo, ce sera un très bon point pour le juge. Alors, un peu de patience. Qu’est-ce que tu faisais du côté de chez Tom ?

			– Tom est mon voisin.

			

			– Ça ne répond pas à ma question.

			– Je me suis levé de bonne heure, j’ai vu de la fumée, j’ai compris que c’était pas un feu de forêt. J’ai commencé à marcher dans cette direction – histoire d’avoir une meilleure vue – et puis, sans même m’en rendre compte, je me suis mis à courir. Je voyais bien que c’était grave.

			– À quoi tu voyais ça ?

			– Je voyais la fumée qui devenait de plus en plus épaisse et noire, comme si y avait un tas de choses en train de brûler au même endroit. Alors qu’avec un feu de forêt, c’est plus étendu.

			– Il a raison, acquiesça Will. Moi aussi, dès que je l’ai vu, j’ai compris que ce n’était pas normal. »

			Mills dévisagea son adjoint sans un mot, puis continua d’interroger Zeke.

			« Quelqu’un peut prouver que tu étais chez toi quand le feu s’est déclaré ?

			– Ma femme.

			– Elle était où ? Elle a vu l’incendie ?

			– Elle était au lit.

			– Ça t’aide pas, du coup. »

			Mills finit de noter quelque chose dans son cahier et se pencha en s’appuyant sur les coudes pour se rapprocher de Zeke. Sous l’éclat aveuglant de l’ampoule, on aurait dit que son visage n’avait pas d’yeux.

			« Et ensuite ? demanda-t-il.

			– Je suis arrivé sur place, j’ai vu de la fumée qui sortait par le côté de la maison, et j’ai vu la camionnette de Tom. Je savais pas quoi faire, mais j’avais peur qu’y ait quelqu’un à l’intérieur. Alors j’ai poussé la porte de la cuisine – c’est toujours par là que je rentre –, et j’ai vu… »

			

			Il s’interrompit, les lèvres tremblantes.

			« J’ai vu Tom par terre, mort. »

			Le shérif Mills réfléchit un moment.

			« Donc, tu as couru cinq cents mètres jusque chez Tom parce que tu voyais qu’il y avait un incendie, tu as découvert son corps et tu l’as laissé brûler. C’est bien ça ?

			– Je voudrais un avocat. »

			Mills tapota le bord de la table du bout de son stylo d’un air songeur.

			« Zeke ? fit-il. Pourquoi tu nous as pas appelés ?

			– J’avais peur. Mais, monsieur Mills, Tom était mon ami. Je n’avais aucune raison de lui vouloir du mal. »

			Le shérif jeta un coup d’œil à Will, se leva et lança à Zeke :

			« T’as intérêt à dire la vérité, mon vieux, parce que je me bats les reins de savoir si t’étais copain avec Tom ou pas. Tout ce qui m’importe, c’est de comprendre ce qui s’est passé. Je te rappelle qu’on t’a surpris en train de fuir la scène du crime.

			– Mais pourquoi ? Pourquoi j’aurais fait ça ?

			– Dieu seul le sait, mais on trouvera », déclara Mills.

			En sortant de la pièce, il ajouta à l’intention de Will :

			« Raccompagne Zeke dans sa cellule et rejoins-moi dans mon bureau. Vous avez sans doute des trucs à vous dire. »

			Et il sortit en gloussant.

			« Will, commença Zeke aussitôt que la porte se referma. Tu me crois, pas vrai, Will ? Tu fais presque partie de la famille.

			– Monsieur Hathom, répondit Will en soupirant et en se résolvant enfin à croiser son regard. J’ai besoin de savoir : est-ce qu’il y a des choses que vous ne nous avez pas dites ?

			– Comme quoi ?

			– Je ne peux pas vous aider si je ne sais pas ce qui s’est passé.

			

			– Tu parles comme si tu me connaissais pas. Mon Dieu, Seigneur. Y a-t-il une personne dans ce monde qui me considère pas comme un étranger ?

			– Vous étiez en bisbille, c’est ça ?

			– Tu me connais depuis que tu es né. Est-ce que je t’ai jamais donné une raison de penser que je pourrais tuer un homme ? Floressa a été une mère pour toi quand t’en avais le plus besoin. Mon garçon ne sera plus jamais le même à cause de toi. Mais je t’en ai jamais voulu pour ça.

			– Ça n’a rien à voir avec Sam.

			– Si, aussi. Tu es resté auprès de lui, tu es venu à l’hôpital avec nous. Jusqu’à ce que tu déménages avec ton père, alors que le monde essayait si fort de vous séparer, tu as été un ami pour mon fils. T’es pas du genre à tourner le dos ou à regarder les choses les bras croisés. Alors je te demande : ne me tourne pas le dos. Que dirait ta mère si elle était là ?

			– Eh bien…, répondit Will en déglutissant, la gorge froide et sèche. Elle a renoncé à cette possibilité, non ?

			– Dans ce cas, pourquoi tu es revenu ? Pourquoi revenir, si tu t’en moques ?

			– Je ne cesse de me poser la question. Et je n’ai toujours pas la réponse.

			– Arrête. Peut-être que c’est pas facile de revenir, peut-être que c’est horriblement compliqué, mais tu sais que t’es pas là par hasard.

			– On ne dirait peut-être pas, mais j’essaie de vous aider. Faites-moi confiance.

			– Si je te fais confiance, va falloir que tu me fasses confiance. »

			Will laissa échapper un soupir.

			« D’accord. Alors, dites-moi qui était là, qui a vu Tom hier soir.

			

			– Essaie au Arnie’s Lounge, à Possum Creek. C’est là qu’on était avant qu’il me raccompagne chez moi.

			– Vous êtes passés devant chez lui, en chemin ? Vous n’avez pas vu d’autres voitures garées ?

			– J’ai pas fait attention. Il m’a juste déposé chez moi.

			– Personne ne vous a suivis ? Peut-être quelqu’un qui était au Lounge ?

			– Ce dont je me souviens, c’est qu’il faisait nuit noire sur cette route. Mais y avait ces deux gars du comté de Charlotte avec qui on a joué. Ils étaient furax parce que Tom avait gagné gros. Ils nous ont couverts d’insultes, mais ensuite on les a vus partir.

			– Vous connaissez leurs noms ?

			– Non. Mais Arnie, oui. »

			Will indiqua qu’il était temps d’y aller.

			« Will, je peux te demander un service ?

			– Demandez toujours. »
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			Floressa alla voir Claudette ce soir-là et lui apporta une tarte aux noix de pécan tout juste sortie du four.

			« T’avais pas besoin de m’amener à manger, dit Claudette.

			– Je sais, répondit Floressa, c’est pas ça qui va changer quoi que ce soit. »

			Une couche de nuages noirs aplatis flottait sur le fond pêche du coucher de soleil, si bien que, quand vous leviez les yeux, vous aviez l’impression que le monde était coupé en deux. Une brise agréable soufflait de l’ouest, apportant un répit bienvenu après la chaleur étouffante. Claudette proposa du thé glacé à Floressa, mais celle-ci expliqua qu’elle ne resterait pas longtemps. Les deux femmes prirent place sur la galerie extérieure.

			« Et Day, comment ça va ? demanda Floressa.

			– Elle dort.

			– Elle tient le coup ?

			– Difficile à dire. Elle parle pas beaucoup.

			– Bon Dieu, soupira Floressa. Faut qu’on fasse quelque chose. »

			En agitant en l’air un mouchoir, dont elle se servait pour se moucher et essuyer ses larmes chaque fois qu’elle craquait, Claudette rétorqua :

			« Qu’est-ce que tu veux faire ? Y a rien qui va me ramener mon bébé. »

			

			Elle se moucha une nouvelle fois.

			« Écoute », reprit Floressa, avec cette lueur dans le regard que Claudette ne lui connaissait que trop.

			Elle savait qu’elle ne pourrait pas résister à son enthousiasme, qui était une force pareille à l’orage. Floressa parlait tout bas, avec une urgence dans la voix.

			« Y a une femme à Richmond, une détective privée, qui a une réputation.

			– Quelle réputation ?

			– De toujours découvrir la vérité, coûte que coûte. Avant, elle travaillait pour la police de Richmond, mais elle s’est fait virer.

			– C’est pas très bon signe.

			– C’est parce qu’elle était prête à tout pour envoyer un voyou en prison. Et c’est ce qui s’est passé.

			– Je sais pas… Y a rien qui me ramènera mon Tommy.

			– Oui, je sais. Mais la justice, alors ?

			– Tu crois que le pasteur Marcus pourrait nous reverser des dons ? demanda Claudette. J’ai horreur de quémander.

			– J’ai déjà posé la question. Il m’a dit d’appeler cette femme pour organiser quelque chose, et c’est ce que j’ai fait. Elle peut venir dès demain si tu donnes ton accord. »

			Les deux femmes étaient des amies de très longue date. Il y avait entre elles un murmure d’excitation, un espoir indéniable qui planait désormais sur leur chagrin comme une étoile dans le ciel. Ça ne ramènerait pas Tom, mais ça pourrait protéger Zeke. Plus tard, quand elles seraient seules dans leur lit respectif, à des kilomètres l’une de l’autre et de leur mari, cette lueur pâlirait pour laisser de nouveau la place au noir chagrin désespéré qui avait jailli telle une mauvaise herbe depuis le meurtre de Tom. Meurtre, se répéterait Claudette dans son lit, un mot abject qui la ferait sangloter en songeant à toutes les mères qui avaient perdu un enfant comme ça, à tous les assassins qui couraient encore, à la facilité qu’il y avait à détruire et la difficulté à faire pousser quelque chose. La justice ne pouvait remplacer les morts. Voilà ce que les gens n’avaient pas l’air de comprendre : la justice du présent ne rachetait pas les crimes du passé.

			« D’accord, finit par dire Claudette. D’accord.

			– Parfait. Je la rappelle ce soir. Si elle est dans la vie comme elle m’a semblé au téléphone, c’est elle qu’il nous faut. »
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			Bennico Watts passa l’essentiel de la nuit à se tourner et se retourner dans son lit. Elle vit la forme sombre de son mari enroulée dans le drap comme un macchabée, se leva discrètement et descendit à la cuisine en peignoir pour se faire un café. Elle avait des problèmes de sommeil, ces derniers temps, et le coup de fil qu’elle avait reçu la veille au soir n’avait pas aidé.

			Custis paraissait toujours pouvoir dormir profondément et sans difficulté. La semaine où leurs filles étaient reparties à l’internat après les vacances de printemps, il était venu voir celle qui était son épouse depuis dix-sept ans pour lui demander le divorce, papiers à l’appui et tout. Encore un échec. Il était à l’apogée de sa carrière quand elle venait de perdre la sienne. Ne jamais épouser un avocat, avait-elle songé. Elle avait commencé à se laisser glisser sur la bonne vieille pente de l’autoapitoiement, en se demandant pourquoi personne ne l’avait prévenue, mais elle s’était ressaisie. Elle n’aimait pas les gens qui revendiquaient ou prétendaient revendiquer la possibilité de faire quelque chose dans la vie et qui pourtant ne semblaient jamais quitter leur paralysie de spectateur. Jour après jour, elle s’efforçait de vivre avec détermination.

			Bennico balaya des yeux la cuisine joliment éclairée – récemment refaite –, et ça lui parut grotesque, toutes ces choses qui n’avaient un sens que si le couple allait bien. Il lui payait tout ce qu’elle voulait simplement pour la neutraliser, qu’elle lui lâche les baskets. Qu’est-ce que ça pouvait faire, au fond, d’avoir un plan de travail en granit, un frigo en inox et des crédences en carrelage quand, quelque part en ville, quelqu’un suivait une pauvre jeune femme dans la rue, quand un père ou un oncle déshabillait sa fille ou sa nièce, qu’une bande de garçons préparait une fusillade en voiture ou qu’un junkie faisait une overdose ?

			Elle ouvrit la porte coulissante qui donnait sur la terrasse en bois et s’avança jusqu’à la balustrade pour contempler l’épaisse forêt verdoyante derrière leur propriété. Elle aperçut une biche et lui parla tout haut, et la splendide créature rousse releva la tête, parut la regarder droit dans les yeux avant de bondir tel un esprit par-dessus la clôture et de disparaître vers la rivière.

			Au début, elle avait voulu s’opposer au divorce, bec et ongles, mais après les premiers sentiments de colère et de trahison, elle n’avait pas pu s’empêcher de penser : Évidemment. Ça devait arriver. Après tout, qu’espérait-elle d’un mari volage ? Toutes ces pauvres femmes un peu partout, toutes ces victimes, qui souffraient à cause de salopards qui suivaient les caprices de leurs testicules, qui vous sautaient quand ça les arrangeait puis se tiraient en vous laissant ressasser toutes ces années salies, ces années d’illusion, ces années de vie gâchées qu’on voudrait pouvoir rattraper ou effacer. Elle avait un doute, ou une crainte, que, de manière inconsciente et primitive, il ait décidé de la quitter parce qu’il était blanc et elle noire. Voilà ce qui lui foutait vraiment les boules tandis qu’elle démontait son Glock 26 sur un torchon et le réassemblait en une poignée de secondes : le temps perdu et l’énergie qu’elle avait dépensée pour rien maintenant que c’était fini. Ce temps qui, pour peu que ce dégonflé ait choisi de rester et de se conduire en homme, aurait peut-être valu ses efforts et sa peine. Oh, et puis qu’il aille se faire foutre, pensa-t-elle en garnissant le chargeur avant de ranger le pistolet. Il n’aura plus une minute de mon temps. Elle n’allait pas prétendre que ce serait facile, ni que ça l’avait jamais été, mais elle était plutôt partisane d’avancer quand les choses ne se pliaient pas à votre volonté. De ne contrôler que ce qu’on pouvait contrôler. Ça l’avait toujours exaspérée, dans le Sud, la façon dont les gens semblaient se moquer de l’efficacité. Ils préféraient regarder passer les jours, hébétés, en victimes. Ça avait quelque peu changé à Richmond, qui au cours des dernières années avait été baptisée « ville la plus heureuse d’Amérique », « la nouvelle Nashville » et « la petite Austin », où l’on voyait désormais partout sur les voitures des autocollants avec l’emblème de la ville, démontrant une fierté nouvelle d’être reconnu pour autre chose que l’ancienne appartenance aux États confédérés, et où des « étrangers », venus des États du Nord-Est, avaient donné un coup de fouet à la vie locale. En réalité, c’étaient eux qui transformaient la ville pendant que les Richmondais restaient assis sur leur terrasse et regardaient, la bouche ouverte.

			Après s’être fait virer de la division criminelle de la police de Richmond pour avoir mené une perquisition illégale, bien que celle-ci ait permis l’arrestation d’un violeur en série, Bennico avait connu un accès de découragement. Mais une femme ne pouvait rester à se tourner les pouces ; il fallait qu’elle se bouge. Elle trouvait absurde que quelqu’un qui enfreignait la loi pour la faire respecter puisse être davantage vilipendé qu’un authentique criminel. Ses collègues, après qu’on lui avait ordonné de faire ses cartons et de quitter la brigade, lui avaient tourné le dos, comme si elle n’avait jamais travaillé là, comme si tout le bien qu’elle avait fait comptait pour du beurre. Voilà dans quel monde on vivait désormais, et c’était une vérité brutale et dévastatrice que le fait suivant : contourner la bureaucratie au nom de la justice pouvait être condamné par ceux-là mêmes qui en étaient les garants.

			D’une certaine façon, elle était soulagée de ne plus faire ce boulot. Travailler pour la municipalité était un paradoxe : vous vous efforciez de résoudre des affaires, mais souvent le protocole conduisait à protéger tous les gens qui faisaient obstruction. Et c’était de pire en pire. De nos jours, tout le monde avait une caméra sur son téléphone, si bien que les agissements de la police pouvaient être filmés, manipulés et montrés par petits bouts, sortis de leur contexte. Dorénavant, elle travaillait pour elle seule, libre de choisir ses dossiers. Mais c’était pour l’essentiel des cas ennuyeux, souvent des histoires d’adultère, qu’elle se sentait incapable d’aborder sans préjugés. Alors, quand elle avait reçu l’appel de Floressa Hathom la veille, au sujet d’un meurtre et d’un shérif local qui n’avait pas l’air pressé d’identifier le coupable, le cœur de Bennico s’était mis à palpiter d’un espoir comme elle n’en avait pas ressenti depuis belle lurette. Enfin du sérieux, une enquête importante, et sans supérieur à qui rendre des comptes.

			Elle remonta dans la chambre à pas de loup, rassembla quelques affaires, prépara son sac et, quand Custis se tourna dans l’autre sens pour se couvrir la tête avec son oreiller, elle referma bruyamment le tiroir et redescendit en décidant de ne même pas lui dire qu’elle partait. Elle sortit de la maison et prit sa voiture, traversa d’ouest en est la ville qu’elle avait appris à aimer mais qu’elle était impatiente de quitter, passa sur la rive sud du fleuve, trente kilomètres-heure au-dessus de la limite, une allure qu’elle conserva pendant tout son trajet à travers les paysages beige coyote du Southside.

		


		
			

			8

			 

			Will était assis devant son ordinateur, en train de terminer son rapport, quand Tania entra, posa son sac à main sur son bureau et le dévisagea, vêtu d’un tee-shirt, les cheveux en bataille, entièrement absorbé par son travail.

			« Salut, Will, ça fait longtemps que t’es là ?

			– Ça doit faire deux heures, répondit-il d’un ton évasif.

			– Tu veux que je refasse du café ?

			– Je veux bien. Merci, Tania. »

			Il envoya son document vers l’imprimante archaïque posée sur une table en bois entre la cafetière et une armoire de classement, et s’étira en attendant que le faible signal Wi-Fi le convoie jusque-là.

			« J’ai l’impression qu’elle va bientôt rendre l’âme, commenta-t-il.

			– Quoi ? L’imprimante ou la cafetière ? »

			Il rit.

			« Écoute, reprit Tania, je lui en ai déjà parlé deux fois, mais tu sais qu’il n’en rachètera pas une tant qu’elle ne sera pas tombée en panne pile au moment où on en a le plus besoin. »

			Will alla récupérer son rapport dans l’imprimante et retourna à son bureau, où il y apporta quelques corrections manuscrites qu’il tapa ensuite à l’ordinateur avant de lancer une nouvelle impression. Il se servit un café, se relut une seconde fois et dit tout haut, à personne en particulier :

			« Bon, ça n’a pas besoin non plus d’être du Mark Twain. »

			Tania lui tendit une enveloppe kraft et un trombone.

			« Tu veux que je le lui donne ? proposa-t-elle.

			– Non, je le ferai. De toute façon, je dois lui parler. »

			Il était en train d’enfiler la chemise de son uniforme quand Mills arriva, peu avant 8 heures.

			« C’est ton rapport ?

			– Oui, chef.

			– Tu m’as l’air un peu plus en forme que d’habitude, ce matin. Plus civilisé. »

			Le shérif Mills prit le rapport et s’assit.

			« Chef, dit Will, j’ai réfléchi à la question du mobile. J’ai beau chercher, je ne vois pas quelle raison pouvait avoir Zeke de tuer Tom.

			– Mobile ou pas, l’équipe du shérif Edgars a retrouvé un couteau de cuisine cramé, et Troy va l’analyser pour voir si ça donne quelque chose. On avisera ensuite. Parfois, tu as tout sauf le mobile, et il faut tâcher de le deviner à partir de là.

			– Sauf qu’on n’a pas le reste non plus. Zeke était juste au mauvais endroit au mauvais moment.

			– C’est toi qui le dis. T’as des preuves ?

			– Non, chef. Mais, d’après Zeke et Mme Pace, Tom était au Lounge ce soir-là. Je crois qu’on devrait creuser cette piste. Parler aux gens qui ont pu le voir là-bas.

			– Très bien, vas-y. Je dois rester ici un moment mais, si tu trouves quelque chose, je t’aiderai pour la suite. Mais bon, ne t’étonne pas si tout ce que tu récoltes dans ce bouge, c’est des regards bovins et de la bière éventée, et à la limite, si tu mènes l’enquête jusqu’au bout, peut-être quelques gardes à vue pour possession de marijuana et une petite blennorragie en bonus. Bref, t’emballe pas.

			– D’accord, chef. »

			Will se dirigea vers la porte.

			« Merci, Tania, lança-t-il au passage. Appelle-moi si t’as besoin de quelque chose. »

			Le shérif sortit une paire de lunettes pour lire le rapport. Il mâchait son chewing-gum, grommelait, annotait le document au crayon.

			« Bon Dieu ! » souffla-t-il en ôtant ses lunettes et en se pinçant l’arête du nez.

			Son adjoint était visiblement incapable de s’en tenir aux faits, si bien que ses rapports étaient toujours trop longs, trop détaillés, bourrés de commentaires subjectifs et d’observations superflues. Mills ne fut pas mécontent de l’interruption lorsque Tania lui transféra un appel de Troy St. Pierre.

			« Troy ! Je t’écoute.

			– On a les résultats préliminaires.

			– Alors ?

			– On regardera ensemble le rapport d’autopsie quand tu seras là. J’ai envoyé des prélèvements au département de la police scientifique de Richmond, avec une demande de traitement en urgence, mais tu peux quand même en avoir pour deux à quatre mois. Tu penses que la mère de Tom ou bien Mme Pace pourrait venir identifier le corps ?

			– Je ne vois pas comment Mme Janders pourrait encaisser ça. Tu me diras, je ne suis pas sûr que Mme Pace le pourra non plus, mais je vais quand même venir avec elle, vu qu’elle vivait avec Tom et que c’est la mère de son enfant. »

			

			Mills nettoya le siège passager avant d’aller chercher Day, et s’assura qu’elle pouvait laisser le bébé à Claudette Janders. La jeune femme semblait avoir eu le temps de passer au salon de beauté. Elle était ultra-maquillée, avec un vernis tout neuf sur les ongles. Mills lui expliqua clairement ce qu’ils allaient faire, qu’elle aurait sous les yeux le corps mutilé de Tom, mais il n’était pas sûr qu’elle ait bien compris. Il avait déjà vu des cas de déni sous l’effet du choc.

			Une fois dans le bureau de Troy, elle commença à se balancer d’avant en arrière, les bras serrés autour du torse, comme si elle venait juste de prendre conscience que le bébé n’était plus là. Le shérif et elle étaient assis sur des chaises en fer pliantes tandis que Troy, derrière son bureau métallique, leur exposait ce qu’il savait. Tom était mort quelque part entre 1 heure et 5 heures du matin le 20 juillet. La cause du décès était effectivement les blessures au couteau dans le dos, et non l’incendie. Les enquêteurs pensaient qu’il s’agissait d’un incendie volontaire, dans le but de dissimuler le meurtre. Dans les décombres de la maison, un couteau avait été retrouvé, brûlé mais pas détruit, avec des traces du sang de Tom sur la lame. Les seules empreintes lisibles sur ce couteau étaient celles de Zeke, mais le plus curieux était qu’on les retrouvait aussi sur la ceinture de Tom. C’était incroyable de voir que le feu – généralement perçu comme destructeur – pouvait parfois préserver, presque fossiliser, des éléments matériels. Pour résumer : ils avaient tout ce qu’il leur fallait pour mettre Zeke en examen.

			« Pardon, madame Pace ? demanda le shérif Mills.

			– J’ai dit : Zeke. Zeke Hathom.

			– C’est ce qu’il semblerait, oui.

			– J’ai toujours pensé que c’était quelqu’un de bien », murmura Day, les bras résolument serrés autour d’elle.

			

			Troy se tourna vers elle.

			« Vous êtes prête ? »

			Elle se figea, impassible, avec un calme qui forçait l’admiration. Mills ajusta sa cravate, recentra sa ceinture, détourna le regard. L’idée qu’elle n’ait plus rien, maintenant que Tom était mort, le mettait en rage. Que quiconque dans ce comté s’avise de profiter d’elle, et il entendrait parler de lui.

			Troy les escorta le long du couloir, jusqu’à une pièce froide dont les murs étaient quadrillés de petites portes empilées les unes sur les autres telles des briques, comme si les fondations même du bâtiment reposaient sur les morts. Il en ouvrit une, en tira une glissière sur laquelle un corps était étendu sous un drap et regarda Day.

			« Je m’excuse de l’état dans lequel il est, dit-il. Je préfère vous prévenir. »

			Elle prit une inspiration, hocha la tête, il souleva le drap et elle se mit à pleurer en voyant le visage sans yeux de Tom.

			« Mon bébé, sanglota-t-elle. Oh, bébé. »

			Il n’y avait pas seulement le chagrin du deuil dans sa façon d’observer Tom. Elle sentit un frisson dans le bas-ventre, se cramponna les hanches et garda le regard rivé sur sa dépouille, en se souvenant de leur dernière fois, et en sachant qu’il n’y en aurait plus jamais d’autre. Oh, bébé. Elle avait l’impression que Tom aussi la regardait, qu’il l’attendait dans cet espace où il existait désormais tel un écho. C’est la dernière fois que je verrai le corps de Tom Janders. Le vrai deuil, à présent.

			« On a besoin de votre confirmation verbale pour le dossier, madame Pace, indiqua Troy.

			– Je peux… ? » demanda-t-elle en posant une main sur le drap.

			

			Elle le tira et regarda son entrejambe, se cacha le visage entre les paumes. Cette dernière fois…

			« Oui, dit-elle en remettant le drap en place. C’est bien lui. C’est Tom.

			– Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, merci de donner son nom complet.

			– Tom Janders », bafouilla-t-elle entre deux sanglots.

			Mills lui posa une main dans le dos et jeta un coup d’œil à Troy. Elle en avait assez fait.

			« Madame Pace, dit-il. Madame Pace. C’est tout ce qu’il nous fallait. On peut y aller. »

			Les frissons s’étaient amplifiés et étendus, et elle ressentait aussi autre chose, une légère nausée. Brusquement, elle s’enfuit de la chambre froide avec la même agilité que lorsque Mills l’avait vue foncer vers la maison en flammes. Ils la retrouvèrent dans le hall.

			« Ça va ? » demanda le shérif.

			Elle hocha la tête en s’agrippant le ventre, le visage rougi, gonflé, enlaidi par les pleurs.

			« Je suis désolé que vous ayez dû voir ça, dit Troy. Toutes mes condoléances. »

			Mills se tourna vers lui.

			« Ce sera tout ?

			– Oui, chef.

			– Quand le corps sera-t-il rendu à la famille ?

			– On peut commencer la préparation dès aujourd’hui, si tel est leur souhait. Tout peut être fait en interne. Mme Pace et la mère du défunt n’ont qu’à m’appeler pour me communiquer leurs préférences. »

			Il tendit à la jeune femme sa carte de visite et la brochure de l’entreprise de pompes funèbres qu’il possédait de l’autre côté du bâtiment, dont la façade solennelle et de bon goût donnait sur une rue bordée de magnolias.

			Day sembla émerger d’une sorte de rêverie parallèle, croisa les bras sur sa poitrine, leva les yeux vers le shérif et se remit à pleurer. Une tristesse que Mills pouvait comprendre : il avait vécu un deuil similaire. Il n’avait pas pour habitude de consoler les conjoints des victimes, mais il se laissa aller à l’enlacer dans un geste paternel, en murmurant « Là, là » et en lui tapotant le dos. Il sentait ses larmes mouiller le col de sa chemise, percevait, sous son maquillage et son parfum, l’odeur terreuse du chagrin d’une femme qui n’a pas dormi.

			« Allons-y », suggéra-t-il quand il lui sembla que le pire était passé.

			La route ondulait et s’incurvait gracieusement à travers un paysage pourtant disgracieux de cultures fatiguées et jaunies par la sécheresse, de larges bras de rivière et de marécages aux berges rouge brique, qui grouillaient de poissons-chats de la taille d’un enfant. La voiture vrombissait, tressautant bruyamment sur les bosses et les crevasses de l’asphalte.

			Mills rompit le silence.

			« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi quelqu’un a pu vouloir tuer Tom. Un gars comme lui, franchement ! »

			Elle lâcha du regard le défilement du monde extérieur pour se tourner vers le shérif, dont les traits rugueux dégageaient une bonté âpre, comme une vieille maison, intemporelle mais durement marquée par le temps.

			« Tu peux me parler, dit-il. Sache-le. »

			Elle scruta son visage comme on aurait pu scruter un champ ou l’horizon pour guetter l’orage. Elle hésitait.

			« Tu vois, reprit-il en réussissant à la fixer tout en roulant entre les lignes à moitié effacées, on a besoin d’un mobile pour comprendre le crime. Je ne savais pas que Tom avait des ennemis. Je pensais que tout le monde l’appréciait. Mais peut-être que tu en sais plus. »

			Elle détourna les yeux, laissant son regard caracoler sur les champs de soja qui avaient remplacé le tabac, et les grands arbres sombres et menaçants le long des crêtes des collines, comme des ombres de rien. Elle n’arrivait pas à contrôler ses larmes, pas plus qu’elle n’aurait su les expliquer. Elle serrait les bras contre son ventre, comme si elle avait froid, sentant cette nausée vide qui semblait la remplir. Elle n’avait pas envie de répondre à des questions. Elle avait juste envie de se ressaisir et d’oublier tout ça. De tourner la page. Elle avait envie de partir vivre ailleurs. Elle avait envie de danser dans une boîte de nuit, seule au milieu d’une foule d’inconnus qui ne la jugeraient pas, qui ne sauraient même pas qu’il y avait des questions à poser.

			Le shérif Mills se gara sur un terre-plein de gravier au bord de la route, à l’ombre de hauts arbres qui les protégeaient du soleil. Day le dévisagea cette fois avec un air entendu. Elle commençait à comprendre, et cela lui conférait un sentiment d’assurance et de puissance, comme de conduire une voiture familière sur une route familière. Elle connaissait ce rôle. Elle se battrait, et elle perdrait. Elle ne demanda pas ce qui se passait car elle le savait, et elle ne voulait pas accorder à un représentant de la loi plus de pouvoir qu’il n’en avait déjà.

			Il défit sa ceinture de sécurité. Elle attendit, immobile sur son siège.

			« Comment tu t’es fait ce bleu ? » demanda Mills.

			Aussitôt, elle cacha son visage entre ses mains avec une insécurité soudaine que le shérif ne lui avait pas vue jusque-là. Il la fixa du regard.

			

			« Il faut que tu me fasses confiance, dit-il. J’essaie de t’aider. Tu ne me crois pas ?

			– Rien n’est jamais gratuit. Ça, je le sais.

			– Mais non, c’est pas du tout ça. Tu ne te rappelles de rien ? Tu ne te rappelles pas de moi ? »

			Il poussa un soupir, ouvrit sa portière, et ils entendirent le sifflement soyeux d’une voiture qui passait, comme une vague étrange. Elle devinait la déception du shérif, et attendait désormais qu’il pose la main sur elle. Elle commença à sentir de nouveau cette nausée, ces frissons, alors qu’elle se préparait déjà à l’accepter, ce trait familier, commun à tous les hommes, leur désir et leur capacité de tout envahir et façonner. Au lieu de quoi il s’extirpa du véhicule dans un froissement de coton amidonné et de craquements de cuir, s’appuya contre la carrosserie, les coudes posés sur le haut de la portière, les yeux perdus vers une ancienne pinède rasée jusqu’au sol, délimitée par une rangée d’arbres au loin. Elle en profita pour retoucher rapidement son maquillage en se remettant un peu de fond de teint sur la joue.

			« Là-bas, dit-il, c’est les champs de tabac où j’ai grandi, jusqu’à ce que mon père devienne shérif adjoint quand j’avais six ans et qu’on déménage, et qu’il puisse regarder les gens dans les yeux et avoir un signe de tête en réponse. À l’époque, tout ce qu’il fallait à un homme, c’était du courage et une arme. Il me disait : “Jefferson, j’ai compris comment vivre le rêve américain. Il faut y entrer par effraction, comme dans une maison. Personne va jamais te l’apporter sur un plateau. C’est la seule chose que t’as le droit de voler. Et moi, je le prends, pas pour moi, mais pour toi, ta maman, et tes frères et sœurs.” C’était un brave homme, mais il a trimé dans ces champs pendant des années et des années, comme son propre père avant lui, et tout ça pour quoi ? Pour faire tourner le système. Ce genre de vie ne menait nulle part, c’était comme pisser dans un ruisseau. Je m’excuse. Mais quand il est devenu shérif adjoint et puis shérif du comté, là, il tenait un truc. La possibilité de peser sur les choses, d’agir vraiment. J’ai toujours voulu ça, moi aussi. Jusqu’à aujourd’hui. Si je te pose des questions, c’est pas pour me mêler de tes oignons. Mais parce que je veux résoudre ce meurtre. Je ne vis plus pour moi, maintenant. Je vis pour toi. Pour tous les autres. Pour le nom de mon père, qui autrefois valait moins que la terre qu’il labourait et plantait. Je me fous de savoir ce que tu as fait et d’où tu viens. Je ne suis pas “le système”. J’ai grandi dans la pauvreté, et je laisse à tout le monde une chance de faire ses preuves. Voilà ce que je voulais te dire. On n’est pas si différents, simplement sous prétexte que je porte un uniforme. Tiens », ajouta-t-il en lui tendant un mouchoir.

			Elle le prit, garda sa main dans la sienne un moment et lui dit « Merci » en s’apercevant qu’elle le pensait sincèrement, sans bien savoir de quoi elle lui était reconnaissante, au juste. C’était quelque chose qu’elle avait toujours su, comme un rêve récurrent, ou une dette, quelque chose d’étrange et familier à la fois.

			« J’ai peur, souffla-t-elle.

			– Je te promets qu’il ne t’arrivera rien. Euphoria va s’occuper de toi. Maintenant, dis-moi ce que tu sais. Tout ce qui te passe par la tête. »

			Elle déglutit, baissa les yeux, soudain pudique et intimidée.

			« Tout ce que je sais, commença-t-elle, c’est que Zeke avait emprunté de l’argent à Tom y a un moment. Il est passé nous voir pour dire qu’il pourrait pas tout rembourser de suite. Tom lui a expliqué qu’il aurait besoin du reste le mois suivant, parce qu’on avait un bébé en route. Chais pas si ça peut vous servir, mais c’est tout ce que je sais.

			

			– C’était quand ?

			– Y a peut-être trois mois. En avril, genre. La petite a sept semaines, maintenant.

			– Pourquoi Zeke avait besoin d’argent ?

			– Pour son fils, Sam. Ils voulaient l’envoyer en cure de désintox, un truc comme ça. Je connais pas tous les détails.

			– Bien sûr ! » s’exclama le shérif en frappant brusquement dans ses mains, ce qui la fit sursauter.

			C’était donc une histoire de prêt. Zeke avait emprunté de l’argent et ne pouvait pas le rendre. Il y avait eu une dispute. Tom était un athlète, Zeke était lui aussi d’une carrure imposante – quoique plus âgé –, si bien qu’une bagarre n’était pas absurde, et l’issue crédible. Zeke avait tué Tom pour effacer sa dette. Mais Zeke se trompait. Il allait devoir rembourser à cette pauvre Ferriday jusqu’au dernier penny. Le shérif Mills ne détestait rien plus que l’idée d’une femme sans défense.

			Il remonta en voiture et redémarra. Pendant un long moment, il resta simplement plongé dans ses pensées, en mastiquant son chewing-gum.

			« Quels sont tes plans, une fois que ce sera fini ? demanda-t-il après avoir retrouvé son calme. Tu comptes rester en ville ?

			– J’en sais rien. Cet endroit… Faut que je me tire d’ici. J’en ai jamais eu l’occasion.

			– Mais c’est chez toi.

			– C’est peut-être chez moi, mais y a pas de quoi être fière.

			– Mouais…, fit-il avec une moue désapprobatrice. Je pensais que tu voudrais rester. Reprendre le boulot.

			– Chuis maman, maintenant. »

			Il y eut un silence.

			« Tu ne te rappelles pas ? demanda-t-il.

			

			– Comment je pourrais oublier votre façon de débarquer au Lounge et de me reluquer de la tête aux pieds, comme si vous vouliez me bouffer ? Mais je cherche personne d’autre dans ma vie.

			– Non, avant ça. Tu ne te rappelles pas ? Ta maman ne t’a jamais parlé de moi ? J’ai toujours été là, un œil sur toi.

			– Je savais qu’il valait mieux vous éviter.

			– Non, répéta Mills. Je gardais un œil sur toi pour te protéger, comme maintenant. Je veillais sur toi. »
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			Le shérif Mills déposa Day chez Claudette avant de revenir au bureau furax, braillant à Tania qu’il fallait qu’il voie son adjoint.

			« Il est parti à l’étang. Un homme a disparu hier soir en rentrant de la pêche. Le corps n’a pas été retrouvé.

			– Je m’en bats la prunelle ! C’est du ressort du département de la chasse et de la pêche de Virginie. Dis-lui de revenir illico presto. »

			Quand Will réapparut, Mills était en train de se recoiffer devant le miroir, dos à la porte.

			« Alors, ça dit quoi ? demanda-t-il.

			– James Abernathy, trente-huit ans, résident de la Caroline du Nord. Il est tombé par-dessus bord hier soir et n’a jamais refait surface.

			– Eh ben ça ne me surprend pas. Ce lac, c’est comme une autre planète, putain. »

			Il lança un regard à Will dans le miroir.

			« J’ai pas besoin que tu perdes ton énergie sur des conneries pareilles. Laisse les gars de la chasse et de la pêche s’en occuper.

			– C’est Alonzo qui a téléphoné ce matin. Il leur manquait des bras, ils avaient besoin d’aide.

			– Non mais vous entendez ça ? clama le shérif à un auditoire imaginaire. Il leur manquait des bras ! »

			

			Il tendit à Will le rapport d’autopsie, attrapa un cahier et un sac en papier fermé par un rabat roulé sur lui-même, et fit signe à son adjoint de le suivre.

			« Tu crois toujours à son innocence ? » demanda-t-il.

			Ce n’était pas vraiment une question, d’ailleurs il n’attendait pas de réponse. Il poussa la porte, et Will s’engouffra après lui dans la pièce nue où ils retrouvèrent Zeke assis sous la même ampoule solitaire blanche comme l’os, devant un vieux bureau d’écolier. Le shérif attrapa une chaise pliante appuyée contre un mur, la tourna à l’envers et s’assit à califourchon, les bras posés sur le dossier.

			« Zeke, prononça-t-il lentement, comme pour voir le goût que son nom lui laissait dans la bouche. Quelqu’un nous a dit que tu devais de l’argent à Tom.

			– Il me faut un avocat. »

			Zeke fixait du regard Will, qui détourna les yeux.

			« Tu auras ta comparution initiale demain matin. J’imagine que tu prendras un avocat commis d’office, qu’on t’attribuera à ce moment-là.

			– J’attendrai.

			– Non, tu vas nous parler maintenant. Quand est-ce que tu vas avoir un minimum de bon sens ? Plus tôt tu coopères, mieux ça se passera devant le juge. Tu comprends ? »

			Zeke opina, sans avoir l’air très convaincu.

			« Très bien, enchaîna Mills. Raconte-moi cette histoire de dette avec Tom.

			– Il a aidé mon fils Sam à se payer une cure à Richmond. C’est pas un secret.

			– Tu sais où se trouve Sam en ce moment ? »

			Zeke secoua la tête.

			« On sait qu’il n’est pas chez toi, on a déjà cherché. »

			

			Mills se leva et se mit à faire les cent pas devant Zeke, qui le suivait de ses grands yeux.

			« Il paraît que tu ne pouvais pas le rembourser, même quand Tom t’a dit qu’il en avait besoin.

			– C’est un mensonge. Je l’ai remboursé jusqu’au dernier centime. »

			Mills arrêta son va-et-vient, posa un pied sur la chaise et se pencha vers Zeke.

			« Et si c’était toi qui mentais ? T’as un reçu ? »

			Zeke fit une mine comme s’il essayait de rire mais qu’il ne pouvait pas bouger le visage.

			« Tu trouves ça drôle ?

			– Vous pouvez demander à n’importe qui, n’importe lequel des gars – Herb, T-Man, Arnie, Maurice… Ils vous diront que… »

			Il s’interrompit.

			« En quoi ça les concerne ? Qu’est-ce que vous trafiquiez ensemble ? Tu ferais mieux de finir ta déposition, sinon je les arrête tous sans exception, d’accord ? »

			Zeke avala péniblement sa salive, regarda le plafond comme s’il cherchait quelque chose là-haut qui pourrait l’aider.

			« Tout le monde vous dira que Tom avait cet argent que je lui ai rendu. Il l’a joué aux cartes, ce soir-là. Et il a gagné gros.

			– Qu’est-ce que tu faisais chez Tom l’autre jour, pour de vrai ? Tu peux nous le dire. On le sait déjà.

			– Je vous l’ai dit. J’ai vu l’incendie et chuis allé voir ce qui se passait. J’ai rien fait à Tom. Je le jure.

			– Alors explique-nous ça. »

			Mills sortit du sac en papier le couteau dans un sachet en plastique scellé. La tête de Zeke s’affaissa en avant, comme si elle s’était détachée d’un coup.

			

			« Et ces mêmes empreintes, ajouta le shérif, les tiennes, apparaissent aussi sur la ceinture de Tom. C’est quoi ce bordel ? Hein ? »

			Zeke regarda Will, comme si c’était lui qui menait l’interrogatoire.

			« Son pantalon était baissé, dit-il. J’ai essayé de le lui remettre pour le couvrir.

			– Et ensuite tu l’as laissé cramer là, compléta Mills avant de se tourner vers son adjoint. Pour moi, ça tient pas debout. Qu’est-ce que t’en penses ? »

			Avant que Will ait pu répondre, Zeke réagit :

			« Je ne dirai plus rien avant d’avoir un avocat. Je ne devrais pas parler.

			– Je comprends mieux pourquoi tu l’as tué, répliqua Mills. Un mort ne peut plus te réclamer d’argent, pardi. Les temps sont durs. Il est où, le fric ? Où est-ce que tu l’as caché ? »

			Zeke resta immobile, le regard dans le vide, la bouche close.

			« En tout cas, t’as raison sur un point, poursuivit Mills en posant un cahier devant Zeke. Il va clairement te falloir un avocat. Mais tu devrais quand même songer à passer aux aveux. Si tu le fais suffisamment tôt, ton avocat réussira peut-être même à négocier ta peine. Des aveux maintenant, c’est mieux qu’un verdict de culpabilité au procès.

			– Je le jure devant Dieu, monsieur le shérif, rétorqua Zeke.

			– Tu vas passer un mauvais quart d’heure, reprit Mills. Le juge n’apprécie pas qu’on lui mente sous serment. » Puis il ajouta, avec un hochement de tête à l’intention de son adjoint : « Voilà, on a un mobile. »

			Alors que Will s’éloignait, laissant le shérif raccompagner le prisonnier jusqu’à sa cellule, il entendit Zeke implorer la miséricorde de Dieu dans un gémissement éraillé.

			

			Peu après, Mills revint dans son bureau, où Will l’attendait.

			« Je veux des aveux avant la comparution, déclara-t-il. Et je pense que je les aurai.

			– Chef, j’ai réussi à localiser Maurice Newman au ponton aujourd’hui. Il confirme que Tom a gagné un fric fou. Or on a fouillé Zeke quand on l’a arrêté, puis sa maison, et on n’a rien trouvé. Est-ce qu’il ne serait pas logique de penser que Zeke dit la vérité, et que la personne qui a tué Tom a pris l’argent ? Avec aussi son portefeuille et son téléphone ? Sa carte d’identité ?

			– On parle de combien ?

			– Maurice dit qu’il y en avait pour plus de cinq mille dollars.

			– Mon œil, ouais ! J’ai été dans ce trou à rats, et je ne crois pas une minute que ces types brassent autant de pognon. C’est pour ça que je leur fous la paix, d’ailleurs. Tu vois, c’est le genre de tuyau percé que te refilent ces petites frappes au ponton, qui boivent un pack de bière avant midi, fument des joints toute la journée et passent leurs nuits à jouer aux dés et au poker. Le tabac, c’était bien pour les gens. Maintenant, t’as les médias et tout le reste qui nous rebattent les oreilles avec leurs histoires d’équité, d’égalité et je sais pas quoi, mais la meilleure chose pour tout le monde, c’était d’avoir du boulot. Les mêmes gens qui se lamentent sur la situation sont ceux qui en sont responsables. De toute façon, tu devrais savoir qu’on ne peut pas considérer les amis de l’accusé comme une source fiable.

			– Même Herbie Toones dit que c’est vrai.

			– Ce sac à merde.

			– Il ne s’entendait pas avec Tom, et il a confirmé la version de Maurice.

			– T’as oublié qu’on avait surpris Zeke Hathom en train de fuir la scène de crime ? Il a très bien pu enterrer l’argent, le balancer dans les bois. Du cash, c’est quasiment intraçable. Et puis merde, il y a ses empreintes sur l’arme du crime. Tu sais ce que ça veut dire ? Coupable.

			– S’il a vraiment tué Tom, comment a-t-il pu prendre soin de cacher l’argent mais négliger le couteau ? C’est trop gros. Zeke était juste au mauvais endroit au mauvais moment. »

			Mills tapotait un stylo dans le creux de sa paume.

			« T’as appelé ce fameux motel ?

			– Oui, chef.

			– Et alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

			– Ils ont confirmé que Mme Pace avait pris une chambre ce soir-là.

			– Et qu’est-ce que tu as trouvé au Lounge aujourd’hui ? Des suspects potentiels ?

			– Tous ceux qui ont joué aux cartes avec Tom. Et ils m’ont tous parlé de deux gars du comté de Charlotte. Comme quoi ils se seraient énervés après la partie.

			– Ils ont menacé Tom ?

			– Plus ou moins, oui. On devrait creuser cette piste.

			– D’accord, concéda Mills en agitant la main. Retrouve-les, interroge-les et reviens au rapport.

			– Chef », fit Will. Il savait qu’il était peut-être sur le point de dire quelque chose d’imprudent, mais il ne pouvait plus se contenir. « Pourquoi est-ce que vous le condamnez d’avance ?

			– Pardon ? rétorqua Mills en le dévisageant intensément.

			– Vous m’envoyez interroger des suspects, comme si vous en aviez quelque chose à foutre. Ces deux types de Charlotte, ça pourrait bien être une piste sérieuse. Si vous vouliez vraiment élucider ce meurtre, vous les auriez déjà interpellés.

			– Change de ton, bordel ! Désolé, Tania.

			

			– C’est pas pour vous manquer de respect, c’est juste que je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez sur Zeke. Si vous sondiez les habitants de ce comté, Blancs et Noirs confondus, vous auriez cent pour cent d’entre eux ou presque qui pensent que Zeke est innocent. »

			Mills plissa les yeux et s’éclaircit la voix.

			« Écoute-moi bien, fiston. Un procès n’est pas un concours de popularité. C’est pas un vote. Je me bats l’œil que les gens aiment bien Zeke Hathom. Moi aussi, j’aime bien Zeke Hathom. Mais tu dois reconnaître qu’il y a des preuves matérielles contre lui, et un mobile qui convaincrait plus d’un jury.

			– D’accord. Eh ben, puisque vous avez renoncé, moi je continuerai à chercher.

			– Seems ! cria le shérif en se levant, et Will se retourna sur le pas de la porte. La prochaine fois que tu hausses le ton comme ça, je t’arrache ton étoile si vite que tu penseras que c’est un fantôme qui te l’a prise.

			– Si vous voulez me l’enlever, allez-y. Mais, en attendant, je vais continuer à faire mon boulot. »

			Sur ce, il sortit dans une bouffée d’air chaud.
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			Le shérif Mills rumina toute la journée en se demandant que faire avec son adjoint, qui jouait au plus malin et se mettait à lui répondre. Il avait des raisons de ne pas vouloir lui retirer son insigne, mais il ne pouvait pas laisser passer non plus. De toute sa carrière de shérif, jamais aucun de ses subalternes ne lui avait parlé comme ça, pas même ce tire-au-flanc de Seth Grady. C’était sans doute parce qu’il avait vécu à Richmond toutes ces années et qu’il avait pris de mauvaises habitudes dans cette ville en train de virer gauchiste, au cœur d’un État républicain qui suivait le même chemin.

			Le lendemain matin, il se rendit donc chez Mama Jay, descendit de sa voiture dont le pare-brise arrière arborait la devise nationale « IN GOD WE TRUST », salua d’un hochement de tête un petit groupe de trois hommes vêtus de tee-shirts XXL et de bandanas serrés sur le crâne en leur lançant un « Ça va, les gars ? », et tira à lui la porte vitrée qui fit tinter la clochette. Son arrivée fut saluée par une clameur en provenance des clients installés aux tables du coin cafétéria.

			« Ça fait un bail qu’on t’a pas vu, lança Taylor Hart. T’étais passé où ? »

			Il raconta aux gars qu’il avait flanqué une bonne leçon à Will la veille, mais ils n’en crurent pas un mot. L’un d’eux lui rétorqua :

			« Ah ouais, comme avec Grady ? »

			

			Mills le fusilla du regard. C’était ce petit ramenard de Nick Squire. Alors, Mills leur livra un récit plus détaillé :

			« En sortant du boulot, Will est monté dans ce vieux pick-up qui était celui de son père à l’époque, et moi j’ai fait ni une, ni deux, je l’ai suivi. Gyrophare allumé. »

			Mills leur raconta sa version, mais voilà ce qui s’était réellement passé :

			Will Seems vit le gyrophare, entendit le bref avertissement de la sirène et se gara dans l’herbe sur le bas-côté de cette route à une voie cabossée qui coupait à travers les champs de maïs d’un côté et de tabac de l’autre.

			Le shérif s’agrippa au toit de sa voiture pour s’extraire de l’habitacle, réajusta sa ceinture, replaça son holster et mit son chapeau.

			« Shérif, fit Will en le voyant approcher.

			– Coupe ton moteur. Fais pas semblant de pas m’avoir entendu. »

			Les cigales emplissaient le silence comme des cornemuses à un enterrement, un son strident et douloureux, un son de vie et de mort. Un léger vent soufflait sur la fine gaze de sueur qui enveloppait les deux hommes. La poussière se soulevait, pâle et fluctuante, tel un fantôme. Will ouvrit sa portière et s’apprêtait à sortir.

			« Reste où tu es, l’interrompit le shérif. Permis de conduire et papiers du véhicule.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien. Tu as ton permis et les papiers ? »

			Will lui présenta les documents.

			« Tu sais à combien tu roulais ? demanda Mills.

			– Vous êtes sérieux ? »

			

			Le shérif changea de pied d’appui et regarda au loin, comme s’il réfléchissait très fort ou qu’il avait été distrait par quelque chose à l’horizon.

			« Tu roulais à quatre-vingt-douze sur une route à soixante, dit-il avec un vague geste de la main, comme si ces chiffres étaient purement arbitraires. C’est dangereux.

			– C’est limité à quatre-vingt-dix.

			– Plus haut.

			– N’importe quoi.

			– Tu commences à devenir insolent, et j’aime pas beaucoup ça. Tu crois que tu connais mieux la loi que moi ? Tu penses pouvoir m’apprendre à maintenir la sécurité dans un comté que je protège depuis que t’es né ?

			– J’ai jamais dit ça.

			– Tu l’as laissé entendre très fort pour un bleu dans ton genre. Cette pauvre jeune femme m’a dit que tu l’avais espionnée. C’est vrai ?

			– Je ne fais que mon boulot.

			– Fiston, tu me caches des secrets. Je me fous que tu roules toute la nuit et que tu dormes dans ton pick-up. Je me fous de ce que tu trafiques derrière les portes closes de cette maison. Du moment que tu viens bosser et que, quand t’es là, tu obéis à mes ordres avec le sourire. Laisse cette pauvre femme tranquille.

			– Zeke n’est pas le meurtrier, répondit Will en levant les yeux pour regarder le shérif en face, sous l’ombre de son chapeau. Vous le savez, et je ne peux pas faire semblant du contraire.

			– Dans ce cas, le fait que tu te sois trouvé sur place à Turkey Creek pour appeler les secours pourrait faire de toi un suspect. Tu veux qu’on en arrive là ?

			

			– OK, mais vous dites toujours que vous ne voulez pas attirer l’attention sur les actions du bureau “si ça ne reflète pas notre vrai potentiel”. »

			Le shérif lui lança un regard noir, avec une expression de haine franche et assumée. Un mocassin à tête cuivrée émergea d’un champ en ondulant et s’avança sur la route, et ils le virent tous les deux. Le serpent s’immobilisa et se mit à goûter la poussière en suspension dans l’air avec sa langue fourchue. Alors que le shérif s’en approchait, il fourra sa tête sous une feuille ; comme tout bon mocassin, il rechignait à bouger quand il se croyait caché.

			Juste au moment où Will allait dire quelque chose, Mills donna un grand coup de talon sur la tête du serpent, dont il s’écoula un mélange de venin et de sang tandis que son corps se cabrait comme un fouet et s’enroulait autour de la jambe du shérif, tendue et tremblante sous l’effort qu’il mettait à appuyer de tout son poids. Il se servit de son pistolet pour se dégager de son étau, mais la queue continuait à bouger, et Mills resta planté là telle la déesse sur le sceau officiel de l’État de Virginie, songea Will, le pied posé sur le tyran vaincu. Sic semper tyrannis. Ainsi en est-il toujours des tyrans. Sauf qu’en l’occurrence, on aurait dit l’inverse.

			« Il va falloir que t’apprennes deux ou trois choses, fiston. Ici, c’est ma juridiction, tu travailles pour moi, et si je vois quelque chose qui me plaît pas, je vais pas fermer les yeux. Tu viens de faire un excès de vitesse, alors soit tu paies une amende, soit tu me remets ton insigne pour un temps. L’un ou l’autre, ça m’est égal. » Mills commença à s’éloigner pour regagner son véhicule, mais fit volte-face à mi-chemin. « Et ne me ressors plus jamais mes propres mots contre moi ! »

			

			Les gars riaient tellement fort que Mama Jay sortit de son arrière-cuisine et demanda :

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

			– Le jeune Seems, répondit Jimbo Rawles.

			– Et finalement, reprit Nick Squire, les deux mains autour de son gobelet de café sur la table devant lui, il a payé l’amende ?

			– Et merde ! » s’exclama le shérif.

			À quoi Mama Jay fut la seule à éclater de rire.

			« Ça, c’est drôle », conclut-elle avant de disparaître à nouveau dans sa cuisine.
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			Bennico regardait la campagne se dépouiller d’années, de décennies, jusqu’à ce que seul affleure, pur, le cœur défunt de ce qu’elle était vraiment – la Virginie –, comme la chair sous une peau, une carte de tout ce qui l’avait nourrie, de tout ce qui l’avait faite. Les arbres et les lianes formaient une voûte au-dessus de la route, indomptés et indomptables, et Bennico roulait dans le silence de leur ombre tachetée et féconde.

			L’autoradio se mit à grésiller et elle ne réussit à trouver qu’une seule station limpide, la parole désespérée de Dieu, hurlée par la voix de ténor d’un prédicateur furibond. Elle finit par éteindre au bout d’un moment et se concentrer sur ce qu’elle voyait : un mobile home solitaire, découpé à contre-jour au sommet d’une butte dénudée, au pied de laquelle un cheval ébouriffé cherchait avidement quelques brins d’herbe dans la poussière ; la rue principale d’un hameau ou d’un village qui semblait avoir été définitivement évacué, où les vitrines affichaient des publicités pour le Coca-Cola, les bottines Red Wing et les radios CB ; un drapeau confédéré qui battait dans le néant d’un ciel noir ; une station-service Gulf totalement détruite par des arbustes sauvages, décolorée comme si on l’avait passée à la chaux, à l’exception des traces de rouille, comme une rafale de mitraillette, sur le médaillon de son enseigne ; une église en bois de guingois, dont le toit, poutres comprises, s’était affaissé sous quelque poids invisible. Bennico avait la sensation de s’enfoncer de plus en plus loin sous l’eau, comprimée par la profondeur.

			« OK », dit-elle tout haut.

			Elle était convaincue depuis longtemps que comprendre un crime – ou n’importe quelle action – avait presque autant à voir avec le décor qu’avec l’acte en lui-même. Cela faisait partie du processus, comme une sorte de méditation préparatoire, de le laisser se dérouler, de sentir qu’on s’approchait de quelque chose, quoi que ce soit, comme si on jetait un filet qui finirait par se refermer en retenant ce qu’il importait de garder.

			Elle quitta la route principale pour se retrouver sur du bitume fatigué dont le noir s’était délavé en un gris rebelle, une petite route de campagne qui serpentait entre les champs de tabac, où les plants étaient alignés tels des soldats, chacun haut comme un homme, et où les maisons et les mobile homes avaient tous l’air aussi abattus. Alors qu’elle passait d’un champ au suivant, séparés par un chemin de terre, elle aperçut les décombres calcinés d’une maison qui lui parut familière. Elle remarqua aussi un véhicule de police garé au bout de l’allée. Le site Internet du Southside Telegraph avait publié une photo, alors qu’elle n’avait rien vu, pas même une brève, dans le Richmond Times-Dispatch. Elle secoua la tête. Tu sais comment tu peux être sûre d’avoir mis le doigt sur un gros truc ? C’est que les grands journaux n’en parlent pas. S’ils en parlaient, ce serait trop tard.

			Plongée dans sa rêverie, elle faillit rater l’adresse que Mme Hathom lui avait donnée. Au niveau de la boîte aux lettres rouge plantée sur la gauche de la route, elle freina brusquement et tourna à droite jusqu’à une petite maison précédée d’une galerie extérieure de forme arrondie, derrière laquelle s’étendait un champ à perte de vue. Une femme bien charpentée, coiffée d’un bandana bleu noué sur la tête, apparut derrière la moustiquaire de la porte d’entrée.

			« Madame Hathom ? demanda Bennico.

			– Bennico ! Vous êtes en avance. Je vous attendais un peu plus tard.

			– Je me suis dit : Autant y aller et commencer le plus tôt possible. »

			Elle descendit de voiture, son sac à dos pendu à l’épaule.

			« Z’êtes pas très chargée, dites-moi », fit remarquer Floressa.

			D’un geste fluide, sans un bruit, Bennico sortit son Glock 26 et le lui montra, à peine de la taille de sa paume, comme un jouet, tel un prestidigitateur faisant apparaître un objet par magie.

			« Détrompez-vous, madame Hathom, rétorqua-t-elle.

			– Vous n’avez pas l’intention de vous en servir, j’espère !

			– On ne sait jamais. Je boxe souvent dans des catégories au-dessus de la mienne. »

			Floressa secoua la tête.

			« J’aime pas avoir des armes chez moi.

			– J’imagine que vous n’aimez pas non plus avoir votre mari en prison, pourtant nous en sommes là. »

			Elle grimpa les marches du perron et pénétra dans la maison.

			« Je suis désolée, j’ai pas fini le ménage, s’excusa Floressa. Vous pouvez vous mettre dans l’ancienne chambre de mon fils Sam en attendant qu’on vous installe.

			– Ce sera quand, à votre avis ?

			– Demain, j’espère.

			– J’ai l’impression qu’on perd du temps, là. Je n’aime pas ça.

			– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? J’ai pas réussi à le joindre.

			

			– Il se dégonfle ? »

			Floressa ne répondit pas.

			« Asseyez-vous. Je vous sers quelque chose à boire ?

			– Si vous pensez qu’il a la trouille, je peux aller le chercher.

			– Laissez-lui encore un jour.

			– Madame Hathom, je crois que vous ne mesurez pas ce qu’un jour peut représenter dans une enquête comme celle-là. Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à un lâche, et ça ne m’empêchera pas de faire mon boulot. Je n’ai pas besoin de lui.

			– C’est pas si sûr. Ce sera votre partenaire sur cette affaire. Pas question de négocier là-dessus. »

			Bennico se pencha en arrière et contempla Floressa avec du dégoût dans les yeux.

			« Je travaille seule.

			– Pas cette fois, non.

			– Vous m’aviez dit que ce serait une source, pas un partenaire.

			– Il s’appelle Will Seems, et il est shérif adjoint du comté. C’est lui qu’a arrêté mon mari.

			– Et vous pensez pouvoir lui faire confiance ?

			– Je le connais depuis longtemps.

			– Je ne partage pas mes honoraires avec quelqu’un d’autre.

			– Y aura pas besoin.

			– Vous donnez votre confiance à un homme qui bosse pour vous gratos, en étant payé par l’institution dont vous vous méfiez ? Les gens ont tendance à être loyaux envers ceux qui les paient.

			– Laissez-moi gérer Will Seems », assena Floressa.

			Bennico referma son carnet d’un coup sec et se leva.

			« Vous allez où ? demanda Floressa.

			– Je ne vais pas attendre votre shérif adjoint pour me mettre au boulot.

			

			– Vous connaissez pas le coin.

			– Eh bien je vais le découvrir. Mme Claudette Janders habite seule ?

			– Avant, oui. Maintenant, elle héberge la petite amie de Tom et leur fille.

			– OK, alors faites-la venir ici ce soir. Je veux lui parler en tête à tête. » Sur le pas de la porte, Bennico se retourna. « Il n’est pas au courant de tout ça, pas vrai ?

			– Ça n’a pas d’importance.

			– Pour moi, si. Je n’aime pas les secrets. »

			Sur ce, elle claqua la porte et partit avec une sorte d’urgence qui semblait ridicule dans ce paysage impassible et fatigué.

		


		
			

			12

			 

			Claudette entretenait soigneusement sa propriété. Le tapis montrait des traces d’aspirateur comme des sillons dans un champ, le sol et le plan de travail de la cuisine sentaient le citron, les haies étaient minutieusement taillées, le perron désherbé. Tom avait flairé le potentiel de cette maison et avait aidé sa mère à y emménager. Il avait repeint la façade et les murs intérieurs, réparé le placo et les moulures à certains endroits, et s’était donné un mal fou pour faire de cette bicoque miteuse la jolie demeure que Claudette était désormais fière d’habiter. Elle avait fini sa carrière à l’hôpital de South Hill et menait à présent une vie de retraitée. Elle lisait le journal le matin, balayait la galerie extérieure, s’occupait de ses plantes en pots. Mais, après la mort de Tom, l’espace autour d’elle avait changé. Elle avait constamment des visites, à l’improviste, et de la nourriture à ne plus savoir qu’en faire qui s’amoncelait sur la table et le plan de travail en tas désorganisés. Day et Destinee logeaient sous son toit, son salon était envahi de jouets, de tétines, de langes, d’une poussette, sans parler de la télé qui restait toujours allumée, avec Day affalée sur le canapé à moitié comateuse, vraisemblablement avec une gueule de bois, le maquillage flétri et les cheveux emmêlés, bien loin de la jeune femme qui avait débarqué de son salon de beauté toute pomponnée comme si elle s’apprêtait à sortir, plutôt une pauvre fille – avec ce vilain bleu sur la joue à cause de cette histoire de portière –, mal fagotée dans un sweatshirt d’adolescent râpé qui appartenait à un mort.

			Aucun jugement pour autant. Claudette puisait du réconfort dans la présence de sa petite-fille. Elle la prenait dans ses bras, la regardait dormir, tousser, sourire, et elle avait les larmes aux yeux chaque fois qu’elle l’entendait se réveiller et pleurer, chaque fois qu’elle sentait ses petites mains innocentes s’agripper à elle. Claudette ne connaissait pas très bien Day, mais elle s’inquiétait de voir que la jeune femme ne s’était pas habillée depuis deux ou trois jours, et qu’elle s’alimentait à peine. Claudette pouvait comprendre. Elle aussi avait du mal à sortir du lit. Elle regardait par la fenêtre, comme n’importe quel jour, et la moindre chose lui rappelait Tom, alors elle perdait toute motivation à faire quoi que ce soit. Elle se sentait envahie d’un désespoir qui la tenaillait comme la faim.

			Quand le père de Tom les avait abandonnés, elle n’avait plus eu que son fils et Jésus en qui espérer. À présent, la simple idée de Tom l’emplissait d’un vide insupportable. Le fait même qu’elle ne veuille plus penser à son propre fils parce que ça lui était trop douloureux était une malédiction supplémentaire. Mais Claudette, avec son pragmatisme habituel, avait transformé ce chagrin en espérance. Elle espérait que Day et elle se rapprocheraient grâce à l’amour et au deuil qu’elles partageaient, grâce aussi à la petite Destinee, mais jusqu’à présent Day n’avait guère parlé ni interagi avec elle. Au moins Destinee incarnait-elle l’espoir d’un avenir dans lequel il resterait quelque chose de Tom.

			Ce soir-là, alors que Claudette avait le bébé dans les bras et la chatouillait pour la faire gazouiller et babiller, Day ne tourna même pas la tête une seule fois dans leur direction. Claudette ne comprenait pas qu’une mère se désintéresse à ce point de son enfant, surtout maintenant qu’elle avait perdu Tom.

			« Day, lui lança-t-elle. Ma chérie, tu as tellement de chance, même si je sais qu’on ne dirait pas, pour l’instant. »

			Day ne bougea pas.

			« Crois-moi, ma grande, je sais ce que tu ressens. »

			Day tourna vers elle ses yeux marron-vert-bleu qui faisaient tellement craquer Tom. Ils n’exprimaient pas la moindre contrition, plutôt, semblait-il, de l’indifférence.

			« Je crois pas, non, rétorqua-t-elle.

			– Oh, ma chérie, je ne voulais pas te blesser. »

			Day plongea de nouveau son regard dans les profondeurs insondables de la télé.

			« Ça va aller, lui assura Claudette. Dieu a un plan. »

			La jeune femme se débarrassa vivement du plaid qui la recouvrait, se leva et se dirigea vers la chambre.

			« Day ! Arrête ! Je fais ce que je peux. C’est dur pour moi aussi. On devrait s’entraider. C’est ce que Tom voudrait.

			– Qu’est-ce que vous en savez, de ce que Tom voudrait ?

			– Écoute, je crois être bien placée pour savoir. J’ai tenu ce garçon dans mes bras quand il n’était pas plus haut que Destinee. Je l’ai nourri, élevé. Et je pense qu’il voudrait qu’on s’entraide.

			– Il veut plus rien, maintenant.

			– Il existe toujours quelque part. Il existe ici, avec nous. En Destinee. Et je suis sûre qu’il veille sur nous, parmi les anges.

			– Ah ouais ?

			– Je sais de quoi tu as besoin, Day. Tu as besoin de croire en quelque chose de plus grand que tout ça.

			– Je vais me coucher.

			

			– Laisse-moi te faire un thé, t’apporter de quoi manger. Tu seras contente d’apprendre qu’on compte lui faire justice.

			– Comment ça ?

			– Le shérif adjoint est passé ici nous dire qu’ils avaient embarqué Zeke. Tu crois que c’est lui qui a tué Tom ?

			– D’après le shérif, y a des preuves.

			– Ben moi, je suis sûre que c’est pas lui, et avec Floressa on a engagé quelqu’un pour y regarder de plus près. »

			Day enfouit son visage entre ses mains.

			« Day ! C’est une bonne nouvelle.

			– Je veux pas d’ennuis.

			– Écoute, parfois les ennuis débarquent sans prévenir, et là c’est ce qui vient de t’arriver. Mais tu dois faire avec. On doit faire avec.

			– C’est déjà assez dur de s’en remettre. Maintenant, ça va tout faire remonter. Claudette, Tom ne reviendra pas.

			– T’es pas la seule à avoir ton mot à dire. Je sais qu’on le ramènera pas à la vie, concéda Claudette dans un sanglot étouffé. Mais j’ai pas l’intention de rester les bras croisés et de laisser Zeke Hathom porter le chapeau. S’il te plaît. On a toutes les deux perdu la même personne. Il faut qu’on se serre les coudes.

			– Je vais me coucher, répéta Day. J’ai pas la force pour ce genre de conneries.

			– Surveille ton langage sous mon toit.

			– Bien, chef. »

			En vérité, Claudette n’avait pas l’impression de savoir grand-chose de la femme qu’elle avait devant elle, ni même de Tom durant cette dernière année, depuis que Day avait emménagé avec lui. Vivant à seulement quelques kilomètres en dehors de la ville, il semblait pourtant avoir hérité d’une sorte de distance intérieure qui la déroutait. Elle entendait ce que racontaient les gens qui fréquentaient cet endroit près de la scierie, le Lounge, pour y dilapider leur argent en jeux et en boissons, mais elle avait choisi de convertir ses inquiétudes en prières. Elle avait imploré Tom de penser à son âme, pleuré quand il avait refusé de se marier à l’église, et même de se marier tout court.

			Son excuse :

			« Elle est enceinte, m’man.

			– Dieu s’en moque. Une vie est une vie.

			– L’église n’a rien à voir avec Dieu. C’est que du jugement et des beaux chapeaux. »

			Alors elle lui avait mis une gifle, une petite violence qui résonnait encore.

			« Prions, dit-elle à Day. Tu ne veux pas prier avec moi, Day ?

			– Je suis fatiguée, Claudette.

			– Tu peux m’appeler maman. »

			Day la regarda alors avec des larmes si épaisses dans les yeux qu’elle n’y voyait plus rien.

			Claudette lui tendit la main.

			« Fais-moi plaisir, prie avec moi. »

			Day la dévisagea fixement. À quoi servirait de prier ? Pourtant, elle finit par lui prendre la main.

			« Agenouille-toi devant Dieu, commanda Claudette, et Day s’exécuta, bien que les seules autres fois où elle s’était retrouvée dans cette position aient été pour administrer une fellation. Seigneur, nous t’aimons. Nous aimons ta lumière de vérité, ta miséricorde, ton courroux. Nous te craignons. Nous craignons pour ton enfant, Tom. Nous craignons pour notre communauté. Aide-nous, Seigneur, dans notre chemin vers la justice. Aide-nous à trouver qui a commis cette atrocité, pour que nous puissions élever ta Parole au rang de vérité. Pour que nous puissions… »

			Day retira sa main et se leva.

			« … Seigneur, aide ton enfant Ferriday à s’orienter dans son doute. Aide-la à comprendre que ce n’est pas toi qui as tué Tom. Aide-la à retrouver le chemin de ta lumière. Amen. »

			Day partit s’enfermer dans sa chambre en laissant le bébé à Claudette. Elle enfouit la tête dans son oreiller et pleura jusqu’à se sentir gagnée par une torpeur abrutissante. Elle se souvint des samedis soir où elle allait attendre au Lounge que Tom fasse son apparition. Elle surveillait la porte, devant laquelle se garaient des voitures et des camions aussi déglingués que les gens qui les conduisaient. Elle surveillait la porte en se disant : OK, Day, le prochain qui entre sera Tom Janders, et si c’est lui, ce sera ton jour de chance. Mais si tu te trompes, si tu dis Tom et qu’en fait c’est quelqu’un d’autre qui se pointe, tu seras responsable d’un malheur qui lui arrivera. Elle savait que ça n’avait aucun sens, comme si en jouant aux devinettes elle pouvait changer quoi que ce soit à ce monde. Mais dans cette ancienne maison de plantation, dont les colonnes écaillées soutenaient à peine le toit de la galerie extérieure, où les murs étaient crevés de trous par lesquels on pouvait voir d’une pièce à l’autre, avec la musique à fond et toutes les lumières allumées comme un soir de Noël, la fumée des cigarettes et des joints qui flottait dans l’air tel un génie, comme au cinéma, la musique qui vous traversait en permanence, qui vous aidait à rester là où vous vouliez et qui vous vouliez, oui, peut-être qu’elle pouvait réussir à faire advenir quelque chose par la force de son esprit, à lui faire franchir cette porte. Et quand ce n’était pas Tom alors qu’elle pensait que ce serait lui, elle se disait que ça ne comptait pas. Au plus profond d’elle, au-delà de son vœu, elle savait que ce ne serait pas lui. Ça compte pas, Day. T’inquiète. Mais, même avec ce jeu, elle avait l’impression que quelqu’un, quelque chose en observait le déroulement et tenait les comptes du score informel qu’elle effaçait au fur et à mesure dans sa tête. D’une façon ou d’une autre, elle savait que tous ces mini paris accumulés finissaient par s’additionner pour atteindre un total qui demeurait – qu’il soit vrai ou faux, car ce qui est faux est aussi vrai –, un total qui existait quelque part.

			Et puis, à un moment, Tom entrait. Son chapeau de biais sur la tête et, les jours les plus chauds, les manches retroussées de sorte qu’on pouvait voir à ses biceps ce qu’il fallait de muscles pour travailler à la scierie, il se mouvait dans le bar comme si tout était un rêve sauf pour elle, comme s’ils étaient reliés par une chaîne invisible.

			Mais c’était sa faute, son idée à elle, d’avoir voulu s’assurer une garantie en le poussant à s’engager. Eh ben elle avait fini par l’avoir, ça oui. Allongée sur son lit, elle se rappela comment elle l’avait convaincu avant d’aller trouver Grand’ma dans le Snakefoot pour qu’elle l’aide à ce que ça se réalise, et c’est alors que Destinee avait commencé.

			« Tu risques d’avoir plus que ce que t’espères, l’avait prévenue la vieille.

			– C’est pas grave », avait-elle répondu.

			Elle sortit le téléphone portable de Tom, parcourut de nouveau ses discussions par SMS. Un numéro non identifié lui avait envoyé plus de messages que Day elle-même. Des messages comme g hate de te voir ce soir ou t ou, ou encore je suis off ce soir, tu veux faire un tour ?. Quelqu’un qui attendait toujours plus de lui, apparemment. Day avait sous les yeux les filaments d’une existence dont elle avait fait partie. Elle songea à écrire à ce numéro, mais se dit que ce ne serait peut-être pas très malin et y renonça.

			Elle alla se regarder dans le miroir et fut horrifiée par ce qu’elle vit, tâta du bout des doigts le bleu tout frais sur sa joue. Elle avait besoin de prendre une douche et de se refaire une beauté. Elle s’était trop laissée aller.

			Il faut que t’y retournes, se dit-elle. Grand’ma t’a aidée à te fourrer là-dedans, elle pourra t’aider à en sortir.
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			Will arriva au tribunal juste à temps pour la comparution initiale de Zeke le vendredi 22 juillet. La cour désigna un avocat commis d’office, un certain Davidson que Will avait déjà croisé, qui avait tendance à se tenir voûté en grimaçant derrière ses lunettes rondes à monture dorée. Durant l’audience, les preuves matérielles que Mills fut en mesure de présenter – les empreintes de Zeke sur le manche du couteau et la ceinture de Tom –, ajoutées aux résultats des prélèvements, semblèrent faire de Zeke le coupable incontestable. Le juge en conclut qu’il y avait suffisamment d’éléments pour l’inculper d’homicide volontaire et, comme il représentait par conséquent une menace pour autrui, décida de son placement en détention provisoire à la prison du comté d’Euphoria sans possibilité de libération sous caution. Le juge lui rappela néanmoins que son avocat pourrait faire appel de cette décision, mais Will savait qu’il était rarissime qu’une remise en liberté soit accordée dans une affaire d’homicide volontaire. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le principe fondateur du droit pénal américain – la présomption d’innocence – avait été perverti. Les charges qui pesaient contre Zeke paraissaient déjà l’accabler et jeter l’opprobre sur sa famille. À quoi bon finir par être acquitté si le fait même d’être accusé causait autant de mal ?

			

			Will raccompagna Zeke jusqu’à sa cellule. Nul ne dit mot. Will aurait voulu lui donner quelque espoir, mais il ne trouva aucun argument convaincant. De plus, il avait d’autres sujets de préoccupation. Il se dépêcha de retourner au bureau. En le voyant arriver, Tania se leva pour aller toquer à la porte du shérif, qui était déjà ouverte.

			Un froufrou, le bruit d’une masse qui remuait sur le fauteuil pivotant.

			« Oui ? »

			Tania fit mine de regarder ailleurs tandis que Will lui passait devant, pénétrait dans la pièce et s’apprêtait à fermer la porte, jusqu’à ce que le shérif l’arrête.

			« Y a pas de secrets, ici. Laisse ouvert. Alors, qu’est-ce que tu décides ? »

			Will soupira, hésitant sur son choix jusqu’à la dernière seconde, et finit par poser son insigne et son arme sur le bureau.

			« Non mais t’es sérieux ?

			– Je choisis la suspension. »

			Mills se leva, imposant malgré sa svelte silhouette.

			« Si tu franchis cette porte, je te jure que tu le regretteras toute ta vie. »

			Will resta immobile, le regard rivé sur la fenêtre à travers les lattes du store.

			« Tu sais ce que je crois ? lui lança Mills. Les choses commencent à devenir sérieuses, et t’as pas le courage de les affronter. Et je crois que ça a un rapport avec ce que tu nous caches, la vraie raison pour laquelle t’es revenu. »

			Au moment où Will se tournait pour partir, il entendit encore :

			« Exactement comme ton père. Tu quittes le terrain quand les règles du jeu ne te plaisent plus. Quelle lâcheté ! »

			

			Les épaules de Will tressaillirent et il pivota pour regarder le shérif en face.

			« Attention, lâcha Mills avec une sorte d’hostilité joviale. Seems n’est pas content !

			– Vous redites ça encore une fois…, répliqua ce dernier avec une moue dédaigneuse.

			– Allons bon ! Des menaces, maintenant ? »

			Mais l’adjoint avait déjà tourné les talons, marmonnant dans sa barbe en ignorant Tania – sans même la voir –, et se dirigea droit vers la sortie. Il crut entendre Mills dire quelque chose à Tania, sans toutefois en être sûr. Il eut du mal à garder l’équilibre tandis qu’il gagnait la porte et, quand il la poussa et sentit la fournaise lui sauter au visage, il puisa un peu de réconfort dans la familiarité de cette étreinte étouffante et fonça jusqu’à sa voiture, trouvant enfin la force de courir.
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			Chaque fois qu’il faisait la route jusqu’à Richmond, Will avait l’impression de battre en retraite. Ce qui aurait dû être une avancée était en fait une reculade. À la place des épaisses pinèdes et des garages décrépits qu’il croisait, des rares stations-service et des marécages au ras du sol, Will voyait se dérouler quelque chose de très lointain dans le temps, comme si un poids lourd fonçait droit vers lui dans la mauvaise voie.

			C’était un jour d’été et il jouait au basket avec Sam Hathom sous le panier tordu accroché à l’extérieur de l’église baptiste, qui ressemblait à une grange toute blanche, et dont le parking cabossé offrait la seule surface goudronnée des environs. C’était le mois de juin 1998, ils avaient tous les deux seize ans. Dans la chaleur de cette fin d’après-midi, ils avaient enlevé leur chemise pour ne pas la salir et la laisser sécher pendant qu’ils jouaient match après match, des picotements sur la peau, transpirant dans leurs chaussures brûlantes, le ballon couvert de poussière collée par la sueur de leurs paumes, le corps badigeonné de crasse après des heures passées dehors, tous les deux quasiment de la même couleur terreuse, Will un peu plus foncé que d’habitude, Sam un peu plus clair. Ils avaient coutume de jouer à cet endroit – accessible à pied depuis chez Sam – jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus, avant d’aller se baigner à la rivière. Après plusieurs heures, ils s’assirent donc à l’ombre de l’église pour partager les dernières gorgées de leur bouteille d’eau, continuant à suer même dans la lumière rasante de la fin de journée, se repassant leurs meilleures actions. Au bout d’un moment, ils finirent par se lever, la chemise encore humide jetée sur l’épaule, et se dirigèrent vers la route, les huit cents mètres à parcourir leur faisant l’effet d’une marche forcée.

			Will se souvenait du silence qui régnait ce jour-là, les sons étouffés par la chaleur, ou par l’humidité. Souvent, on voyait des hommes, au chômage ou après le boulot, qui venaient pêcher le bar et le poisson-chat le long de la berge, avec leurs cannes et leurs seaux, mais ce jour-là il n’y avait personne, comme si on les avait prévenus. Les deux garçons entrèrent dans la rivière pieds nus, en guettant les mocassins sur les bords, l’eau se troublant sous leurs pas. Affamés, ils salivaient d’avance à l’idée du dîner que leur préparait Mme Hathom : poulet frit, copeaux de jambon fumé, gratin de macaronis, fanes de navet, coleslaw. La mère de Will s’était mise à dormir pendant la journée, à rester dans son coin, et cela faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue sourire. Elle décéderait deux ans plus tard, alors Mme Hathom prendrait Will sous son aile, le couverait, pleurerait Hannah avec le reste de la famille comme si elles avaient été sœurs, et cela seul apaiserait sa colère et le préparerait au long et interminable chemin du deuil.

			Ils nagèrent dans les eaux sombres qui absorbaient les couleurs du ciel comme une dimension supplémentaire. Soudain, sans aucun signe avant-coureur, ils distinguèrent une nouvelle masse noire dans ces reflets et, en levant la tête, virent une rangée de silhouettes qui les surplombaient sur la berge, vêtues de débardeurs clairs ou torse nu. On aurait dit une ligne d’arbres, tous identiques, sans traits distinctifs, à contre-jour dans la lumière rouge du crépuscule de sorte qu’ils paraissaient uniformément noir charbon.

			« Hé, toi ! lança l’un d’eux, d’une voix si rauque qu’on aurait cru que parler lui était douloureux. Le négro ! »

			Éclats de rire sur la berge.

			« Qui est là ? » demanda Sam.

			Les dents du garçon rayonnaient de blancheur chaque fois qu’il ouvrait la bouche.

			« C’est qui ce connard avec toi, qui ressemble à Casper ? C’est qui, et qu’est-ce qu’il fout là ?

			– C’est Will, répondit Sam. Un copain.

			– On dirait une pédale. C’est ta pédale ? »

			Tous les autres à part lui s’esclaffèrent. Will n’avait plus les yeux levés vers eux, mais baissés vers le bord de la rivière, où l’eau clapotait contre la glaise.

			« Nan, fit Sam. On est juste potes. »

			Will se tenait immobile, comme il avait appris à la chasse, sans penser à rien, sans se concentrer sur rien. Ça passerait. D’ici une heure, ils seraient de retour chez Sam, en train de dîner.

			« Viens par ici, le blanco, ordonna la voix éraillée. Monte un peu nous voir. »

			Will redressa la tête vers le garçon, plus âgé qu’eux, son sourire éclatant qui brillait dans l’obscurité. Mais il ne bougea pas.

			« T’habites où, Casper ?

			– À Dawn.

			– Dans une de ces vieilles grosses baraques, je parie. C’est qui ton papa ? »

			Hilarité générale sur la berge.

			« Allez, accouche.

			– Bill Seems. »

			

			Will jeta un coup d’œil à Sam, qui ne tourna pas la tête vers lui.

			« Ça doit être un docteur ou un avocat, chuis sûr, en tout cas un gros bonnet avec des grosses couilles. »

			Le garçon s’avança vers le bord de la berge et tendit la main.

			« Allez, Casper, dit-il. Viens là.

			– C’est bon, rétorqua Will.

			– Ah ouais ? fit le garçon en regardant ses camarades autour de lui. Viens là, répéta-t-il à Will en lui faisant vigoureusement signe d’approcher. Fais pas ta tapette. »

			Will tendit le bras et fut entraîné malgré lui dans une poignée de main maladroite, tracté par une masse de muscles mordorée. La main qui l’avait agrippé était maigre et calleuse, avec une texture pareille à de la brique. Le garçon hissa Will si brusquement qu’il faillit perdre l’équilibre dans la vase de la berge.

			D’un coup, le cercle noir se referma autour de lui telle une forêt. Will ne voyait plus la rivière, il ne voyait plus rien que la nuit qui tombait à vitesse grand V. Le ciel s’était vidé de sa couleur, et seuls les contours, les yeux et les dents luisaient comme les étoiles qui commençaient à scintiller dans le ciel véritable.

			« Viens, on se bat, lança toujours le même garçon de cette voix cassée que Will entendait encore aujourd’hui quand il fermait les yeux. Je me suis jamais battu avec un Blanc.

			– Pourquoi on se battrait ? demanda Will.

			– Parce que t’es là et qu’on est là. »

			Sa silhouette sombre prit une posture relâchée, l’herbe sous ses pieds étonnamment brillante dans la lueur paradisiaque de la fin de journée, et Will le vit soudain sautiller dans tous les sens dans une parodie de match de boxe, faisant mine d’être touché, de tituber, de tomber. Tout le monde riait.

			

			« Allez, viens, dit-il avec une sensualité rauque dans la voix. Chuis sûr que ton papa t’a appris deux ou trois coups. »

			C’était à ce moment-là, à ce moment précis, qu’il aurait pu comprendre que ça ne finirait jamais. Il était resté planté là comme un nigaud, les jambes paralysées. Si seulement il pouvait revenir en arrière. Mais est-ce qu’il agirait différemment ? Toutes les incertitudes commençaient là.

			La petite bande se resserra autour de Will. Désormais, quoi qu’il doive advenir, cela avait déjà démarré, mis en branle comme un accident de voiture.

			Quelque chose – sans doute la main du garçon, que Will ne pouvait pas voir – le frappa à la tempe, et son oreille se mit à bourdonner. Il fut projeté en avant dans l’obscurité, sentit d’abord la force plus qu’une quelconque douleur et se retrouva à genoux dans l’herbe, avec dans la bouche le goût métallique de son corps et de la honte. Il se couvrit la tête, pas tant pour se protéger que pour se cacher, et entendit à nouveau cette voix de baryton éraillée dont il se souviendrait plus longtemps que de celle de sa propre mère :

			« C’est moi ton papa, sale petite tapette blanche. Je suis ton papa. J’ai baisé ta mère, et t’as dans les veines ma sueur, mon sang et mon foutre de négro. »

			Le garçon vit Will essayer de se relever, alors il s’approcha et Will ne bougea plus.

			« C’est qui ton papa, espèce de blanco ? »

			Will ne répondit pas.

			« Dis-le. C’est qui ton papa ? »

			Will ne pouvait pas parler. Il ferma les yeux, entendit des pas, sentit une chaussure lui appuyer sur la nuque.

			« Dis-le. »

			

			Il marmonna quelque chose.

			« Quoi ? insista le garçon. Plus fort. »

			Une nouvelle voix perça le silence. Sam ? Il hurlait sur une tonalité si différente de celle que Will lui connaissait qu’au début il ne le reconnut pas.

			« Pourquoi tu joues à ça ? lança Sam, et Will se demandait toujours s’il parlait de lui ou de son agresseur. Laisse-le tranquille, connard, il t’a rien fait !

			– Tu dis quoi, négro ? »

			La chaussure se souleva de la nuque de Will et le centre de l’attention se déplaça.

			« T’as très bien entendu, poursuivit Sam. Fous-nous la paix, putain. On t’a rien fait.

			– Tiens, tu causes comme un homme, maintenant. »

			Will fut pris de nausée alors qu’il commençait à se relever. Mais, avant de pouvoir faire quoi que ce soit, il vit le garçon entamer sa petite danse sautillante et Sam disparaître, noir au cœur du noir, les mouvements disloqués de leurs vêtements aux couleurs vives flamboyant comme des lambeaux de coucher de soleil, ou comme le drapeau de quelque pays exotique, un kaléidoscope désarticulé d’images et de sons.

			Will avait été malmené, mais il n’était pas réellement blessé, même s’il avait tenté de se persuader du contraire. Rétrospectivement, il aurait préféré l’être. Il voulait aider Sam mais ne pouvait pas bouger. Il resta là à regarder, tétanisé, statuesque, figé sur place, irradiant et pourtant transparent, sans plus aucune importance désormais. Il entendit des bruits qu’il n’avait jamais entendus de sa vie mais qu’il donnerait par la suite tout pour oublier, ce rythme sourd comme le cœur d’un serpent, ces grognements de douleur et de ceux qui l’infligeaient, et, une fois qu’ils se furent évanouis telles des ombres qu’il ne voyait même plus à travers ses larmes, leurs rires et leur joie invisibles, l’assourdissante stridulation des insectes, témoins de la scène, et aussi soudainement que tout avait commencé, c’était fini, ils partaient en courant, et le bruit qu’il entendait encore à présent, treize ans plus tard, sur la route de Richmond : les bredouillis d’une personne à qui il ne restait même plus de dents pour pouvoir appeler à l’aide.
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			C’est alors qu’il s’aperçut que quelqu’un, une ombre, avait surgi d’un champ en courant, sorti de nulle part, sorti d’un froissement de tabac, pour chasser les traînards en leur hurlant dessus. La voix était celle de Tom Janders, un peu plus âgé qu’eux, déjà en terminale à l’époque, qui occupait le poste de cornerback dans l’équipe de football américain de l’État de Virginie, et de receveur dans celle du lycée, un garçon qui était parti pour marquer l’histoire de ce comté et tout le monde le savait, Blancs comme Noirs. Tom revint en courant vers l’endroit où Will était agenouillé auprès de Sam. Ce dernier gisait à terre, nu, ses vêtements arrachés. Will pouvait voir des dents briller dans l’herbe comme des comprimés et essayait de les ramasser dans sa paume tremblante. Il pensait que Sam était mort. Tom le poussa sans ménagement, souleva Sam dans ses bras comme s’il ne pesait rien, vérifia qu’il respirait encore et courut entre les hauts plants de tabac en direction de chez les Hathom. Will le suivit en pilotage automatique.

			Tom était hors d’haleine en arrivant devant la maison, pourtant il trouva encore la force de crier : « Monsieur Hathom ! Monsieur Hathom ! C’est Sam ! Sam est blessé ! »

			Et Mme Hathom qui conjurait Dieu, qui vociférait des prières tandis qu’ils s’entassaient tous dans leur voiture pour emmener Sam à l’hôpital. Will se souvenait de la panique dans les gestes de cette mère, de l’odeur de nourriture brûlée dans le jardin.

			« Qui ? Qui a fait ça à mon garçon ? » ne cessait de crier M. Hathom par-dessus les incantations et les psalmodies de sa femme.

			Mais la question n’était pas si claire : qui avait fait ça ? Qui avait pu laisser faire ça ? À qui la faute ?

			Sam avait quatre côtes cassées, ainsi que la mâchoire – qu’il fallut immobiliser et ligaturer –, un poumon perforé et une cécité partielle à l’œil gauche. Plusieurs opérations allaient s’avérer nécessaires, malgré lesquelles Sam resterait éclopé à vie, telles ces marionnettes disloquées qui ne tiennent encore que par la grâce de quelques fils distendus. Les médecins déclarèrent que, si Tom n’était pas arrivé aussi vite, Sam serait sans doute mort.

			Dans le couloir, Tom prit Will à part.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– C’est à cause de moi, répondit Will. C’est ma faute. »

			Mais comment aurait-il pu expliquer ? Comment un lâche pouvait-il avoir le courage de dire qu’il était lâche ?

			Alors Tom Janders avait posé la main sur la nuque de Will, une main qui semblait capable d’accomplir n’importe quoi, et il l’avait regardé dans les yeux avec toute l’ostentation de son assurance sportive, dont il espérait qu’elle déteindrait un peu sur Will, en disant :

			« Y a pas d’autres coupables que ces fils de pute. Ils cherchaient les ennuis et ils vont les trouver, ici ou après. Ils vont les trouver. »

			Will avait très souvent repensé à ces mots, qui résonnaient encore plus maintenant que Tom était mort. Pendant les quelques années qui avaient suivi, il était convaincu que justice se ferait d’une manière ou d’une autre. Il en avait peur. De la justice. Puis il avait eu confirmation de ses craintes car sa mère était morte et il savait que c’était à cause de lui, parce qu’il avait attiré le malheur sur elle. Ça faisait partie de son châtiment, il en était sûr. Il lui avait fallu encore plusieurs années pour parvenir à la conclusion que la justice n’avait pas de signification particulière, seulement des conséquences. Et qu’elle n’arrivait pas toute seule. Jamais. Il fallait la faire advenir, lui forcer la main. La « justice » n’avait rien de naturel. C’était un mot qui avait un sens dans un tribunal, mais une réalité qui ne pouvait se concrétiser qu’en dehors.
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			Will contourna Richmond et s’engagea dans Hull Street, un segment de route sans relief particulier, moitié industriel, moitié jungle. Des casses automobiles, des concessionnaires de voitures, des centres commerciaux, des fast-foods, des parkings à l’abandon, dévorés par les mauvaises herbes. Il passa devant le Bill’s Barbecue, qu’il fréquentait dans le temps, les jours d’été, en sortant du boulot, quand la température et l’humidité atteignaient des records, le tee-shirt crasseux et trempé de sueur, qui le grattait à cause des fibres de verre de l’entrepôt d’isolation.

			Au niveau du vieux garage automobile Lee’s (baptisé ainsi en hommage au général Lee, pas d’après le nom de son propriétaire), il tourna dans une voie étroite sous une voûte de feuillage luxuriant – une bifurcation que rien n’indiquait et que seuls empruntaient ceux qui savaient qu’il y avait quelque chose derrière le garage Lee’s – et l’entrepôt apparut, un bâtiment en parpaings et en tôle qui ressemblait à une grange verte, avec un quai de chargement d’un côté, de l’autre un vaste parvis en béton pour préparer les livraisons, et partout, derrière chaque box et parfois même dans les bureaux à l’étage, tapis en silence, des serpents.

			

			Il pénétra dans l’immense hangar et passa devant Joe, un homme à la tête incroyablement large, qui fumait une Newport, les yeux mi-clos.

			« Salut, Will, lui lança-t-il, et ils se tapèrent dans la main. Tu cherches Caleb ?

			– Ouais.

			– Merde. Il est en livraison.

			– C’est pas toi qui fais les livraisons ?

			– Caleb veut plus que je conduise pendant deux semaines. Il dit que je fais perdre du temps à la boîte.

			– Tu fais quoi à la place ?

			– Je suis censé balayer le sol, comme toi à l’époque. »

			Joe regarda autour de lui, ouvrant les yeux pour la première fois, et ses pommettes se rehaussèrent dans un sourire fatigué.

			« Mais cet enfoiré n’est pas là, et il fera pas la différence », ajouta-t-il.

			Will s’était toujours bien entendu avec Joe, bien que celui-ci l’ait pris à part plusieurs fois pour lui demander de ne pas bosser aussi dur car, en comparaison, il passait pour un glandeur. Joe était, de très loin, le type le plus paresseux que Will ait jamais connu. Ils avaient fait des tournées de livraison ensemble, et Will l’avait vu mettre au point une insolence détachée qui avait le don d’exaspérer Caleb – le responsable de l’entrepôt –, ainsi qu’un art consommé de la perte de temps. Joe ne faisait aucun effort pour le nier ni pour l’expliquer. C’était un fait entendu : quand vous chargiez Joe d’une livraison supposée lui prendre une heure, il revenait à la fin de la journée. Will se souvenait des hurlements de Caleb à travers la radio, du bip de la communication et de la colère grésillante qui se déversait ensuite par le haut-parleur, et de Joe, avachi sur l’immense volant du camion, qui sortait une cigarette de son paquet, la coinçait entre ses lèvres, enfonçait l’allume-cigare, attendait qu’il chauffe, allumait sa clope, décrochait enfin la radio (Caleb avait déjà rappelé trois fois depuis le premier « Joe, t’en es où, bordel ? »), après quoi Joe recrachait la fumée, se tournait vers Will avec des yeux rieurs et disait :

			« Salut, Caleb, on vient à peine de terminer, on rentre. On va juste s’arrêter pour déjeuner.

			– Déjeuner ? Vous avez pas encore déjeuné, depuis tout ce temps ? »

			Joe ne répondait pas. Will le dévisageait, admiratif de cette équanimité à toute épreuve, comme si rien ne pouvait l’inquiéter, pas même la perspective de perdre son boulot.

			« Cinq sur cinq, finissait-il par dire, bien qu’il n’y eût rien à comprendre. On est en route. »

			Alors ils s’arrêtaient pour déjeuner, restaient un bon moment à bavarder sur le parking, commandaient encore un petit quelque chose et rentraient. Jamais Will n’aurait pris son temps comme le faisait Joe, et sans doute Caleb l’envoyait-il en tournée avec lui en pensant qu’il arriverait à le presser. Mais Joe n’en faisait qu’à sa tête de toute façon, et Will avait fini par se cacher derrière cet argument. Joe avait une capacité impressionnante à étirer les journées. Il exposait longuement à Will sa philosophie et son point de vue sur le monde.

			« Tu sais ce que c’est, le problème de ce pays ? lui avait-il demandé un jour. Les télés dans les chambres.

			– Comment ça ?

			– Ma régulière se lève même plus du lit. Et regarde-moi. Si elle éteignait la télé la nuit, je serais un homme meilleur. J’en suis sûr. Je le sais. »

			

			À présent, debout au milieu de l’entrepôt avec Joe, Will lui demanda :

			« Et Weasel, il est là ? Ou Nari ?

			– Weasel est aussi en tournée. Nari est là-bas. Il bosse beaucoup trop, ce gars-là. »

			Will retourna jusqu’à la zone près du quai de chargement où on pouvait généralement trouver Weasel occupé à couper de l’acier – galvanisé, inoxydable (qui vous tailladait les doigts, pourtant il ne portait jamais ses gants de sécurité en maille) et autre – avec de grosses machines faites pour deux opérateurs, qu’il manipulait seul. Il faisait des courses de stock-car à un niveau semi-professionnel.

			Un des deux Salvadoriens, Nari, était en train de coudre une isolation sur mesure à son poste de travail. Il avait toujours l’air d’un prof de fac, ou d’un laborantin, avec ses lunettes posées sur le bout du nez, sous la lumière d’une lampe articulée. Sans s’interrompre, il leva les yeux, atrocement timide, salua d’un léger hochement de tête et continua à coudre. Malgré la chaleur, Nari travaillait toujours en pantalon et sweatshirt blancs.

			Will alla aux toilettes, une vieille cuvette tachée dans une pièce où flottait l’odeur de ces savons industriels verts qui vous râpaient la peau. Il urina, remonta sa braguette, se retourna face au miroir et se lava les mains en lançant à l’intention de cette paire d’yeux qui le fixait :

			« Va te faire foutre, toi. »

			Après s’être séché les mains, il sortit et repassa devant Joe, qui avait l’air de dormir, appuyé à un poteau, et qui en tout cas n’avait pas bougé.

			« À plus, Joe. Ce sol est déjà beaucoup plus propre, je trouve. »

			

			Alors qu’il repartait, Caleb arriva à bord de son pick-up, dont le hayon portait l’inscription « DIXIE ISOLATION ».

			« Will Seems, lâcha-t-il.

			– Salut, mec.

			– T’es de retour à Richmond ?

			– De passage. Du coup, je suis venu voir si t’étais là.

			– Eh ben, me voilà. Entre, viens boire un verre.

			– Qu’est-ce que t’as en stock ?

			– De la pêche. Le top du top. »

			La première fois que Will avait goûté de l’alcool de contrebande, ce n’était pas dans le Southside, comme on aurait pu s’y attendre, mais précisément dans cet entrepôt. Il avait dix-huit ans et venait de finir le lycée. Caleb aussi était du Southside – comté de Mecklenburg – et il s’était enorgueilli d’offrir à Will une liqueur de cerise artisanale dans une bouteille d’eau minérale pendant la pause déjeuner dans son bureau. Will remerciait encore le ciel d’avoir survécu à l’après-midi qu’il avait passé ensuite perché sur des échelles pour déposer de l’isolant et auprès de Weasel pour l’aider à découper et à plier de l’acier.

			« C’est trop tôt pour moi, répondit-il cette fois. Mais je voulais te demander quelque chose. »

			Caleb hocha la tête et manœuvra afin de garer son énorme pick-up blanc tout neuf perpendiculairement à l’entrepôt. Will le suivit dans l’antre caverneux de la zone de chargement.

			« Joseph Baker, putain, qu’est-ce qui te fait croire que tu peux squatter mon fauteuil ? »

			Joe se leva aussitôt d’un bond, décochant un grand sourire à Will pendant que Caleb le chassait avec force jurons. Will posa une fesse sur un établi dans le minuscule bureau en contreplaqué, pas plus grand que la cellule de Zeke à la prison.

			

			Le téléphone sonna. C’était Sandy, une des secrétaires de l’accueil. Caleb décrocha.

			« Ouais, passe-le-moi. »

			Un bref silence le temps qu’elle lui transfère l’appel.

			« Hé, petite bite. Pardon : Earl. »

			Éclats de rire. Will voyait Joe dehors, qui poussait son balai avec des petits mouvements pathétiques, une cigarette au bec, offrant un triste spectacle.

			Après avoir raccroché, Caleb fit pivoter son fauteuil vers Will.

			« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je peux te demander un service ? »

			Caleb répondit oui de la tête.

			« J’ai un pote qui aurait besoin de bosser.

			– Il a de l’expérience dans l’amiante ?

			– Aucune expérience dans l’isolation.

			– Écoute, mec, je veux bien aider, mais je peux pas prendre quelqu’un qui connaît pas la différence entre un pneu et son cul. Il sait conduire ?

			– Je te parle juste d’un coup de main à l’entrepôt. Je sais que t’as toujours besoin de renfort. Tu m’as embauché quand j’étais encore au lycée.

			– Il veut commencer quand ?

			– Je sais pas encore. Ça risque d’être un plan de dernière minute. Il s’appelle Sam Hathom. Je le connais depuis toujours. Il sort de désintox, et j’essaie juste de lui trouver quelque chose pour l’aider à se remettre d’aplomb.

			– OK. Envoie-le-moi quand il sera prêt et on lui trouvera un truc. Mais au moindre signe de rechute, je serai obligé de m’en séparer. S’il se tient, je pense que j’aurai de quoi l’occuper.

			

			– Je comprends, dit Will en s’approchant de Caleb pour lui serrer la main. Merci.

			– T’es sûr que tu veux pas une goutte avant d’y aller ?

			– Ce serait dommage, si j’ai pas de l’acier à couper après. »

			Le rire explosif de Caleb emplit la pièce et il frappa un grand coup de poing sur son bureau.

			« On n’a qu’à t’y remettre, si tu veux.

			– La prochaine fois peut-être. »
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			Will circulait dans les vieilles avenues pavées en quadrilatère du centre de Richmond, divisées par de larges terre-pleins centraux arborés. Il longea la phalange des nobles demeures de Monument Avenue, dont les immenses halls d’entrée abritaient à Noël des sapins hauts de deux étages, ces pâtés de maisons résidentiels succédant à une longue série de monuments européanisants érigés en l’honneur de Davis, Maury, Jackson, Lee et Stuart. Leurs statues ponctuaient l’avenue dans un hommage troublant aux confédérés de la guerre de Sécession, et elles faisaient partie de ce qui rendait Richmond unique en son genre. Aucune autre ville du Sud ni d’ailleurs ne lui ressemblait tout à fait. On n’avait pourtant pas l’impression que Richmond était un bastion arriéré du racisme ; c’était une métropole débordante de culture, vivante, animée, vibrante, de plus en plus jeune, et ces statues se dressaient, constantes et prophétiques, contre la marche du changement. Peu de temps auparavant, dans les années 1990, Richmond était encore une des villes les plus dangereuses du pays, disputant à La Nouvelle-Orléans le titre de capitale américaine du crime, mais elle jouissait d’une économie solide et s’en était bien mieux sortie que beaucoup d’autres localités du Sud. Au fil des ans, Will avait vu ses amis d’enfance du Southside migrer vers Richmond, venant parfois pour leurs études et finissant toujours par y rester pour le boulot. Will les croisait, ces visages majoritairement blancs issus des écoles privées, il sortait boire des verres ou faire la fête avec eux, la petite clique du Southside faisant toujours bloc, comme une bande d’expatriés dans un pays étranger, même là, à moins de deux heures de chez eux.

			Il roulait lentement, prit vers l’est sur Cary Street à travers les foules joyeuses de la mi-journée, musiciens de rue et mendiants qui traînaient devant l’entrée des cafés, restaurants et magasins. Il remarqua les jambes nues et bronzées des jeunes femmes de la Virginia Commonwealth University et se rappela l’époque où il était lui aussi étudiant à VCU, les soirées dans les appartements cossus ou les bars des rues arborées du quartier, les petits déjeuners tardifs de lendemains de cuite avec des gens de sa promo dont il avait pour l’essentiel oublié les noms, et les longs week-ends ensoleillés d’oisiveté insouciante, cette vie nouvelle à laquelle il s’essayait. Les filles des bonnes familles de Richmond et les filles sans famille d’ailleurs. Les brèves aventures éparses, toutes envolées.

			Arrivé dans le quartier de Church Hill, il prit une rue à sens unique, en coupa une autre, ralentit pour bien l’observer jusqu’au fond, comme s’il regardait dans le canon d’un fusil. Il n’avait personne derrière lui, et la perpendiculaire semblait également déserte. Il tourna encore plusieurs fois dans des petites rues jusqu’à revenir à son point de départ, devant ce qui aurait dû être un feu rouge mais qu’une balle avait mis hors d’état, et s’arrêta quand même. Sur sa gauche, un terrain vague en béton jonché d’ordures derrière une clôture grillagée et, sur sa droite, un petit groupe d’hommes massés au pied d’immeubles en briques blanches effritées datant de plus d’un siècle. C’était un angle mort quasiment de partout. Il vit des tee-shirts se soulever pour révéler des pistolets dont, à coup sûr, les numéros de série avaient été limés. Will baissa la vitre du côté passager, se pencha pour demander « un paquet de pure » et tendit une liasse de billets pendant que le paquet atterrissait sur le siège. L’homme, dont il n’avait jamais pu voir le visage (tous les gars présents portaient uniformément un tee-shirt blanc, un jean noir et un bandana blanc, de sorte qu’il n’avait pas moyen de savoir duquel il s’agissait), frappa un petit coup sur la portière en disant « B te remercie pour ta confiance », et Will redémarra en surveillant les rues adjacentes, même s’il savait que, malgré la volonté de « nettoyer » Richmond, les flics ne s’aventuraient jamais dans ce coin.

			Will fourra le paquet sous son siège et retraversa le centre-ville en direction de l’autoroute. Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire, s’il allait ou pas honorer la requête de Zeke. Il faillit renoncer mais, avant même de se rendre compte qu’il avait pris sa décision, voilà qu’il entrait dans le cabinet d’avocats de son père.

			« Salut, Will, lui lança Gladys. Comment ça va ?

			– Salut, Gladys. Il est là ?

			– Fils », réagit Bill Seems depuis son bureau, avec ce profond accent rocailleux du Southside qui aurait signalé à n’importe qui ses origines du Sud.

			Il était devenu avocat quand Will était au collège, après avoir décidé de quitter la culture du tabac, qui était pourtant l’activité familiale depuis près de trois siècles. C’était une résolution qui lui avait pris des années de réflexion et de préparation, et Will se souvenait très bien de la cuite que son père s’était mise après avoir passé le barreau, à tel point qu’il s’était demandé s’il n’aurait pas fallu plutôt écrire « le bar haut ». Will le revoyait encore allongé sur son lit dans ses vêtements déchirés, un gant de toilette sur le front, des égratignures aux doigts, le tout dans une odeur animale aigre, ce qui semblait corroborer l’adage local selon lequel il fallait être un dur pour savoir s’amuser.

			L’accent de Bill Seems trahissait toujours précisément ce qu’il était : instruit, cultivé, mais, pas très loin sous ses costumes chics, ses belles chemises, ses mocassins et les livres qu’il avait lus, il restait un enfant de Virginie, un gamin de la campagne à qui on avait appris la chasse et la pêche, et qui ne se sentait jamais autant à sa place que sous l’auvent d’une galerie à colonnade avec un chien à ses pieds. Il parlait d’un ton brusque, à la fois bourru et chaleureux, une forme d’élocution que Will ne retrouvait guère parmi sa génération, en particulier à Richmond, où les garçons comme les filles avaient tendance à perdre le peu d’accent qu’ils avaient. Bill possédait une efficacité discrète qu’on ne remarquait pas toujours au premier abord. Il avait davantage l’air d’un professeur étourdi que d’un avocat, un homme dont les meilleures années étaient derrière lui, les pires aussi, et qui semblait tranquillement aborder sa dernière ligne droite. Will entendit un petit grelot excité et aperçut la robe tachetée de blanc d’Annie, le setter adoré de son père, âgé de deux ans, qui se dirigea vers lui en trottinant, fouettant le bureau de sa queue au passage. Will lui caressa vigoureusement la tête en se remémorant les heures qu’ils passaient devant le feu à retirer les bardanes des oreilles des chiens après avoir nettoyé les oiseaux qu’ils avaient tirés dans la journée. À une époque, sa mère les leur cuisinait à la perfection, malgré son aversion pour la chasse, farcis et enroulés dans du bacon, ou bien, après les avoir laissés mariner toute la nuit dans un mélange de vinaigres, grillés au bois de pacanier, assaisonnés d’une petite dose de culpabilité.

			« Viens par là, fils », l’encouragea Bill.

			Will regarda autour de lui toutes les distinctions reçues par son père, et les différentes périodes de sa vie représentées tour à tour par des bouts de papier encadrés, dont une photo de Will à neuf ans avec le fusil de chasse paternel entre les mains, qui lui rappela sa première leçon sur la façon dont un fusil pouvait ruer comme une vache. Ils tiraient le canard dans des affûts ou dans les marécages derrière la ferme, avec ou sans le club de chasse, en utilisant les appeaux en bois que Bill sculptait et peignait lui-même quand il avait le temps. Will se souvenait aussi des battues avec les chiens dans les champs bordés de pins à torches ou de pins des marais, où il adorait voir les compagnies de perdrix blotties tels des cœurs chauds et palpitants dans des nids d’herbes et de ronces aplaties. Malgré ces hommages à leurs traditions, Will avait toujours eu le sentiment que, depuis que son père avait embrassé la carrière du droit, quelque chose de son essence même avait été sacrifié.

			« Je ne sais pas si t’es au courant, commença Will pendant que son père regardait quelque chose sur son bureau, le tripotait, examinait sa main. Mais Zeke Hathom a été arrêté pour meurtre.

			– Oui, j’ai lu une brève là-dessus ce matin, sans plus de détails, répondit Bill en attrapant le journal. J’ai toujours cru que c’était un type bien.

			– Il est innocent.

			– Dans ce cas, fais confiance à la justice. S’il est innocent, il n’a rien à craindre.

			– À condition d’avoir un bon avocat. »

			Son père le dévisagea en plissant les yeux.

			

			« Qu’est-ce que tu fais ici en pleine enquête sur un meurtre ? Tu ne devrais pas être un peu occupé ?

			– Zeke m’a demandé si tu accepterais de le représenter.

			– Que disent les éléments matériels ?

			– Zeke a été surpris en train de fuir la maison de Tom Janders, qui était en feu. Tom était mort – poignardé dans le dos – et l’arme du crime a été retrouvée avec les empreintes de Zeke dessus. La comparution initiale a eu lieu ce matin. Il est en détention sans possibilité de libération sous caution, inculpé d’homicide volontaire et d’incendie criminel.

			– Je ne te demande même pas s’il pourrait payer les honoraires, dit Bill en caressant Annie, comme si c’était à elle qu’il s’adressait. La vraie question – et je ne te la pose pas parce que je doute de Zeke, mais parce que tout le monde est capable de tout –, c’est : comment peux-tu être sûr qu’il est innocent ?

			– Zeke Hathom, papa. Tu sais ce qu’on doit à cette famille, non ? Ce qui est arrivé à Sam est resté sans suite puisque personne n’a pu ou n’a voulu identifier les auteurs. Mais là, on peut aider.

			– Mets-toi à ma place. Il faudra bien monter un dossier. Pourquoi il ne pourrait pas plaider coupable et négocier une peine réduite ? C’est sans doute ce qu’il pourra espérer de mieux, à moins d’avoir des preuves concrètes de la culpabilité de quelqu’un d’autre. Ou des aveux. Ce qui paraît peu probable. La cour a désigné un avocat commis d’office ?

			– Kevin Davidson. »

			Bill opina.

			« Et le shérif, il dit quoi ?

			– Il dit qu’on a pris Zeke la main dans le sac. En fait, on l’a trouvé sur place, mais ça ne prouve pas que c’est l’assassin. Il fuyait, certes, mais qui sait ce qu’il faisait là-bas ? D’après lui, il a vu l’incendie et il est venu aider.

			– Et tu voudrais essayer de t’engouffrer dans cette brèche.

			– Non, je voudrais que toi, tu essaies. »

			Ils restèrent un moment face à face, deux versions de quelque chose que ni l’un ni l’autre ne comprenait.

			« On est censé être innocent jusqu’à preuve du contraire, reprit Will. C’est ce que maman aurait dit, je crois.

			– Et c’est pour ça que tu veux que je me sacrifie ?

			– Bon, laisse tomber, finit par abdiquer Will, fatigué. Je n’aurais même pas dû te demander. »

			Bill explosa alors d’une rage désespérée.

			« Qu’est-ce que tu essaies de prouver, hein ? »

			Il gesticulait tellement que sa cravate sortit de sa veste, laquelle se plissa comme l’eau de la rivière avec le vent.

			« Tu retournes vivre là-bas, tu deviens shérif adjoint, tu viens me demander ça. C’est pas pour Sam ni pour ta mère que tu y es retourné. Tu y es retourné pour toi. Tu y es retourné pour te vautrer dans ton chagrin. Pour me prouver quelque chose. Mais tu ne pourras pas la faire ressortir de terre, bon sang ! »

			Plus il élevait la voix, plus il postillonnait, et Annie se redressa, inquiète. Il s’essuya la bouche d’un revers de main, rajusta sa cravate, reboutonna sa veste. La tempête était passée.

			« Si tu n’arrives pas à tourner la page, au moins ne m’en empêche pas. Tu pourras dire ce que tu veux de ta sœur, mais elle, au moins, elle l’a fait.

			– Je savais que c’était une erreur. C’est Zeke qui me l’a demandé. Il ne connaît personne d’autre, il n’a confiance en personne d’autre, et son avocat est une blague. Mais le problème, avec toi, c’est que tu as trouvé une façon de toujours avoir la conscience tranquille. Pas moi.

			

			– Et je ne sais pas pourquoi, mais ça te rend supérieur aux autres. Un saint. C’est exactement le ton qu’avait ta sœur avant de partir.

			– Eh ben peut-être que tu aurais dû l’écouter », répliqua Will, davantage pour lui-même que pour son père.
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			Il faisait nuit, du moins la nuit tombait, et l’air autour de Terre promise était si poisseux d’humidité qu’il paraissait luisant.

			L’après-midi, dans le jardin, Sam s’était mis à frissonner malgré la chaleur ambiante, si bien qu’il était rentré pour monter dans sa chambre, où il était à présent allongé sur son matelas. C’était le deuxième jour et il le sentait dans son ventre, la fièvre le démangeait tout le long de sa colonne vertébrale. Il s’enroula dans son sac de couchage et dormit d’un sommeil agité, par intermittence.

			Dans l’ensemble, le travail au grand air lui avait fait du bien, et les croûtes qu’il grattait jusqu’au sang encore un mois plus tôt avaient commencé à cicatriser. Mais certains jours étaient plus durs que d’autres, comme celui-là. Il ne savait pas où était Will. Il racla désespérément le fond d’un bol, tentant de récupérer un peu de résine qu’il pourrait faire brûler pour un shoot de seconde main, mais n’en retira aucun bénéfice. Et puis de toute façon, ce n’était pas de l’herbe qu’il lui fallait ; c’était de la H comme héro. De la blanche de Chine, de la dynamite. Enfin, il reconnut le ronflement du moteur de Will alors qu’il bifurquait de la route principale et se rapprochait, de plus en plus fort, longeant les arbres en bordure des champs en direction de la maison. Will coupa le contact, ouvrit sa portière – ce qui déclencha une série de bips jusqu’à ce qu’il retire la clé du volant –, referma la portière et traversa la galerie extérieure en faisant craquer les lattes du plancher. Il claqua si violemment la porte derrière lui que toute la maison trembla.

			Will monta l’escalier et entra dans la chambre.

			« J’ai cru que tu reviendrais jamais, souffla Sam, au bord des larmes. Enfin, je savais que si – du moins en principe –, mais j’ai commencé à me dire : et s’il t’était arrivé quelque chose ? Si tu revenais pas ?

			– Je suis allé à Richmond.

			– Génial, fit Sam en se redressant pour s’asseoir. Génial. Ça s’est bien passé ?

			– Super. Je crois que je t’ai trouvé du boulot.

			– Du boulot ? répéta Sam en attrapant la ceinture posée près du matelas qu’il serra autour de son biceps tout en se tapotant l’avant-bras pendant que Will préparait la drogue. T’es sérieux ?

			– Là où je bossais avant, vers Hull Street.

			– Comment tu veux que ça marche ? Je peux même pas sortir d’ici sans me faire arrêter.

			– J’y travaille. Le juge pourra peut-être aider. Si t’as un boulot en vue, peut-être qu’il te foutra la paix. »

			Will sortit du paquet un des petits sachets estampillés d’un B majuscule, entouré d’un cercle qui commençait et finissait au sommet de la lettre, de sorte qu’elle semblait faire partie du cercle lui-même.

			« Pourquoi tu veux toujours que j’aille chez lui ? demanda Will.

			– Quand j’ai débarqué à Richmond pour travailler, c’est là que j’ai goûté pour la première fois autre chose que les médocs que les gens revendaient. Dès que je me suis enfui de la clinique, je suis retourné voir B. C’était comme si j’avais un GPS dans le cœur. Putain, je sais pas comment j’ai fait pour pas mourir cette nuit-là. T’en as pris combien ?

			– Assez pour un petit moment, mais on va commencer à te sevrer petit à petit, comme on en avait discuté. Il est temps qu’on passe à un jour sur deux. On entame une nouvelle phase. »

			Will versa prudemment la poudre blanche dans la cuillère et la chauffa par en dessous jusqu’à ce que la poudre devienne aussi liquide que des larmes. Cette odeur qu’il n’avait jamais respirée avant d’avoir arrêté Sam. C’était la condensation d’une chose naturelle manipulée par l’homme. Il trempa le bout de l’aiguille dans la cuillère et aspira pour remplir la seringue : un liquide transparent, placide, en apparence inoffensif. Le dentier de Sam se mit à claquer. Will l’aida à se redresser, sentit les effluves d’un homme qui ne s’était pas douché depuis des jours, le sébum de son cuir chevelu aigre de sueur et d’été.

			« Ils ont trouvé qui a tué Tom ? demanda Sam.

			– Non. »

			Sam commençait tout juste à aller mieux, à accepter l’idée d’abstinence. S’il apprenait que son père était le suspect numéro un, il risquait de s’enfuir et de rechuter, et c’en serait fini. Il n’aurait peut-être jamais de nouvelle chance de se sevrer. Will ne pouvait pas le lui dire.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Will ?

			– Rien.

			– C’est ça, ouais. Y a un truc qui te tracasse.

			– T’inquiète. »

			Sam paraissait malingre et blême, même dans la pénombre de la maison non éclairée. Ses doigts tremblaient avec une violence que Will aurait machinalement associée à la maladie de Parkinson avant d’avoir revu Sam après toutes ces années.

			

			« T’as mangé, au moins ? lui demanda-t-il, presque comme une mère à son fils. Je t’avais laissé des boîtes de soupe et de flageolets la semaine dernière, et puis y a toute la production du jardin.

			– J’avais trop la gerbe.

			– C’est à cause de cette merde. Tu le sais. »

			Sam opina, les yeux baissés.

			« Ce qui me rend malade, c’est de me soigner. Parfois je me demande à quoi ça sert de continuer à vivre si c’est pour vivre sans.

			– Un jour après l’autre, frérot. Ne pense pas au reste de ta vie. Prends chaque jour comme il vient.

			– C’est ce que disait mon parrain, à la clinique. Ray. Un mec bien. Mais on pouvait voir dans ses yeux qu’il n’était pas vivant. Il était juste clean. Il respirait, c’est tout, comme moi maintenant. Mais toi, t’as jamais été blessé. Des fois, je me demande si c’est si grave que ça. C’est ma façon de vivre, et puis voilà.

			– Arrête tes conneries. C’est pareil qu’un suicide. »

			Ils en avaient déjà parlé, et Sam portait le même amour à Mme Seems que si elle avait été de sa famille. Will savait qu’il comprenait, et cela lui facilitait les choses qu’il l’ait connue. À vrai dire, ces derniers temps, Will dépendait de Sam autant que Sam dépendait de Will. Ils étaient prisonniers d’un même passé.

			« Ah non, pitié, commence pas avec ça », rétorqua Sam.

			Will lui fit sa piqûre comme on aurait pu s’occuper d’un malade, que ce soit un enfant, un grand-parent ou même un amant. Presque aussitôt, Sam se calma, se tint le bras et se rallongea. Will sortit son canif pour ouvrir une boîte de flageolets, qu’il posa près du matelas où son ami semblait désormais détendu, les yeux dans le vide. Il remonta la couverture sur lui et resta un moment à le regarder.

			

			Il finit par se lever et entendre ses propres chaussures craquer sur les marches de l’escalier en colimaçon qui ressemblait au canon d’un fusil braqué vers le ciel. Il se retourna vers la porte, balaya du regard le plafond, le plâtre nu et fissuré des murs, le papier peint décollé dans le petit salon où ils prenaient jadis les repas en famille. C’était une maison lumineuse, à l’époque, quand les fenêtres laissaient encore entrer le soleil. Il se souvenait d’un temps où elle était majestueuse, et où il s’endormait au son de la voix de sa mère qui chantait en s’accompagnant au piano. À un moment, ils y avaient été heureux. Mais le bonheur était une chose aussi insaisissable que la culpabilité. Où est-ce que ça commençait ? Où est-ce que ça finissait ?

			Il ouvrit la porte d’entrée et sortit. Cette nuit encore, il retournerait à la rivière familière où il avait failli et se repasserait tout le film, comme s’il pouvait y changer quelque chose.
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			Floressa aperçut le pick-up de Will garé près du coin de baignade au bas de la route de l’église. Elle secoua la tête, dit une prière et coinça une cale sous la porte pour la maintenir ouverte afin de pouvoir rentrer les deux seaux de fleurs qu’elle avait achetés au supermarché de Chase City.

			Après les avoir disposées sur l’autel (une table pliante recouverte d’une nappe en lin blanche), elle repartit vers Dawn à bord de sa Crown Victoria, sentit les pneus crisser sur le gravier et la poussière, bringuebaler dans les ornières, jusqu’à ce qu’elle rejoigne la route principale, où elle se retourna une seule fois pour voir le nuage rouge derrière elle, en suspension dans l’air, comme indécis, à la merci du caprice d’on ne savait quoi. Mais elle était heureuse maintenant que Bennico Watts était là, hébergée chez elle à Turkey Creek. Elle arriva sur la place et se gara en face du bureau du shérif.

			Buddy Monroe, adjoint à temps partiel, l’escorta jusqu’à la cellule de Zeke, qui avait reconnu son pas lourd et traînant. Floressa. Bon Dieu. Il avait trop honte pour la voir. Elle s’assit, le regard inquiet, et lui demanda :

			« T’as eu des nouvelles de Will, par rapport à son père ? »

			Zeke secoua la tête.

			« OK, dit-elle, j’irai lui parler.

			

			– Tout va bien ? fit Zeke.

			– Elle est en ville.

			– Will est au courant ?

			– Pas encore, chéri. On ira le voir demain.

			– Je sais pas, Floressa. Je me demande. C’est plus le garçon qu’il était quand il traînait avec Sam.

			– Si. Quelque part, si. Laisse-moi faire. »

			Ils entendirent un trousseau de clés approcher.

			« Allez, madame Hathom », lança Buddy.

			Il avait un peu peur de Floressa.

			« Allez quoi ? demanda-t-elle.

			– Les quinze minutes sont passées.

			– Mince, lâcha-t-elle en se retournant vers lui. Et qu’est-ce que vous faites là, d’ailleurs ? Il est où, le jeune Seems ?

			– Suspendu, répondit Buddy avec un demi-sourire. Je pensais que tout le monde le savait.

			– Suspendu ? »

			Il souriait à présent de toutes ses dents, en partie pourries. Le sucre, à tous les coups, peut-être la meth.

			« Infraction routière.

			– Infraction routière ? »

			Elle se leva, souffla un baiser en direction de Zeke et suivit Buddy dans le couloir jusqu’à la salle principale.

			« Le shérif l’a interpellé et lui a donné le choix, expliqua ce dernier par-dessus son épaule. Une suspension ou une amende. Il a choisi la suspension. Si vous voulez mon avis, ce gars-là, il a pas plus de jugeote que votre mari.

			– Il en a peut-être plus que vous croyez, répliqua-t-elle, légèrement essoufflée. Un de ces quatre, cet insigne se retournera contre vous.

			

			– Je suis officiellement agent de la loi. J’ai prêté serment.

			– Vous avez tous un problème, ma parole. Le shérif qui arrête son adjoint au lieu des vrais criminels. Les seuls gens que vous arrêtez pas, c’est ceux qui devraient être en ce moment à la place de mon mari. Me touchez pas !

			– J’ai bien envie de vous remettre là-dedans avec lui.

			– Essayez un peu voir. »

			Alors qu’elle franchissait la porte, elle ne put s’empêcher de sourire à l’idée de Will Seems choisissant cette suspension juste pour contrarier le shérif, même si ça l’embêtait aussi un peu. C’est pas ça qui les ferait avancer. Elle songea à lui là-bas, seul avec ses pensées, qui vivait comme un ermite sur la propriété de sa famille, et elle se demanda… Elle se faisait du souci pour lui, en se rappelant la façon dont sa mère était morte. Elle avait compati à son chagrin comme si c’était son propre fils. Ce garçon avait une capacité de rédemption en lui, quelque chose que sa mère avait aussi. Tout ça était une bien triste histoire. Floressa avait le cœur lourd au souvenir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qui s’était perdu entre eux deux.

		


		
			

			20

			 

			La grand-mère de Will téléphona pour le convier à l’église épiscopalienne Saint Luke à Dawn, où la famille avait ses habitudes.

			« On passera te prendre.

			– Je vous attendrai au croisement pour vous éviter de venir jusqu’ici.

			– On sera là à 10 h 30, et on fera un pique-nique après l’office de 11 heures.

			– Parfait. »

			L’église Saint Luke était un imposant édifice en brique entouré de pins et de magnolias dans un vaste pré au bout d’une allée en gravier. Tout comme les clubs de chasse, les églises étaient restées ségréguées, non par obligation ni même vraiment par choix, simplement parce qu’il en avait toujours été ainsi et que les gens n’avaient pas envie de changer de paroisse. En l’occurrence, il devait y avoir une vingtaine de personnes dans un bâtiment conçu pour plus de deux cents. Des vieux, pour l’essentiel. Le plus jeune, à part Will, avait la cinquantaine. Will se souvenait du temps où il jouait dehors avec sa sœur – qui vivait désormais dans le Nord, à Chicago – et avec les autres enfants, dont la plupart avaient aussi déménagé depuis.

			

			Après un office au cours duquel le très studieux pasteur se concentra sur le thème éculé du pardon, le grand-père de Will engagea la conversation.

			« On a pensé à toi, fils. À propos de cet homme que vous avez arrêté, là. C’est pas le mari de Mme Hathom ?

			– Si.

			– C’était dans le Southside Telegraph, ajouta son grand-père en secouant la tête.

			– Horrible », commenta sa grand-mère.

			Elle avait préparé un panier en osier avec du poulet frit et du coleslaw. Elle étendit une couverture dans l’herbe, mais Will et son grand-père restèrent debout, adossés au hayon du pick-up. Ils avaient enlevé leur veste et pouvaient sentir le soleil sur leur chemise blanche, à travers laquelle la sueur dessinait comme des auréoles de gras. Will avait à la fois du respect et de la compassion pour son grand-père. Le genre d’homme adepte d’un code de l’honneur très strict, capable de provoquer quelqu’un en duel pour une insulte. Mais ce temps-là était révolu depuis belle lurette. Le monde ne s’était jamais arrêté assez longtemps pour qu’il puisse y trouver sa place.

			« C’est terrible de voir ce que les choses sont devenues, reprit-il. Et c’est pas mieux à Emporia. Fils, pourquoi tu n’es pas simplement resté à Richmond ? Tu avais tout, là-bas.

			– Non, justement.

			– Je ne comprendrai jamais ta génération. Vous en demandez toujours plus. Tout le monde a l’air de sauter constamment d’une chose à une autre. N’importe quoi, plutôt que de planter ses deux pieds quelque part et de se tenir la tête haute.

			– Jed, tenta de l’interrompre son épouse, en vain.

			

			– Je ne sais pas comment, mais tout a changé. Ce qui était autrefois un bon endroit pour élever des enfants et en faire des serviteurs de l’État est devenu… Écoute, y a qu’à regarder.

			– Et toi, Jed, tu fais quoi dans tout ça, hein ?

			– J’essaie de survivre, Gale. Bon Dieu de bon Dieu. »

			Il y eut un moment de silence gêné avant que le vieil homme ne poursuive.

			« J’aurais dû prendre des cannes à pêche. Qu’est-ce que t’es revenu faire dans ce trou, bon sang ? Nous, on est vieux, ça sert à rien de partir juste pour aller mourir ailleurs. Mais toi. T’as toute la vie devant toi. »

			Will savait la seule chose qui pourrait les satisfaire.

			« J’ai été appelé », dit-il.

			Son grand-père opina. Il sembla ruminer quelque chose dans sa bouche, comme pour décider s’il arriverait à le ravaler ou pas.

			« Ah bon ? fit-il. Dans ce cas, il faut se plier à sa volonté, prêter attention aux signes. Regarde un peu les jeunes d’aujourd’hui. Dieu leur est totalement étranger. Et du coup, qu’est-ce qu’on a ? Des maisons vides, des gens vides, mais une criminalité galopante. Je vois mal à quoi ça peut servir au Seigneur que tu sois de retour par ici. »

			Will en avait assez de ce genre de discours. Il concevait que son grand-père puisse avoir peur. C’était la peur qui parlait. Il en connaissait la véritable raison, mais ils l’esquivaient. Son amertume ne pourrait la cacher qu’un temps.

			« Tu m’as l’air fatigué, mon chéri, intervint sa grand-mère en lui posant une main sur la joue. Tu te plais dans ton boulot ? Je me fais du souci pour toi. C’est un travail courageux.

			– Ça va, oui. Je suis en congé sans solde. »

			Ses grands-parents n’eurent pas l’air de comprendre.

			

			« Suspension temporaire, précisa-t-il.

			– Oh, Will, soupira sa grand-mère. Ce n’est pas drôle du tout.

			– Tu ferais bien de faire profil bas, lui conseilla son grand-père. Va savoir ce qui t’attend. Satan en personne, si ça se trouve. Tu sais, je commence à me demander : si Dieu a fait l’homme à son image, est-ce qu’on ne devrait pas avoir peur de Dieu lui-même ? »

			Ils entamèrent le pique-nique : le poulet frit de sa grand-mère, avec son épaisse panure, assaisonné de poivre noir et de piment de Cayenne, froid et rafraîchissant par grande chaleur.

			« Qu’est-ce que tu comptes faire ? reprit son grand-père en se léchant les doigts. Tu vas rester habiter dans la maison ?

			– Oui. J’ai l’intention de la retaper. Et de relancer la ferme. »

			Le vieil homme gloussa.

			« C’est beaucoup de boulot pour un policier à plein temps.

			– Je ne serai pas policier toute ma vie.

			– Elle sera toujours là », dit son grand-père avant de détourner aussitôt le regard, comme surpris lui-même d’avoir ouvert cette porte.

			Il plaça ses deux mains en visière, faisant mine de se protéger du soleil, mais Will repéra les tressaillements de sa joue. Il avait horreur de le voir triste, comme il avait vu sa mère pendant les derniers mois de sa vie, sans savoir comment la sauver.

			« Je crois que c’est pour elle qu’il m’a rappelé. »

			Will s’en voulait de mentir. Dieu n’avait appelé personne pour faire quoi que ce soit. Mais il espérait que ça leur apporterait un peu de réconfort de penser qu’il y avait un sens à tout ça.

			« Allons la voir, Jed. Will. Allons rendre visite à ta mère, Hannah. »

			Il essaya de trouver une raison pour les en dissuader, quelque chose qui tienne debout, mais ils avaient le droit de vouloir se recueillir sur la tombe de leur fille. Il n’y avait plus qu’à prier pour qu’ils ne croisent pas Sam. Will n’avait aucun moyen de le prévenir.

			Ils levèrent le camp et se mirent en route vers Terre promise.

			Will dut forcer un peu afin d’introduire la clé dans le cadenas rouillé puis souleva le lourd portail métallique cabossé suffisamment haut pour pouvoir l’ouvrir en grand. Son grand-père avança tout doucement, roula dans un bruit de ferraille sur la grille à bétail, s’arrêta de nouveau le temps que Will saute sur le plateau du pick-up et toque à la vitre pour lui dire de redémarrer. Will ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait été passager où que ce soit, se laissant porter à l’arrière d’un pick-up, le vent chaud dans les cheveux, comme au bon vieux temps. Il leva les yeux pour regarder les arbres, d’où le vrombissement des cigales s’élevait telles des nappes de chaleur sur le bitume, le ciel d’une blancheur aveuglante à travers les branches des cèdres. Alors qu’ils approchaient de la maison, il ne voyait encore aucun signe de Sam. Le pick-up roulait à présent dans de hautes herbes épaisses, qu’il comprimait en deux traînées derrière lui, comme s’il traçait un sillage dans un marécage vert. Ils arrivaient par l’arrière de la propriété, d’où ils pouvaient apercevoir le sentier parfaitement entretenu qui montait jusqu’à la bâtisse perchée sur sa butte, formant le point culminant de tous les environs, si bien que, peu à peu, ils voyaient les champs s’infléchir autour d’eux comme un toit de tente vu d’en haut.

			Son grand-père coupa le moteur, les portières s’ouvrirent et Will regarda ses grands-parents, encore agiles malgré leur âge, descendre du pick-up, qui se mit à biper jusqu’à ce que les portières soient refermées.

			« Eh ben, commenta son grand-père, je vois que ce n’était pas la peine de prendre ma débroussailleuse. C’est bien entretenu, Will, bravo. La dernière fois qu’on est venus – avant que tu te réinstalles –, on aurait dit que plus personne ne pensait à elle.

			– Non, ça, c’est pas mon genre. »

			Will ouvrit la marche, guettant à la fois la présence de Sam et d’éventuels serpents sur le sentier en plein soleil ou sur le mur. Ils arrivèrent devant le cimetière et Will poussa le portail, sur lequel le nom de sa famille était centré, si bien qu’il y avait les lettres SE d’un côté et EMS de l’autre quand les vantaux étaient ouverts. Il donna le bras à sa grand-mère et entra.

			Elle fondit en larmes dès qu’elle vit la tombe et se cramponna à l’épaule de son petit-fils.

			« Oh, William, dit-elle, c’est magnifique. »

			De fait, la pierre tombale avait fière allure, entourée de fleurs fraîches, dont certaines commençaient à faner. Dans toute l’enceinte du cimetière, l’herbe était soigneusement tondue. Il y avait beaucoup de vieilles, très vieilles tombes, abîmées, couvertes de mousse et de lichen, noircies par le temps et difficiles à déchiffrer. Tous des Seems, depuis le début du xviiie siècle, y compris les seize dont la pierre tombale portait la croix d’honneur du Sud (l’actuelle maison de la plantation Terre promise datait de 1819, l’année où la construction précédente, édifiée en 1791, avait été réduite en cendres par un incendie). La tombe de la mère de Will était propre et lumineuse, avec les mots « Aimée de tous ceux qui la connaissaient » gravés sous son nom complet, « Hannah Elizabeth Lee Seems, 1956-2000 ».

			« Oh, William », répéta sa grand-mère, un bras passé sous le sien comme s’ils s’apprêtaient à danser un quadrille.

			Ils s’avancèrent pour déposer un bouquet frais, sa grand-mère enlevant les fleurs les plus abîmées et les tenant dans une main tandis que, de l’autre, elle disposait les nouvelles sur la tombe. Son grand-père était accroupi, le visage fermé, de nouveau une main en visière. Will l’entendit inspirer vivement par le nez, un bruit qui lui fit penser au grincement d’une porte-moustiquaire à ressort, ou à une biche qui aboie face à un danger. Comme lui, ses grands-parents ne s’en remettraient jamais, mais Will avait trop de colère pour pleurer. C’était une haine qui le remplissait. Elle leur avait fait ça et il savait que, d’une certaine manière, c’était à cause de lui. Ils ne pouvaient qu’apprendre et réapprendre à vivre avec, parce qu’ils n’avaient pas le choix, mais il savait aussi que ce ne serait jamais fini. Elle ne mourrait jamais vraiment.

			Sa grand-mère lui agrippa la main.

			« Je suis tellement fière de savoir qu’elle se sait aimée. Je suis tellement fière que tu en prennes soin. Si tu savais comme ça me touche. »

			Quand son grand-père se releva, il avait les yeux rouges et l’air groggy, comme s’il sortait d’un bar ou d’une baston.

			« Merci, fils, dit-il. Tu aimais beaucoup ta mère, pas comme ton…

			– Jed ! »

			Ils se tournèrent de nouveau face à la tombe, et son grand-père adressa une prière à sa fille :

			« On ne sait pas pourquoi tu as fait ça, Hannah, mais on t’aime quand même. Tu ne souffres plus, maintenant. On t’aimera toujours. On pense à toi tous les jours, ma chérie. Tous les jours. Amen. »

			Ils marchèrent en silence jusqu’au pick-up, le vieil homme se racla la gorge. Ils restèrent un moment les bras ballants près du véhicule, l’air penauds. Will avait envie qu’ils s’en aillent. Il avait envie d’être seul dans la pénombre de la maison vide, seul avec le souvenir tout frais de sa mère morte, seul avec sa douleur comme un chat qui va mourir, la poitrine gonflée de ses chagrins intimes. Il avait envie d’arracher le chaos à l’obscurité, d’en faire quelque chose, de renaître à lui-même.

			« Si on allait jeter un œil à l’intérieur ? suggéra son grand-père. Je pourrai regarder ce qu’il y a à faire. J’ai un peu de temps en ce moment et, pendant que tu ne travailles pas, je peux faire venir Jerome Davis et Terrell Bloom pour t’aider à t’installer.

			– Une autre fois. C’est pas encore prêt pour les visites.

			– Je vois ça, rétorqua le vieil homme en se dirigeant vers la maison. Tu aurais au moins pu retirer les planches de devant les fenêtres.

			– Il va te falloir des meubles, renchérit sa grand-mère.

			– J’ai la table et les chaises de la salle à manger, le piano.

			– Mais il te faut des lits, du linge, des tables basses.

			– Y a pas d’urgence, papi ! lança Will pour tenter de le retenir. Je n’ai pas besoin d’aide.

			– Ça fait presque un an que tu es là, et on dirait que c’est à l’abandon. Je vois que tu as replanté du tabac. Tu t’en occupes tout seul ?

			– Ça ne demande pas tellement de travail une fois que c’est planté », répondit Will.

			Son grand-père étouffa un petit rire et poussa la lourde porte d’entrée de la maison, produisant un soupir d’air confiné qui agita la poussière dans les ténèbres du vestibule. Will espérait qu’il ferait trop sombre pour y voir grand-chose (le jour filtrait seulement par les fenêtres qui donnaient sur la galerie à l’arrière, par quelques interstices entre les planches et l’unique fenêtre non condamnée à l’étage), mais au bout d’un moment ses yeux s’accoutumèrent.

			

			« On se croirait dans une crypte, bon sang, grommela son grand-père. Il te faut de la lumière, fils. Il faut que tu arraches ces planches. »

			Inquiet de savoir où était Sam, Will précéda ses grands-parents dans le petit salon. En se retournant, il entendit un bruit de pas dans l’escalier et revint en courant dans le vestibule alors que son grand-père avait déjà monté quatre marches.

			« Papi ! Descends !

			– Attends, je veux juste jeter un coup d’œil.

			– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de monter l’escalier par cette chaleur, et sans lumière. Il n’est pas en très bon état. »

			Mais le vieil homme continuait à grimper.

			« Cet escalier date d’un temps où les choses étaient faites pour durer.

			– Jed ! intervint la grand-mère. Il fait déjà assez chaud en bas. Tu dois faire attention à ton cœur. »

			Soudain, Will vit avec terreur son grand-père se redresser et dégainer son colt M1911.

			« Papi ! cria-t-il en se précipitant dans l’escalier.

			– Ne tirez pas, monsieur Lee ! C’est moi ! Sam Hathom !

			– Nom d’un chien ! » s’exclama le vieil homme en regardant Sam plaqué contre le mur du palier, où les traces claires des anciens tableaux formaient comme des marques de bronzage.

			Il se retourna vers Will.

			« Il est là avec ton accord ?

			– Oui.

			– Quoi, à cause de son père ?

			– Je l’héberge, c’est tout. »

			Le vieil homme rangea son pistolet.

			

			« Je ne sais pas ce qui se trame ici, et je ne veux pas le savoir. Maintenant, je comprends mieux comment tu as fait pousser ce tabac. »

			Il fit demi-tour, redescendit l’escalier et passa devant son petit-fils en le bousculant comme un inconnu dans un bar. Will se rendit compte qu’il était en nage sous sa chemise.

			« Papi, je peux tout t’expliquer.

			– Je t’ai dit que je ne voulais pas savoir. »

			Will suivit ses grands-parents dehors, jusqu’au pick-up.

			« Papi, mamie. »

			Ils firent volte-face, et il vit dans leurs yeux qu’il venait encore de perdre quelque chose.

			« S’il vous plaît, ne dites à personne qu’il est là. À personne.

			– Je n’aime pas beaucoup ça, rétorqua son grand-père. Ce garçon n’a pas l’air bien. Il se drogue ?

			– Il est malade, et je m’occupe de lui.

			– C’est ça, ouais. Tu mens. À nous et à lui.

			– Tu ne viens pas de découvrir son état.

			– Je ne te parle pas de son état. Tu as vu sa tête quand j’ai mentionné son père ? Il n’est pas au courant ?

			– S’il te plaît… »

			Le vieil homme leva une main et tourna les talons. Will embrassa la joue froide et fragile de sa grand-mère. Elle lui passa les doigts dans les cheveux, en se concentrant sur ce geste plutôt que sur ses yeux.

			« Will, je m’inquiète pour toi et pour les choix que tu fais. Tu ne peux pas dépendre de bonnes intentions pour te protéger.

			– Je sais, mamie. Mais s’il te plaît, s’il te plaît, promets-moi que ça restera entre nous. Pas un mot au club de lecture, ni à l’épicerie ou…

			

			– D’accord, chéri, fit-elle avec un air méfiant. Je ne dirai rien. Mais ça ne me plaît pas. »

			Il l’aida à monter dans le pick-up et les regarda s’éloigner en cahotant, suivant les reliefs patients de cette terre dure et vallonnée qui les avait tous façonnés, leurs corps et leurs rêves.

			Will trouva Sam en train de faire les cent pas à l’étage.

			« Faut que je me barre d’ici. C’est quoi ces conneries, de les avoir ramenés là ?

			– J’ai pas pu les en empêcher. Mais t’inquiète, tu risques rien. Ils ne parleront pas. Je le leur ai fait promettre.

			– Qu’est-ce qu’il voulait dire, M. Lee, sur mon père ?

			– J’en sais rien », mentit Will.

			Sam le dévisagea intensément, comme s’il soupesait une décision.

			« Je sais comment ta grand-mère peut être, dit-il. J’espère vraiment qu’elle va pas lâcher le morceau. Sinon…, ajouta-t-il avec un sourire en coin, t’es dans la merde.

			– Moi ? Moi ? Si je tombe, tu tombes aussi.

			– Nan, mon pote. C’est pas pareil. Qui a la came ? Toi. Qui veut garder son job ? Toi. Moi, je suis libre comme l’air, je plane au-dessus du paradis. J’ai rien à perdre, que dalle. »
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			Claudette, Bennico et Floressa attendaient chez cette dernière l’arrivée de Will. Il se présenta en civil et salua d’un bref hochement de tête les trois femmes assises à la table de la cuisine.

			« Bennico Watts, annonça Floressa avant d’ajouter, lorsque Will tendit la main : Will Seems.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			– Assieds-toi. »

			Il tira une chaise et s’assit, les coudes sur la table et les mains jointes.

			« Tu veux boire quelque chose, mon grand ? On a du jus, du thé glacé, du Coca.

			– Je veux bien un Coca, merci. »

			La mère de Tom se leva, remplit un grand verre de glaçons, sortit une bouteille de deux litres de RC Cola et le servit. Will s’en voulait d’accepter quoi que ce soit. Claudette remit la bouteille au frigo et lui apporta le verre avec une serviette dessous.

			« Merci, madame », dit Will.

			Floressa sourit.

			« Voilà : avec Claudette, on voudrait que Mme Watts et toi vous poursuiviez l’enquête. »

			Will secouait déjà la tête.

			

			« J’ai un travail, et la meilleure façon que j’ai d’aider M. Hathom, c’est de le garder.

			– Fiston, tout le monde est au courant que t’as été suspendu. »

			Will détourna les yeux, balayant du regard cette maison dans laquelle il n’avait pas remis les pieds depuis plus de dix ans. Elle lui était pourtant plus familière que la maison de Terre promise dans son état présent.

			« C’est ça qu’on souhaite, Claudette et moi, et tu vas le faire. Bennico ici présente est une détective privée de Richmond. Toi, t’as l’uniforme.

			– Pourquoi elle ?

			– Ces dames m’ont informée d’une certaine résistance à enquêter sur la mort de Tom, expliqua Bennico. Je ne lâcherai pas tant que je n’aurai pas découvert la vérité.

			– Ce n’est jamais très bon d’aborder une affaire avec des idées préconçues.

			– Ce n’est pas déjà le cas ? Arrêter un suspect qui vous arrange, bâcler l’enquête pour maintenir les apparences ?

			– Attendez, attendez, la coupa Will. Je ne sais rien de tout ça. Moi, je fais mon boulot.

			– Continuez à vous raconter ça, et vous irez loin dans ce patelin. Le chemin tout tracé pour devenir shérif un jour. »

			Will recula contre le dossier de sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine.

			« Qu’est-ce que vous en savez, de ce qui se passe dans ce patelin ? lança-t-il.

			– J’en sais suffisamment.

			– Ah, d’accord. Je vois le genre.

			– Quel genre ?

			– Le genre activiste. Qui fout le bordel partout et ensuite laisse les autres nettoyer les dégâts.

			

			– Will, le reprit Floressa. Tu ne veux pas aider Zeke ?

			– Bien sûr que si. Mais si on me prend à faire des trucs comme ça, je ne pourrai plus l’aider.

			– Votre mission de policier est de faire respecter la loi, non ? À quoi ça sert, si vous ne pouvez pas vous battre pour la vérité ? Mettez votre uniforme au service d’une cause juste.

			– Et comment voulez-vous que ça fonctionne, exactement ? Je ne peux quand même pas la faire venir au bureau.

			– Vous vous êtes rencontrés à Richmond. Elle est venue te rendre visite quelque temps. Point barre. Tu partages avec elle ce que tu sais, et elle fouine là où elle peut. T’as pas de copine en ce moment, si ? »

			Will baissa la tête.

			« Voilà, conclut Floressa, donc ce sera pas un problème.

			– Elle porte une alliance », fit remarquer Will.

			Bennico retira la bague à son doigt, après l’avoir contemplée un poil trop longtemps.

			« Autre chose ? fit-elle.

			– Et votre mari, alors ?

			– Il m’a quittée.

			– Mais vous êtes…

			– Quoi ? Noire ? Vous en faites pas, c’est de naissance. »

			Will eut un rire gêné.

			« Moi, je m’en fous, dit-il. Mais les gens ne vont peut-être pas gober qu’on est ensemble.

			– Comment tu peux dire ça alors que mon garçon a eu un bébé avec une femme blanche ? intervint Claudette. C’est des choses qui arrivent. Va falloir t’y faire.

			– OK, et où est-ce qu’elle logerait ?

			– Chez toi.

			– Hors de question, putain ! »

			

			Floressa lui donna une tape sur la main.

			« Personne croira que quelqu’un puisse habiter avec moi dans cette baraque. Y a encore des planches en travers des fenêtres, bon sang !

			– Tu vois pas que c’est la seule solution pour que ça marche ? rétorqua Floressa. Vous pouvez pas vous retrouver au grand jour pour discuter de ça.

			– Ouais, eh ben j’y peux rien. C’est pas moi qui l’ai invitée, c’est vous. Je n’ai pas besoin de ça en ce moment.

			– Nous, si.

			– Qu’est-ce que vous cachez ? demanda soudain Bennico.

			– Quoi, c’est un interrogatoire ? Ça commence à me casser les… » Il jeta un coup d’œil à Floressa. « … les bonbons.

			– Va falloir que tu comprennes une chose, mon grand, assena Claudette, calme comparée à Floressa. Mme Watts va enquêter, avec ou sans toi. C’est acté. On a notre propre loi, par ici, et ça s’appelle la vérité de Dieu. Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu es venu chez moi ? C’est une guerre. On a prié pour toi. Tu peux plus mettre tes œillères, maintenant.

			– Vous ne comprenez pas…

			– C’est toi qui comprends pas, le coupa Floressa. Bennico, elle va loger chez toi, et tu vas la traiter comme le gentleman que je sais que t’es. Le gentleman que ta maman t’a appris à être. Tout le monde sait que tu retournes là-bas et que tu passes des nuits entières dans ton pick-up près de la rivière. Je t’ai vu. Je sais que tu te sens concerné par tout ce qui nous est arrivé. Eh ben là, c’est l’occasion d’agir.

			– J’ai des choses à faire. De mon côté.

			– Je sais que tu voulais pas mettre Zeke dans ce pétrin, poursuivit Floressa. Je sais que t’es un bon garçon. On a un passé en commun, Will. Un passé d’amour au milieu de toute cette souffrance. Mais t’as une dette envers nous, envers toute la communauté, tu le sais très bien, et je crois que c’est pour ça que t’es revenu. Alors tu vas faire ce que je te dis, et pas parce que je te le demande, mais parce que tu sais que c’est juste. Compris ? »

			Floressa tendit la main et la lui posa sur le cou, une sensation qui réveilla quelque chose d’ancien et d’enfoui. Elle le caressait comme on pourrait flatter un cheval ou un chien qu’on aime.

			« Réponds-moi, William Cuthbert Seems. »

			Il sentit quelque chose s’ouvrir au plus profond de lui alors que Floressa promenait sa paume rose et rêche sur la peau de son cou et, comme il la regardait avec toute l’intensité de sa douleur intérieure, elle se rendit compte à quel point celle-ci avait germé en lui, monté en graine, à quel point ses blessures étaient sincères. Il représentait un lien avec son enfant, avec le passé. Elle avait besoin de voir cette douleur en lui, cette douleur profonde. Elle avait besoin qu’il souffre pour pouvoir le consoler. Il était aussi pâle et translucide que lorsqu’il était enfant. Elle le revoyait encore, les cheveux comme du maïs, assis à côté de Sam pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, elle se souvenait de cette nuit noire, des plants de tabac qui se dressaient de toute leur hauteur sur le bord de la route, promesses effarouchées dans les phares de la voiture, et des larmes sur son visage dans la lumière blanche des néons quand ils étaient arrivés aux urgences.

			« Tu vois, reprit Floressa. Je savais que t’avais ça en toi. Ta maman, c’était une brave femme, pleine de douleur et pleine d’amour. Elle avait un cœur de la taille du comté d’Euphoria, si grand qu’il pouvait que finir par craquer. Elle est plus là, mais nous, si. On sera toujours là pour toi, mon chéri.

			

			– Fiston, enchaîna Claudette, il faut que tu retournes voir le shérif Mills et que tu récupères ton insigne. On compte sur toi. Tu vas devoir donner tout ce que t’as.

			– Oui, madame. »

			Il se leva, avec une mine de petit garçon.

			« Il faut que je te demande quelque chose, ajouta Floressa. Tu as parlé à mon fils ? Tu sais où il est ? »

			Il la fixa du regard avec cet air juvénile, perdu, torturé.

			Floressa laissa échapper un rire forcé, un rire las, et son visage revêtit une expression semblable à celle de Will.

			« T’as jamais su cacher quand t’avais un bleu, Will Seems, ni mentir. Dis à mon garçon, si tu peux…, commença-t-elle, les yeux embués de larmes. Dis-lui que sa maman l’aime. »
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			Ce soir-là, à la nuit tombée, Will guida Bennico jusqu’aux ruines de la maison Janders, où leurs lampes de poche illuminèrent un spectacle lugubre qui n’avait pas grand-chose à offrir en guise d’indices ni d’espoir. Il lui expliqua tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait vu de ses yeux : comment il avait découvert le corps de Tom, arrêté Zeke, le retour de Day dans un affolement de larmes. Will lui montra où il avait trouvé Tom, et où ils avaient surpris Zeke. La camionnette de Tom était toujours dans la cour et, en partant, Will posa une main dessus comme s’il pouvait y avoir une réponse dans la texture râpeuse de sa carrosserie rouillée.

			Ils s’arrêtèrent au Hardee’s – le seul endroit ouvert après 21 heures – pour prendre des nuggets de poulet et des frites à emporter.

			« Vous pensez inviter du monde ? » lança Bennico.

			Will la regarda.

			« Promettez-moi une chose, dit-il.

			– Quoi ?

			– Promettez-moi de ne répéter à personne ce que je m’apprête à vous dire.

			– Vous vous croyez à la maternelle, ou quoi ? OK, promis. Qu’est-ce qu’il y a ?

			

			– Je suis pas tout seul à la maison.

			– Ah, ben si vous voyez quelqu’un, va falloir changer de scénario.

			– C’est un vieux copain.

			– Dans ce cas, où est le problème ?

			– Il faut qu’il puisse croire qu’on est vraiment ensemble.

			– Vous ne lui faites pas confiance ?

			– Si, si. Mais il s’agit de Sam Hathom, le fils de Zeke et Floressa.

			– Floressa avait raison, donc, répondit-elle en le dévisageant attentivement avant de secouer la tête. J’arrive pas à le croire. Vous lui mentez ? C’est tordu, putain.

			– Vous m’avez promis, rétorqua Will en la fixant avec insistance.

			– D’accord, d’accord, dit-elle en détournant les yeux. Mais je maintiens : c’est tordu. Sam est au courant pour le meurtre ?

			– Pas que son père est notre principal suspect.

			– Quel genre d’ami êtes-vous ? Il est en droit de savoir, si vous voulez mon avis.

			– Il est en droit, bien sûr. Mais on ne peut pas lui dire. Il n’est pas prêt.

			– Ben ça tombe mal. Je ne vois pas comment vous comptez qu’on discute du meurtre s’il est dans les parages.

			– C’est pas moi qui ai monté ce plan.

			– C’est pas moi non plus.

			– Je pense qu’on va devoir attendre qu’il soit couché avant de pouvoir parler de quoi que ce soit. »

			Ils roulèrent l’un derrière l’autre sur les deux sillons de terre, entre lesquels les hautes herbes chatouillaient le châssis du véhicule. Bennico eut l’impression de faire du hors-piste un long moment avant d’arriver à la maison, qui finit par émerger telle une ombre menaçante. Ils passèrent sous le néon grésillant de la porte de derrière, autour duquel les papillons de nuit se mouvaient en une tornade indécise, et pénétrèrent dans la maison obscure, qui avait conservé une vieille odeur épicée de tous les feux de bois qui l’avaient fumée comme du jambon de Virginie.

			« Coucou ! » cria Will.

			Ils longèrent le couloir, aperçurent une lueur dans le petit salon sur la droite et trouvèrent Sam en train de lire, assis à une table sur laquelle grésillait une lampe à pétrole.

			Will se tourna vers Bennico.

			« Pas d’électricité dans cette partie de la maison », expliqua-t-il.

			La pièce semblait sortie d’un autre monde, d’un monde ancien. À la lumière de la lampe, elle paraissait grotesque, avec sa cheminée sculptée et le vieux papier peint mangé par les mites représentant des ruines romaines qui se déployait sur tous les murs sans jamais se répéter. Penché sur son livre, Sam tourna la tête et Bennico vit qu’il avait le visage couvert de marques semblables à des brûlures, des taches plus claires aux endroits où sa peau avait fait des croûtes et cicatrisé. Il se leva, biscornu, tel un arbre qui aurait poussé autour d’un obstacle. Même sa mâchoire était tordue, et il semblait avoir des problèmes de vision, clignant rapidement des yeux dans un étrange tic nerveux comme s’il cherchait à se les désembuer. On aurait dit qu’il n’avait jamais vu une femme.

			« Vous n’êtes pas obligé de rester debout, déclara Bennico.

			– Je savais pas qu’on avait une invitée.

			– Ça s’est fait à la dernière minute, se justifia Will. Je te présente Bennico. On a commencé à se fréquenter à Richmond, et puis j’ai pensé qu’il était temps qu’elle voie la maison.

			– Qu’elle voie cette maison ?

			

			– Il m’avait prévenue de ne pas m’attendre à grand-chose, précisa Bennico.

			– T’as mangé ? » demanda Will à Sam, avant de les laisser tous les deux le temps d’aller chercher des assiettes.

			Quand il revint, Sam lui dit :

			« Faut que je te parle, mec. »

			Will jeta un coup d’œil discret à Bennico.

			« Tu peux me parler pendant qu’on dîne.

			– Nan. Je t’ai dit, c’est à propos de nos petites affaires.

			– Après dîner, alors. Mange d’abord un truc. »

			Sam s’était mis à se gratter les bras, le cou, les épaules. Il paraissait inquiet, même pendant le repas.

			« Pourquoi vous vouliez venir ici ? demanda-t-il à Bennico. Le comté d’Euphoria par rapport à Richmond, c’est une autre planète. C’est même pas dans le système solaire.

			– Ça commence à devenir sérieux entre nous, dit-elle. Le moment était venu. Pas vrai, bébé ?

			– Ouais… ma chérie, approuva Will.

			– Je vois bien que c’est sérieux à la tête que vous faites, rigola Sam. Merde alors ! »

			Will et Bennico échangèrent un regard.

			« Vous connaissez Richmond, donc ? reprit Bennico.

			– J’ai passé un peu de temps là-bas. La “ville sainte”, dit-il avec une bonne dose d’ironie, dessinant les guillemets en l’air avec ses doigts.

			– Mais pourquoi vous êtes ici, si vous trouvez ça si nul ?

			– Oh, putain.

			– Ça fait longtemps que vous habitez avec Will ?

			– Il vous a pas dit ? Beaucoup trop longtemps, répondit Sam dans une tentative d’humour qui tomba à plat. Merde, j’en sais rien. Je me souviens pas. C’est lui qu’a mon téléphone. Je sais même pas quel jour on est.

			– Ça fait plus d’un mois, indiqua Will. T’as vraiment décidé de nous dérouler le tapis rouge, on dirait.

			– T’as un tapis ? rétorqua Sam en jetant des coups d’œil autour de lui. J’avais pas remarqué.

			– Comment vous vous êtes connus ? » demanda Bennico.

			Sam lança un regard à Will.

			« J’aurais pensé être quelqu’un d’assez important dans ta vie pour que tu me parles de ta copine et que tu lui parles de moi. T’es vraiment un sale petit cachottier.

			– Je voulais d’abord qu’elle te rencontre, expliqua Will. C’est toujours mieux de faire connaissance en vrai.

			– T’as même pas encore retiré les planches aux fenêtres de cette putain de maison hantée, et tu te dis que c’est cool d’y ramener ta copine ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

			– C’est la maison que je suis en train de rénover pour y vivre. C’est ma maison de famille. Y a pas de raison d’en faire un secret.

			– Vous êtes d’accord avec ça ? » demanda Sam à Bennico.

			Elle haussa les épaules.

			« Will m’a beaucoup parlé de cette maison. J’avais envie de la voir. Vous savez, pour avoir une idée de l’avant et de l’après.

			– Will, fit Sam.

			– T’as presque rien mangé.

			– Faut que je te parle.

			– OK, putain. Désolé, Bennico. »

			Alors qu’il se levait et passait près d’elle, elle l’attrapa par la main et le tira vers elle pour l’embrasser. Will fit une tête comme s’il avait vu un fantôme.

			« À tout de suite, bébé, lui murmura-t-elle.

			

			– Bien sûr… chérie. »

			Il monta à l’étage avec Sam, perplexe.

			Bennico resta assise à table jusqu’à ce qu’elle entende une porte se fermer. Puis elle se leva, prit la lampe à pétrole et s’approcha du papier peint pour l’examiner de plus près. C’était une scène pastorale idyllique : des couples allongés dans l’herbe en train de pique-niquer, dominés par de monumentales ruines antiques. Elle n’avait encore jamais vu de papier peint qu’on puisse considérer comme de l’art. Dans la pièce, deux étranges sculptures étaient posées sur la cheminée. Il y avait aussi un vieux buffet et une sorte de vaisselier dans un coin, ainsi qu’un rouet près d’une des fenêtres. Bennico sortit du salon pour aller jeter un œil dans l’escalier, d’où elle perçut seulement des bribes de voix étouffées. Elle entra dans la pièce qui faisait face au salon de l’autre côté du couloir. Elle était presque entièrement vide à part un canapé près de la cheminée et un piano à queue. Partout, elle distinguait des traces plus claires sur les murs et au sol aux endroits où des meubles et des tapis remplissaient autrefois ce qui apparaissait désormais comme une pièce fantôme. Le piano était protégé sous une couverture. Ses pas résonnaient dans le silence ; la maison semblait pousser des exhalaisons et des soupirs, comme si quelqu’un avait appuyé sur la pédale forte, libérant des possibilités de sons.

			Elle revint au pied de l’escalier, leva les yeux, ôta ses chaussures et laissa la lampe à pétrole sur la rampe pour pouvoir monter quelques marches discrètement, l’oreille tendue. Elle reconnut un froissement de sac en papier et, quand elle entendit des pas, elle redescendit à la hâte. Quelque chose bougeait près de ses chaussures. Elle approcha la lampe.

			Alerté par des bruits de coups, Will sortit sur le palier.

			

			« Va-t’en, oust, dégage ! » disait Bennico.

			Penchée en avant, elle frappait quelque chose avec la chaussure qu’elle tenait à la main. C’est alors que Will aperçut le serpent qui filait, furibond, vers le fond du couloir. Bennico lança ses deux chaussures dans sa direction, l’une après l’autre.

			« C’est juste une couleuvre noire, indiqua Will. Elles éloignent les mocassins à tête cuivrée. »

			Il alla ramasser les chaussures de Bennico et les lui rendit.

			« Je me fous de savoir si c’est un serpent gentil ou pas, répondit-elle. J’ai pas envie qu’il vienne me tourner autour comme il l’a fait.

			– Je vous avais bien dit que cette maison risquait de ne pas vous convenir.

			– Qu’elle me convienne ou pas, c’est pas la question. Si elle ne me convient pas, je ferai des changements, c’est tout. »

			Will roula les yeux pendant qu’elle remettait ses chaussures. Il remonta à l’étage, dit quelque chose à Sam, ferma la porte et redescendit.

			« Comment va Sam ? demanda-t-elle.

			– Il se couche. Venez, on se met au boulot. »

			Il lui montra la chambre noire aménagée dans la cave, avec son sol en terre battue irrégulier. Quelques photos pendaient encore à un fil, accrochées par des pinces à linge, tandis que d’autres étaient sommairement encadrées ou punaisées aux murs, gondolées par l’humidité, des photos qu’il avait prises, toutes monochromes, un noir et blanc austère avec un effet de clair-obscur qui amplifiait le contraste entre les formes sombres et le vide derrière elles. Les arbres noirs le long du marais qui bavaient en reflets mouillés arachnéens, un bref éclat de lumière sur le visage d’une eau sombre, de fins nuages comme des traces de sang sur un ciel de papier, évoquant la quintessence d’une soirée d’automne dans une quintessence ancienne de la Virginie.

			Will attrapa une pile d’images et en décrocha deux du fil à linge.

			« Sortons sur la galerie, on y verra mieux. »

			Dehors, il lui tendit la pile et lui laissa le temps de la passer en revue.

			« Ce sont des photos que j’ai faites mercredi sur la scène de crime. »

			Elle en prit une de la maison en ruine, d’où s’élevaient encore des volutes de fumée, les décombres formant une masse noire sur fond d’un ciel limpide, le soleil oblique à travers les arbres, dans une sorte d’aube ou de crépuscule d’apocalypse. Mais le point était fait sur la frêle silhouette d’une femme en larmes, une main sur le visage.

			« Le shérif a des copies de son côté ?

			– Non, ce sont mes photos, il n’est pas au courant. »

			Bennico s’intéressa particulièrement à une image qui avait retenu son attention. Will aussi avait dû la regarder une bonne vingtaine de fois. Un homme – le shérif, à l’évidence – tenait dans ses bras cette même femme. Les émotions cueillies à vif, la tension sur les visages, le mouvement flou des jambes et des bras, un équilibre chaotique saisi par l’appareil.

			« Si ce n’était pas dans le cadre d’une enquête, commenta Bennico, j’aurais tendance à dire que ce sont des images personnelles.

			– Comment ça ?

			– Je suis pas idiote, c’est tout. Donc, elle, c’est la mère du bébé de Tom ?

			– Ouais. Ferriday Pace, au moment où elle est arrivée sur place.

			

			– Que sait-on d’elle ?

			– Qu’elle est du Snakefoot, et c’est à peu près tout.

			– Le Snakefoot ?

			– On appelle ça le marais du Snakefoot. En gros, c’est le trou du cul oublié au fin fond de ce comté oublié, un endroit où cohabitent des descendants d’esclaves évadés et le pire de la misère blanche. Bref, Day travaillait au Arnie’s Lounge, une vieille baraque reconvertie en bar et casino, où Tom et elle se sont rencontrés. Peu de temps après, elle a emménagé avec lui. Dix mois plus tard, ils avaient une fille. Ça a fait pas mal jaser.

			– Pourquoi ? Parce qu’ils n’étaient pas mariés ?

			– Ça, et les gens disaient aussi qu’elle ne s’était installée avec Tom que parce qu’il l’avait engrossée. Il me l’a dit lui-même. Mais si c’était le cas, il se serait écoulé moins de neuf mois entre leur emménagement et la naissance du bébé.

			– Je ne vois pas vraiment le problème. Elle a pu faire une fausse couche.

			– D’après ce que m’a dit Tom, je crois qu’il l’aurait quittée si elle avait perdu l’enfant.

			– Je vais avoir besoin de la rencontrer.

			– Vous allez devoir attendre un peu pour ça.

			– Merde. Vous n’avez qu’à attendre, si ça vous chante.

			– Si on doit travailler ensemble, va falloir que vous m’écoutiez de temps en temps. Je connais bien ce coin.

			– Moi aussi, je connais des choses. Et je n’aime pas avoir le pied sur le frein, surtout avant même d’avoir commencé. Peut-être que mon style ne vous plaît pas, mais avec moi, au moins, ça avance, je vous le garantis.

			– Putain, je vous demande juste d’attendre un peu pour voir Day. Demain, je vais essayer de négocier la fin de ma suspension. Je serai sans doute occupé jusqu’en fin d’après-midi – s’il accepte de me reprendre, bien sûr. J’espère pouvoir retrouver la trace de deux suspects potentiels, des gars que Tom a plumés au poker le soir de sa mort. Après ça, on ira à Emporia rencontrer le légiste.

			– Je vais avoir besoin de voir le corps, précisa Bennico.

			– Bien sûr. »

			Elle se remit à feuilleter la pile de photos, toutes sans exception avec Ferriday Pace dans le champ. Elle secoua la tête mais décida de ne pas insister sur ce point pour le moment.

			« Quel âge a l’enfant, maintenant ? demanda-t-elle à la place.

			– Dans les deux mois, je dirais.

			– Où était Mme Pace cette nuit-là ?

			– Dans un motel qui s’appelle le Rebel Inn.

			– Vous êtes sûr ?

			– Elle avait une facture, et j’ai appelé pour vérifier.

			– Vous connaissiez bien la victime ? » s’enquit Bennico.

			Will hocha la tête.

			« À une époque, en tout cas.

			– À quand remonte la dernière fois que vous l’avez vu ?

			– Je l’ai croisé par hasard il y a deux ou trois semaines. »

			Croisé par hasard… Will l’avait suivi, avait allumé son gyrophare, lui avait ordonné de prendre la prochaine à droite, une route en terre qui menait à une petite clairière où se trouvait une maisonnette dans laquelle personne ne vivait plus depuis des années. Will avait observé les yeux de Tom, fatigués, comme ceux d’un setter qui s’est épuisé à courir dans les ronces et les fourrés. Fatigués mais rusés.

			« Dis-moi un truc, mon pote, avait demandé Tom en se grattant la tête, les yeux plissés à travers la fumée de sa cigarette. Pourquoi tu remues tout ça ? À quoi ça va servir ?

			

			– Parce que toi, tu peux trouver, avait répondu Will. Même si tu ne sais pas qui c’était.

			– C’est normal que ce soit à moi qu’un policier demande d’enquêter ?

			– Regarde-moi. Je peux pas vraiment travailler incognito.

			– D’accord, mais ce qui m’échappe, c’est pourquoi tu te repenches là-dessus maintenant. Après toutes ces années. Sam a disparu. Volatilisé. Ça va lui servir à rien. À moins que tu saches quelque chose que j’ignore. Sinon, tu ferais mieux de laisser tomber.

			– Je peux pas.

			– Et si j’accepte, qu’est-ce que t’en feras ?

			– J’en sais rien.

			– Je vois. T’es revenu jusqu’ici pour pouvoir mettre un uniforme. Mais t’es pas revenu pour servir et protéger, pas vrai ? T’es revenu pour servir et détruire.

			– Tu es le seul à pouvoir m’aider, à pouvoir comprendre.

			– OK, mec, avait dit Tom. Je vais voir ce que j’arrive à te dégotter. Mais, quoi que je trouve, t’as intérêt à me promettre de pas faire de connerie. »

			Will avait un curieux sentiment au fond de lui, le sentiment que rien de tout ça n’était réel, notamment le fait de revoir Tom après toutes ces années et de constater qu’il avait vieilli, qu’il était finalement devenu un type lambda qui aurait pourtant pu accomplir de grandes choses. C’était comme si le vrai Tom n’avait survécu que dans la mémoire de Will.

			« Et quelle impression vous a-t-il faite ? lui demanda Bennico. Des signes que quelque chose n’allait pas ?

			– Il avait l’air d’avoir morflé. Vous auriez dû le voir du temps du lycée. Il avait tout pour réussir. Mais voilà ce que ça fait aux gens, de vivre ici. Soit vous partez et vous reniez vos racines, soit vous restez et vous souffrez. Mais ça finit toujours par vous rattraper. Je pense que c’est d’être resté ici qui l’a vraiment tué. J’en suis convaincu.

			– Alors pourquoi vous êtes revenu ?

			– Moi, j’ai jamais voulu partir.

			– Va falloir que vous m’expliquiez, dit Bennico avec de grands moulinets de la main. Allez, j’ai déjà assez de mystères à résoudre comme ça. Ne me faites pas mariner quand vous savez quelque chose. Ne m’obligez pas à vous poser la question chaque fois. »

			Will détourna le regard.

			« C’est vraiment la croix et la bannière, avec vous, marmonna Bennico. Pourquoi vous êtes parti si vous ne le vouliez pas ?

			– On est hors sujet, là.

			– Putain », soupira-t-elle. 

			Will semblait tantôt disposé à lui répondre, tantôt pas, sans qu’elle puisse savoir à l’avance ce qu’il en serait, quelles questions il considérait comme légitimes ou non, et s’il y avait une logique à tout ça.

			« Vous êtes pénible, dit-elle.

			– Encore une fois, je n’ai rien demandé. »

			Elle hésita à le gifler. Au lieu de quoi elle contrôla sa respiration et reprit :

			« Racontez-moi un peu comment Sam a pris les choses, à propos de Tom et tout ça.

			– Il est bouleversé. Comme tout le monde.

			– Will, il faut le laisser partir. Floressa a besoin de lui.

			– Je ne peux pas le laisser partir. Ni lui donner une raison de partir. J’essaie de l’aider.

			– En lui filant de la came ? »

			

			En voyant ses yeux gris fatigués se remplir d’une haine toute fraîche, Bennico le crut capable de n’importe quoi.

			« Bon sang, fit-elle, vous vous rendez compte des risques que vous prenez ? Pas la peine de faire l’étonné. Je suis détective. Sam a des marques partout sur la peau, comme s’il la coupait au fentanyl.

			– Non, ça, on a arrêté, répliqua Will, lui-même un peu surpris de s’inclure dans les actions de Sam.

			– C’est n’importe quoi. Mais dites-moi, pourquoi est-ce que vous faites ça là, en cachette ? Je croyais que c’était un ami. Vous pouvez me faire confiance. »

			Will laissa échapper un soupir.

			« Sam a deux mandats d’arrêt contre lui. Un à Euphoria, un à Mecklenburg. Je l’ai surpris en flagrant délit alors qu’il cambriolait une maison, il y a environ un mois. Quand j’ai vu dans quel état il était…, fit-il en secouant la tête et en détournant le regard. On était très copains, dans le temps. Alors, à l’improviste, j’ai décidé de le ramener ici et de l’aider. Il n’aurait pas supporté la prison.

			– Vous n’avez pas le droit de prendre une telle décision. Vous n’avez pas reçu de formation avant d’entrer dans la police, ma parole ?

			– Ce n’est pas une question de droit, mais de responsabilité. J’ai une dette envers lui.

			– Pour quelle raison ? »

			Will sortit son portefeuille, en tira une photo de Sam et lui quand ils étaient jeunes, aux alentours de treize ans.

			« C’est nous, là. C’est à cause de moi qu’il a l’air de ça aujourd’hui. C’est à cause de moi qu’il est devenu junkie. Tout est à cause de moi. »

			

			Il lui raconta les événements de l’été 1998, l’agression, en tout cas l’essentiel.

			« Et vous, vous n’avez pas été blessé ?

			– Pas comme lui.

			– Alors pourquoi cette culpabilité ?

			– Je ne l’ai pas protégé.

			– Mais qu’est-ce que vous auriez pu faire ?

			– Quelque chose. N’importe quoi.

			– C’est pour lui que vous êtes revenu ? »

			Le regard de Will se perdit dans la nuit.

			« Pas exactement, dit-il.

			– Ne me prenez pas pour une conne. C’est pour ça que vous êtes revenu. Pour le protéger, ou faire quelque chose pour lui.

			– On a besoin l’un de l’autre.

			– Et qu’est-ce qui se passera quand on apprendra que vous l’avez caché chez vous ?

			– Peut-être qu’alors ça n’aura plus d’importance.

			– Vous êtes dangereux », déclara-t-elle.

			Mais ensuite elle le fit sursauter en tendant le bras pour lui attraper la main.

			« Quelles que soient vos intentions, quels que soient vos plans, sachez que je peux vous aider. »

			Il dégagea sa main et se leva en lui jetant un regard noir.

			« J’ai pas besoin de votre aide, putain, et je l’ai certainement pas demandée. J’avais une mère, dans le temps, mais elle est morte. N’essayez pas de prendre sa place. Votre chambre est là-haut, au bout du couloir. »

			Il lui reprit vivement la pile de photos et la laissa seule sur la galerie extérieure, à se passer la main dans les boucles de ses cheveux sans comprendre d’où venait cette colère soudaine. Il démarra son pick-up, trouva sur l’autoradio le maigre et troublant réconfort de la voix sévère et rageuse du prédicateur qui parlait – hurlait – dans la noirceur de la nuit, à peine illuminée par le faible éclairage du tableau de bord, d’un sujet si universel et générique que cela pouvait sans doute s’appliquer à ce qu’ils ressentaient tous les deux.
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			Day bifurqua au niveau de l’ancienne station Sunoco et retrouva l’épaisse et imposante flore quasi africaine de sa région natale – le Snakefoot –, un panneau jaune décoloré proposant en lettres rouges des séances de voyance à cinq dollars, la lointaine toile de fond des pins à torches, pins des marais et grands cyprès chauves, la petite maison dans les arbres qui faisait partie de ce paysage où son père avait l’habitude de chasser le castor.

			Grand’ma sentit Day approcher tel un orage luisant dans un ciel dégagé. Elle voyait dans l’air autour d’elle des ondes bouger comme des serpents. Enfant, la vieille femme ne voulait pas de ce don de divination, mais elle en avait hérité par le sang et désormais il coulait dans ses veines comme un ruisseau qui remontait à son arrière-grand-mère – dont elle ne savait pas grand-chose à part que c’était une sorcière vénérée dans le Snakefoot pendant les années après l’émancipation –, passait ensuite par sa grand-mère – qu’elle se rappelait avoir vue cueillir des racines, des champignons, des herbes, des choses de rien dans lesquelles elle lisait des oracles secrets –, puis par sa mère, qui lui avait appris à chérir ce don tel un cadeau de Dieu, cette disposition naturelle, une responsabilité et une bénédiction, comme le fait d’être une femme. Sa mère lui avait expliqué un jour que la plupart des femmes avaient en elles quelque chose qui rendait la divination possible, mais qu’elles ne savaient tout simplement pas s’en servir. Il fallait un enseignement pour comprendre que c’était là, et de la sagesse pour s’en emparer, or les enseignants étaient rares et la sagesse difficile à atteindre.

			Il était tard, les grenouilles martelaient comme des lance-pierres leurs brèves éructations dissonantes tandis que le strident bourdonnement incestueux des cigales enflait et refluait alternativement. La vieille femme se souvenait de cette petite fille triste qu’elle avait vue grandir, cette petite fille innocente, avec toute cette noirceur autour d’elle, qui crachait des pépins de pastèque, attrapait des lucioles dans les bocaux que son père utilisait pour fabriquer de l’alcool de contrebande, se nourrissait de fast-food et des animaux du marais : écureuils, castors, ratons laveurs, marmottes, opossums et poissons-chats.

			Sans prévenir, Grand’ma entra et laissa la porte ouverte. Day était assise sur une des deux chaises devant la table. La plupart des femmes avaient peur de cette maison – elles n’étaient plus très nombreuses à s’aventurer par là de toute façon –, comme elles avaient peur de la vieille chiromancienne, mais pour Day, c’était simplement une maison dans le marais de son enfance. C’était sa mère, son père, sa grand-mère, son grand-père, son institutrice, son pasteur, sa sœur. À l’intérieur de la cahute pendaient d’étranges légumes séchés qui ressemblaient à des doigts noueux, des épices et des bouquets de plantes comme des cheveux morts, et le sol semblait grouiller de bêtes. Day vit une tortue tituber sous une vieille table, un rat de la taille d’un pamplemousse déguerpir sans un bruit, ombre dans la pénombre. Des cafards brillaient d’une lueur noire dans les interstices entre les lattes du plancher, comme des yeux d’animaux morts. La vieille femme émergea d’une pièce plongée dans l’obscurité, alluma une bougie et enfila une antique paire de ce qui était autrefois des gants en veau blanc comme ceux qu’aurait pu porter une jeune fille au bal des débutantes ou une femme de la haute société. Day offrit à Grand’ma un paquet de ses cigarillos préférés, les Swisher Sweets. Toujours sans un mot, la vieille femme en alluma un à la flamme de la bougie, tira longuement dessus, et la pièce se remplit d’un nuage à l’odeur douceâtre.

			Grand’ma se pencha en avant, souffla un mince filet de fumée et sourit, découvrant ses gencives nues plantées çà et là de dents irrégulières, si bien qu’on aurait dit des crocs. Elle avait le visage si noir que Day y voyait son propre reflet.

			« J’ai senti que tu revenais, déclara la voyante. Toute la journée, c’est monté de plus en plus fort, jusqu’à ce que j’en aie des crampes atroces. Pourquoi tu t’es faite aussi chic, ma grande ? »

			Day ignora la question.

			« J’ai besoin de savoir. Avec qui Tom me trompait ?

			– T’as des problèmes plus graves.

			– S’il te plaît, Grand’ma.

			– Tu sais comme je t’aime, ma grande, dit la vieille femme, bien qu’il n’y eût pas une once d’amour dans son regard. Je t’ai vue grandir, t’étais comme ma propre fille. Je suis ta famille, et toi la mienne. J’ai toujours été là pour toi. Mais je peux pas répondre à ta question. On n’a pas besoin d’encore plus de souffrance. »

			Cigarillo aux lèvres, elle ramassa le sac à main de Day, en sortit son permis de conduire, reposa le sac, tira de son chemisier une paire de lunettes beaucoup trop grandes pour elle et se pencha pour étudier le document. Puis elle prit sur la commode la photographie fanée d’une petite fille blanche pleine de taches de rousseur qui fixait l’objectif d’un air renfrogné, pieds nus dans une robe blanche, les genoux maculés de boue.

			« Oui, fit-elle. Tu n’es plus cette petite fille. C’est arrivé, cette chose qui arrive toujours aux femmes. La perte de l’innocence. Oui. T’es une grande maintenant, ça y est.

			– Je veux savoir, insista Day.

			– Ça peut être mauvais de trop vouloir. Tu dois apprendre à te contrôler. »

			La voyante tendit le bras et attrapa une boucle d’oreille toujours pendue au lobe de Day, qui brillait, vraie ou fausse, scintillait comme le vent sur l’eau dans le soleil.

			« C’est pas tous les jours, ça, dit-elle. T’as encore toute la vie devant toi. Donne-moi ces boucles d’oreilles.

			– Pourquoi ?

			– C’est lui qui te les a offertes. Faut qu’on lui rende quelque chose, pour voir si ça le satisfait. »

			La vieille prit les boucles, les examina de près, prononça quelques mots et les plongea dans un bocal plein d’un liquide ambré. Day y vit alors affleurer une sorte de tourbillon arc-en-ciel, comme une flaque d’huile sur le bitume brûlant. La femme l’observa attentivement, en secouant la tête avec impatience.

			« Si tu rêves de quelque chose suffisamment de fois, ma grande, ça finira par se réaliser. Tu pourras vivre ce rêve éclatant. Mais tu devras répondre de tous tes péchés. Les rêves, c’est dangereux. On sait jamais dans quelle réalité on va se réveiller. Et on peut pas y échapper non plus. Ces boucles d’oreilles suffiront pas. Va falloir trouver autre chose pour qu’il te fiche la paix.

			– Je parie que je sais qui c’est, marmonna Day. Je parie que c’était Cherry McDaniels, cette pute.

			– Fais voir ta main. »

			

			Fredonnant tout bas, elle se mit à masser vigoureusement la paume de Day. Soudain, elle releva les yeux vers la jeune femme, un masque de terreur sur son visage noir. Elle lui lâcha la main, comme si elle avait reçu une décharge électrique, se leva et recula de quelques pas. Day connaissait cette expression.

			« Je peux pas lire ça. Je peux plus lire ta main. Il faut que tu t’en ailles, ma grande.

			– Tu sais qui c’est, murmura Day. Et tu refuses de m’aider. T’es la seule à pouvoir m’aider.

			– T’as qu’à t’aider toi-même. »

			Day se leva à son tour, ne sachant que faire. Ainsi, même Grand’ma l’abandonnait. Voilà ce que Day lisait sur son visage. Elle avait perdu tout le monde à part elle, cette femme dont elle pensait qu’elle ne mourrait jamais, qu’elle ne l’abandonnerait jamais, qu’elle lui serait toujours une alliée, dans le marais de son enfance. Elle pouvait l’accepter de n’importe qui, mais pas d’elle.

			« Laisse-moi te toucher, dit Grand’ma. J’ai besoin de savoir. »

			La voyante retira un de ses gants blancs. Sans prévenir, elle plongea la main sous la robe de Day, sentit la touffe de ses poils pubiens et la petite boule de son clitoris, d’abord sèche puis de plus en plus humide. Le regard de Day devint vitreux. Grand’ma continua à bouger les doigts en décrivant des huit jusqu’à ce que Day se mette à gémir ; sa main de vieille femme était froide, calleuse et décharnée, mais elle la connaissait bien. Brusquement, Grand’ma s’arrêta et s’approcha de la lampe à pétrole pour lire sa propre paume, chose qu’en principe elle ne s’autorisait jamais.

			Alors elle secoua la tête, les lignes de sa main claires et déconcertantes.

			« Il existe une autre vie dans ton ventre, l’enfant de ton péché, l’enfant de la mort, le legs qui te condamne. Tu n’as pas le choix. Y aura pas de répit pour toi sur cette terre ni dans l’au-delà tant que tu ne te seras pas réconciliée avec Tom. Je ne peux plus t’aider.

			– Et le pardon, alors ? Est-ce qu’il pourra me pardonner ?

			– Le pardon, ça veut pas dire qu’il n’y aura pas de prix à payer pour ce que t’as fait. Y a un prix à tout, ma grande. Écoute-moi bien, dit-elle en attrapant son jeune visage dans sa main. Tu m’écoutes ?

			– Oui, Grand’ma.

			– Il est temps que tu prennes un nouveau chemin et que tu sois maligne. Quitte cette ville. Essaie autre chose. Écoute ta tête, pas ton minou.

			– D’accord, Grand’ma.

			– Et arrête de bouder.

			– Grand’ma ? Tu m’aimes encore ?

			– Bien sûr que je t’aime, ma petite chérie.

			– Mais tu veux pas m’aider.

			– Je ne peux pas. Il faut que tu voles de tes propres ailes, maintenant. »

			Day pleurait, comme retombée en enfance, redevenue la petite fille qui courait dans les bras de Grand’ma, la seule qui savait toujours la réconforter, lui ôter sa douleur. La vieille femme avait les yeux brillants et la voix chancelante.

			« Tu ne pourras plus jamais revenir. T’as plus personne ici, c’est pour ton bien. Je ne vois que du danger pour toi ici. Pars, ma chère petite. Pars te faire une vie ailleurs. C’est ce que tu veux, et c’est ce dont tu as besoin. Oublie toute cette histoire. Oublie Tom et Cherry… »

			Elle s’interrompit brutalement et observa Day alors que celle-ci commençait à comprendre.

			« Donc, c’était bien elle.

			

			– Oublie ce que je viens de dire. Laisse-moi te donner quelque chose pour oublier. Si tu te mets en tête de la retrouver, tu ne partiras jamais. »

			Le visage de Day s’était transformé. Les larmes étaient toujours là, mais plus la petite fille. La jeune femme qui se tenait devant Grand’ma, tremblante, murmura, presque sans desserrer les dents : « J’ai des choses à faire », pivota et ressortit dans la nuit.

			Plus tard, la vieille femme marcha péniblement jusqu’à une rangée de vieux cageots à fruits qui lui servaient d’étagère, y attrapa un ancien volume sur les arts spirituels qu’avait acheté son arrière-grand-mère, bien qu’elle n’ait jamais appris à lire, et le feuilleta à la recherche de conseils. Elle avait vu ce qui arriverait et c’était arrivé – ça continuait d’arriver – malgré tous ses efforts. Elle pleura et pria. Elle s’efforça de trouver du réconfort dans ces vieux grimoires qui constituaient son héritage, futile car elle-même n’avait pas de fille et savait à quel point elle était seule désormais. Cette sororité qu’elle avait tant chérie l’avait abandonnée par le truchement de la mort, et il n’y avait plus de lignée pour lui permettre de continuer à y croire. Elle sentait à présent, avec le départ de Day, qu’elle-même n’était plus qu’un souvenir, le souvenir de tout ce qui ne pourrait jamais advenir.
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			Tard dans la nuit, Cherokee McDaniels – plus connue sous le diminutif de Cherry – vit Ferriday Pace ouvrir la porte et s’avancer vers le bar dans une robe ne laissant guère de place à l’imagination, avec un petit sac à main noir en peau d’alligator qu’elle posa sur le comptoir. Elle fixait Cherry droit dans les yeux, et celle-ci pensa : connasse.

			Le Lounge avait des airs de Noël triste. Des boules de billard gisaient sur les tables élimées dans leurs combinaisons silencieuses inachevées, pendant que l’éternelle partie de poker se déroulait dans le fond. Encore derrière, le parking où des hommes avaient tué et péri pour avoir triché et gagné à l’un comme à l’autre. Day avait entendu ces histoires toute sa vie. Ni groupe ni DJ ce soir-là. Le juke-box jouait un vieux tube de Beyoncé, grotesque par sa juxtaposition avec la clientèle assoupie du moment. C’était une soirée sans.

			Cherry la regarda s’installer au bar et Arnie, qui revenait de la salle du fond, s’approcha d’elle avec une mine incrédule.

			« Day ? C’est toi ? »

			Elle inclina légèrement la tête pour lui signifier qu’elle l’écoutait.

			« Je suis désolé pour…

			– T’es désolé d’avoir perdu un client ?

			

			– D’avoir perdu un ami.

			– Désolé comment ?

			– Je suis super désolé, putain, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			– Dis rien si tu le penses pas. Tu te faisais du fric sur son dos.

			– Il nous a plumés cette nuit-là. Il a gagné un max.

			– Chuis pas au courant.

			– Je sais pas quoi dire. Tom était un bon gars. Tu bois un truc ?

			– Je viens de perdre Tom, et j’ai un bébé à nourrir. J’ai pas besoin de boire. J’ai besoin d’argent.

			– Putain, Day.

			– Tu vas pas refuser d’aider une de tes anciennes employées ?

			– J’aimerais bien, mais là je suis fauché. J’ai organisé cette partie pour Tom comme une faveur. Demande à n’importe qui. J’ai fait rentrer du fric, mais j’en ai perdu un paquet. »

			Day se mit à pleurer pour la seconde fois de la soirée, ce coup-ci en faisant le bruit d’un train qui freinerait au loin.

			« Tu veux dire que tout cet argent a brûlé dans l’incendie ? reprit Arnie. Merde alors.

			– Je savais que tu m’aiderais pas. T’es comme les autres. Je le savais. »

			Arnie paraissait soudain intimidé.

			« Je vois pas comment je pourrais t’aider, dit-il en se frottant la nuque.

			– Faut que je vole de mes propres ailes, maintenant.

			– Je suis désolé, Day.

			– Ça me fait une belle jambe. »

			Il repartit dans le fond, laissant la porte de son bureau légèrement entrouverte. Day le suivit et, au passage, décocha un clin d’œil à Cherry. Vingt minutes plus tard, Day réapparut tranquillement, le dos bien droit, s’essuyant la bouche et se grattant le nez avec une autorité nonchalante. Elle se dirigea vers Cherry, qui se tenait près d’une table de billard.

			« Qu’est-ce que tu regardes, connasse ? lui lança Day.

			– Dégage-moi de là, rétorqua Cherry.

			– Connasse.

			– Salope.

			– L’enterrement est jeudi, annonça Day avec un sourire.

			– Je serai là.

			– C’est écrit sur toi comme un mauvais sort, espèce de pute. Ta faute. Jeudi, chiche. T’auras qu’à venir, pleurer, faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre. Mais on sait toutes les deux que c’est à cause de toi s’il est là où il est. »

			Cherry la fusilla du regard.

			« Il m’avait dit de me méfier de toi, siffla-t-elle.

			– Ben, maintenant, il dira plus rien.

			– Sale petite pouffe du Snakefoot.

			– Répète un peu. »

			Day avait le nez collé au visage de Cherry, le souffle court et humide. Cherry se tut.

			« Tu te pointes jeudi, et on devra t’enterrer aussi, murmura Day.

			– Qu’est-ce que t’as dit ? réagit Cherry en reculant d’un pas.

			– T’as très bien entendu, pauvre conne. »

			Arnie sortit de son bureau, le regard voilé, avec une apparence de plénitude retrouvée.

			« Allez, les filles, lança-t-il, pas d’insultes ici. Tiens, Day, voilà un petit quelque chose pour t’aider. »

			Cherry dévisagea Arnie, les mains sur les hanches.

			« Y a que deux cents dollars, constata Day.

			

			– C’est tout ce que je peux faire pour l’instant, je t’assure.

			– Alors donne-moi aussi une bouteille de Wild Turkey à emporter. »

			En repartant, Day songea qu’elle se sentait drôlement mieux. La colère lui faisait du bien. C’était encore meilleur que l’alcool ou la drogue, ça l’aidait et la remplissait de rêves. Tant pis si Grand’ma la lâchait. Rien à foutre. Assise au volant de sa Honda sur le parking, elle apercevait de temps en temps les phares d’une voiture au loin, au niveau de l’embranchement, en bas de la côte. Elle avait une sensation de contrôle, une sorte de vrombissement délicieux, elle voyait tout étalé devant elle comme une carte. Elle leva la bouteille de bourbon pour trinquer à quelque chose, peut-être à Tom, ou peut-être à son père ou sa mère, peu importe, en but une longue gorgée, grimaça, poussa un juron, pouffa de rire et s’essuya la bouche d’un revers du poignet, rouge à lèvres compris. Grand’ma essayait juste de lui faire peur. Mais Day avait la situation en main. Elle avait une bouteille, un mort à amadouer, mais le monde à sa botte. Sur le chemin pour retourner en ville, elle passa entre l’église d’un côté de la route et la rivière de l’autre, où elle vit un vieux pick-up stationné avec de la buée sur le pare-brise, comme s’il y avait un fantôme derrière le volant.
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			Claudette entendit la porte d’entrée claquer et de la musique résonner dans la nuit tiède. Instantanément, la petite Destinee se mit à hurler et Claudette commença à compter jusqu’à dix, mais finalement elle se leva avant, alla chercher l’enfant dans son lit et l’amena dans la cuisine, où elle trouva Day soûle comme une grive, fredonnant en chœur avec son téléphone le morceau qui en sortait, l’appareil posé sur le plan de travail pendant qu’elle farfouillait dans le frigo.

			Claudette resta plantée là avec le bébé dans les bras. Day referma le frigo d’un coup sec et sursauta.

			« Hé, Claudette ! fit-elle.

			– Ça va pas de me réveiller comme ça, et la petite aussi, en rentrant ronde comme un cul de bol ? Ma grande, l’enterrement a lieu jeudi. Remets ça au frigo. C’est pour la réception. T’as plus de respect ? Qu’est-ce qu’ils vont dire, les gens ?

			– La vie continue.

			– Éteins-moi ce truc. T’étais où ? Regarde-toi un peu. »

			Day était sur son trente et un, mais elle avait les yeux mi-clos et les cheveux en bataille.

			« J’avais besoin de sortir. De me souvenir que j’étais vivante. »

			Elle attaqua un gratin de macaronis froid à même la barquette, dans sa belle robe, et se déchaussa maladroitement.

			

			« Claudette, reprit-elle, vous allez pas me croire, mais ça fait rien. C’est pour Tom que chuis sortie ce soir. Ouais. Alors me faites pas la leçon sur ce que je dois penser ou ressentir. J’en ai rien à carrer de ce que disent les gens.

			– Surveille ton langage sous mon toit ! »

			Day éclata de rire, un rire pâteux, ivre, enfantin.

			« Y avait pas un soir de la semaine où Tom sortait pas, rétorqua-t-elle. C’est censé faire quoi, une femme, quand son homme est dehors à se la couler douce, hein ? Et vous, vous me parlez d’une seule fois. Et vous me parlez de mon langage.

			– Mais tu portes le deuil de mon fils.

			– Ouais, eh ben c’est à moi de décider comment je veux m’y prendre. Je vais pas m’arrêter de respirer juste parce qu’il respire plus. »

			Claudette s’approcha d’elle et lui flanqua une gifle. Il s’ensuivit un silence pesant, meublé par le tempo enjoué du téléphone de Day. Claudette se frotta la main. Elle avait frappé la jeune femme de toutes ses forces, pourtant Day n’avait pas bronché, imperturbable. Claudette se rendit compte qu’elle l’avait giflée sur la joue où elle avait déjà un bleu.

			« Éteins-moi cette merde, ordonna-t-elle. Maintenant. Tu m’entends ? »

			Day s’exécuta avec un haussement d’épaules, et le silence devint électrique.

			« Y a plus de respect, poursuivit Claudette. Rentrer comme ça à pas d’heure. Laisser ton bébé pour aller te soûler. T’as pas intérêt à ce que je t’y reprenne, avec le deuxième qu’est en route.

			– Pardon ?

			– Me fais pas croire que t’es pas enceinte. Ça se voit sur ta figure. »

			

			Day se retourna et posa les mains sur le plan de travail, tête baissée.

			« C’est pas grave, dit Claudette. C’est une joie. Tu vois comme le Seigneur nous gâte ? Quand une âme quitte ce monde, une autre arrive. Mais te comporter comme ça…

			– Nan, la coupa Day. Nan. C’est pas une joie. C’est une malédiction.

			– Espèce d’ingrate », maugréa Claudette, toujours en se frottant la paume.

			Mais, à l’évidence, les remontrances n’auraient aucun effet, aussi décida-t-elle de changer de tactique.

			« Je sais que tu souffres, dit-elle. Je le vois bien. C’est à ça que je sais que tu l’aimais. Moi aussi, figure-toi. On est de la même famille, ma grande, et je te laisserai pas te détruire, ni cet enfant au passage, juste parce que t’es malheureuse. C’est le moment de se serrer les coudes, de s’appuyer sur la force que nous prête Dieu et d’avancer en paix en sachant que Tom est dans un monde meilleur.

			– J’en suis pas sûre. Je l’entends, je le sens, je le vois en train de hurler en ce moment même. »

			Claudette se raidit.

			« Tu veux dire qu’il est aux enfers ? Qu’est-ce que t’en sais ? Me dis pas qu’il est aux enfers.

			– J’ai pas dit ça, protesta Day en se rétractant devant le regard que lui jetait Claudette. Mais il est pas en paix.

			– Tu connais rien, ma parole, à part l’insolence et YouTube. Tu peux croire ce que tu veux, mais le Seigneur saura juger. Fais-lui confiance. Et tu ferais bien d’être prête pour jeudi, parce que mon fils unique mérite les plus belles funérailles que cette ville ait jamais vues. »

			

			Day laissa la barquette de macaronis entamée sur le plan de travail et partit dans sa chambre, où Claudette l’entendit défaire la fermeture Éclair de sa robe.

			« Ma fille, reviens ici tout de suite et range-moi ça, lui lança-t-elle du couloir. Ou je t’en colle une comme tu… »

			Day rouvrit brusquement la porte.

			« Vous me touchez encore une fois et… »

			Elles s’approchèrent l’une de l’autre, mais Claudette vit dans les yeux de Day quelque chose qui la stoppa dans son élan.

			« Je sais pas pourquoi, murmura-t-elle, soit pour elle-même, soit au bébé, et ça me paraît injuste, mais le Seigneur ne laisse jamais rien au hasard, donc je suppose qu’il doit avoir ses raisons. Je suppose qu’on n’est pas faites pour s’aimer, toutes les deux. Mais on n’est pas là pour rien. On est là ensemble. Tu pourrais pas m’aider un peu, dans cette période difficile ? »

			Claudette attendit que Day dise quelque chose, n’importe quoi. Comme ça ne venait pas, elle serra les dents et reprit :

			« Range cette barquette et va te coucher. C’est ça, ou tu te trouves un autre endroit où dormir. »

			Après l’avoir fixée un long moment sans bouger, Day obéit.

			Puis elle retourna dans sa chambre, le bébé dans les bras, balaya du regard ses vêtements, ses produits de beauté dans leur petite trousse élimée, ses deux paires de chaussures, le revolver de Tom, qu’elle avait récupéré dans sa table de chevet. Elle le ramassa de sa main libre, l’approcha de la lampe et l’examina sous plusieurs angles, comme on pourrait le faire d’un diamant. Elle appuya sur le bouton pour éjecter le barillet, pencha l’arme de façon à le faire basculer sur le côté, et elle vit apparaître les cartouches en cuivre vierges, tout le potentiel encore intact. Destinee gigota, bâilla, se rendormit. Day tourna le revolver d’un coup sec pour faire rentrer le barillet dans son logement. Son cœur se mit à pulser du sang dans ses veines comme un afflux d’oxygène et elle posa le bout du canon contre le petit crâne mou de la fillette, sentit son propre pouls s’accélérer dans un pilonnement irrégulier, une euphorie grandissante, le même vertige qu’elle avait ressenti quand elle s’était vue, enragée et faible, le poignarder à mort. Elle avait le pouvoir de soustraire cette enfant à la vie, de la délivrer tant qu’elle était encore innocente. Elle fit pression sur la détente, sentit la résistance du mécanisme, regarda le chien se lever tout en se demandant à quel point elle devrait encore appuyer pour qu’il retombe.

			« C’est toi qui fais ça, hein ? marmonna-t-elle. Je le sens. Tu cries et tu hurles de l’au-delà. Tu veux me faire souffrir. Fous-moi la paix, d’accord ? Je tomberai pas dans tes pièges. Fous-moi la paix. »

			Au bord de l’évanouissement, Day relâcha tout doucement la pression et le chien reprit sa position de repos. Elle jeta alors le revolver sur le lit comme un rat mort, serra le bébé contre elle.

			« Pas aujourd’hui », souffla-t-elle.

			Une fois de plus, elle fut envahie de frissons nauséeux dans le bas-ventre et, les yeux fermés, tenant sa fille d’un seul bras, elle se caressa pour se soulager.

			Quand elle eut terminé, elle poussa ses affaires de sur le lit, cacha le revolver dessous et, avant de se laisser gagner par les rêves, murmura :

			« Va falloir qu’on trouve une solution. Il faut que tu me laisses tranquille. J’en ai ma claque de toi. Tu peux pas continuer à me tourner autour. C’est fini. Va-t’en, maintenant. Dégage. »

			Seul le silence lui répondit.
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			Will rentra sans se presser à Terre promise après le lever du soleil, alors que la lumière de ce nouveau matin d’été se déversait déjà, éclatante, le long des routes et sur les lourdes feuilles des plants de tabac. En sortant de son pick-up, il vit Bennico sur la galerie extérieure avec Sam, deux mugs de café fumant posés sur la table entre eux. Il se gratta l’arrière du crâne.

			« Salut, lança-t-il.

			– Ton petit déjeuner est dans le four, et il doit rester du café, répondit Bennico. T’as l’air d’en avoir bien besoin. »

			Il pénétra dans la maison d’un pas incertain, se servit du café et ressortit.

			« Eh ben, fit-il en s’appuyant à un des poteaux, une vraie petite femme d’intérieur, dis donc.

			– Fais gaffe, je suis à deux doigts de t’en coller une, rétorqua Bennico. Dis merci avant que je te frappe.

			– Merci, lâcha-t-il en baissant les yeux. Pardon, je raconte n’importe quoi quand je sais pas quoi dire. T’as bien dormi ?

			– J’ai pas dormi tout court. C’est de la perte de temps.

			– Vous vous êtes engueulés à propos de quoi ? demanda Sam.

			– Oh, c’est notre engueulade mensuelle, rien de spécial, expliqua Bennico avec un clin d’œil à l’intention de Will.

			

			– La vache, souffla Sam. Ça rigole pas, entre vous. Mensuelle ? Merde alors.

			– Tu ferais bien de te préparer pour aller bosser, reprit Bennico.

			– T’as raison », acquiesça Will en se penchant pour lui déposer un baiser sur la joue avant de disparaître à nouveau dans la maison.

			Il se doucha, s’habilla et revint sur la galerie.

			« Tu vas pas t’ennuyer, ici toute la journée ? demanda-t-il à Bennico.

			– On s’entend bien, avec Sam, ça ira. Je sortirai peut-être faire un tour. »

			Elle leva une main pour devancer les objections de Will.

			« Je sais, je sais, Sam doit rester ici.

			– OK, fit Will. Appelle-moi si t’as besoin de quoi que ce soit.

			– Bébé ? l’interpella Bennico. Tu voudrais pas qu’on dîne dehors, ce soir ? »

			Will sourit.

			« Je finis vers 16 h 30. Je repasse te chercher et on sort. »

			Une chose était certaine : Bennico savait tirer profit d’une couverture. En proposant de dîner dehors, elle s’assurait que Sam ne leur pose pas de questions sur leur emploi du temps de la soirée.

			Will les laissa tous les deux sur la galerie extérieure. Sur la route de Dawn, il était partagé entre le soulagement que les choses aient l’air de si bien se passer avec Bennico et l’inquiétude de ce qu’elle pourrait dire à Sam, de ce que celui-ci risquait de découvrir à l’occasion de la moindre faille. Il n’avait pas imaginé qu’ils passeraient la journée ensemble. Mais il décida d’en prendre son parti. C’était comme ça, un point c’est tout. Il se surprit à sourire, avec une pointe d’admiration. Bennico dégageait une sorte d’énergie contagieuse, quelque chose de tenace. En rentrant chez lui après une courte nuit, il avait trouvé non pas une maison vide, mais un semblant de foyer.

			Il se gara, grimpa en courant les marches du bâtiment du tribunal et pénétra dans les locaux du shérif.

			« Salut, Tania, fit-il, mais avant qu’elle puisse lui répondre, Mills s’en mêla depuis son bureau.

			– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

			Will s’avança jusqu’à la porte mais resta sur le seuil.

			« Qu’est-ce que tu fous ici ?

			– Je voudrais récupérer mon insigne, chef. J’aimerais reprendre le travail.

			– C’est ça, et moi j’aimerais toucher un nickel chaque fois que mon chien chie sur ma pelouse. Je vais te dire un truc. Quand tu portes cet insigne, ce revolver, cet uniforme, tu représentes le comté. Ce comté. Ta patrie. Et je sais comment le faire tourner. T’étais gamin que je le faisais déjà. Tu veux récupérer ton insigne ?

			– Oui, chef.

			– Eh ben t’as plus qu’à régler l’amende.

			– Une amende pour quoi ?

			– Excès de vitesse. Et c’est de l’argent qui va à une bonne cause, tu le sais. Me regarde pas comme ça, bon sang. Tu dois respecter les règles, comme n’importe qui d’autre. Et tu dois apprendre qu’on est une équipe. Ce que tu fais, ce que je fais, c’est pareil. Je te l’ai expliqué mille fois. Dans les moments difficiles, il faut qu’on reste soudés.

			– Bien, chef.

			– Alors tu me règles cette amende et tu me fais des excuses en bonne et due forme. »

			Will se retourna pour jeter un coup d’œil vers le bureau de Tania.

			

			« Je suis désolé de vous avoir parlé comme ça l’autre jour. C’était vous manquer de respect, et ça ne se reproduira plus. Je vous serais reconnaissant si vous acceptiez de me laisser à nouveau porter un insigne et une arme. Ce serait un honneur de pouvoir continuer à servir le comté d’Euphoria.

			– Tu vois ? fit Mills. C’était pas si difficile, hein ? T’as tourné ça bien joliment. Tania, ma grande, occupe-toi de rendre son attirail au shérif adjoint Will Seems. Je dois m’absenter un moment. »

			Sur ce, le shérif Mills attrapa son chapeau et sortit. Will s’approcha du bureau de Tania.

			« Qu’est-ce que tu trafiques, Will ? lui demanda-t-elle en le regardant bizarrement.

			– Quoi ?

			– Te fous pas de moi. Tu crois que je vais gober que t’es venu ici pour t’excuser, ou pour récupérer ton insigne, comme ça, sans raison ?

			– Pourquoi pas ?

			– Arrête ton char. Qu’est-ce que tu fabriques ?

			– Je sais pas très bien.

			– C’est le genre de réponse qui m’inquiète.

			– J’ai le sentiment que, quoi que je fasse, de toute façon j’arriverai pas à changer le cours des choses.

			– Alors à quoi ça sert, si tu pars comme ça ?

			– Ouais, je sais.

			– Tu veux que je te dise quelque chose ? poursuivit-elle en se penchant sur son bureau, de sorte qu’il voyait le début de son décolleté. L’autre jour, quand il a emmené Mme Pace pour l’identification du corps, ils ont disparu pendant six heures. Il faut une heure pour y aller, une heure pour revenir.

			– Il peut y avoir un tas de raisons.

			

			– Will, tu ne veux vraiment rien me dire ? Tu pourrais avoir besoin de moi.

			– Comment je pourrais te dire ce que je ne sais pas ?

			– OK, je vois, soupira-t-elle. T’es comme lui, en fait. Je suis juste Tania, du standard. Je te fais ton café. Je suis à ton service.

			– J’ai jamais dit ça.

			– C’est pas parce que tu l’as pas dit que tu le penses pas. Les choses qu’on dit pas sont pas moins vraies que celles qu’on dit. »
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			Bennico savait déjà grâce à Will où travaillait Day Pace : dans un salon de beauté vietnamien de la petite ville de South Boston. Elle avait prévu de s’y rendre pour tenter d’en apprendre davantage sur cette femme avant de la rencontrer. Sam et elle s’entendaient relativement bien, mais elle ne se sentait pas à l’aise en sa présence et, plus elle songeait à la situation – la perspective de passer la journée avec lui à Terre promise –, moins ça lui plaisait. Or elle ne pouvait pas dire à Floressa pourquoi ça ne lui plaisait pas, sans quoi elle devrait lui révéler que Sam était là. Elle aurait préféré loger dans un endroit où elle n’aurait pas à gérer les secrets de quelqu’un d’autre.

			Elle avait croisé un certain nombre de junkies au fil des années, mais il y avait chez Sam quelque chose de différent qui la gênait. Beaucoup étaient au départ des gens intelligents qui avaient périclité et fini par acquérir une sorte d’hébétude stupide qui semblait stable, définitive. Sam, lui, avait une curiosité dans la façon dont il la regardait, les yeux plissés et la tête penchée comme s’il guettait intensément quelque chose en particulier sans qu’elle arrive à savoir quoi. Avait-il des soupçons à son sujet ? Que savait-il ? Allait-il la coincer en lui posant des questions auxquelles elle ne pourrait pas répondre ? Des questions sur Will auxquelles seul quelqu’un de proche connaîtrait les réponses ? Elle n’avait aucune intention de perdre du temps et de l’énergie à mentir pour les beaux yeux de Will. Si elle était curieuse, elle restait néanmoins méfiante – prudente vis-à-vis de Sam. Elle était tentée de discuter avec lui pour apprendre ce qu’il savait, mais elle ne pouvait pas risquer de trop s’exposer en retour.

			Mieux valait qu’elle s’en aille avant d’en arriver là et de faire une bourde. L’obstination faisait partie de ses qualités, pas la duplicité. Si elle avait mieux su mentir, elle aurait pu faire une meilleure inspectrice de police car elle aurait su jouer le jeu dont elle était à présent exemptée. La dissimulation : la seule et unique compétence dont tous les flics avaient besoin, et la seule qui ne s’enseignait pas.

			« Vous allez où ? » demanda Sam.

			Elle se retourna alors qu’elle arrivait à sa voiture. Sam revenait du jardin.

			« Je pensais sortir acheter de quoi grignoter.

			– Il est 10 heures du mat.

			– Ouais, mais je voulais apporter quelque chose à manger à Will.

			– C’est marrant. Will ne déjeune jamais. Il dit que la digestion le ralentit. »

			Elle pivota pour ouvrir sa portière. Quand elle fut installée au volant, son sac à main posé sur le siège passager, et qu’elle releva les yeux, Sam était planté à deux mètres de sa vitre et l’observait, la tête légèrement inclinée.

			« Qu’est-ce que vous regardez ? fit-elle.

			– Je vous regarde, vous. Et je me demande ce que vous êtes réellement venue faire ici.

			– Je vous l’ai déjà dit.

			

			– Ouais, je sais. Eh ben redites-moi.

			– Je suis venue voir Will. On est ensemble. C’est quoi le problème ?

			– Et ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

			– Si vous avez quelque chose à dire, allez-y.

			– Je ne sais pas ce qui se passe, mais je sais que c’est pas ce que vous prétendez. Y a un truc qui cloche. »

			Elle s’apprêtait à répondre, à mentir, mais quelque chose dans l’expression de Sam la retint. Il n’avait pas l’air bien – une joue qui tremblait, juste sous l’œil, sans doute le signe d’une réaction émotive – et elle ne voulait pas le brusquer. Il fallait qu’il l’ait à la bonne. Peut-être qu’elle arriverait à le convaincre de se taire, quitte à acheter son silence. Non. Elle avait promis à Will qu’elle ne dirait rien. Mais Sam n’était pas idiot, à l’évidence il savait quelque chose, et tôt ou tard elle était convaincue qu’il finirait par découvrir le pot aux roses.

			Il se racla la gorge.

			« Voilà ce que j’ai à dire : cet homme est tout ce que j’ai en ce moment. Et peut-être qu’il ne vous le dira pas, mais lui aussi a besoin de moi. Alors ne me l’enlevez pas. Pas maintenant. N’essayez pas de vous interposer entre nous. »

			Avant qu’elle ait pu répondre quoi que ce soit, il avait fait demi-tour en direction de la maison, tête basse, et tandis qu’elle cahotait sur les ornières pour rejoindre le portail en passant sous les noyers et les pacaniers, plongée dans la pénombre de leur feuillage, elle se surprit à essuyer une larme sur sa joue et murmura, comme dans une incantation pour lutter contre l’émotion : « Putain. Putain de putain de merde. »
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			Will retrouva la trace des joueurs de poker du comté de Charlotte. Il découvrit que l’un des deux était propriétaire d’un petit supermarché dans la capitale du comté, Charlotte Court House, un genre d’épicerie miteuse qui semblait rescapée de quelque apocalypse des années 1950. L’homme s’appelait Tubby MacLean, et c’était aussi l’organiste de l’église baptiste au bout de la rue. Il n’avait que trois doigts à la main droite, qui ressemblaient à des bananes trop mûres, et on remarquait surtout les deux doigts manquants lorsqu’il levait la main pour ôter son chapeau de cow-boy en paille. C’est vrai, il s’était emporté après la partie de poker. Il avait picolé et perdu pas mal d’argent face à Tom Janders, et il n’était toujours pas convaincu que Janders n’avait pas triché. Mais ensuite il était rentré chez lui, retrouver sa femme qui ignorait ce qu’il avait fait de sa soirée. En revanche elle pourrait attester qu’il était arrivé aux alentours de 1 heure du matin, ce qui prouvait qu’il était parti peu de temps après la fin du jeu et qu’il était rentré directement. Il semblait sincèrement désolé de la mort de Tom.

			« Je peux vous poser une question, monsieur l’adjoint ? Pourquoi j’aurais poignardé cet homme et incendié sa maison ?

			– Parce que vous aviez un mobile. Vous aviez perdu pas mal d’argent contre lui.

			

			– Donc ça voudrait dire que cet argent serait maintenant en ma possession. Allez-y, fouillez ma maison, vérifiez mes comptes, ça m’est bien égal. Mais ne dites pas à ma femme que j’ai joué aux cartes. Je m’emballe un peu, parfois, quand j’ai abusé du gin, que je suis entouré de jolies filles et que je mise trop gros. Elle me fera vivre l’enfer si elle l’apprend. »

			Le deuxième joueur de poker était un certain Mose Rocker, banquier dans la même ville de Charlotte Court House. Il affirma avoir suivi Tubby et être rentré chez lui, où sa femme était encore réveillée, devant la télé.

			Will réussit à se libérer à 16 heures cet après-midi-là, et il retrouva Bennico à la maison sur le coup de 17 heures. Elle était toute pomponnée, manifestement prête à partir, assise sur la galerie avec Sam, qui écossait des pois. Will eut l’impression de les interrompre et se sentit presque un intrus sous son propre toit.

			« Tu es magnifique, dit-il à Bennico. J’en ai pour une minute. »

			Sam le suivit à l’étage et attendit dans le couloir pendant que Will se changeait.

			« Non, assena ce dernier en sortant de sa chambre, avant même que Sam lui demande quoi que ce soit. On a dit un jour sur deux. Il faut que tu tiennes jusqu’à demain. »

			Il passa devant Sam et redescendit, se disputa avec Bennico pour décider quelle voiture ils prendraient et finit par abdiquer face à l’argument selon lequel personne ne reconnaîtrait sa voiture à elle. Ayant remporté le bras de fer, Bennico lui lança :

			« Si vous êtes pas d’accord, défendez-vous, bon sang ! Je déteste les hommes qui acceptent la défaite comme une option possible. »

			Ils roulèrent un peu plus d’une heure, passèrent devant un grand entrepôt devant lequel étaient exposés des souches d’arbres et des totems sculptés en forme de personnages, d’animaux et de chefs indiens, sous une enseigne qui proclamait haut et fort « JÉSUS EST NOTRE SEIGNEUR ». Ils entendaient, derrière le rugissement du vent par les fenêtres ouvertes, la vie qui vrombissait dans l’immensité des champs, délimités par des arbres et d’épais buissons qui se dressaient le long de la route, le bruit des cigales et autres insectes enflant et refluant par intermittence, disparaissant presque lorsque le paysage s’ouvrait en grand sur de nouveaux champs où de hauts arbres perçaient le ciel comme des explosions. L’herbe sentait le brûlé et les insectes s’écrasaient contre le pare-brise en y laissant d’étranges traînées fluo.

			Emporia était une longue et hideuse succession de zones commerciales, de relais routiers et de champs de coton fraîchement plantés le long de la route I-95, qui servait d’axe pour acheminer la drogue de Miami à New York. C’était là que vivaient les grands-parents de Will, et il avait passé son enfance à chasser le canard, le chevreuil, la caille et la dinde dans les champs et les marais, soit dans des miradors avec le club de chasse, soit dans des affûts avec son père, son grand-père et ses cousins.

			« Où est-ce que vous vous êtes maquillée comme ça ? demanda Will.

			– South Boston, répondit Bennico.

			– Ah.

			– Hé, personne n’a dit qu’on pouvait pas s’amuser en travaillant.

			– Vous avez trouvé quelque chose ?

			– Ça vous intéresse, hein ?

			– C’est quoi cette question ? »

			Bennico éclata de rire.

			« Laissez tomber, fit-elle. J’ai parlé avec la patronne, une Vietnamienne. C’est elle qui s’est occupée de moi. J’ai dit que j’étais la baby-sitter de Day quand elle était petite. J’ai pas appris grand-chose, à part qu’elle venait travailler avec le bébé et qu’elle faisait les meilleures manucures à la ronde. Là, elle a posé des congés à cause de Tom. Le salon a lancé une cagnotte pour elle. J’ai donné quelques dollars. »

			Will hocha la tête, comme s’il essayait de déterminer s’il pouvait y avoir quoi que ce soit d’utile dans tout ça.

			« Et sinon, racontez-moi ce qui se passe avec la morgue, demanda Bennico. Je connais un expert médico-légal à Richmond qui pourrait éventuellement nous rendre un service.

			– Troy St. Pierre a fait l’autopsie lui-même.

			– C’est lui qu’on va voir aujourd’hui ?

			– Ouais.

			– C’est un pote du shérif ?

			– Mills est surtout copain avec Edgars, le shérif de ce comté. Mais je vois où vous voulez en venir, parce que moi aussi j’y ai déjà pensé. Y a peut-être des histoires de copinage, mais ça veut pas dire qu’ils font mal les choses. C’est juste comme ça que ça marche.

			– Y a vraiment qu’un mâle blanc hétéro du Sud pour pouvoir dire un truc pareil.

			– Commencez pas avec vos histoires de privilège blanc ou je sais pas quelle autre connerie qu’un universitaire a pondues tranquillement au chaud dans sa salle de classe.

			– Ouahhh, du calme ! Est-ce qu’à un moment vous avez prévenu les flics pour coopérer sur l’enquête ?

			– Le shérif a dit qu’on avait un suspect pris en flag et donc que c’était pas la peine.

			– Et vous, ça vous va ? C’est vous qui dites que le suspect est innocent. »

			

			Ils arrivèrent devant la morgue. Après qu’ils furent garés sur le parking défoncé de ce qui ressemblait à un vieux centre commercial, Will déclara :

			« Attendez-moi là.

			– Pas question. Je viens avec vous.

			– Qu’est-ce que je vais lui dire ? Que je file un coup de main à une détective privée sans que le shérif Mills soit au courant ?

			– Vous avez qu’à lui dire que je suis la sœur de Tom, un truc comme ça. Bennico Janders. Ça me donnera le droit de voir le corps. Vous allez quand même pas me laisser ici. Et s’il jette un œil dehors et qu’il voit une inconnue dans une voiture ?

			– J’aime pas ça. Il n’a jamais entendu parler de la sœur de Tom, pour la bonne raison que Tom n’avait pas de sœur.

			– Allez, insista-t-elle avec un clin d’œil. Vous oubliez l’avantage d’une famille noire : personne n’est jamais surpris de découvrir l’existence d’un énième frère ou sœur inconnu au bataillon. Maintenant, saisissez-vous de votre privilège blanc et allons voir ce qu’on peut dégotter. Je veux le rencontrer, de toute façon.

			– Putain, je vous jure que si vous… »

			Elle éclata d’un grand rire sonore et lui posa une main sur la joue en le regardant dans les yeux.

			« Ça va, je plaisante », dit-elle.

			Ils se présentèrent à l’accueil et Will demanda à voir le corps de Tom Janders en montrant son insigne. Bennico semblait soudain métamorphosée en une femme discrète, accablée de chagrin, à tel point que Will était presque convaincu d’escorter la sœur endeuillée de Tom.

			On leur demanda de patienter. Finalement, Troy St. Pierre apparut et vint serrer la main de Will.

			« Salut, Will, qu’est-ce qui t’amène ?

			

			– Troy, je te présente Bennico Janders, la sœur de Tom. »

			Malgré sa surprise, Troy ne posa pas de questions.

			« Toutes mes condoléances, madame.

			– Je me demandais si on pouvait discuter de ton rapport, enchaîna Will.

			– Venez, suivez-moi », répondit Troy en les dévisageant tour à tour.

			Alors qu’ils longeaient les couloirs blancs glacés, avec leurs cadavres congelés qu’on devinait derrière les portes, Troy se retourna vers Will.

			« Je croyais que tu l’avais déjà lu.

			– Bien sûr, mais je voulais en discuter un peu plus en détail.

			– C’est simple : quelqu’un est entré par effraction, il y a eu un différend, une lutte, Tom s’est fait dominer, poignarder et la maison a été incendiée pour faire croire à un accident.

			– Je n’ai pas observé de signes de lutte », fit remarquer Will.

			Troy lui jeta un regard interrogateur.

			« Comment veux-tu qu’il n’y ait pas eu de lutte ? Tom était un type costaud, un joueur de…

			– Je sais qui était Tom, mais quelles preuves on a, concrètement ? S’il s’est fait prendre par surprise, il n’y a peut-être pas eu de lutte.

			– Il avait des égratignures et des entailles sur tout le corps. Un hématome sur le crâne. Sans parler des profondes lacérations dans le dos à cause du couteau.

			– Je voudrais voir le corps, demanda Bennico.

			– Comment voulez-vous que je vous le montre s’il n’est pas là ? Je pensais que vous seriez au courant. Surtout vous, madame. Il est à l’embaumement. »

			Troy pivota sur son fauteuil pour attraper le rapport imprimé.

			

			« Le shérif Mills est venu jeudi dernier avec Mme Pace, et elle a identifié le corps. J’ai reçu pour consigne de le préparer pour les funérailles de ce jeudi. J’aurais imaginé que vous le sauriez, l’un comme l’autre.

			– C’est toi qui as réalisé toutes les analyses, ou tu as envoyé quelque chose au labo ? s’enquit Will.

			– J’ai eu des résultats très vite – l’arme du crime avec les empreintes de Zeke Hathom –, mais j’ai quand même envoyé des prélèvements au département de la police scientifique de Richmond. Mais ça va mettre au moins deux mois, sans doute plus.

			– Et à part ça, rien d’autre que tu pourrais nous dire ?

			– On va devoir être patients et attendre les résultats du labo. Je vous renouvelle mes condoléances, madame. »

			Will posa une main dans le dos de Bennico et lui tint la porte. Ils sortirent du bureau sans se retourner et Troy se laissa aller contre le dossier capitonné de son fauteuil pivotant, dans l’odeur stérile et l’étrange compagnie qui constituaient son environnement professionnel.

			Son bureau se trouvait à l’arrière du bâtiment et donnait sur ce qui ressemblait davantage à un champ qu’à un parking mais qui avait pourtant été goudronné à un moment. À vrai dire, la façon dont la nature avait repris ses droits était impressionnante, faisant voler en éclats l’irrévocabilité du béton. De là, il entendait le grondement monotone de la I-95. Il vit Will et la femme monter dans une voiture – une rutilante Cadillac Escalade noire – et, sur un coup de tête, se pencha en avant pour noter quelque chose sur un papier.

			Quand ils eurent démarré, il décrocha son téléphone et composa le numéro du shérif Edgars.

			

			« Allô, Weenie ? Devine qui vient de me rendre visite.

			– Je t’écoute.

			– Will Seems et une certaine Bennico, une femme noire qui prétend être la sœur de Tom Janders. Ils voulaient voir le corps, je leur ai dit qu’il n’était pas là. Elle ne savait même pas qu’il était parti à l’embaumement. J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser.

			– T’as bien fait.

			– Tu crois que je dois appeler le shérif Mills ?

			– Je m’en charge, Troy. Je suis curieux d’entendre la réaction de ce bon vieux Jefferson.

			– Ils roulent dans une Escalade noire, et j’ai le numéro de la plaque sous les yeux. Tu pourras peut-être te renseigner pour savoir à qui elle appartient.

			– Bien joué, merci. »
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			Le shérif Mills était sur le point de rentrer chez lui quand il reçut l’appel du shérif Edgars.

			« Dis-moi, tu sais où est ton adjoint ? attaqua directement ce dernier.

			– Je m’en cogne, ronchonna Mills. Il fait ce qu’il veut de son temps libre. Tu m’as l’air bien remonté, mon vieux.

			– C’est Troy qui vient de m’appeler.

			– Et ?

			– Devine qui lui a rendu visite. Ton adjoint et Bennico Janders.

			– Qui ça ?

			– La sœur de Tom. »

			Les yeux rivés sur le ventilateur au plafond, Mills se redressa dans son fauteuil.

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			– Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Ton adjoint se balade avec la sœur de Tom, pour poser des questions, tout ça.

			– Alors là, Weenie, ça m’en bouche un coin, vu que Tom n’a jamais eu de sœur.

			– Troy a noté le numéro de leur plaque d’immatriculation.

			– Attends, je prends un stylo. Vas-y, je t’écoute. »

			Mills rentra chez lui avec cette information, en oublia de dîner et resta assis sur sa galerie extérieure jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour distinguer quoi que ce soit. La maison était surélevée grâce à des parpaings, et on pouvait voir d’un côté à l’autre en regardant sous la loggia. Mills avait un setter anglais qu’il laissait courir dans le jardin toute la journée, à la poursuite des écureuils, et il aimait, en rentrant chez lui, avoir le chien à ses pieds pendant qu’il réfléchissait en buvant un Coca, sur fond sonore de cigales et de grenouilles, tous ces petits bruits tels les grincements incessants d’un lit. Bien qu’il ait arrêté de chasser la caille maintenant qu’il restait de moins en moins d’oiseaux sauvages, il avait gardé ce chien comme le témoin d’une période de sa vie qui rétrospectivement lui paraissait pure, et aussi parce qu’il n’avait plus de famille à part son cousin Buddy qui, lui, en avait une. C’était une chose à laquelle il songeait quelquefois. Un péquenaud comme Buddy s’était trouvé une femme et avait tout un bataillon de marmots – quatre ou cinq –, alors que Mills était resté sur le carreau. Il avait le sentiment qu’il aurait pu faire un bon père, un mari décent, mais ça n’était jamais arrivé. Ça le rendait un peu triste d’y penser. Pour deux raisons. D’abord parce que les idiots comme Buddy semblaient se reproduire à la pelle, sans même faire attention, et que ces gamins allaient grandir sans beaucoup d’attention non plus. Mais surtout parce que la seule femme qu’il avait jamais aimée lui avait été arrachée. Son propre père avait eu la chance d’élever un fils qui respectait son métier au point de vouloir faire le même. Ce n’était pas seulement le fait que Will ait agi derrière son dos qui le dérangeait, mais aussi que cela menaçait le seul héritage qu’il pouvait espérer léguer. Professionnellement parlant, Will était comme un fils. La succession de Mills en tant que shérif était l’équivalent d’une lignée qu’il pouvait transmettre, mais il fallait que le légataire en soit digne.

			

			« Papa, dit-il tout haut. Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ? »

			Il sentit un élan de force brute, pareil à une montée de drogue, se roula une cigarette et la fuma comme il lui arrivait parfois, seulement quand il avait besoin de réfléchir. Il empoigna son chien par la peau du cou et l’entendit gémir. Mills le serra ainsi un moment dans son poing, sachant qu’il ne lui ferait pas de mal mais qu’il en avait le pouvoir, et que le chien le savait aussi. Puis il le relâcha, le caressa, et l’animal se laissa retomber à ses pieds en fermant les yeux, la tête posée sur une de ses rangers éraflées.

			Il repensa au coup de fil qu’il avait reçu quelques jours plus tôt de Gale, la grand-mère de Will, qui voulait des nouvelles de son petit-fils parce qu’elle s’inquiétait pour lui.

			« À quel sujet ? avait demandé Mills.

			– En général. Vous n’avez pas remarqué de comportement bizarre ?

			– Non, m’dame, avait-il menti (tout chez Will était étrange, dernièrement). Rien de particulier. Quel genre de comportement ?

			– Je me fais du souci, c’est tout. Vous garderez un œil sur lui, d’accord ? Pour être sûr que ça va ? »

			Il avait bien senti qu’elle pensait être maligne, qu’en fait elle s’inquiétait pour quelque chose de précis, et il avait essayé de deviner de quoi il pouvait s’agir. À sa connaissance, Will n’avait personne dans sa vie. On le voyait toujours seul, du moins quand on le voyait tout court.

			« Vous avez appelé au bon endroit, Gale, avait-il rétorqué. Bien sûr que je garderai un œil sur lui. Comme d’habitude, c’est toujours un plaisir de vous entendre. »

			Mills se leva, décidant brusquement de passer chez Claudette Janders pour rendre visite à Day. Il fit le trajet en voiture, fourra une pastille à la menthe dans le creux de sa joue (un peu plus distingué, songeait-il, que de mâcher un chewing-gum) et frappa à la porte.

			« Qu’est-ce que vous faites là, monsieur le shérif ? soupira Claudette. Il est tard, et Day n’était pas prévenue de votre visite.

			– J’en ai pour cinq minutes, répondit-il. Ah, et au fait, est-ce que Tom a une sœur ?

			– Non, sinon je pense que je serais au courant ! »

			Day avait encore la gueule de bois de sa soirée de la veille. Elle se maquilla à la hâte, histoire de couvrir le bleu sur sa joue. Le shérif était bien la dernière personne devant qui elle avait envie d’être prise au dépourvu. Elle s’avança jusqu’à la porte vêtue d’un vieux sweatshirt de Tom qui lui arrivait presque aux genoux, un sweatshirt que le shérif se rappelait avoir vu sur Tom quand il était ado.

			« Madame Pace, dit-il en s’efforçant de détourner le regard. Je suis désolé de vous déranger à cette heure-ci, mais je continue d’enquêter sur la mort de Tom, et les détails qui l’entourent.

			– Je sais rien de plus », répondit Day en tirant sur le bas de son sweat et en s’essuyant la joue d’un revers du poignet.

			Elle était en train de faire demi-tour quand le shérif la rappela.

			« Attendez une seconde. »

			Il s’était appuyé d’une main au chambranle de la porte dans une attitude d’autorité nonchalante, svelte et athlétique. Day remarqua quelque chose dans son regard. Une sorte de tension, de vigilance, d’avidité.

			« J’ai besoin de savoir si vous aviez des liens avec Sam Hathom. Le fils de Zeke.

			– Non, fit-elle, décontenancée par cette question.

			

			– Mais Tom, si, n’est-ce pas ? Vous ne l’auriez pas entendu en parler, ces derniers temps ? Ces deux derniers mois, je veux dire ? »

			Elle avait l’air perdue, fatiguée, vide.

			« En quoi ça vous intéresse ? demanda-t-elle.

			– Eh bien, voyez-vous, c’est un homme recherché. Nous avons un mandat d’arrêt contre lui, mais personne ne l’a vu nulle part. Comme s’il avait disparu, sauf que j’y crois pas. Vous êtes sûre que vous n’avez rien entendu ?

			– J’ai juste entendu des rumeurs, ici ou là.

			– Quelles rumeurs ?

			– Comme quoi il se cacherait à la campagne. Des trucs comme ça. »

			Mills eut l’air de la regarder sans la voir. D’habitude, au contraire, il avait un regard aiguisé, inquisiteur. Cette fois, il semblait avoir les yeux dans le vague.

			« Dans cette campagne ? finit-il par réagir. Ma campagne ?

			– C’est ce que j’ai entendu. Une histoire de terre promise, ou je sais pas quoi. J’ai jamais trop compris de quoi ils parlaient.

			– Merci, ma belle, conclut le shérif en portant la main à son chapeau. Bonne soirée. »

			Mills roula jusqu’à la plantation Terre promise. Il s’arrêta devant le portail et appela Will sur son portable sous un prétexte quelconque, une convocation que ce dernier avait émise. Ayant obtenu l’information qui l’intéressait réellement – à savoir que Will n’était pas chez lui, ce qui ajoutait du crédit aux dires du shérif Edgars –, il attrapa sa Maglite et fit reculer la glissière de son Glock 17 juste assez pour vérifier qu’il était chargé. Au milieu des puissantes stridulations des cigales qui retentissaient comme des signaux radio tout autour de lui, cueillant des fleurs des champs au passage, le shérif entendait à peine le bruit de ses propres pas sur l’allée en brique parmi les lucioles qui brillaient telles des anomalies électriques, ou tel un code indéchiffrable ou des pensées incontrôlées, bien content de pouvoir se fondre dans la nuit comme un secret à l’intérieur d’un secret.
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			Ils s’arrêtèrent dans un restaurant pour grignoter quelque chose en vitesse. Will reçut un appel du portable de Tania pendant qu’ils étaient à table.

			« T’es au bureau ? lui demanda-t-il avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit.

			– Je m’apprêtais à partir. Pourquoi ?

			– Je viens d’avoir un coup de fil du shérif à propos d’une convocation. En général, c’est avec toi que je vois ce genre de choses.

			– Ah, fit Tania. Je suis pas au courant. Il doit travailler de chez lui, parce que je ne l’ai pas vu de l’après-midi.

			– OK, et sinon ?

			– Une certaine Cherry McDaniels est venue te demander au bureau.

			– À quel sujet ?

			– Elle a pas voulu me dire. Je lui ai dit que si elle souhaitait parler au shérif, je pouvais toujours l’appeler, mais elle m’a répondu que c’était toi qu’elle cherchait. J’ai pas réussi à en savoir plus.

			– Elle va repasser ?

			– Elle dit que, si tu veux la voir, t’as qu’à aller au Lounge, à Possum Creek, seul. Elle y est tous les jours, et si elle y est pas, n’importe qui là-bas saura où la trouver. »

			Will raccrocha et resta songeur un moment.

			

			« Génial, fit Bennico une fois qu’il lui eut expliqué. C’est une piste.

			– Ça peut aussi être rien du tout, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

			– C’est une piste, merde, quoi qu’on en dise. Les gens ne se pointent pas au bureau du shérif sur un coup de tête. Arrêtez un peu, à la fin. »

			Will demanda l’addition, régla, et ils sortirent sur le parking. Les réverbères étaient allumés. Sur la route, le paysage parut s’abaisser, donnant l’illusion que le ciel s’était dilaté comme un feu d’artifice autour d’eux. Les insectes bombardaient le pare-brise et des chauves-souris virevoltaient au-dessus de la voiture. Des cyprès, des frênes et des tupelos se dressaient, les troncs gonflés comme des crânes, silhouettes difformes découpées sur le miroitement des étendues d’eau immobiles. Ils roulaient, contournant par le sud la région du Snakefoot, où tout paraissait mort. Will avait entendu raconter que des esclaves qui s’étaient évadés dans les marais avaient réussi à survivre là où aucun homme blanc ne pouvait aller sans succomber au désespoir. C’étaient des paysages qui semblaient toujours relever davantage de l’imaginaire que de la réalité.

			Arrivés devant le Rebel Inn, Will sortit la facture que Day lui avait donnée et vérifia la date inscrite dessus.

			« Quand on a demandé à Mme Pace où elle était la nuit du meurtre, elle nous a montré cette facture, expliqua-t-il à Bennico. Donc on sait qu’elle a pris une chambre ici. Le patron nous l’a confirmé par téléphone, mais il ne parlait pas très bien anglais, et je pense qu’on en apprendra plus sur place. »

			Ils entrèrent dans une petite pièce qui tenait lieu de réception. Ça sentait des années de tabac froid recouvert par des années de produits détergents, et la moquette rouge décolorée était terriblement crasseuse, usée au milieu là où les gens passaient et repassaient en traînant leurs valises.

			Bennico appuya deux fois sur la sonnette posée sur le comptoir, appela tout haut. Un petit homme d’une cinquantaine d’années finit par arriver, du nom de Chim, les cheveux rabattus sur le crâne pour cacher sa calvitie, la chemise déboutonnée sur un débardeur.

			« Nous sommes du bureau du shérif, annonça Will en montrant son insigne.

			– J’ai rien fait.

			– On espérait que vous pourriez nous aider sur une affaire », expliqua Bennico.

			Chim s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir en papier.

			« Vous vous souvenez d’une femme qui a dormi ici mardi dernier, le 19 juillet ?

			– Je crois j’en avais pas mal du monde. C’est un motel pour beaucoup du monde. Je peux avoir soixante-cinq, dit-il en désignant une plaque qui indiquait la capacité maximum.

			– J’ai déjà téléphoné, précisa Will en sortant la facture. Nous savons qu’elle était ici.

			– Pourquoi vous me voulez demander, alors ?

			– On a besoin de savoir si elle a passé toute la nuit ici.

			– C’était une jeune femme de vingt-huit ans, avec des cheveux blond vénitien coupés comme ça, dit Bennico en lui montrant la photo. Elle avait un bébé avec elle. Vous avez un livre d’or ?

			– Bien sûr », déclara-t-il en sortant un volume en similicuir noir qu’assez peu de clients avaient signé.

			Will le feuilleta et trouva rapidement le nom de Day, inscrit avec une sorte de volontarisme. Elle aurait aussi bien pu écrire « J’ÉTAIS LÀ », comme quelqu’un qui vandalise des toilettes publiques ou qui grave ses initiales sur un tronc d’arbre.

			

			« Vous vous souvenez d’elle ? demanda Will.

			– Oui, dit l’homme en s’épongeant de nouveau le front.

			– Et ?

			– Y a beaucoup des gens ils viennent ici. Je peux dire si je souviens, mais à part ça ? J’y vais pas dans la chambre avec eux. Je surveille pas.

			– À quelle heure est-elle arrivée ?

			– C’était déjà nuit. Je mangeais le dîner. Peut-être 9 heures, comme ça.

			– Quoi d’autre ? insista Will.

			– Rien d’autre, répondit Chim, qui transpirait abondamment désormais, et commençait à perdre patience. Vous avez un mandat ?

			– Nous ne sommes pas venus vous arrêter, le rassura Bennico. Dans quelle chambre était-elle ?

			– La onze.

			– Qui fait le ménage ?

			– Ma fille, Sarun.

			– Où est-elle ?

			– Une minute », dit-il avant de disparaître dans une petite pièce attenante.

			Ils l’entendirent parler d’abord à voix basse, puis hausser le ton avec colère, dans une langue que ni Will ni Bennico ne reconnurent. Peu après, une jeune fille d’environ seize ans, les cheveux tirés en arrière, sortit de la pièce, les yeux baissés. Son père lui dit quelque chose pour l’apaiser, mais elle paraissait déjà calme.

			« Mercredi dernier, vous vous souvenez d’avoir fait le ménage dans la chambre onze ? demanda Bennico.

			– Oui, m’dame, répondit-elle avec l’accent traînant typique du Southside.

			– Vers quelle heure ?

			

			– 9 heures ou 10 heures du matin.

			– Est-ce que vous avez remarqué quelque chose, n’importe quoi d’inhabituel ?

			– Elle n’avait pas dormi là. Je le sais parce que le lit n’était pas défait, et la salle de bains n’avait pas été utilisée. Il y avait encore la protection en papier sur la cuvette des toilettes.

			– Les gens, toujours ils viennent ici pour juste un petit peu, intervint Chim. Ils croient je sais pas, mais ils viennent pour faire des choses. Et après ils repartent. C’est l’Amérique. Tout le monde fait ce qu’il veut.

			– Est-ce que l’un de vous deux a pu voir quelle voiture elle conduisait, ou à quelle heure elle est repartie ?

			– Elle conduisait une Honda verte, je crois, indiqua Chim. Une vieille voiture. Je souviens la voiture parce qu’elle avait un grand coup sur le côté.

			– À quelle heure est-elle repartie ?

			– Je l’ai vue repartir, le soir. Elle était bien habillée. Je souviens, oui, parce qu’elle était là seulement une heure peut-être avant de repartir.

			– Et vous l’avez vue revenir ?

			– Non, j’ai pas revu cette voiture. Des fois les gens, ils font ça. Des fois ils vont au club en voiture, en ville, après il prend un taxi et il retourne pour chercher sa voiture le matin.

			– Vous avez revu cette femme le matin ? C’est important.

			– Je souviens pas l’avoir revue, non.

			– Merci beaucoup, monsieur Chim », conclut Bennico.

			Ils étaient à peine ressortis qu’ils entendirent Chim derrière eux :

			« Je souviens autre chose ! Je souviens d’elle aussi parce qu’elle a demandé pour signer le livre d’or. J’ai bien aimé. C’est pas beaucoup les gens qui font ça. J’espère qu’elle a rien fait de mal. »

			Ils reprirent la route, le soleil couché depuis longtemps, le faisceau des phares balayant le paysage encapuchonné à l’affût de tout ce qui pourrait émerger, le ruban de bitume alternant entre courbes serpentines et grandes lignes droites dans lesquelles on pouvait voir au loin la route luire comme une lame dans le clair de lune.
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			Sam sentait son cœur toussoter comme un vieux moteur au point mort. Il respirait fort, parlait tout seul, tremblait. Pensant que Will était de retour, il attendit, mais Will ne passait jamais par l’entrée principale, et même si c’était le cas, il n’aurait pas trituré la poignée aussi longtemps. Sam sortit précipitamment par la porte de la cuisine, traversa le jardin en courant et trébucha sur quelque chose dans le champ de tabac. Il faisait nuit, il pouvait voir les étoiles comme un filet tendu au-dessus de sa tête. Il entendit quelqu’un fureter dans la maison. Il était plus en sécurité dehors, dans les champs, où personne ne viendrait le chercher, dans cette immensité vide sans la moindre âme qui vive.

			Au bout d’un long moment, alors qu’il était sur le point de regagner la maison, il perçut vaguement quelque chose de nouveau, le contour d’une silhouette noire sur le fond noir du mur du cimetière.

			Il entendit le léger fredonnement d’une prière comme un courant dans la brise, sans discerner les mots eux-mêmes. Quelqu’un se tenait devant la tombe de Mme Hannah.
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			Il était tard. La porte s’ouvrit énergiquement, après quoi Will Seems et Bennico Watts entrèrent dans le bar et se dirigèrent vers le comptoir. Will ne reconnut pas la femme qui se trouvait derrière. Elle était d’une carrure massive, portait un bonnet fin en stretch noir et zozotait un peu à cause de l’interstice entre ses dents du haut.

			« Est-ce que Cherry travaille ce soir ? demanda Will.

			– Après ce qui s’est passé ? Tu ferais mieux de filer tant que tu peux.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’enquit Bennico.

			Sans même la regarder, la serveuse continua à s’adresser à Will.

			« Tu ferais mieux d’y aller, fiston. »

			L’endroit était dans un état épouvantable, des chaises dans tous les sens, des cannettes et des bouteilles aussi. Il n’y avait pas un seul client. Le juke-box jouait quelque chose qui sonnait faux – un morceau des années 1990, avec tout son enthousiasme débridé – et, à côté, un vieux distributeur de Marlboro brillait dans la pénombre. Will rebroussa chemin.

			Il était déjà dehors, dans la moiteur de la nuit d’été, quand Bennico le tira par la main. Alors ils se retournèrent et la virent près de la porte.

			« Cherry ?

			

			– C’est qui ? répondit-elle en désignant Bennico du regard.

			– Ma coéquipière. C’est Floressa et Claudette qui l’ont engagée.

			– Je vous ai cherché, reprit Cherry. Je connais personne à part vous.

			– Écoutez…, commença Bennico, mais Will la coupa en levant une main et, pour une fois, elle obéit.

			– Si vous avez confiance en moi, vous pouvez avoir confiance en elle, dit-il. De toute façon, je lui répéterai tout. »

			Cherry tourna les talons et ils entrèrent à nouveau dans le bar après elle pour s’installer à une table dans un coin.

			Elle se releva pour aller au comptoir, revint avec deux cannettes de 50 de Coors, leur en tendit une à chacun et s’assit en face d’eux.

			« Vous étiez au courant ? demanda-t-elle à Will.

			– Au courant de quoi ?

			– Le shérif était là ce soir.

			– Ah bon ? Première nouvelle.

			– Eh ben il a foutu un beau bordel. Il a interrompu la partie de poker, hurlé pour virer tout le monde. Ensuite il est retourné dans le fond, il a plaqué Arnie contre la porte de son bureau. Il avait jamais fait ça, pourtant c’est pas vraiment la première fois qu’on le voit ici.

			– Il m’a rien dit.

			– Je suis sûre que c’est elle qui lui a monté la tête.

			– Qui, “elle” ? »

			Cherry planta son regard dans celui de Will. Il la trouvait si attirante qu’il était gêné de la regarder en face.

			« Faut toujours que vous fassiez les malins, hein ? Ou alors vous êtes vraiment le dernier au courant. Pourquoi les flics sont toujours comme ça ?

			

			– Je suis shérif adjoint, pas flic.

			– Je parle de cette espèce de salope blanche, j’ai même pas envie de prononcer son nom. Vous savez très bien qui je veux dire.

			– C’est pas elle qui décide de ce que fait le shérif.

			– Elle a ses méthodes, et ils ont un passé, tous les deux. Croyez-moi. À une époque, il venait tout le temps ici, pas pour boire ni rien, juste pour se planter au comptoir et la reluquer. Tout le monde le sait. Il venait pour elle.

			– C’est pour ça que vous vouliez me voir ?

			– Les gens parlent, monsieur Seems. Y a des bruits qui courent, sur vous, sur le shérif, sur d’autres choses encore. J’ai entendu dire que vous étiez suspendu. Qu’en dehors de votre temps de travail, vous restez assis des heures dans votre pick-up, ou que vous roulez au hasard, comme si vous cherchiez quelque chose. »

			Will jeta un regard en coin à Bennico.

			« J’aurais jamais dû revenir dans un endroit où les cancans tiennent lieu d’information, marmonna-t-il.

			– Récemment, j’ai entendu une rumeur sur vous et Sam Hathom. Comme quoi vous seriez peut-être revenu à cause de lui. Qu’il est recherché dans deux comtés différents et qu’il a disparu de la circulation. Que c’est vous qui le cachez.

			– Merci pour la bière, dit Will en se levant brusquement.

			– Tom disait que vous étiez quelqu’un d’honnête. Il m’a parlé de tout ça, de Sam et vous, et de ce qui s’est passé. Il m’a raconté comment votre père vous a emmené loin d’ici après que…

			– Je connais l’histoire.

			– Moi aussi. Et je connais deux ou trois autres trucs qui pourraient vous intéresser si vous voulez vraiment résoudre ce meurtre. »

			Will se rassit. Bennico les observait sans rien dire.

			

			« Monsieur Seems, Tom et moi, on était ensemble. Il allait la quitter. La nuit de sa mort, il était rentré chez lui avec tout cet argent pour lui proposer quelque chose. J’ai essayé de le convaincre de la quitter plus tôt, mais il voulait pas, à cause du bébé. Il était trop gentil pour plaquer quelqu’un comme ça, même quelqu’un de mauvais. Vous comprenez où je veux en venir ? Il avait peur d’elle. Jamais il me l’aurait avoué, mais ça se voyait. Il pensait qu’elle nous avait découverts. On s’aimait. »

			Alors, pour la première fois, elle regarda Bennico dans les yeux.

			« Je suis enceinte de lui, souffla-t-elle.

			– Elle est au courant ? demanda Will.

			– Je sais pas. Mais l’autre jour, elle a débarqué ici et m’a quasiment interdit de venir aux obsèques. Elle m’a menacée si je venais. Elle a dit que je finirais comme Tom. Et elle a forcé Arnie à lui donner deux cents dollars.

			– Pour quoi ?

			– Pour rien. Elle a pris ses airs tristes et elle a disparu dans le fond avec lui. Quand elle est ressortie, elle s’essuyait la bouche et elle se frottait le nez. Je sais ce que ça veut dire.

			– Qu’est-ce que vous savez d’autre sur cette soirée ?

			– J’étais là quand Tom a gagné tout cet argent, après avoir misé ce que Zeke lui avait remboursé.

			– Pour la cure de Sam ? »

			Elle opina.

			« Ça faisait plusieurs soirs d’affilée qu’il jouait, peut-être une semaine, parfois il gagnait, parfois il perdait. Au début, il jouait l’argent de sa paie, et quand Zeke a fini par le rembourser, il a tout misé. Vous savez comment il était, dit-elle en laissant affleurer une bouffée de tendresse. Tout ou rien. Pour essayer de l’aider, Arnie avait fait venir des gars friqués du comté de Charlotte.

			– Je sais. Je leur ai déjà parlé.

			– Tom disait qu’elle serait pas couchée quand il rentrerait, et qu’il lui proposerait cet argent comme une offrande. C’est tout ce que je sais.

			– Comment savez-vous que Zeke l’avait remboursé ? Day prétend qu’il devait toujours de l’argent à Tom.

			– Eh ben elle ment, cette pouffe, voilà. Il l’a remboursé ici même, sur le parking, après ils sont entrés et ils ont bu un verre ensemble.

			– C’était quand ?

			– La veille de sa mort.

			– On a trouvé son corps mercredi dernier, le 20 juillet. Vous voulez dire que Zeke l’a remboursé le 19, le jour de la partie de poker, ou bien la veille ?

			– La veille, le 18.

			– Est-ce que Tom et Zeke avaient l’air en bons termes ?

			– Oh oui ! Demandez à Arnie, il était là aussi. Vous pensez que tout ça pourra aider Zeke ?

			– J’espère, répondit Will en se tournant vers Bennico.

			– Y a encore autre chose, ajouta Cherry en sortant un sac en plastique qu’elle posa sur la table. Elle a dû fourrer ça dans mon sac à main quand elle est venue. Elle était super agressive, elle m’a menacée. Plus tard, au moment de partir, j’ai trouvé ces deux trucs dans mon sac derrière le comptoir. Qui d’autre aurait pu savoir où on cache nos affaires ?

			– Vous êtes sûre que c’est elle qui les a mis là ? vérifia Bennico.

			– Je les avais pas avant. Je me souviens que Tom m’a montré un truc sur son téléphone la nuit où il est mort, et qu’ensuite il l’a rangé dans sa poche et il est parti, donc je ne pouvais pas l’avoir. Cette connasse veut faire de moi une suspecte, mais c’est bien la preuve que c’est elle, non ? »

			Will ouvrit le portefeuille pendant que Bennico commençait à explorer le téléphone de Tom.

			« Il n’y a pas d’argent, constata-t-il. Est-ce que tout est exactement tel qu’elle vous l’a laissé ? Vous n’avez rien pris ?

			– Ni fouillé dans son téléphone ? compléta Bennico. Rien effacé ?

			– J’ai quand même regardé dans son portefeuille, juste pour voir. Mais tout cet argent qu’il avait gagné n’aurait pas tenu là-dedans. Par contre, le téléphone, je l’ai même pas touché. J’ai tout mis directement dans ce sac en plastique et je me suis dit qu’il était temps de vous avertir. Est-ce que j’aurais fait ça si j’avais quelque chose à cacher ?

			– Vous savez combien il avait gagné ? demanda Bennico.

			– Un paquet. Dans les six mille dollars, au moins.

			– Il faudrait qu’on arrive à retrouver cet argent, si on peut, marmonna Will, davantage pour lui-même que pour Cherry. C’est pas Zeke qui l’a pris.

			– Vous savez très bien que c’est Day, intervint Bennico. Forcément.

			– Exactement ! fit Cherry.

			– Vous aviez déjà eu des histoires avec Day par le passé ? poursuivit Bennico. Si je comprends bien, elle aussi travaillait ici.

			– Aucune histoire, affirma Cherry un peu trop vivement. Quand j’ai commencé, elle travaillait encore. Pas longtemps après, elle s’est mise avec Tom et elle a arrêté. Elle est partie bosser à South Boston, dans un salon de beauté ou je sais pas quoi. Elle se croyait mieux que nous.

			

			– Et entre Tom et vous, demanda Bennico, ça date de quand ? Ça avait commencé avant qu’il sorte avec Day ?

			– Pourquoi ? Ça change quoi ?

			– J’essaie de comprendre ses mobiles potentiels.

			– Ouais, concéda Cherry. Avec Tom, on a toujours eu un truc. Ça s’est arrêté un temps, quand il s’est mis avec elle, mais il a fini par revenir. Elle l’avait piégé, vous savez. Tout le monde le sait. Mais c’était plus fort que lui, il pouvait pas se passer de moi trop longtemps.

			– Vous pensez que Day était au courant qu’il la trompait avec vous ?

			– J’en sais rien. Tout ce qu’il me disait, c’est qu’il avait peur qu’elle ait découvert quelque chose. Quand elle s’est pointée ici avant-hier, dimanche, elle était clairement au courant.

			– Vous seriez prête à témoigner ? lui demanda Will.

			– Si ça peut envoyer cette salope en prison, je le ferai. Je le ferai pour Tom. » Elle marqua une pause avant de s’adresser de nouveau à Will. « Je pourrais vous parler seule à seul ? J’ai autre chose pour vous, de la part de Tom. »

			Bennico se leva.

			« J’attends dehors », déclara-t-elle.

			Cherry sortit un papier de son soutien-gorge et le remit à Will.

			« C’est une liste que Tom m’a donnée le soir où il est mort, il me l’a glissée discrètement avec une partie de l’argent qu’il avait gagné, et c’est seulement après que je m’en suis rendu compte. Mais je savais ce que c’était. Il m’avait déjà tout raconté. La rencontre avec vous, ce que vous lui aviez demandé. Il aurait sans doute voulu que je vous dise qu’il est jamais trop tard. Il disait que vous étiez un type bien. Maintenant, vous pouvez vous servir de votre uniforme. Les gens comprendraient. »

			

			Le papier tressaillait entre les mains tremblantes de Will. Il comprit ce que c’était dès qu’il le déplia, sa vue se brouillant devant ces noms qui comptaient pour lui plus que tout au monde, même s’il ne les connaissait pas jusque-là. Il se sentit brusquement écrasé sous un poids. Il n’avait jamais trop su ce qu’il en ferait s’il les trouvait un jour, tous ou une partie d’entre eux. Éplucher des dossiers, rouler sans but et passer ses nuits dans son pick-up lui avait déjà paru un effort suffisant pour soulager sa culpabilité, tout en étant suffisamment anodin pour ne pas y ajouter une nouvelle couche. À présent, il allait devoir choisir entre l’action et le déni, entre chercher à servir la justice et la fouler aux pieds. Il ne pourrait plus rester neutre. Il ne pourrait plus prolonger l’illusion qui lui avait permis cette détermination flottante, aussi confortable qu’une mer tiède en été.

			« Il disait que vous sauriez quoi en faire, que vous comprendriez. »
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			Les morceaux du puzzle commençaient à se mettre en place, et Will éprouvait une sorte d’optimisme frénétique. Bennico et lui avaient bien bossé, même s’il restait encore beaucoup à faire. Ils semblaient se rapprocher de la vérité au sujet du meurtre de Tom, et Will était convaincu qu’ils réussiraient à prouver l’innocence de Zeke. Mais le fait de posséder désormais la liste des noms qu’il cherchait éclipsait tout le reste et suffisait à lui donner le sentiment d’aborder le sprint final d’une longue course.

			Le lendemain matin de leur rencontre avec Cherry, Will franchit la porte des locaux du shérif avec la sensation d’être dans le coup, au cœur de l’action, pleinement présent.

			« Salut, Tania.

			– Il veut te voir.

			– Y a un problème ?

			– Buddy est là aussi.

			– Merde », souffla Will.

			Il toqua à la porte du bureau.

			« Seems ! beugla le shérif Mills. Viens ici ! »

			Buddy était là, vêtu de l’uniforme mal ajusté qu’ils gardaient en dépannage et qu’il enfilait quand on avait besoin de lui, entre – et sans doute pendant – les périodes où il trafiquait des substances illicites. Son regard vide, dans le vague, sa pâleur maladive et son air maussade et mélancolique semblaient indiquer qu’il avait remis ça, si tant est qu’il eût jamais arrêté.

			« Assieds-toi, ordonna Mills.

			– Chef, embraya Will, je suis allé vérifier au motel. Mme Pace n’a pas passé la nuit là-bas. Selon toute probabilité, elle était chez elle, et elle n’en est partie que pour revenir après notre arrivée.

			– Tu commences à me gonfler avec tes petites manœuvres dans mon dos.

			– C’est vous qui m’aviez dit d’aller vérifier.

			– T’essaies de me doubler en faisant équipe avec cette détective de Richmond.

			– Shérif, insista Will. J’ai trouvé un mobile.

			– Encore cette histoire. »

			Buddy, un grand sourire aux lèvres, regardait sa chaussure, dont la semelle commençait à se décoller.

			« Tom Janders avait une relation avec une autre femme, développa Will. Mme Pace le savait. Ça lui donne un mobile.

			– J’imagine que c’est ta petite copine qui t’a raconté ça, pas vrai ?

			– En plus, c’est elle qui avait le portefeuille et le téléphone de Tom.

			– N’importe quoi. Prouve-le. »

			Will sortit les deux pièces à conviction.

			« Je t’ai déjà dit de laisser cette pauvre femme tranquille, réagit le shérif. Où est-ce que t’as trouvé ça ?

			– Day les a glissés dans le sac de Cherry McDaniels quand elle est allée au Lounge pour la menacer.

			– Donc, si on fait un relevé d’empreintes, on trouvera celles de Cherry. Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle n’est pas suspecte ?

			– Day est passée au Lounge dimanche soir. Dès que Cherry s’est aperçue que quelqu’un lui avait refourgué des objets personnels de Tom, elle a cherché à me joindre. Je l’ai déjà interrogée, et elle est prête à témoigner.

			– Laisse-moi te poser une question, Sherlock. Tu savais que ta petite copine s’était fait virer de la police de Richmond ? Pour avoir mené des perquisitions illégales, pénétré par effraction chez des gens, falsifié des scènes de crime, ce genre de trucs ? Ça fait maintenant quelques mois qu’elle essaie de se reconvertir en détective privée. Mais elle est finie, comme toi.

			– Qu’est-ce que vous en savez ?

			– Je suis shérif du comté d’Euphoria. Mener des enquêtes, c’est mon métier. Elle n’a aucun droit de venir fourrer son nez dans quoi que ce soit par ici. Cette affaire de meurtre ne relève absolument pas de ce que tu pourrais appeler son “secteur”. C’est mon secteur. On est chez moi, et si et quand j’ai besoin d’aide, je sais où demander. En attendant, je te retire ce dossier. Et ne lève pas les yeux au ciel, fiston.

			– J’ai pas levé les yeux au ciel.

			– Tu ferais bien de changer d’attitude.

			– J’ai pas levé les yeux au ciel, putain !

			– Fiston, qu’est-ce que t’as fumé, bon sang ?

			– Vous ne pouvez pas me retirer le dossier de Tom.

			– Non seulement je peux, mais c’est fait. Je m’occupais de ce comté avant même que tu…

			– Ouais, et regardez ce qu’il est devenu !

			– Donne-moi ton insigne et ton arme. C’est terminé. Tu travailleras plus jamais pour moi. »

			Will les fit claquer bruyamment sur le bureau du shérif, quitta la pièce, et Mills ferma sa porte en faisant trembler le store contre la vitre.

			Alors que Will s’apprêtait à partir, Tania se leva et l’appela en chuchotant.

			

			« T’aurais pu me prévenir, dit-elle.

			– Je ne voulais pas t’attirer d’ennuis. De toute façon, c’était pas mon idée, et c’était une erreur depuis le début.

			– Je veux dire, si tu m’avais fait confiance, j’aurais pu t’aider. Je sais qui l’a embauchée.

			– Je te fais confiance, Tania.

			– Dans ce cas, pourquoi tu ne me mets jamais au courant de rien ?

			– Je suis désolé.

			– On dirait toujours que t’es soit à moitié endormi, soit plongé dans des dossiers pour chercher je sais pas quoi, et pendant tout ce temps moi je suis là et tu t’en rends même pas compte.

			– Comment vous avez tous su qu’elle s’était fait virer, d’ailleurs ? J’ai cherché des infos sur le Net et ça y était pas.

			– La police de Richmond a préféré jouer la discrétion.

			– Alors, comment vous l’avez su ?

			– Le shérif a quelques contacts là-bas. Ils ont tout de suite vu qui c’était. Ils disent qu’avec elle, y a toujours des emmerdes.

			– Et, évidemment, il a fallu que ça tombe sur moi. Enfin bref, c’est trop tard, maintenant.

			– On a besoin de toi, Will. Tu ne le sais pas ? Comme on avait besoin de Grady.

			– Écoute, c’est pas moi qui démissionne, on me fout dehors. Y a une différence.

			– Parce que tu crois que Grady a démissionné ? On pourrait le dire comme ça, mais on pourrait aussi dire qu’il y a été fortement encouragé.

			– Tu déconnes ? »
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			Dans son bureau, le shérif Mills contempla de nouveau la seringue qu’il avait trouvée dans une poubelle chez son adjoint. Il avait songé à la sortir devant Will, dans une sorte de rebondissement théâtral qui nécessitait forcément la présence physique de cet élément incriminant, mais cela l’aurait obligé à dévoiler son jeu. Après tout, Mills n’avait pas vu Sam en personne. Il envisageait d’y retourner pour procéder à son arrestation, mais quelque chose le retenait. C’était curieux, cette hésitation. La loi était claire, pourtant : Sam Hathom était recherché pour un vol avec effraction dans le comté d’Euphoria, et le shérif savait où le trouver. Cependant il hésitait, de la même manière qu’un chasseur, en voyant un chevreuil sortir du bois, potentiellement à portée de fusil, attend quand même que l’animal – qui n’a pas encore détecté la menace – se rapproche davantage, faisant ainsi durer le plaisir de ce secret intime. Le défi consistait à savoir quand tirer, à ne pas attendre trop longtemps, de peur que la proie ne flaire votre odeur.

			Mills repensa au bon vieux temps, à l’époque où on pouvait chasser partout dans ce pays, à l’époque où il restait encore des oiseaux sauvages. Il se souvenait de Blind James, le maître-chien descendant d’esclaves marrons qui prétendait parler à ses bêtes dans leur propre langage. Une fois qu’il avait dressé un chien d’arrêt, celui-ci serait resté immobile comme une statue même si vous mettiez une semaine à le localiser, il se serait laissé mourir de faim si besoin, tout ça pour vous offrir une compagnie de cailles ou même un seul spécimen.

			Le shérif avait bien conscience de l’ironie de la situation puisque, comme Mme Watts, lui aussi avait mené une perquisition illégale en s’introduisant chez Will par effraction et sans mandat. Mais c’était son comté. Et vu qu’il l’avait déjà fait une fois…

			« Buddy ! appela-t-il. J’ai une mission pour toi. »
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			Bennico avait fait la grasse matinée et se réveilla en pleine forme, bien reposée, toute fraîche. Elle vit du café sur la gazinière, sans doute préparé par Sam, et s’en servit un mug qu’elle emporta dehors. Elle observa Sam dans le jardin, en train d’attacher les plants de tomates à des tuteurs. Il faisait chaud, le soleil tapait déjà fort en cette fin de matinée et elle s’assit sur la galerie extérieure à l’arrière de la maison, d’où elle pouvait contempler les vastes étendues du Southside, rythmées par d’oniriques bosquets drapés de lianes, le soleil brumeux embrassant le monde dans son étreinte.

			Au bruit discret de portes ouvertes et fermées poliment, elle avait entendu que Will était parti de bonne heure. Elle sourit en pensant à lui. Elle avait l’impression de le comprendre. Ce qui était arrivé à Sam toutes ces années auparavant le hantait tellement qu’il était revenu pour devenir adjoint du shérif. Dans sa tête, ça faisait déjà longtemps qu’il était en mission. Il y avait quelque chose dans cette frustration intime qui la touchait profondément, qui lui donnait le sentiment de le connaître depuis toujours.

			Quand Sam eut terminé d’attacher les tomates, de cueillir des pois et des haricots, il lui adressa un joyeux salut de la main, ramassa ses outils, les déposa dans la brouette et la poussa jusqu’à la vieille cabane où il les rangeait. Elle vit alors un nuage rouge s’élever au-dessus de la piste et le pick-up de Will grimper la pente depuis la route principale. C’était un peu comme vivre dans un rêve, cette maison, comme vivre dans la poussière d’un passé qui paraissait flou vu de loin, à l’instar de certains effets sur les photos de Will.

			Il roulait vite et freina en dérapant sur la terre battue derrière la maison. Elle commença à avoir un mauvais pressentiment. Quelque chose n’allait pas.

			Will claqua sa portière et Bennico le regarda courir vers la loggia avant de s’arrêter en plein élan, surpris de la trouver là.

			« Will, dit-elle en se levant. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Pourquoi vous avez quitté la police ?

			– Je peux tout vous expliquer.

			– Après vos grands discours sur la confiance. Après que je vous ai tout raconté sur Sam, que je me suis livré à vous. Je savais que c’était une erreur, putain.

			– Je pensais que vous seriez bien placé pour comprendre.

			– Qu’est-ce que ça sous-entend, ça ?

			– Oh, par pitié ! Comme si vous ne cachiez pas un criminel recherché sous votre toit ! Comme si vous ne portiez pas cet uniforme juste pour mener à bien une vengeance personnelle que vous n’avez pas eu le courage d’assouvir tout seul ! »

			C’était plus méchant qu’elle ne l’avait voulu.

			« La différence, répondit Will, c’est que je ne vous ai jamais menti. On était censés faire équipe. Et maintenant, j’ai perdu mon job parce que je ne savais pas, parce que je ne l’avais pas vu venir. »

			Elle tendit la main vers lui pour le toucher, établir un contact, mais il eut un brusque mouvement de recul, comme si elle avait essayé de le frapper. Et elle qui avait cru qu’ils se comprenaient !

			

			« Ces deux journées n’ont pas été un succès, peut-être ? rétorqua-t-elle. Qu’est-ce que ça peut faire, que vous ayez l’uniforme ou pas ? On a les infos, maintenant. Des preuves concrètes. De quoi faire acquitter Zeke et envoyer Day en taule.

			– C’est terminé. Tirez-vous de chez moi.

			– Vous savez quoi ? Allez vous faire foutre. Je pensais que vous étiez différent. Un Blanc qui avait du cœur, pour une fois. »

			Elle rentra dans la maison, rassembla ses affaires à la hâte, stupéfaite par cet absurde et soudain changement d’énergie et d’émotion, et bien qu’elle fût en colère, elle sentait qu’ils se comportaient tous les deux d’une certaine façon à cause d’un détail technique, qu’au fond ni l’un ni l’autre ne voulait que ça se passe comme ça. Mais, clairement, il n’y avait plus moyen de faire machine arrière.

			« Vous allez le regretter », lança-t-elle en passant devant lui sans s’arrêter.

			Arrivée à sa voiture, elle se retourna, les bras chargés.

			« Vous savez ce que je crois ? Vous voulez que je parte parce que vous avez peur que je finisse par piger que vous aviez des vues sur la personne qu’on pense être la coupable.

			– Espèce de tarée, pauvre conne ! Vous n’êtes même pas capable de…

			– Je vois bien ce qui aimante votre objectif.

			– Foutez-moi le camp !

			– Et pour rappel, c’est pas vous qui m’avez engagée, hurla-t-elle. Donc je travaille encore. Et je compte bien tout faire péter.

			– Dans ce cas, répondit-il avec une boule de rage dans la gorge qui lui écorchait la voix, je vous conseille de vous dépêcher, parce que si on vous recroise, que ce soit le shérif ou moi, on vous coffre direct. »
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			Will la regarda rapetisser au loin dans le nuage créé par sa propre arrivée, puis ce fut le néant, le creux qu’il ne connaissait que trop, ce vide qui avait besoin d’être comblé. La tristesse fut instantanée. Voilà, c’était fini. Là, dans le silence, il s’assit sur la chaise qu’elle venait de quitter – qu’il l’avait forcée à quitter –, percevant encore l’empreinte de sa chaleur, les dernières traces de son parfum. Cet air qu’elle avait respiré si récemment, cet air qui sentait l’odeur capiteuse des noyers du jardin et des fleurs sauvages mêlées aux herbes hautes. Ce monde qu’elle avait habité. La poussière semblait suspendue au ciel au-dessus du champ de tabac comme une décision. C’était comme s’il avait enclenché la lecture d’un film constitué de moments de sa vie qui se répétaient en boucle, un film qui n’avait de sens que pour lui. Il avait à nouveau dix-huit ans. La voix de sa mère qui chantait alors qu’il allait se coucher, le regard dans ses yeux vers la fin de sa vie, l’image de son visage raccommodé dans ce cercueil. Puis seize ans. Sam qui gisait à terre, luisant telle la douleur elle-même dans l’herbe sombre, à peine vivant. Et à présent les mensonges de Bennico, le shérif qui refusait la vérité, et lui qui était là – pour quoi ? Sa colère avait soif de leur souffrance. Il avait envie de l’absorber. Il pouvait tout endurer, leur faire subir n’importe quoi. « Allez vous faire foutre, dit-il à rien en particulier, à tout. Allez vous faire foutre. » À lui-même, à sa mère, à son père, à Bennico, à ses ancêtres pour avoir pavé cette existence de chagrin et de perte. La perte, toujours. Il venait d’une lignée de perdants, il était né pour perdre.

			Sam débarqua de nulle part, le teint frais, en sueur après l’effort.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

			Will l’entendit à peine.

			« Rien.

			– Ça va ? Elle va revenir ? »

			Il ne s’aperçut quasiment pas que, soudain, Sam n’était plus là, rentré dans la maison, leur semblant de conversation laissé en plan.

			Plus le soleil était haut, plus son moral était bas. Il alla chercher son appareil photo, y chargea une pellicule noir et blanc et se mit à arpenter la terre brûlante et dorée dans la lumière aveuglante de midi. Il photographia les arbres austères qui avaient transpercé un des vieux hangars en bois de la propriété, l’éclat du soleil qui baignait tout dans une sorte de halo. L’étang, où les arbres poussaient comme des os, la vase se muant en eau recouverte d’une peau d’algues vertes, une eau immobile, épaisse comme du café. Il saisissait – ou il essayait de saisir – la luminosité éclatante et crue de la mi-journée. Il entrevoyait les possibilités, il avait des visions, des extases. C’était toujours comme ça. Parfois, ça pouvait être une source de paix, de fixer les choses telles qu’elles étaient, telles qu’elles seraient toujours. Une barquette de KFC retournée dans un trou herbeux. Non loin, une grande bouteille de bière cassée. Comment ces détritus étaient-ils même arrivés jusque-là ? En pensant de nouveau à elle, Hannah, sa mère, et à Sam, il leva son appareil photo, se rendit compte que, même en faisant le point, il n’y voyait pas clair. Rien ne semblait pouvoir l’aider.

			Il sentit comme un goût au fond de ses sinus et vit quelque chose bouger en bordure du marais, un opossum, gris, hideux et hirsute tel le fantôme d’un confédéré. Will dégaina son pistolet et lui tira dessus à vingt-cinq mètres. L’animal se mit à chuinter et à glapir. Alors Will s’approcha, comme si son sort dépendait de l’achèvement de cette tâche précise, tira à nouveau et observa les convulsions du marsupial. Visiblement, il n’arrivait à avoir de contrôle sur rien, que ce soit sa propre vie ou une autre.

			Pendant ses années à Richmond, Will s’était imaginé que retourner dans le Southside serait quelque chose d’héroïque, que renouer avec ses racines pouvait être un remède à ce qui lui manquait. Eh bien voilà, maintenant il y était. Et où est-ce que ça l’avait mené ? Il avait arrêté Zeke, menti à Sam, perdu son boulot et n’avait rien accompli de substantiel. Il repensa à toutes les fois où son père avait tenté de le dissuader.

			« Crois-moi, fils, tu ferais mieux de rester sur le souvenir que tu en as gardé.

			– J’y retourne.

			– Il n’y a rien, là-bas.

			– Il y a mon passé.

			– Le passé peut être un refuge, un mirage. C’est une réalité, mais on ne peut pas la modifier. »

			À présent, il avait l’impression d’être tombé dans un piège. Il repensa à sa mère et à Sam, les deux tragédies de sa vie. Pourquoi était-il revenu, au juste ? Pour quoi faire ? Son père disait que c’était une manière de fuir, son grand-père une volonté de s’imposer un défi qui ne rimait à rien. Il repensa à leurs visages, une armée d’ombres, cette voix de baryton éraillée, aussi grave que la parole rageuse de Dieu, prête à se déchaîner sur Sam ou lui, n’importe lequel ferait l’affaire. La haine sur leurs visages muets, qu’ici et maintenant il pouvait comprendre et ressentir puisqu’il haïssait à son tour. La peur que ça avait déclenchée en lui, et encore plus de haine. Le fait que désormais leur haine, héritière de haines plus anciennes, avait régi sa vie, que Will s’y était soumis. Il ne serait jamais libre car il serait toujours coupable, c’était sans fin.

			Will prit une photo de son œuvre sanglante, un magma de boyaux luisants, quelque chose à regretter par la suite, quelque chose d’inchangé et d’inchangeable. C’était la dernière pose de la pellicule, l’appareil se mit à vrombir comme un moteur, une couvée de cailles effarouchées, Will s’épongea le front et ensevelit tendrement l’opossum dans la terre fraîche, sa terre natale, comme si c’était son propre sang, sa propre laideur, le vrai visage que lui seul connaissait et pouvait connaître, la véritable nature de ses intentions telle une souche d’arbre inébranlable juste sous la surface opaque d’un étang immobile. Il pouvait la voir, à présent, il pouvait les voir, et il les haïssait tous autant qu’il se haïssait lui-même.
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			Bennico se gara derrière une maison isolée qu’elle présumait abandonnée. La toiture s’était en partie désintégrée, exposant l’ossature des poutres en bois. Des planches en pin avaient été clouées en travers de la porte, un tricycle d’enfant traînait encore dans le jardin. Ça la stressait, ce que Will avait mentionné en passant, que dans le Southside on ne pouvait jamais savoir si une maison était réellement à l’abandon. Bien souvent, même si elle l’était, quelqu’un y aurait trouvé refuge.

			Ce salaud de Will. Juste au moment où ils touchaient au but. Elle avait été trahie par tous les hommes de sa vie. Elle avait besoin de quelque chose à se mettre sous la dent, d’une avancée quelconque. De gros nuages de pluie glissaient sur l’horizon à l’est alors qu’elle essuyait des larmes de rage, tout en se détestant de se laisser aller ainsi. Elle songea à appeler Floressa. Elle songea même à appeler Custis, ses filles, et sortit son téléphone, mais composa finalement un autre numéro : Lewis Ayres, son ex-coéquipier. Tout était « ex », à présent. Mari, coéquipier, ami. Lui avait réussi à sauver son emploi, mais en étant muté à la police scientifique, exfiltré de la brigade. Elle dut rappeler une seconde fois pour qu’il décroche.

			« Quoi, Bennico ?

			

			– T’as entendu parler de ce meurtre, à Euphoria ? »

			Lewis soupira.

			« J’ai peut-être vu passer quelque chose. Avec la maison incendiée pour dissimuler le crime, c’est ça ? Super original.

			– Ils ont rendu le corps à la famille, mais ils ont arrêté un innocent.

			– Bennico. Arrête de jouer les flics.

			– Écoute-moi, Lewis. J’ai été engagée en privé pour bosser sur ce cas, et j’ai besoin de toi.

			– Avant même de savoir ce que tu veux que je fasse, je sais que je peux pas le faire.

			– Le shérif du comté ne cherche même pas à enquêter. Il connaît le légiste du coin. C’est encore une histoire entre vieux potes.

			– Ça ressemble beaucoup à cette affaire de viol. Tu te souviens de ce qui s’est passé. Tu ne retiendras jamais la leçon ?

			– J’ai été engagée par la femme du suspect, et j’ai pas l’intention de laisser tomber. Tout ce qu’on a, c’est un cadavre et une arme sur laquelle je n’arrive pas à mettre la main. J’ai besoin de faire examiner ce corps par un expert impartial. J’ai besoin de toi.

			– Pas question. Je ne peux pas me déplacer jusque-là. Pas question. Tu ne sais même pas ce que tu cherches.

			– Tout, n’importe quoi. Je te dis que personne ne fait le boulot. Pense à ce que ça pourrait te rapporter. »

			Elle marqua une pause pour contrôler les larmes dans sa voix.

			« Lewis. Tu es tout ce qui me reste au monde. »

			Un long silence, porteur d’espoir.

			« Désolé, trancha Lewis, mais j’ai pas envie de perdre mon job, moi aussi.

			– Tu sais quoi ? Va te faire foutre.

			

			– Tu ne sais jamais où t’arrêter. Et les choses se passent plutôt bien, ici. Je peux pas me permettre de tout faire foirer.

			– Connards d’hommes blancs. Et si je réussis à t’amener le corps ? Juste pour que t’y jettes un œil. C’est moi qui ai tout pris sur cette fameuse affaire. Tu savais très bien ce que je faisais. Je ne t’ai jamais demandé de t’en mêler, et tu ne l’as pas fait. Je ne viendrais pas réclamer ton aide si j’en avais pas besoin. Alors bouge-toi le cul, tu me dois bien ça. »

			Il y eut un silence d’une bonne minute au bout du fil. Puis Lewis soupira dans le combiné et Bennico repensa à la routine quotidienne d’un commissariat, beaucoup de rien, d’ennui, et toute la tension nerveuse, juste à essayer d’avancer un minimum, de rester éveillé, de rester en vie, de faire quelque chose, n’importe quoi, d’avoir un infime impact sur ce dur monde éphémère. Voilà pourquoi elle avait commis une effraction afin de voler des pièces à conviction. Elle n’en pouvait plus de rester à attendre que la justice ne fasse rien.

			« Y a intérêt à ce que ça serve à quelque chose, fit Lewis. Je peux pas risquer mon poste pour un peut-être.

			– On n’a jamais rien d’autre que des peut-être, tu le sais très bien. Mais c’est déjà mieux que ce qui t’attend au boulot la plupart du temps. J’ai une intuition.

			– Comme toujours. »

			Il soupira dans le téléphone, et elle patienta. Elle ne voulait pas avoir l’air de lui forcer la main.

			Au bout d’un moment, il finit par dire :

			« Il va falloir que tu trouves un moyen de m’amener le corps jusqu’ici.

			– Merci, Lewis. Je savais que je pouvais compter sur toi. »

			Il laissa échapper un petit rire.

			

			« Te connaissant, je suis sûr que tu vas trouver un moyen. De toute façon, tu peux pas te faire virer deux fois. Fais-moi signe quand t’es là. »

			Il raccrocha en se demandant pourquoi il n’arrivait jamais à dire non à cette femme, une ex-coéquipière qui, même en tant qu’ex, conservait un étrange pouvoir sur lui. Mais il savait aussi qu’il avait de la chance. Bennico était parmi les personnes les plus entières qu’il ait jamais rencontrées, et elle ne perdait jamais de vue l’essentiel.

			De son côté, garée derrière cette maison vide, Bennico avait désormais quelque chose à prouver, une impatience qui grondait dans ses veines, lui montait à la tête, lui faisait battre le cœur, pourtant elle se força à attendre là où elle était. Elle apercevait le portail de la propriété de Will par un interstice entre les arbres. Enfin, elle vit son pick-up en sortir et passer devant la maison abandonnée. Alors elle redémarra et rebroussa chemin jusqu’à Terre promise, où elle trouva Sam dans sa chambre à l’étage.

			« Qu’est-ce qui se passe, Bennico ? demanda-t-il.

			– Will t’a rien dit ?

			– Je vous ai entendus crier. J’ai essayé de lui parler, mais il avait l’air complètement ailleurs. Je sais qu’il vaut mieux pas l’emmerder quand il est comme ça. Qu’est-ce que tu lui as fait, putain ?

			– Je vais devoir te dire quelque chose, plusieurs choses, qui ne vont pas être faciles à entendre.

			– Y a un problème ?

			– En fait, je suis détective privée. C’est ta mère qui m’a engagée pour enquêter sur la mort de Tom. »

			Sam secoua la tête en souriant.

			

			« Au début, je vous ai pas crus, dit-il. Mais à force, vous m’avez fait marcher. Merde alors.

			– C’est pas fini. Tu penses que ça va aller si je t’annonce une mauvaise nouvelle ?

			– Comment je pourrais répondre oui à ça ?

			– Ton père a été arrêté. Il est soupçonné du meurtre de Tom.

			– Tu te fous de ma gueule, réagit Sam, mais elle lut dans ses yeux qu’il la croyait. Mon père ? Comment ils peuvent…

			– Il était sur le lieu du crime. Et ils ont retrouvé une arme, sur laquelle il y a ses empreintes.

			– C’est impossible, putain, c’est faux !

			– Je sais. Will le sait aussi. On a enquêté de notre côté…

			– Enfoiré, putain ! Il m’a rien dit de tout ça. Enfoiré ! Et toi aussi. Pourquoi tu m’as rien dit ?

			– J’avais promis à Will. Il s’inquiétait pour ta sécurité. Il avait peur que tu t’enfuies ou que tu rechutes. Je lui ai dit qu’il valait mieux te prévenir, mais je te jure qu’il croyait bien faire. »

			Elle se demanda pourquoi elle prenait la défense de Will, au juste.

			« C’est ça, ouais, mon cul, répliqua Sam en commençant à rassembler ses affaires.

			– Où tu vas ? demanda Bennico.

			– Je vais lui donner raison, à ce connard. Je me tire d’ici.

			– Viens avec moi, Sam. J’ai un plan pour aider ton père. C’est risqué, mais ce serait vraiment mieux avec ton aide.

			– Et pourquoi je devrais te faire confiance, putain ?

			– Ta mère me fait confiance. C’est elle qui m’a engagée, Sam. Tout ça, je te promets, c’est pour ton père. Oublie-moi. Oublie Will. Faisons notre maximum pour lui.

			– Qu’est-ce que tu veux ? »

			

			Elle s’avança vers lui et lui prit la main.

			« Viens avec moi, c’est tout. On n’a pas beaucoup de temps et je ne peux pas y arriver toute seule. On peut réussir à faire acquitter ton père, à condition d’avoir des preuves. Et je ne vois qu’une seule preuve qui pourrait faire la différence.

			– À savoir ?

			– Le corps de Tom. »
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			Will roula jusqu’au magasin Willie Pie en empruntant une route sinueuse sous une voûte formée par des arbres fatigués, accablés de chaleur, et tourna au niveau d’une vieille école abandonnée envahie par une luxuriance d’herbes et de plantes sauvages. Une haie de chèvrefeuille bordait une piste de gravier et, quand la haie s’interrompit, il vit se déployer l’éventail des rangs de tabac et aperçut au loin une devanture de magasin, entourée de noyers et de pacaniers.

			Tout le monde l’appelait encore le magasin Willie Pie – c’était même l’adresse officielle –, bien que Seth Grady n’ait jamais rien vendu. Mais les grandes vitrines de cette ancienne épicerie générale étaient célèbres, et son architecture de la fin du xixe siècle lui conférait une sorte d’authenticité anachronique. À l’intérieur, de part et d’autre d’un poêle à bois, les hautes étagères abritaient désormais des livres, que l’on pouvait atteindre grâce à deux échelles mobiles sur roulettes. Will se souvenait de barbecues avec les amis d’enfance de son père où ils faisaient rôtir un cochon entier à la broche pendant que lui jouait dans le jardin ou regardait des films à l’étage avec les autres enfants. Ce jour-là, il ne savait pas trop à quoi s’attendre : cela faisait des années qu’il n’avait pas revu M. Grady – le shérif adjoint Grady.

			

			Les cigales vrombissaient dans un grand tourbillon sonore. Will entra par la porte principale mais ne trouva qu’une boutique vide. Il fit donc le tour par l’extérieur, passant devant le tas de bois, le fumoir, le trou dans le sol que Grady utilisait pour ses grillades, et cette fois il distingua, faiblement par rapport au vacarme des cigales dans le mur d’arbres en face de lui, le son maigrelet d’une radio – du jazz anguleux, Thelonious Monk –, strate chétive dans un immense collage de mélodies, d’harmonies et de rythmes. Un homme était debout, voûté, vêtu d’une salopette en jean si délavée qu’elle était presque assortie au tee-shirt blanc qu’il portait dessous. Il avait une vieille casquette tachée des Richmond Braves à l’envers sur la tête. Des caillots de peinture avaient coulé dans la poussière et sur ses pieds nus, et il poussait une constante litanie de jurons à voix basse.

			« Allez, bordel. Ah, c’est comme ça, hein ? Putain, tu vas voir si… »

			Will regretta d’être venu.

			Soudain, alors qu’il essayait de rebrousser chemin discrètement, Grady explosa et jeta son pinceau par terre, sortit de nulle part un vieux fusil de chasse à double canon et tira deux bordées avant d’aller ramasser la toile déchiquetée et de la balancer sur un tas de ses congénères.

			Puis il se retourna, la mine horrifiée, immobile, essoufflé, le regard rivé sur Will.

			« Merde, ça fait combien de temps que t’es là ?

			– Trop longtemps, je crois.

			– Je crois aussi. T’inquiète, fit-il en agitant le bras dans un vague geste rhétorique. Je suis à la retraite.

			– Will Seems, se présenta ce dernier en tendant la main.

			

			– Je sais qui t’es. Je me demandais quand tu finirais par venir me voir. Allez, serre-moi la pince. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« La vache. Judy va être drôlement contente de te voir. Tu te souviens d’elle ?

			– Bien sûr. On faisait tout le temps les fous ensemble.

			– Elle est à l’intérieur. Viens, on va lui dire bonjour. JUDY ! »

			Elle descendit l’escalier vêtue d’un vieux sweatshirt, un peu empâtée.

			« Will Seems ! s’exclama-t-elle. Comment ça va ?

			– Salut, Judy. Qu’est-ce que tu deviens ? J’ai l’impression que t’as du pain sur la planche.

			– Papa ? C’est vrai qu’il faut le garder à l’œil. »

			Apparemment elle n’avait jamais quitté le nid, mais Will ne voulait pas lui poser trop de questions. Elle n’était visiblement pas mariée et, en Virginie, être marié avant un certain âge constituait le critère à l’aune duquel la plupart des gens jugeaient de votre normalité. Au-delà d’un certain stade, un adulte célibataire ou une femme sans enfants étaient vus comme quelque chose de bizarre, de gênant, voire d’étranger – quelque chose dont il y avait lieu de se méfier.

			« Judy, ma puce, on a de la bière ?

			– Je ne crois pas, non.

			– Will, tu veux une bière ?

			– Je m’appelle Seems ou pas ?

			– Bien dit. Allez, viens. »

			Ils prirent la voiture jusqu’à une station-service à trois kilomètres de là, où Will se souvenait que son père et lui avaient dû s’arrêter un soir tard, des années plus tôt, alors qu’ils rentraient de chez Grady et qu’ils avaient heurté un chevreuil sur la route, leur pick-up dégoulinant de sang et d’antigel. Il se souvenait en particulier d’un homme qui était sorti de sa voiture garée sur le parking, faisant dégringoler au passage des déchets et des cannettes de bière dans un raffut pas possible, pieds nus, en survêtement, une tache humide au niveau de l’entrejambe, pour se précipiter aux toilettes. C’était la première fois que Will voyait un adulte qui s’était pissé dessus.

			Cette fois, ils se garèrent en face du distributeur de glaçons et un homme noir, vêtu d’un jean, d’un tee-shirt trop grand et d’un bandana sur la tête, sortit de la boutique avec trois caisses de Coors Light dans les bras.

			« Monsieur Grady, dit-il.

			– T’as besoin d’un coup de main, TJ ?

			– Pas du tout ! » s’esclaffa ce dernier en secouant la tête.

			À l’intérieur, des hommes achetaient des appâts, du matériel de pêche et de la bière.

			« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Grady à Will.

			– N’importe. »

			Grady prit une caisse de Yuengling et régla, tout en se moquant de quelqu’un qu’il connaissait et qui était en train de choisir des hameçons.

			« Tu peux prendre le modèle que tu veux, Jimmy, t’es tellement laid que les poissons mordront jamais. Mon conseil, ce serait de mettre un masque ou bien de pêcher la nuit. »

			De retour à la maison, ils s’installèrent dehors dans de vieux fauteuils de jardin, face aux arbres se découpant à contre-jour sous le soleil bas de la fin d’après-midi, et s’ouvrirent une cannette chacun.

			« C’est ce à quoi tu t’attendais ? demanda Grady.

			– Pas sûr. Je me rappelle, quand je venais ici, que je voyais vos tableaux. Je pense que c’est ça qui m’a donné envie de m’y mettre.

			

			– Tu peins, toi aussi ?

			– Je fais surtout de la photo. J’ai aménagé un labo dans la cave, je fais mes propres tirages.

			– Tu me montreras, à l’occasion. Comment vont ton père et ta sœur ?

			– Bien, je suppose.

			– Ah, je vois. Vous êtes en froid ?

			– Écoutez, j’espère que vous ne pensez pas que j’ai voulu vous piquer votre job.

			– Merde alors, certainement pas ! J’en avais ras le bol. Et puis de toute façon, c’est un boulot de jeune.

			– Tania m’a laissé entendre que vous aviez été poussé vers la sortie.

			– Elle est mignonne.

			– Elle se trompe ?

			– Non, dit-il. Non. Les choses avaient fait leur temps. Je ne pouvais plus travailler pour Mills, et lui ne me supportait pas. Bon courage à toi, d’ailleurs, avec tout ce fiasco maintenant. Je ne pense pas une seconde que Zeke soit coupable de ce dont on l’accuse. Le pauvre bougre.

			– Le shérif est convaincu du contraire. Les preuves sont accablantes – ses empreintes sur l’arme du crime, flagrant délit de fuite sur le lieu du meurtre, ce genre de choses –, mais y a pas besoin de chercher très loin pour comprendre que Zeke est innocent. Je pense que la petite amie de Tom devrait faire partie des suspects et je l’ai dit à Mills, mais il ne veut rien entendre.

			– Ça m’étonne pas.

			– À cause des prochaines élections ?

			– Notamment.

			– Quoi d’autre ?

			

			– Tu n’es vraiment pas au courant, alors ? Il t’a rien raconté ?

			– Qui ça ?

			– Ton père.

			– Il s’est enfui, moi je suis revenu, voilà ce que je sais. »

			Grady balaya ces foutaises d’un revers de main. Il se redressa sur son siège, tritura quelque chose sur une de ses chaussures et s’éclaircit la voix.

			« J’imagine qu’il a ses raisons de ne pas en parler. Rien de tout ça n’était sa faute – votre départ de Dawn, la mort de ta pauvre maman, rien. On ne peut pas en vouloir à quelqu’un de faire ce qu’il y a à faire pour protéger sa famille. Ton père est parti parce qu’il n’avait pas le choix.

			– J’ai du mal à le croire.

			– Que tu le croies ou pas, ça change rien. »

			Grady sortit de sa salopette un paquet de tabac et des feuilles et se mit à rouler une cigarette.

			« Tout est lié, d’une certaine façon, reprit-il. J’espérais quelque part qu’il reviendrait pour défendre Zeke…

			– Je lui ai demandé.

			– … mais, bien sûr, il peut pas.

			– Mais pourquoi, bon sang ?

			– J’ai l’impression que je vais devoir te faire un petit cours de rattrapage. Ton père n’est pas du genre à se débiner comme tu as l’air de le penser. Je m’aperçois maintenant que je suis le seul à comprendre en quoi tout ça joue dans l’affaire qui nous occupe. Bref. Retour à l’été… 1995, je crois. Quel âge tu avais alors ?

			– Treize ans.

			– Ton père venait de passer le barreau et il était sorti arroser ça avec des copains. Je ne sais pas si tu te rappelles ce que ça représentait pour lui d’arrêter le tabac, que ta famille cultivait depuis des générations, pour devenir avocat. Toujours est-il qu’il était au Shining Rock avec toute une bande, et qu’à un moment il s’est retrouvé séparé des autres pour aller jouer aux cartes au Arnie’s Lounge. Il était pote avec Skip Malone – qui est mort, depuis, bien sûr –, il l’avait croisé par hasard dans un débit de boissons ou quelque chose comme ça, et il avait changé de voiture pour continuer la soirée avec lui. On était tous des gros fêtards, à l’époque. Mills était devenu shérif depuis peu, après le départ à la retraite de son père, moi j’étais adjoint, et on n’était pas les derniers pour faire la bringue.

			« Bref, je m’étais pointé en civil au Shining Rock, où j’avais vu ton père un peu plus tôt. Il était sur une bonne lancée, ce soir-là. Quoi qu’il en soit, d’après Skip et d’autres témoins, il y avait un type au Lounge qui était arrivé avec une nana. Personne ne le connaissait vraiment, mais on avait déjà vu sa tête. Un ancien militaire, plutôt du genre gros con, il avait fait de la taule entre-temps, une vraie crapule. Ton père était dans la salle du fond, à sa table de poker, quand quelqu’un a déboulé en disant que ce gars était en train de tabasser sa nana dehors. Il se trouve que ton père était le seul autre Blanc présent, et il a couru avec tout le monde pour sortir sur le parking où, en effet, ce salopard cognait sur cette femme comme il aurait cogné un homme. Elle avait le nez cassé et elle était au sol, où le type continuait à la rouer de coups. Je peux l’attester parce que je l’ai vue plus tard. Et donc, ton père a voulu s’interposer. Il a crié au type d’arrêter, le type lui a foncé dessus pour lui faire un genre de croche-pied façon prise de karaté, mais ton père l’a attrapé par la jambe et l’a retourné sur le dos. Et là, cet enfoiré a trouvé le moyen de se cogner la tête – dans un parking en terre battue – contre le bord d’une bouteille à moitié enfouie dans le sol. Ton père a tout de suite appelé les secours depuis le bar – déjà à l’époque, la police ne mettait quasiment jamais les pieds au Lounge – et, le temps que j’arrive avec Mills, le gars était mort : hémorragie. Je me souviens parfaitement de la scène, c’était terrible. Cette pauvre femme inconsciente, et une quantité de sang inimaginable, qui rendait la terre encore plus rouge qu’elle n’était. Ton père était dévasté. Il ne nous a pas fallu longtemps ; avec Jeff, on a tout de suite su quoi faire. Il a décidé dans la seconde qu’on devait se débarrasser du corps. Je ne sais toujours pas si on a bien fait, mais je le referais sans hésitation. Cette histoire aurait pu détruire la vie de Bill, et au passage celle de Hannah, de ta sœur et la tienne. Tu sais que la frontière est mince entre le meurtre et l’homicide involontaire, et que les deux se soldent par des peines de prison. Une mort devrait toujours avoir un sens, bien que ce soit rarement le cas.

			« En l’occurrence, ce corps qu’on a fait disparaître était celui d’un certain Ricky Pace, un homme originaire du Snakefoot qui n’avait jamais rien fait d’autre que semer les ennuis partout où il passait, y compris sous son propre toit quand par hasard il lui prenait l’envie d’y retourner.

			« Maintenant, il y a la partie que ton père ne sait pas, je pense. On peut dire ce qu’on veut de Jeff Mills, mais il se sentait coupable de ce qu’on avait fait. Il a découvert que Pace avait une petite fille, et il s’est intéressé à elle. Il les a aidées autant qu’il a pu, elle et sa maman, jusqu’à ce que cette pauvre femme se suicide. L’ironie du sort a voulu que la jeune Day, une fois majeure, se retrouve à bosser là où pas mal de gens du Snakefoot cherchent à travailler quand ils veulent rester dans le coin et se faire de l’argent au noir.

			– Au Arnie’s Lounge, compléta Will.

			

			– Je ne crois pas qu’elle ait jamais su que son père avait un lien avec cet endroit, encore moins qu’il était mort là.

			– Et c’est pour ça que Mills veut faire porter le chapeau à Zeke ?

			– Tout ce que je sais, c’est qu’il veille sur cette fille depuis que son père est mort. Le fait qu’elle ait un enfant de Tom et que Mills s’obstine dur comme fer à incriminer Zeke me laisse penser qu’il essaie de la protéger, ou de se protéger lui-même, de ce qu’on a fait cette nuit-là.

			– Vous pensez qu’elle est au courant de ce qui est arrivé à son père ?

			– Je suis sûr que non. Mills l’emportera dans la tombe. On n’en a même jamais reparlé entre nous. »

			M. Grady s’interrompit. Il semblait fatigué, vidé.

			Au bout d’un moment, il finit par reprendre la parole.

			« Tu dois trouver une façon de protéger Zeke.

			– Je vous ai dit que mon père avait refusé.

			– Évidemment !

			– Parce que Mills a un moyen de pression sur lui ?

			– Exactement. À l’époque, j’ai dit à ton père : “Bill, il n’oubliera jamais que tu as une dette envers lui. La seule chance pour toi de t’affranchir de ce passé, c’est de partir d’ici.” Et c’est ce qu’il a fait. Ça change un peu l’image que tu as de lui, non ? »

			Will se leva et regarda au loin, vers les champs, au-delà des arbres. Puis il se tourna de nouveau vers Grady.

			« Vous devriez reprendre du service, vous présenter à l’élection du shérif. »

			Grady manqua de s’étouffer avec sa bière, se racla la gorge avec un bruit de moteur de camion.

			« Je suis trop vieux pour ça, mon grand. Mais toi, par contre, tu devrais.

			

			– C’est ça, ouais !

			– Pourquoi pas ? Ça fait un an que t’as commencé ce boulot. D’ici l’élection, ça en fera quasi deux. Tu serais légitime.

			– Non. Je suis pas là pour ça.

			– T’es là pour quoi, alors, bon sang ? »

			Will le dévisagea en plissant les yeux. Il savait qu’il s’apprêtait à en dire trop, mais c’était M. Grady. Peut-être qu’il pourrait l’aider.

			« Vous vous souvenez de Sam Hathom ?

			– Il a disparu depuis un moment, non ?

			– Vous n’avez jamais retrouvé aucun de ses agresseurs ? Comment se fait-il que ça n’ait rien donné ?

			– Ton père voulait aider les Hathom, mais il n’a pas réussi. Personne n’a jamais pu – ou voulu – les identifier.

			– J’ai du mal à croire qu’on n’en ait même pas retrouvé un avec du sang sur les mains.

			– Là-bas, à Turkey Creek, c’est très compliqué de pister les gens. Plus compliqué que tu ne penses. Toi-même, tu en as sans doute fait l’expérience. On ne sait jamais quelle maison appartient à qui, ou bien à personne. »

			Will sortit alors la liste que Cherry lui avait donnée.

			« Parmi ces noms, y en a qui vous disent quelque chose ?

			– Où est-ce que tu as eu ça ?

			– Par Tom.

			– Ces gens sont passés à autre chose, depuis. Certains ont fondé une famille. D’autres ont appris à vivre avec. D’autres encore n’étaient impliqués que de loin. Où est-ce que tu fixes la limite ?

			– Je ne sais pas encore. J’essaie justement de décider.

			– Je sais ce que c’est d’enfreindre la loi avec une bonne raison. Ça ne résout rien. Tu as tellement envie de le faire que tu ne penses pas à ce que tu risques de ressentir après. Dans tous les cas, il y a de la culpabilité. Dans tous les cas, tu es fautif. Ce n’est pas agréable de vivre avec ça. Mais là, si je pressens bien ce que tu as en tête, ce serait un tout autre niveau de culpabilité, sans parler d’une vie entière de regret. J’ai vu des hommes s’effondrer après avoir gagné des combats. Parce qu’au fond, tu ne peux pas gagner. Quelle que soit l’issue du combat, ou à quel camp tu appartiens, tu es perdant. C’est ce que ton père te dirait.

			– Il faut qu’ils sachent le mal qu’ils ont fait.

			– À Sam ou à toi ? Mon sentiment, c’est que Sam a appris à mieux le vivre que toi. Pourtant, rien ne lui rendra jamais ce qu’il a perdu ce jour-là. Le mal est fait, et ça ne changera rien d’en rajouter. Crois-en mon expérience – et ton père serait d’accord, j’en suis sûr –, la violence n’est pas la solution. Ça provoque une souffrance qui entraîne encore davantage de souffrance. Tu l’as vu par toi-même. Et puis ce sera toujours trop ou pas assez. Pose-toi la question : est-ce que tu espères réellement résoudre un problème, ou est-ce que tu as pris l’habitude qu’il te serve de béquille ? Parfois, on apprend à se délecter de sa douleur. Regarde ce comté, par exemple. Il ne s’est jamais remis de la guerre de Sécession. Et pourquoi ? Parce que le Sud a perdu. On croit qu’on déteste la souffrance, mais on ne peut pas s’en défaire. Demande-toi s’il ne s’agit pas davantage de soigner ta culpabilité que d’obtenir justice. Rien ne pourra réécrire le passé.

			– Merde. J’ai l’impression d’entendre mon père.

			– Je le prends comme un compliment. »

		


		
			

			39

			 

			Jeudi était le jour des obsèques de Tom, et le neuvième jour depuis la découverte de son corps. Assise sur son lit dans la petite chambre de chez Claudette, Day regardait Destinee comme une sorte de créature qu’on aurait séchée après l’avoir sortie d’un étang. À cause de cette enfant, Tom était toujours présent. Que fallait-il faire pour pouvoir quitter un endroit, repartir de zéro ? Destinee était en même temps elle et pas elle, Tom et pas Tom. Plutôt que de l’espoir, Day ressentit un haut-le-cœur et elle se rappela ce que lui avait dit Grand’ma. Un autre bébé en route. Comment avait-elle pu être aussi stupide ?

			Elle songea qu’après les funérailles, elle serait libre de quitter la ville. Elle pourrait laisser Destinee à Claudette et s’en aller. Elle expliquerait au shérif qu’elle avait besoin de prendre le large. Simplement jusqu’au procès. Il comprendrait. Elle se souvenait des fois où il venait au Lounge, plus ou moins à l’époque où elle commençait à fréquenter Tom ; il arrivait toujours tard, à la fin de sa tournée, et il restait là, à la regarder. Et parfois, quand elle était petite, il passait chez elles dans le Snakefoot, leur déposer des provisions. Elle savait, et elle adorait ce picotement qui se répandait en elle comme si elle rougissait de la tête aux pieds. Il y avait chez lui quelque chose d’un repère rassurant qu’on voit tous les jours, ou d’une fenêtre qui délimite le monde. Ce visage gris, à la fois paternel et affranchi de tout lien de paternité, aussi américain que la profonde terre rouge sous leurs pieds, aussi intemporel que le vide. Il avait le don de l’apaiser. Elle le revoyait debout au comptoir, qui ne buvait même pas et qui n’avait d’yeux que pour elle, mais avec ce calme, cette sagesse qui émanaient de lui, comme pour dire : « Tu peux continuer à danser tant que tu veux, je ne te demanderai jamais rien. Je mourrai de faim et de soif pour toi. Je ne désire rien d’autre que le désir. » Elle commença à envisager de rester en ville, finalement. Personne ne la soupçonnerait maintenant qu’elle avait coopéré durant toute l’enquête, aidé le shérif chaque fois qu’il en avait besoin. Le jour était enfin venu où elle serait totalement libérée. Ce n’était pas la cessation de la vie mais l’élimination du corps qui offrait un repos solitaire et indépendant. Ils allaient enterrer Tom, et ce serait suffisant. L’avenir s’ouvrait comme une route devant elle. Cette perspective lui donna envie de chanter, et elle se mit à fredonner une mélodie à Destinee, qui gigotait et couinait dans les bras de sa maman. Day sentit à nouveau ce picotement chaud se propager dans son corps. Cette gaieté soudaine était si inhabituelle chez elle que Claudette toqua à la porte.

			« Day, chérie, c’est toi ?

			– Oui, je chante une chanson à la petite. On doit célébrer la mémoire de Tom aujourd’hui. »

			Claudette repartit. Elle s’était surmenée pour essayer de préparer les obsèques au mieux. Elle était dévorée de chagrin, encore plus ce jour-là, où elle avait l’impression qu’elle allait devoir monter sur scène, mais en son for intérieur, l’idée que la mère de l’enfant de Tom puisse éprouver un tant soit peu de joie l’emplissait d’un mauvais pressentiment quant à la suite de la journée, et d’un profond malaise. Elle commença à comprendre, tout en priant frénétiquement sur la Bible de sa grand-mère, que ce qu’elle ressentait était de la haine.

			 

			Aux alentours de midi, Day entendait Claudette gémir, passant alternativement des sanglots à la prière, le tout ponctué régulièrement d’une envolée dans les aigus avec un « Jésus, Seigneur, Jésus, Seigneur, aie pitié de nous ». En allant chercher un biberon pour Destinee dans la cuisine, elle aperçut, par la porte entrouverte de la chambre, Claudette assise sur le bord de son lit, dans ses habits du dimanche pour la cérémonie, qui contemplait en s’essuyant les yeux avec un mouchoir la photo de Tom sur sa table de chevet où on le voyait, genou à terre, dans sa tenue de football américain.

			Day ressentit alors quelque chose dont elle avait été exempte jusque-là, qui lui rappelait les bruits que produisait sa mère lorsque son père était à la maison, ou au contraire quand il n’était pas là. Toujours la douleur, avec ou sans lui. Le bonheur dépendait d’un homme, mais c’était toujours par un homme que la souffrance arrivait aussi. Day se leva et s’approcha de Claudette, le cœur gonflé par un semblant d’empathie.

			« Ça va, maman ? demanda-t-elle.

			– Mon garçon me manque.

			– Je sais. Moi aussi. Je suis désolée.

			– Désolée pour quoi ? »

			Pour sa mère et pour toutes les femmes. Pour elle-même.

			« J’espérais que ça nous rapprocherait, reprit Claudette. On a perdu le même homme. Mais, à chaque étape, tu me repousses. »

			Elle ferma les yeux et se cacha le visage dans la main.

			« Je continue à sentir la présence de Tom partout. Dans mes rêves, dans cette pièce. J’essaie de lui parler, de lui adresser des prières, parce que je sais qu’il veut me dire quelque chose. Je le sais. On n’a pas pu se dire au revoir. »

			Elle releva la tête et vit Day debout devant elle. À travers ses larmes, c’était comme une apparition sous-marine.

			« C’est ça qui fait mal, poursuivit-elle. Pas seulement que quelqu’un lui ait ôté la vie, mais que je n’aie pas pu lui dire au revoir. C’est toi qui me l’as pris. »

			Day fit un pas en arrière.

			« Depuis que tu as emménagé avec lui, depuis que vous avez Destinee, il m’a jamais rendu visite. J’ai pas pu lui dire au revoir.

			– Maman, je suis désolée. Je voulais pas.

			– Appelle-moi encore comme ça.

			– Maman. Maman. »

			Claudette prit la main de Day dans la sienne et la serra de toutes ses forces.

			« J’ai besoin de sentir que j’ai une famille. J’ai besoin d’avoir cette ligne directe avec Tom. »

			La sonnette retentit.

		


		
			

			40

			 

			Sam resta dans la voiture pendant que Bennico poussait le portail et traversait le petit jardin jusqu’au perron de la maison sur Walker Court Road. Elle retira son doigt de la sonnette et attendit. Claudette vint ouvrir, le bébé de Tom dans les bras.

			« Je suis bien chez les Janders ? demanda Bennico.

			– Oui, répondit Claudette, sans bien comprendre puisque les deux femmes s’étaient déjà rencontrées.

			– Mme Pace est là ? »

			Claudette referma la porte, le cœur battant, en se demandant pourquoi diable Bennico venait chez elle avant les funérailles.

			« C’est pour toi, Day.

			– C’est qui ? »

			Claudette ignora sa question.

			« Elle t’attend dehors. »

			Quand Day rouvrit la porte, Bennico trouva qu’elle avait un visage de petite fille, un air de jeune biche innocente. Elle lui tendit un bouquet de fleurs, que Day accepta en baissant les yeux, semblant se radoucir un peu.

			« Toutes mes condoléances, dit Bennico en notant l’épaisse couche de maquillage sur sa pommette, qui cachait visiblement quelque chose. Je suis Bennico Watts, détective privée, et je voudrais vous aider.

			

			– M’aider ?

			– Ils n’ont toujours pas arrêté l’assassin de Tom, n’est-ce pas ?

			– Zeke Hathom est en détention. »

			Au premier abord, elle semblait apprêtée mais pas raffinée. Elle avait un accent difficile à cerner. Du Sud, clairement, mais si vous fermiez les yeux, il était impossible de savoir si elle était noire ou blanche. Bennico en conclut assez vite que Day avait dû apprendre à s’adapter pour survivre. Elle avait l’air d’une enfant dans un corps de femme, d’une enfant qui jouait à la femme. Une femme agile, pas très différente d’un animal ; une enfant capable d’assurer sa survie.

			« C’est bien ce que je dis, rétorqua Bennico. Vous savez comme moi qu’il est innocent. Tout le monde le sait. Le dossier sera rejeté par le tribunal faute de preuves, et il faudra tout recommencer.

			– J’ai déjà répondu aux questions du shérif », indiqua Day, et en l’occurrence son instinct de survie se traduisit dans son attitude par une forme de méfiance.

			Elle dévisagea Bennico attentivement. Quelque chose n’allait pas.

			« S’ils ont d’autres questions, ils savent où me trouver, ajouta-t-elle. Vous avez une carte de police ?

			– Je suis détective privée.

			– Qui vous a engagée, dans ce cas ?

			– Vous ne voulez pas retrouver le coupable ?

			– Je sais déjà qui c’est. Cette salope de Cherry McDaniels. C’est bon, maintenant, foutez-moi le camp. J’ai rien d’autre à vous dire. »

			Day regarda Bennico retraverser le jardin et franchir la clôture grillagée pour regagner la rue. Elle se retourna pour rentrer dans la maison, où Claudette l’attendait, le bébé dans les bras, un air de suspicion et de douleur sur le visage.

			

			« Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

			– Rien.

			– Pourquoi t’es aussi contrariée, alors ?

			– J’ai pas envie d’en parler.

			– Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu sais quelque chose sur Tom que je sais pas ?

			– Non.

			– Elle a raison, déclara Claudette. Zeke est innocent. Comment ça se fait que tu veuilles pas connaître le coupable ? »

			Day recula en plaquant ses bras contre sa poitrine, comme si elle était soudain nue.

			« Parce que vous nous espionniez, en fait ?

			– Pourquoi tu ne veux pas savoir ce qui est arrivé à Tom, Day ? À moins que tu le saches déjà ? »

			Il n’y avait même pas de colère dans la voix de Claudette. Curieusement, elle était remplie d’un sentiment d’amour, de pitié, et d’un point de vue nouveau pour lequel elle remerciait Dieu, à savoir qu’il n’y avait pas vraiment lieu de se cacher puisque rien ne pouvait échapper au Tout-Puissant.

			Elle s’approcha de Day et posa une main dans le dos de cette femme qu’elle voyait à présent comme une petite fille, une enfant du Seigneur, un agneau perdu dans une jungle noire.

			« Oh, mon Dieu », souffla Day.

			Elle songea subitement à s’enfuir, elle savait que c’était toujours une possibilité, mais là, avec la main de la mère de Tom dans son dos, elle se sentait piégée. Elle avait envie d’être à la hauteur de sa compassion. Elle fondit en larmes.

			« Là, là, ma grande », murmura Claudette en lui caressant la nuque.

			Day ressentait un étrange désir au creux du ventre, là où elle avait longtemps porté la petite Destinee, tout en sentant aussi sur elle les mains de la femme qui avait donné le jour à Tom. Elle laissa couler ses larmes, incapable de continuer à faire semblant. Ils ne comprendraient jamais. Personne ne voudrait ni ne pourrait comprendre. Elle n’aurait jamais dû quitter le marais. Ou alors, il aurait fallu qu’elle parte loin.

			« Je me demandais pourquoi tu ne voulais pas en savoir plus, dit Claudette. Mais je le gardais pour moi.

			– Cette femme, répondit Day. Vous disiez que vous vouliez engager quelqu’un. C’est elle ?

			– Oui.

			– Oh, mon Dieu. Comment vous avez pu me faire ça ?

			– Je ne lui ai pas demandé de venir ici. Elle devait avoir une raison.

			– C’est pas juste.

			– Tu es dans les ténèbres, ma fille. Tu as besoin du pouvoir du Dieu unique et véritable. Tu as besoin du pouvoir de guérison de Jésus-Christ, qui est mort pour nos péchés.

			– Oui, reconnut Day. Je sais.

			– Est-ce que tu veux guérir ? Est-ce que tu veux laisser entrer cet amour dans ton cœur ?

			– Oui.

			– Est-ce que tu veux que la lumière de la vérité de Dieu efface tes problèmes ?

			– Oui. »

			Day se mit à sangloter, implorant la mère de Tom, qui lui tenait fermement la main.

			En regardant ces deux femmes, la grand-mère soutenant la jeune fille, on aurait pu voir une charmante famille en deuil, une scène touchante, jusqu’à ce que Claudette attrape Day par le menton et lui fasse basculer la tête en arrière pour l’obliger à la regarder en face.

			

			« Espèce de petite garce. C’est trop tard pour la miséricorde divine.

			– Quoi ?

			– Pour le moment, on va oublier tout ça. On va aller à l’enterrement et honorer la mémoire de Tom. Tu vas devoir jouer la comédie, mais c’est ce que tu fais déjà. Ensuite tu reviendras ici, avec moi, et on mettra tout ça au clair. Toi et moi. Tu me raconteras la vérité. Ce qui s’est réellement passé. C’est la seule option. Et si tu refuses – que Dieu ait pitié de moi –, je te tuerai de mes propres mains. »
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			Will rentra à Terre promise après une nouvelle nuit passée dans son pick-up – si ce n’est que celle-ci avait été différente. Il avait pris la décision de dire à Sam que son père était soupçonné du meurtre de Tom. Plus de secrets, plus de mensonges. C’était la bonne chose à faire.

			Il le chercha partout, l’appela. Pas de réponse.

			Il fit le tour de la maison avec une frénésie croissante, sentant monter un début de panique. Il ressortit précipitamment sur la galerie extérieure et balaya des yeux les champs alentour. Rien d’autre que des cultures sans âme. Il courut jusqu’à la grange. Personne, là non plus.

			Alors, c’était comme ça ? Il s’était donné tout ce mal pour cacher Sam chez lui, lui trouver du travail. Ne lui avait-il pas offert la sécurité de son toit ? Ne l’avait-il pas protégé ?

			Ah, songea Will. Sam avait dû apprendre d’une façon ou d’une autre que les funérailles avaient lieu ce jour-là, et décider de s’y rendre par ses propres moyens. Peut-être était-ce Bennico qui le lui avait dit. Voilà. Il l’avait appris, peut-être même qu’il s’était aventuré en ville et avait vu quelque part l’annonce de la cérémonie. Après toutes ces tergiversations pour décider in fine de dire la vérité à Sam, celui-ci était parti de son côté. Will était à la fois furieux que Sam ait pu faire une chose pareille et inquiet de ce qui pourrait lui arriver. Il fallait qu’il le retrouve le plus vite possible afin de lui éviter une arrestation, voire pire. Ses craintes s’étaient réalisées ; il allait devoir une nouvelle fois sauver Sam de lui-même. Will se changea pour les funérailles et repartit aussi vite, en pestant ou en priant – ou les deux – dans sa barbe.
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			Floressa ne cessa de téléphoner coup sur coup, jusqu’à ce que Mills menace de la faire coffrer.

			« Sous quel prétexte ? demanda-t-elle.

			– Obstruction. Harcèlement. Emmerdement.

			– C’est vous le shérif, ma foi. Vous faites ce que vous voulez. Mais laissez cet homme venir à l’enterrement.

			– Mais enfin, je ne peux pas faire ça, bon sang !

			– M’avez pas l’air de pouvoir faire grand-chose.

			– Madame Hathom, vous commencez à être franchement malpolie.

			– On verra comment ça tourne à la prochaine élection. Les gens, y vont vraiment aller voter, cette fois. Et ils veulent des résultats, pas un p’tit Blanc sur un trône qu’il s’est fabriqué tout seul.

			– Ça fait plus de trente ans que je vous protège, vous et le reste de ce comté.

			– Ouais, ben j’étais là depuis le début, et chuis pas satisfaite.

			– Il va falloir faire attention, madame Hathom.

			– Je veux que Zeke vienne aux funérailles avec moi aujourd’hui. Il le mérite.

			– Et moi, madame Hathom, je veux que ma maman revienne d’entre les morts pour me préparer un dîner de Noël ! »

			

			En vérité, Mills avait déjà décidé d’emmener Zeke aux funérailles, et il aurait bien aimé que Floressa arrête de le harceler pour qu’il n’ait pas l’air d’avoir cédé à ses sommations. Il s’était dit que l’autoriser à y aller ne pourrait que jouer en sa faveur. Toute la communauté noire verrait qu’il avait traité Zeke correctement, ce qui lui conférerait un atout lors de l’élection en novembre. Mais il pensait aussi que c’était une bonne idée d’obliger Zeke à assister à la mise en terre de Tom. Zeke ne savait pas dissimuler, et Mills voulait voir la tête qu’il ferait pendant les obsèques. Il avait appris de son propre père que le visage d’un homme vous disait presque tout ce que vous aviez besoin de savoir sur lui.

			« Je ne peux pas le laisser y aller avec vous, finit-il par répondre, mais je vais l’emmener. Maintenant, fichez-moi la paix.

			– Bravo, c’est la bonne décision. »

			Floressa raccrocha.

			« Bon Dieu ! lança Mills à Buddy. Si j’étais marié à une folle pareille, moi aussi j’aurais déjà tué quelqu’un ! »

			Il mit Buddy au standard et alla chercher Zeke pour l’escorter jusqu’à la voiture. Il eut l’impression de lire de la peur sur son visage.

			« Je parie que tu pensais que j’allais te laisser là, lui dit-il. Et je parie que t’aurais préféré pouvoir rester. Mais tu vas devoir venir et voir de tes yeux la douleur que tu as causée à tout le monde. Tu vas devoir la sentir, cette douleur. »

		


		
			

			43

			 

			Bennico et Sam passèrent devant l’usine Philip Morris et entrèrent dans la ville par la I-95 nord, qui piquait vers le sud à travers le quartier de Shockoe en contournant la gare, dont la vieille tour de l’horloge surplombait largement la chaussée de la route suspendue. Par un dédale de petites rues à sens unique, ils réussirent ensuite à naviguer dans Church Hill. Les usines de cigarettes avaient été reconverties en appartements et, non loin, Broad Street avait été nettoyée. Cinq, dix, vingt, trente ans plus tôt, Richmond était une ville écrasée sous l’ombre de ses vieux immeubles de guingois, où, à la nuit tombée, il valait mieux ne pas traîner dehors.

			Sam et Bennico trouvèrent l’immense parking à l’arrière de la gare, envahi de mauvaises herbes le long de la clôture grillagée qui l’entourait, et reculèrent jusqu’au quai de chargement d’un vieux bâtiment en brique tout en longueur situé sous la route suspendue. Lewis en sortit, avec un air de déplaisir ostentatoire que Bennico avait anticipé, accompagné de deux acolytes qui s’occupèrent de prendre le corps de Tom dans le coffre de la Cadillac.

			« Je t’appelle quand j’ai besoin de toi », dit Lewis.

		


		
			

			44

			 

			Floressa inspecta le cimetière comme s’il s’agissait d’un champ planté d’une espèce inconnue. Derrière, elle pouvait apercevoir la rivière où Sam avait été baptisé et sur la berge de laquelle il avait été, sans raison, quasiment tabassé à mort, et dans une lubie elle espéra presque voir son fils émerger indemne d’un long cauchemar qui aurait duré treize ans. Elle s’en voulut de se laisser aller à de telles divagations, mais elle n’avait plus personne en qui placer ses espoirs, désormais. Elle savait que Sam pensait qu’elle l’avait abandonné parce qu’elle lui avait refusé l’asile. Mais il n’était plus son fils quand il était sous l’emprise de la drogue. Pour autant, on ne pouvait jamais vraiment renoncer à un de ses enfants, même quand on prétendait le contraire.

			Elle reconnut Will Seems qui marchait vers elle depuis l’église, découpé sur le fond de l’horizon en lambeaux, une inquiétude blême sur son visage blême. Son expression lui rappela le trajet en voiture avec Sam jusqu’à l’hôpital, ce fameux soir funeste. Des hématomes qui fleurissaient sur sa joue, noirâtres, de sorte qu’on voyait tout de suite que c’était sérieux. Pourquoi Dieu avait-il désigné Sam pour être si grièvement blessé, alors que Will n’avait même pas eu une égratignure ? Mais elle savait qu’elle ne devait pas comparer, qu’elle ne devait pas remettre en cause la volonté divine. Will Seems était là, à présent, et il y avait sans doute un sens à tout ça.

			Les gens commençaient à garer leurs voitures en bordure du pré.

			« Madame Hathom, salua Will.

			– Bonjour, mon chéri. »

			Ils s’enlacèrent longuement.

			« Sam est venu avec vous ? demanda Will.

			– Tu te moques de moi ? »

			Elle trouva qu’il avait l’air malade.

			« J’ai cru que c’était vous, dit-il. J’ai cru que vous étiez venue le chercher.

			– Donc, pendant tout ce temps, il était chez toi. Tu sais très bien que je l’ai pas revu et que je lui ai pas parlé depuis qu’il est parti en cure y a presque un an. »

			Will avait la sensation que quelque chose venait de lui ouvrir le ventre et de lui arracher les entrailles. Il allait se faire arrêter. Et Sam aussi, s’il n’arrivait pas à le retrouver. Mais il ne pouvait pas rater les funérailles de Tom. Il fallait qu’il soit là. En attendant le convoi funèbre, Will ne cessait de vérifier son téléphone. Rien.

			« Tu l’as gardé là-bas tout ce temps en pensant l’aider, et maintenant il a disparu ? s’alarma Floressa. Il faut que tu le retrouves, que tu le ramènes avant qu’il lui arrive quelque chose.

			– Vous avez parlé avec Bennico aujourd’hui ?

			– C’est ta coéquipière, pas la mienne.

			– Plus maintenant, répondit-il en essayant d’en rire.

			– Bon sang, souffla Floressa, les yeux rougis de chagrin et le visage gonflé de tout ce qu’elle s’empêchait de dire. Tu le fais exprès, de perdre tout le monde ? Je te faisais plus confiance que ça. Mais j’avais tort. Dieu, ce que j’avais tort.

			

			– Elle m’a menti sur son passé dans la police. Elle a été licenciée pour avoir mené une perquisition illégale.

			– Fiston, c’est pour ça que j’ai fait appel à elle. Elle est prête à tout pour que justice soit faite.

			– Donc vous m’avez menti aussi.

			– J’avais besoin de toi. J’allais pas te révéler ses casseroles !

			– En fait, ce sont pas les casseroles qui me gênent. C’est le mensonge.

			– Et donc tu veux laisser tomber. Écoute-moi bien. T’es pas capable de voir plus loin que le bout de ton nez ? Illégal veut pas forcément dire mauvais. Regarde-toi, maintenant, sans ce job qu’y fallait absolument garder, que tu disais, pour pouvoir aider Zeke – bah oui, je suis au courant que tu t’es fait virer –, persuadé de servir à quelque chose, de faire quelque chose pour ce comté où t’es venu renouer avec tes racines, soi-disant. J’ai engagé cette femme, et je me suis donné un mal de chien pour y arriver, parce que la vie de Zeke est en jeu.

			– Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

			– La même chose que je te garantis qu’elle est en train de faire dans ton dos. Tu crois que tu t’es débarrassé d’elle, mais je te parie tout ce que tu veux qu’elle continue à travailler. Tu lui as simplement donné la liberté de le faire comme elle l’entend, dans son coin. Et franchement, fiston, je suis ravie de lui laisser carte blanche. Elle est mille fois meilleure que toi. »

			La voiture du shérif ralentit et se gara en épi sur le bord de la route. Mills s’extirpa du siège conducteur et ouvrit la portière arrière, d’où il aida Zeke à sortir, vêtu d’un costume que Floressa avait déposé pour lui au tribunal. Elle se plaqua les mains sur les joues en constatant combien, en si peu de temps, Zeke paraissait amaigri, le teint grisâtre, un autre homme, et elle se promit de lui faire livrer un colis de nourriture plus tard. Il avait des chaînes aux poignets et aux chevilles, une mesure grotesque, songea-t-elle, car on voyait bien qu’il était trop faible pour s’enfuir, et puis de toute façon, où est-ce qu’il aurait pu aller ? Elle cria « Zeke ! Zeke ! », et le shérif Mills la bloqua parce qu’elle se rapprochait trop.

			« Bas les pattes, dit-il, ou je vous jure que je vous arrête aussi. Je prends déjà assez de risques comme ça en l’ayant laissé sortir. »

			Il resta posté tout près de Zeke.

			« Ils te traitent bien ? demanda Floressa, en larmes. Ça va ? »

			Zeke se mit à pleurer avec elle.

			Alors le corbillard arriva et quelque part dans le cortège étaient apparues Claudette et Day, toute maquillée, avec sa fillette dans les bras, elle aussi maquillée. Le vent se leva sur le cimetière. Des bouquets de fleurs en plastique ornaient les tombes des morts les plus aimés ou les moins oubliés.

			Beaucoup de gens s’étaient déplacés pour la cérémonie. Tous les hommes qui avaient travaillé avec Tom à la scierie, nombre de ses anciens camarades de l’équipe de foot du lycée : T-Man, Herbie, Arnie, Maurice, toute la bande. Will aperçut Tania. Il continuait à balayer la foule des yeux en espérant repérer quelqu’un qu’il parviendrait à reconnaître d’une manière ou d’une autre, toutes ces années après, n’importe quel détail qui provoquerait en lui une réminiscence, même s’il savait qu’il ne pourrait identifier personne uniquement de vue. Il avait la liste dans la poche. Il croisa le regard de Tania et détourna les yeux.

			La cérémonie commença et Will vit Cherry McDaniels arriver du parking de l’autre côté de la route, vêtue d’une robe et d’un chapeau à voilette noirs, si bien qu’elle avait l’air d’une ombre, d’une simple silhouette. Il observa le visage de Day, maquillée comme une voiture volée, à la fois vulnérable et impassible, qui fixait le cercueil d’un regard intense, humide et brûlant. Juste au moment où les fossoyeurs s’apprêtaient à descendre les cordes, elle s’avança, cramponnée à sa fille, et dit :

			« Ouvrez-le.

			– Pardon ? fit le pasteur Marcus.

			– Day ! » s’exclama Claudette.

			De nouveau, les frissons dans le bas-ventre.

			« Je veux voir une dernière fois le père de mon enfant. Je veux savoir. »

			Le pasteur Marcus se tourna vers Troy St. Pierre, l’ordonnateur des pompes funèbres.

			« Madame Pace, intervint celui-ci, le corps n’a pas été préparé en vue d’être exposé.

			– Y a un problème avec son apparence ?

			– Non, madame, mais…

			– Dans ce cas, je veux le voir, insista-t-elle. C’est trop demander ? »

			Troy fit signe à un de ses assistants de venir l’aider à ouvrir la partie supérieure du cercueil, et tous les deux bondirent en arrière comme s’ils avaient trouvé un serpent à l’intérieur. Ensuite, ce fut comme si quelqu’un avait allumé une chaîne de pétards pour les regarder frétiller et exploser les uns après les autres. Les fossoyeurs s’écartèrent du cercueil tandis que le pasteur Marcus levait les bras au ciel, brandissant son épaisse Bible noire en vociférant : « Alléluia ! Délivrez-le du mal ! Dieu l’a ressuscité ! » Claudette et Day s’approchèrent. Claudette pleurait, les mains en l’air. « C’est un miracle, criait-elle. Il est ressuscité ! Oh, Jésus. Oh, Jésus. » Elle se laissa tomber à genoux dans l’herbe sombre en psalmodiant : « Loué soit-il ! Oh, loué soit-il ! » Day resta debout, serrant Destinee contre elle, qui chouinait tandis qu’elle-même jetait des regards en tous sens, vers le sol, vers le ciel.

			Troy hurlait sur quelqu’un. Floressa poussait de petits gémissements en serrant les poings de joie. Le shérif Mills secouait Zeke par l’épaule en lui demandant : « C’est toi qui as fait ça ? » Et l’espace d’un instant, si ce n’était le cercueil, on aurait pu croire à une sorte de grande fête champêtre. Depuis un hélicoptère, on aurait vu les invités se disperser en s’éloignant de l’épicentre à vitesse variable, à l’exception de deux personnes qui se faisaient face de part et d’autre du cercueil ouvert, au bord de la tombe fraîchement creusée, l’une avec un bébé dans les bras, qui regardait partout sauf en direction de l’autre femme. Sous son épais maquillage criard, elle respirait bruyamment, les dents serrées, en essayant de se contrôler comme elle le faisait quand elle entendait son papa rentrer à la maison et qu’elle se retranchait à l’intérieur d’elle-même, à l’intérieur de son propre corps. Elle ne regardait rien en particulier mais elle voyait et sentait beaucoup de choses autour d’elle, la texture d’un autre royaume. La femme en face se tenait immobile et silencieuse, les mains croisées sur son ventre, couvant le secret qu’il renfermait. Destinee s’était mise à hurler, à présent, comme si elle comprenait, et sa mère laissa échapper un maigre chapelet de jurons à voix basse avant de s’apercevoir de la présence de Cherry.

			« Tu regardes quoi, espèce de…

			– Je sais ce que t’as fait, la coupa Cherry.

			– Dit la pute qui a tout déclenché.

			– Tu vois ? Tom te poursuit. Et il te lâchera pas jusqu’à ce que la vérité éclate : c’est toi qui l’as tué.

			– Oh, bébé, gémit Day. Bébé, bébé. »

			

			Le shérif Mills s’approcha de Will. Il avait le visage livide et les yeux d’un fou, on aurait dit qu’il était aveugle, agrippé à la manche du costume de Zeke qu’il traînait derrière lui comme un chien en laisse.

			« Seems ! lança-t-il. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

			– Rien.

			– Démerde-toi pour comprendre ce qui se passe.

			– Vous m’avez renvoyé.

			– Tu crois quand même pas t’en tirer aussi facilement ? Tu travailles à nouveau pour moi, bon sang, jusqu’à ce que j’aie eu ce que tu me dois. Du temps. De la loyauté. De la douleur. »

			Will commençait à s’éloigner avec une sensation de flottement, comme si rien de tout ça n’était réel, quand Floressa le retint par l’épaule, un air de triomphe sur son visage extatique.

			« Tu sais qui est derrière tout ça, dit-elle. Elle nous a été envoyée par Dieu, n’oublie pas. Laisse-les croire que c’est un miracle. Mais toi et moi, on sait. Maintenant, tu dois choisir. Dans quel camp tu es. Le bien ou le mal. Y a plus d’entre-deux. C’est l’un ou l’autre. Oh oui. Tu as toutes les prières qu’il te faut pour voir la lumière. Maintenant, va faire le travail pour lequel Dieu t’a ramené ici !

			– Seems ! brailla Mills. Tu es en service, bordel ! »

			Floressa remonta dans sa voiture et Will courut pour rattraper Troy.

			« Qu’est-ce qui se passe, putain ? » lui demanda-t-il.

			Troy resta planté là, fluet, se contentant d’écarter ses grands bras frêles tel un épouvantail.

			Will pivota sur lui-même et intercepta le chauffeur du corbillard, qui leva les mains en l’air en signe de reddition.

			« Et vous, hein ? Partez pas comme ça. Comment un cercueil vide a pu arriver jusqu’ici sans que vous le sachiez ? »

			

			L’homme détourna les yeux, cherchant à éviter son regard.

			« Allez ! insista Will en le secouant. Dites-moi ce que vous savez.

			– Elle a dit que si je parlais, elle allait envoyer ce type pour me tuer.

			– Quel type ?

			– Je vais vomir.

			– Combien elle vous a payé ? »

			Le chauffeur baissa la tête, remua les pieds et sortit son portefeuille en essayant de se cacher derrière son fourgon pour que Troy ne le voie pas.

			« Ne le dites pas à mon chef, chuchota-t-il. Promis ? »

			Troy n’était pas loin mais paraissait ailleurs, hagard.

			« Donnez-moi ça, ordonna Will.

			– Mais c’est à moi.

			– Vous n’allez pas garder cet argent malhonnête. Je vous le reprends, et c’est honnête.

			– Qu’est-ce que vous allez en faire ?

			– C’est le bureau du shérif qui en décidera. »

			L’homme sortit trois billets de cent dollars qu’il remit à Will.

			« Maintenant, foutez-moi le camp. »

			Le temps que Will retourne à son pick-up, les lieux s’étaient vidés. Seuls les fossoyeurs étaient encore là, désemparés, comme si, de toutes les choses qu’ils avaient vues en ce bas monde, celle-ci était encore inédite : leurs pelles couvertes de terre, mais rien à ensevelir, rien à faire, le trou béant comme un espace de chagrin à remplir là où quelque chose aurait pu pousser.

			Will roula pied au plancher pour regagner la ville, en direction de chez Claudette.
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			À l’approche du couchant, le ciel couleur pêche se grumela d’épais nuages noirs tandis que le soleil rougeoyait au-dessus des vieilles rues pavées du centre historique de Richmond. Sam et Bennico attendaient depuis des heures dans le labo glacial, sortant régulièrement pour échapper au froid polaire de l’air climatisé et sentir la douceur du soir. Chaque fois qu’ils franchissaient la porte, ils avaient l’impression de soulever le couvercle d’une bouilloire.

			Ils marchèrent jusqu’à une station-service sur Broad Street pour se dégourdir les jambes et acheter un paquet de cigarettes à Sam. La luminosité du ciel s’était brusquement réduite à une pénombre brumeuse et les lampadaires se mirent à grésiller et à scintiller. Au-dessus de leur tête, la I-95 grondait et tremblait sous les roues des voitures et des camions qui descendaient vers le sud. Ce n’était pas très loin du repaire de B, moins de deux kilomètres à vol d’oiseau. Sam était sûr qu’il pouvait semer Bennico et y arriver. Il pouvait disparaître. Mais, pile à ce moment-là, Lewis appela sur le portable de Bennico – ce qui aurait été parfait pour détourner son attention – et ils s’empressèrent de retourner au labo.

			Des néons placés au-dessus de la table d’autopsie éclairaient le corps de Tom Janders, allongé sur le dos. De sa main gantée, Lewis désigna une zone derrière l’épaule gauche.

			

			« Les blessures dans son dos mesurent cinq centimètres de long et ont été produites par un couteau de boucher ordinaire, ce qui n’a rien d’étonnant vu que le corps a été découvert dans la cuisine. Mais l’angle des balafres indique qu’elles lui ont été infligées par quelqu’un qui se tenait devant lui. Face à lui. Il n’y a pas vraiment eu de lutte, par ailleurs.

			– Poignardé dans le dos par quelqu’un face à lui ? demanda Bennico. Comment c’est possible ?

			– Mon hypothèse, c’est qu’ils étaient enlacés. Elle a dû attraper un couteau sans qu’il la voie et le lui planter dans le dos à deux mains alors qu’ils s’étreignaient. Deux fois de suite.

			– Comment tu sais que c’était une femme ? »

			Lewis souleva l’épaule pour leur permettre de mieux voir les incisions.

			« Vous voyez ces griffures ? dit-il. On en trouve là, au niveau des plaies, mais aussi autour des parties génitales, et elles montrent que la personne qui l’a tué avait des ongles assez longs et un vernis pailleté.

			– Mais tu dis qu’il n’y a pas eu de lutte. Comment se fait-il qu’il ne se soit pas défendu ?

			– Tu vois cette décoloration sur son front ? C’est un hématome. »

			Lewis désigna une tache à la naissance des cheveux, de la taille d’une pièce de monnaie.

			« Au début, j’ai pensé qu’elle l’avait frappé, ou qu’il avait heurté quelque chose en tombant, mais en fait l’explication la plus logique est que son agresseur était toujours près de lui, devant lui, et lui bloquait les bras, si bien qu’il pouvait seulement se servir de sa tête pour attaquer et se libérer. À ce moment-là, c’était sa seule option.

			– Donc il a pu cogner la joue de la personne ?

			

			– Absolument. Sa cible était vraisemblablement la tête ou le visage de son agresseur.

			– Il y a quand même une chose qui m’échappe, insista Bennico. Après toutes ces griffures, comment a-t-il pu la laisser approcher assez près pour qu’elle le poignarde ? Il n’aurait pas pu trouver un moyen de se débarrasser d’elle ou de s’enfuir ?

			– Je crains de ne pas avoir été clair sur la nature et la chronologie des faits. Il s’agit d’un crime sexuel. Tom a été violé, post mortem à ce qu’il semble. Il a d’abord été poignardé. Je me fonde sur le fait que ces griffures autour de ses parties génitales ont dû être assez douloureuses, et que pourtant il y a eu éjaculation.

			– C’est possible ? Pour un homme, après la mort ?

			– Apparemment. Quand le corps s’arrête, certains sens et certains nerfs peuvent continuer à fonctionner pendant un temps très court, par réflexe. Je viens d’en discuter avec quelques collègues, j’ai même appelé un expert médical à l’université de Caroline du Nord qui est spécialisé dans ce genre de choses et, bien qu’aucun d’entre nous n’ait jamais eu le cas, il semblerait que ce soit possible. »

			Après ça, personne n’avait envie de croiser le regard des deux autres. À la place, ils gardaient les yeux rivés sur le cadavre de Tom, comme si désormais leur seul réconfort pouvait venir de là.

			« Elle devait être très sûre d’elle et obéir à ses instincts, reprit Lewis. En tout cas, je ne vois pas d’autre explication. Il y avait peut-être les empreintes de Zeke Hathom sur la ceinture, comme tu m’as dit, mais sa justification comme quoi la victime avait le pantalon baissé quand il l’a trouvée n’était pas un mensonge. À mon avis, il a dû essayer de rhabiller son ami, et quand il s’est rendu compte qu’il avait laissé des empreintes, il a paniqué et décidé de le laisser brûler, et les empreintes avec. Malheureusement, ça fait de lui le coupable idéal. Mais ce vernis à ongles ridicule… Cette femme… Ça me donnerait presque envie de la rencontrer. Est-ce que vous avez un suspect qui pourrait répondre à cette description ? »
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			Day resta agrippée à Destinee pendant tout le trajet jusqu’à chez Claudette, fixant du regard les traits tirés de son petit visage fatigué, elle-même emplie de peur et de désarroi.

			« Vous croyez…, bredouilla-t-elle. Vous croyez qu’il…

			– Tu l’as vu de tes yeux, ma grande, répondit Claudette. Tu l’as vu comme moi.

			– Cette femme, marmonna Day. Cette femme qui est venue me voir tout à l’heure… » Elle se tourna vers Claudette. « Et si Tom nous surveillait ? S’il était parmi nous ?

			– Quel réconfort de pouvoir le penser ! Jésus, j’espère que c’est le cas, loué soit le Seigneur. J’avais besoin d’un signe. Non, je voulais un signe. Chuis pas du genre à tenter Dieu, mais il nous a envoyé un signe. »

			Day se cramponna encore plus fort au bébé, dans lequel survivait toujours une version de Tom, jusqu’à ce que la fillette se mette à pleurer. Grand’ma l’avait prévenue, elle lui avait dit qu’elle devrait faire la paix avec Tom. À présent elle serrait ce bébé comme un talisman contre lui.

			Day se sentit prise de vertige, elle avait l’impression que le temps – ou quelque chose d’apparenté – tourbillonnait autour d’elle. Elle s’était imaginé qu’elle serait libre, mais la liberté, ce n’était pas ça. Les yeux fermés, elle essaya de se concentrer sur les formes derrière ses paupières jusqu’à ne plus rien voir d’autre, mais les seules images qui lui revenaient sans cesse étaient celles de Tom rentrant à la maison ce soir-là, d’abord le ronronnement inimitable du moteur de sa camionnette, puis le bruit de la porte qui se refermait telle une décision pénible. La façon dont il s’était approché d’elle avec cette assurance fanfaronne éméchée, comme après un match victorieux, en lui demandant combien elle voulait pour tout arrêter une bonne fois pour toutes. Ils s’étaient retrouvés face à face. Elle se souvenait d’avoir vu d’abord un manche particulier qui dépassait du bloc à couteaux, comme on fait une fixation sur n’importe quoi quand on reçoit une mauvaise nouvelle, qu’on remarque quelque chose qui semblait n’avoir jamais existé jusque-là. Day repensa à cette furieuse sensation d’étourdissement, elle se revit agripper le couteau et, malgré la force et la carrure de Tom, le lui planter dans le dos, avec ce petit bruit de déchirure sec et la conscience que désormais elle ne pouvait plus reculer, et donc frapper une seconde fois aussitôt, en se rendant compte alors seulement que l’ardeur qu’elle y avait mise n’était pas nécessaire – sans doute l’effet de la peur –, et qu’elle aurait aussi bien pu tempérer son geste avec un peu de tendresse et le tuer quand même. Le choc, ensuite, quand il avait violemment baissé la tête et heurté sa joue. Et puis une hébétude familière. Il était au sol et elle le regardait chercher désespérément quelque chose des yeux, jusqu’à ce qu’ils finissent par se poser sur elle, avec une question à laquelle même elle ne pouvait pas répondre. Il s’était mis à parler en langues et elle n’avait pu s’empêcher de sourire, une surprise dont elle se souvenait comme d’un coup de foudre. Elle avait senti quelque chose monter en elle et continué à déboutonner sa robe pour qu’il la voie encore une fois, que la dernière image qu’il emporte dans la tombe soit celle du corps de la femme qui l’y expédiait. Elle avait fixé ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne clignent plus et compris alors que le monde qui s’était ouvert sous lui venait de se refermer.

			Mais sa mort fut aussi le début de quelque chose qu’elle n’avait encore jamais éprouvé. Voyant qu’il était en érection – un réflexe, peut-être –, elle lui défit sa ceinture, lui baissa le pantalon jusqu’aux chevilles et prit son sexe entre ses mains. Il durcit et grossit encore davantage. Elle n’avait pas beaucoup de temps. Un filet de sang noir coulait sur le lino en pente comme de l’huile de moteur usagée. Il avait l’air de continuer à transpirer, un léger voile luisant sur le visage et le ventre. Son bras tressaillit et la fit sursauter. Même après la mort, il paraissait encore vivant par soubresauts fugaces. La vie était un tel mystère. Où commençait-elle et finissait-elle, au juste ?

			Day était trempée de désir, comme le marais qui débordait après la pluie, et elle s’assit sur lui à califourchon, le chevaucha une dernière fois, fermant les yeux alors que lui les gardait grands ouverts, le manche du couteau planté dans son dos cognant contre le sol et de petits bruits sortant de sa bouche comme s’il protestait contre ce mauvais rêve. Elle se tendit et frissonna, pleurant d’avance la fin de ce qui était encore en cours, le deuil de son corps. « Oh, bébé, dit-elle en fermant les yeux le plus fort possible pour voir tous les yeux de tous les anges qui tenaient vainement leur langue inutile. Oh, bébé, bébé. » Elle sentit qu’elle avait aussi le visage mouillé et le chevaucha de plus belle en guise de punition pour lui ou pour elle, s’acharnant de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle reconnaisse l’odeur, une odeur de printemps, et sache que cette fois c’était réellement fini. Alors, dans sa nudité échevelée, elle serra ses bras autour d’elle et pleura.

			

			« Day ! s’exclama Claudette dans la voiture. Calme-toi. Tu fais mal à la petite ! »

			Day relâcha son étreinte.

			« Il est là, hein ? Il est là. Tu es là.

			– C’est une bonne nouvelle. C’est un signe. À la fin, toute la vérité sera faite. Et toi et moi, ajouta Claudette en plissant les yeux, il va falloir qu’on parle. »

			Day allait devoir agir vite. Dans tous les cas, sa situation était désespérée. Si Tom était ressuscité, il se lancerait à ses trousses. Si ce n’était pas ça et que quelqu’un avait fait disparaître son corps, dans quel autre but cela pourrait-il être que d’en apprendre davantage sur ce qu’elle avait fait ?

			Les deux femmes se garèrent devant la maison et Day sortit de la voiture avec Destinee dans les bras.

			« Nous avons une conversation à finir », déclara Claudette.

			Day regarda la mère de Tom, puis la maison jaune, vers laquelle elle se dirigea alors d’un pas résolu, attrapant au passage ses affaires et la poussette pliante dans une frénésie soudaine.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Claudette.

			Day ramassa tant bien que mal, d’une seule main, quelques babioles çà et là, ses possessions, qu’elle fourra dans un vieux sac à dos d’écolier, décidant à la dernière minute de laisser la poussette, après quoi elle se pressa jusqu’à sa voiture en portant Destinee dans un bras, le sac en bandoulière à l’épaule, la clé dans sa main libre.

			« Où est-ce que tu vas ? cria Claudette. Reviens ! Il faut qu’on parle ! Tu dois manger quelque chose, et il faut qu’on parle !

			– Je dois y aller, là. Je dois y aller.

			– Laisse-moi Destinee, au moins. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, tu n’as pas besoin d’elle. »

			

			Claudette courut vers la voiture et ouvrit la portière arrière pour récupérer l’enfant.

			« Lâchez-la ! » lança Day en faisant le tour pour la rejoindre.

			Elle tira Claudette si violemment par sa robe que la vieille femme tomba à reculons contre la clôture grillagée. Claudette dévisagea Day, d’abord éberluée, puis en plissant les yeux par paliers progressifs, comme si elle se concentrait sur quelque chose de plus en plus petit.

			« C’est toi qui l’as tué, pas vrai ? C’est pour ça que cette femme était là. Pour voir ce que tu dirais. »

			Claudette fit une nouvelle tentative pour atteindre la banquette arrière, mais Day se trouvait entre elle et la voiture et la repoussa avec une force surnaturelle pour sa taille.

			« Touchez pas à ma gosse, putain !

			– Laisse-la-moi, je t’en supplie ! implora Claudette, prise de panique. Laisse-la avoir une belle vie avec moi. Tôt ou tard, ils comprendront. Ça va la chambouler. Je n’ai pas de haine contre toi. Je t’assure. Mais pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi lui avoir fait ça ? »

			Day sembla paralysée, comme la petite fille qu’elle était autrefois, comme un petit animal, souple, observateur, dérouté par le monde des femmes et des hommes.

			Claudette y vit une opportunité. Elle plongea une fois de plus en direction de Destinee mais, en un seul mouvement, Day s’interposa pour la bloquer et la gifla à toute volée. Claudette bascula de nouveau en arrière contre la clôture et tomba à la renverse sur la pelouse. Au-dessus d’elle, la cime des pins oscillait dans la brise silencieuse et les nuages défilaient sans s’arrêter. Elle porta une main à sa joue et pleura.

			« J’ai plus besoin d’elle que toi, gémit-elle d’une voix suppliante, la lèvre fendue, les yeux levés vers la silhouette dérangée de l’amante et meurtrière de son fils. Elle est tout ce qui me reste. »

			Day se tenait en surplomb, les poings serrés, le visage déformé par un rictus.

			« Non, grogna-t-elle en montrant les dents. Elle est pas à vous. »

			Elle remonta dans sa voiture. Destinee pleurait à cause de toute cette agitation.

			« Ta gueule, toi ! » lui hurla Day.

			La portière claqua, étouffant le son de l’autoradio, et la voiture s’éloigna dans un bruit de ferraille.

			Claudette s’agenouilla dans l’herbe, le visage enfoui entre ses mains, s’écria « Seigneur Dieu ! Oh, Jésus Seigneur ! » et sanglota toute seule dans son jardin.

			Will avait assisté à toute la scène depuis son pick-up garé un peu plus loin dans la rue. Il aurait pu voler au secours de Claudette, mais il fallait qu’il suive la Honda de Day. Des voisins étaient sortis sur leur perron. L’un d’entre eux marcha vers la vieille dame pour l’aider mais, avant qu’il arrive à son niveau, elle se releva, retrouva sa contenance et rentra chercher son téléphone.
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			Day braqua si brusquement, et à une telle vitesse, puis pila avec une telle force que les pneus crissèrent, que la voiture tangua et que sa ceinture de sécurité se bloqua contre son torse. La Honda s’immobilisa de travers, en dehors des places autorisées devant le bâtiment du tribunal. Day laissa le bébé à l’intérieur et monta les marches quatre à quatre.

			Will attendit à l’autre bout de la rue, sur le parking du magasin Dollar General, d’où il avait vue sur le tribunal. Qu’est-ce que Day pouvait bien aller faire au bureau du shérif ? Il était sur le point de sortir de son pick-up quand son portable sonna. C’était Bennico.

			« Quoi, putain ? répondit-il.

			– C’est bien elle. Lewis a trouvé des traces de vernis à ongles pailleté sur le corps. C’est elle.

			– Comment vous avez pu me faire ça, bordel ? Vous savez combien de lois vous avez enfreintes ?

			– Je vous avais dit que j’allais tout faire péter.

			– Sam est avec vous, pas vrai ? Passez-le-moi.

			– Il ne veut pas vous parler.

			– Merci pour votre aide, vraiment.

			– Vous savez quoi ? J’appelais juste par courtoisie pour vous dire qu’on était sur la route du retour. Sam me l’a déconseillé, mais je l’ai fait quand même.

			– Génial. Tout est cool, alors.

			

			– Laissez tomber, dit-elle. Et allez vous faire foutre. Tout ce que j’ai fait… »

			Mais Will raccrocha en voyant Day ressortir du bâtiment, jeter un regard autour d’elle du haut des marches et foncer vers sa voiture. Aussitôt, le numéro du bureau s’afficha sur son téléphone.

			« Will, fit Tania. Day Pace vient de partir, elle cherchait le shérif.

			– Il n’est pas là ?

			– Je ne sais pas où il est. Claudette Janders a aussi appelé. Apparemment, elle s’est disputée avec Day. Elle est très inquiète pour le bébé, que Day a pris avec elle. Elle dit que c’est elle qui a tué Tom.

			– Ferme le bureau et rejoins-moi tout de suite en bas des marches. N’oublie pas de prendre ton arme. Ah, et d’ailleurs, prends-moi aussi la mienne. Et mon insigne. »

			Il sortit du parking et aperçut au loin les feux arrière de la Honda, au niveau du château d’eau. Il se rangea devant le monument des confédérés et vit Tania fermer la porte à clé et descendre les marches en courant, toujours dans la tenue qu’elle portait aux funérailles. Elle ouvrit la portière passager, grimpa dans la cabine, et Will sentit une pleine bouffée de son odeur, mélange de Chamallows et de menthol, alors qu’il effectuait un demi-tour brutal au milieu de la chaussée et fonçait vers le château d’eau.

			« Elle n’a pas donné d’indications sur où elle allait ? s’enquit-il.

			– Non, elle a juste déboulé et demandé à voir le shérif. Elle voulait savoir quand il reviendrait. Je lui ai proposé de rester l’attendre, mais dès que Claudette a appelé, elle a filé.

			– Tu connais Bennico Watts, la détective privée à cause de qui je me suis fait virer ? Elle a volé le corps pour l’apporter à un expert médico-légal.

			

			– Tu plaisantes ?

			– Pas du tout, répondit Will sans pouvoir réprimer un sourire en coin. En tout cas, ça a le mérite d’avoir fait sortir Day du bois.

			– Tu penses qu’elle cherche à quitter la ville ?

			– Je ne sais pas ce qu’elle trame, mais on va bientôt le savoir.

			– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu sais que je voulais t’aider.

			– Il n’est peut-être pas trop tard. »

			Ils arrivèrent à l’embranchement de la route principale, une quatre-voies qui traversait le comté d’est en ouest. Tout droit, il y avait une piste de gravier, que Day n’avait sans doute pas empruntée. Sa voiture n’était nulle part en vue. Si elle avait l’intention de quitter la ville, elle avait pu prendre à droite comme à gauche. En une heure et demie vers l’est, elle arriverait à Virginia Beach, ou à Richmond en passant par la I-85 ; vers l’ouest, elle s’enfoncerait encore plus dans la cambrousse, et la myriade d’options si elle voulait disparaître en faisait une vraie possibilité. Will tourna vers l’est, à la recherche d’une autre route encore, en se rappelant ce que Cherry avait raconté à propos du shérif qui allait régulièrement au Lounge pour reluquer Day, quand brusquement lui vint une autre idée.

			« On va prendre l’ancienne route du marais », décréta-t-il en tournant le volant.

			C’était un coup de poker complet.

			« Le Snakefoot ? fit Tania.

			– Grady m’a expliqué qu’elle était originaire de là-bas et que le shérif veillait sur elle comme sur sa propre fille depuis qu’elle avait perdu son père. Je ne sais pas trop ce qui se passe, mais j’ai une intuition. »

			La route paraissait spectrale dans la lumière des phares. Des grenouilles sautillaient sur le bas-côté. Ils apercevaient le regard fantomatique de chevreuils qu’ils illuminaient au passage dans les champs de part et d’autre, dont un traversa la chaussée en bondissant. Puis les arbres se resserrèrent autour d’eux, une route magnifique de jour, mais plongée dans le noir total à présent. Des paillettes de lune brillaient à travers les frondaisons, qui dégoulinaient de lianes et de sumac. Les phares de la voiture de son père étaient tombés en panne un soir sur cette même route et ils avaient dû rouler à la seule lueur du clair de lune, sans croiser aucun autre véhicule, personne pour les éclairer ni les aider à s’orienter.

			Parler leur semblait sacrilège. Quelque chose dans la luxuriance de la nuit leur avait confisqué leurs mots.

			La route tournait et se tordait progressivement en une succession d’amples lacets tel un serpent qui se tortille. Puis elle descendit légèrement, s’aplatit, et un air chaud et vicié les étouffa comme un oreiller. La végétation, même de nuit, parut les envelopper plus étroitement, après quoi le paysage s’ouvrit d’un coup, le ciel s’agrandit et les arbres déchiquetés, brisés et nus se mirent à ressembler à des pierres tombales. Ils étaient désormais dans le marais du Snakefoot.

			Ici, les arbres qu’ils voyaient semblaient avoir poussé pour mourir, voués à une fin misérable. Les rares constructions – maisons, église, mobile homes – étaient dévorées par les plantes grimpantes, noires sur le fond verdâtre du clair de lune blafard que reflétait le bitume accidenté de la route. Ils passèrent devant un linceul de papier bulle emmêlé dans des branches.

			Une lumière brillait au loin, émettant un éclat anachronique, comme une lanterne d’un temps ancien. Au détour d’un bosquet dans un virage apparut la luminosité artificielle de l’enseigne d’une station Sunoco. Derrière la station, un cheval broutait des mauvaises herbes.

			

			Juste après, ils virent des feux stop bifurquer sur une petite route à droite qui s’enfonçait entre d’épais taillis. Will ralentit, fit demi-tour un peu plus loin et revint vers la station, près de laquelle se trouvait un grand terrain vague qui entourait un vieux magasin abandonné, décoloré par le temps, assailli par une végétation furieuse. Will se gara à côté, pile en face de la route qu’avait empruntée Day. Un panneau publicitaire à deux cents mètres sur leur gauche vantait les mérites d’un salon de beauté à des kilomètres de là, à South Boston, et on pouvait comprendre qu’il ait pu être un rêve et un ami pour une enfant privée de tout. En le voyant, Will eut la sensation de découvrir quelque chose d’intime sur Day.

			Ils restèrent dans le pick-up pour guetter si quelqu’un d’autre arrivait. Les bruits de la nuit planaient autour d’eux, lugubres et étranges, les lucioles vrombissaient et pétillaient, l’air était épais et chaud, comme s’ils évoluaient dans une sorte de substance visqueuse irréelle.

			Tania sortit son téléphone. Pas de réseau. Les minutes passèrent : rien. Will entrouvrit sa portière, qui se mit à biper jusqu’à ce qu’il retire la clé du contact.

			« Will », souffla alors Tania, et il vit la voiture du shérif ralentir et tourner.

			Ils purent suivre des yeux ses phares, qui longèrent un moment la route principale de l’autre côté des fourrés, puis la traînée rouge sang de ses feux arrière, puis plus rien.

			« Allez, c’est parti », lança Will.
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			Day s’était garée devant la vieille maison en bardeaux de son enfance. La porte n’était pas fermée à clé, comme depuis les sept ans écoulés après que sa mère était morte. Son père était parti le premier, quelques années plus tôt, non qu’il ait été tellement présent avant ça, de toute façon. Day se rappelait ce sentiment chaque fois qu’il réapparaissait d’on ne savait où – d’une partie de beuverie ou de chasse –, son excitation puis sa déception, toujours. Il la foutait aussitôt dehors, l’envoyait s’asseoir sur la galerie ou dessiner à la craie sur le chemin cabossé qui ne menait nulle part. Elle se souvenait de ses pièges à castor pendus à la corde à linge quand il les teignait et les cirait, ou bien entreposés dans des paniers près des marches du perron où elle s’asseyait, et des peaux étalées sur la terrasse, rouges de sang, marron et noires, tels des disques de fourrure : ces étranges pièces d’une étrange monnaie réservée à la mystérieuse existence qu’il menait loin d’elles, au fond des bois. Et ses cuissardes pleines de boue, et ses mains qui sentaient toujours la viande crue, que sa mère cuisinait en ragoût ou taillait en morceaux pour les paner et les faire frire. Tout ce dont elle rêvait alors, c’était de partir vers de nouveaux horizons, plus lumineux. Et voilà qu’elle revenait à la case départ, à son néant initial.

			Elle laissa Destinee dans la voiture, marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit, essaya d’allumer la lumière, qui ne fonctionnait pas. Elle s’éclaira donc grâce à la lampe de son téléphone et commença à explorer les lieux, dans lesquels son pas résonnait plus lourdement. Elle sentait encore leur odeur. Là, la chambre où elle dormait avec sa mère quand Papa n’était pas là et que Maman lui expliquait que c’était parce qu’il travaillait très dur. Le lit n’avait pas bougé, elle s’approcha pour le toucher. Elle s’y assit, reconnut ses grincements. Là, sur le mur en lambris, le tableau encadré de Jésus, avec des rayons de lumière qui irradiaient de son visage. Sur un autre mur, la photo d’une jolie maison en brique sous la neige, flanquée d’un buisson de houx. Day s’en souvenait : c’était le couvercle d’une boîte qui contenait une chemise pour Papa, un Noël. Il avait tellement plu à sa mère qu’elle l’avait découpé et encadré.

			Day passa un bras sous le lit et en sortit une paire de bottes ayant appartenu à son père, éraflées et couvertes de moisissure blanche. Elle se mit à pleurer, puis se releva, fixant des yeux ce lit qui occupait la majeure partie de la pièce.

			« C’est pas ma faute, dit-elle. C’est pas ma faute si je te cherche encore, même après tout ce que tu m’as fait. »

			Elle attrapa sa clé de voiture et l’inséra sous le talon de la botte droite, qui se déboîta facilement, sans un bruit. Une petite clé tomba au sol. Elle l’emporta dans le salon. Là, à l’aide d’un fin tisonnier posé près de l’ancienne cheminée silencieuse, elle souleva une des lattes du plancher, comme elle l’avait vu faire la nuit, quand il avait trop bu de ce liquide qui ressemblait à de l’eau, qu’il sentait la mort et qu’elle l’observait sans qu’il le sache par l’entrebâillement de la porte de sa chambre. Elle sortit de la cavité une vieille boîte de munitions verrouillée par un cadenas, s’accroupit pour l’ouvrir et en renversa le contenu par terre : une page de cahier pliée, une photo d’eux trois, une carte du Vietnam avec les endroits où il était allé, une montre à gousset qui était le seul objet dont il avait hérité et un couteau qu’il s’était fabriqué lui-même à partir d’une lime en métal et de deux lamelles de noyer. Elle se souvenait de la fois où il le lui avait montré, faisant mine de la menacer avec.

			« Ça te fait peur ?

			– Nan, j’ai pas peur. »

			La feuille de cahier – elle le savait pour avoir déjà regardé, des années auparavant – comportait deux colonnes, deux listes de noms : l’une de femmes, l’autre d’hommes. Dans bien des cas, il n’y avait même pas de nom, parce qu’il ne les connaissait pas, donc il avait simplement noté à la hâte une brève description qui débordait dans la marge, comme les coups de griffe d’un animal cherchant à s’échapper. On pouvait lire par exemple : « femme du café Phu Dac » ou « fille de la frontière, aux dents jaunes, au reste jaune aussi » ou « fils de pute qui est passé devant l’arbre derrière lequel j’étais planqué – a rien vu venir » ou « père de la fille de la frontière ». Elle déplia de nouveau la feuille et passa en revue la colonne des femmes, vers le bas de laquelle elle vit son prénom, répété deux fois comme pour faire croire que c’était aussi un nom de famille, ou bien un nom ressassé ou bégayé, « Ferriday Ferriday », et un peu plus haut le prénom et le nom de jeune fille de sa mère : Katrina Vinson. Bizarrement, elle aimait voir son propre nom écrit là. Il y avait une sorte de réconfort dans le fait de constater que son père l’avait inscrit sur une feuille (avec celui de sa mère) et jugé suffisamment important pour l’enterrer. Voilà comment elle savait qu’il tenait à elle. Elle se souvenait du mal qu’il lui faisait, de la façon dont elle le fusillait du regard dans un sursaut de défi rageur alors même qu’elle capitulait, de lui, fermant les yeux comme s’il priait, de tous ces noms de femmes ou de filles vietnamiennes qui lui faisaient se demander si elle-même ne l’était pas à moitié. Elle empoigna le couteau avec un haut-le-cœur, le fourra dans son sac, puis se souvint de Destinee et ressortit la chercher.

			Elle resta assise avec elle sur les marches du perron, apercevant les lumières de la station Sunoco à travers les arbres pris dans des filets de muscadine sauvage et de sumac vénéneux. Le pourtour était noyé de mauvaises herbes, mais la haute enseigne s’élevait dans les airs et baignait le Snakefoot de son étrange halo éthéré. Day avait toujours été une sorte de paria, même ici, dans la mesure où c’était une fille blanche dont la famille ne descendait pas d’esclaves et avait pour seule vertu de ne pas laisser de traces : ni passé ni avenir.

			« Je vais te raconter quelque chose. Ta maman venait s’asseoir ici quand elle était petite, pour regarder ces lumières qui viennent de la station-service – tu les vois ? –, en attendant que Papa rentre à la maison ou en les écoutant, Maman et lui, à l’intérieur. Ces lumières, elles s’éteignaient jamais. La nuit comme le jour. Papa allait et venait, Maman dormait et pleurait, elle avait toujours peur. Moi aussi, j’avais peur, mais très tôt, j’avais décidé de faire semblant que non. Peut-être que c’était le point faible de Maman : elle avait l’air terrorisée, alors il s’acharnait sur elle. Quand il me le faisait, je lui laissais croire que j’aimais ça. Je bluffais, pour lui faire peur. Elle aurait pu être tellement jolie. Il l’empêchait de s’en rendre compte, qu’elle était spéciale. Elle faisait jamais rien pour s’arranger. Je crois que je savais pas trop ce que je voulais. Et j’ai pas envie que ce soit pareil pour toi. J’ai pas eu une enfance facile, tu sais, sans presque personne qui prenait ma défense à part Grand’ma, et maintenant elle peut plus. J’ai perdu l’espoir. Pourtant ça me manque encore, certains trucs. Merde, je sais pas pourquoi. C’était que du malheur ici, dans le Snakefoot, et je croyais que j’avais envie de m’enfuir quelque part où il pouvait y avoir de belles histoires, mais tu vois, je suis là, à te ramener dans cet endroit où je me suis jamais sentie chez moi, à te ramener dans ce monde de laideur. Écoute, je vais te dire la vérité. J’ai tué ton papa. Et j’ai peur qu’il soit à mes trousses. Et l’autre chose que je dois te dire, c’est que t’es tout ce qui me reste, maintenant. Je te voulais pas vraiment, à part pour l’avoir, lui. Mais là, toutes les deux ici, y a que de l’amour. Et je sais que la haine, c’est aussi de l’amour, parce qu’il faut forcément aimer pour pouvoir haïr. Du coup, si tout ça c’est pareil, qu’est-ce que ça change, au fond ? Tu détestes un endroit toute ta vie, et après il te manque. Un homme te manque parce qu’il est plus là, même si tu sais que, s’il était là, t’aimerais qu’il disparaisse. Je crois que j’aimais Papa, malgré que je m’étais promis de le détester, lui comme tous les autres hommes. Et je crois qu’il m’aimait aussi, et Maman. Je sais, c’est pas très logique. Tout ce qu’on connaissait, c’était nous, c’était ici. C’était pas génial, y avait rien de génial. Mais tu vois, je suis là, de retour, et j’aimerais que ça existe encore, juste parce que ça, je connais, alors que je connais pas ce qui m’attend. Merde, putain, tu vas pas recommencer avec ces conneries. T’es une brave petite. Il devrait plus tarder, maintenant. Tu vas entendre des choses pas jolies-jolies sur moi, c’est sûr. Je sais pas ce que Maman va faire. Mais je me dis que c’est peut-être la bonne solution. Peut-être que tu devras vivre avec ta mamie – qui m’aime pas non plus –, mais c’est pas très grave. T’auras une maison, alors que moi j’ai jamais eu grand-chose à donner ni à partager. J’ai bluffé toute ma vie. J’ai jamais connu ma famille. D’après ce que je sais, j’en ai pas. Sauf si tu considères cette liste à la con comme un genre de famille. Merde. Je sais que tu seras forte quand tu seras grande, plus forte sans moi. »

			Elle entendit un véhicule ralentir, le gravier de l’accotement crépiter, vit des phares balayer la nuit à quatre-vingt-dix degrés pour quitter la route et s’engager sur la terre meuble, et le blanc de la voiture du shérif qui se garait sous les arbres. Mills en descendit, trottina jusqu’à elle en regardant le rien à droite et à gauche, comme s’il traversait une rue animée.

			« J’aime pas ça, Day. J’aime pas venir ici. Et je pensais que toi non plus.

			– L’enterrement m’a fait réfléchir.

			– Réfléchir à quoi ?

			– Tom était pas là aujourd’hui. Soit quelqu’un l’a volé, soit il est ressuscité d’entre les morts et il me regarde. Dans les deux cas, y a plus moyen de fuir la vérité.

			– Où est-ce que tu veux en venir ? fit Mills, les pouces crochetés dans sa ceinture, plissant un œil pour la dévisager intensément.

			– Je crois que je peux pas continuer à tourner autour du pot. J’ai besoin d’avouer. C’est moi qu’ai tué Tom Janders. »

			Mills eut l’air de se détendre quelque peu. Il cracha par terre.

			« C’est pas drôle, dit-il, même s’il paraissait avoir envie de sourire.

			– Je plaisante pas, bon sang.

			– Foutaises.

			– Nan, c’est vrai.

			– Je ne vais pas te laisser faire ça, Day.

			– Vous avez pas un formulaire que je pourrais signer ?

			– Tu peux signer tout ce que tu veux, je le déchirerai.

			– Ça change rien à la vérité, et Tom la connaît. Il est ressuscité, il arrive pas à trouver la paix, il faut que je fasse mes aveux. Il voulait me quitter, et je l’ai tué à cause de ça. Voilà. Je l’ai tué, j’ai pris son argent. Et maintenant, il me regarde.

			– C’est le genre de conneries qui tiendra pas la route devant un tribunal. Tu dis que tu as son argent. Il est où ? »

			Elle le sortit de son sac. Mills vérifia rapidement, siffla.

			« Et comment tu veux que quelqu’un puisse prouver d’où ça vient ? T’as économisé, c’est tout. Une jeune femme qui bosse dur.

			– Le jour où un homme m’écoutera…

			– Bon sang, Day ! Y a des preuves contre quelqu’un d’autre. Il est cuit. Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu me sors un coup pareil ? »

			Elle commençait à fatiguer, à avoir le tournis. Elle pensa au nouveau bébé en route. Quelle malédiction. Elle avait envie de se sentir lavée, mais une chose sombre bougeait à l’intérieur d’elle.

			« C’était de la légitime défense, reprit Mills en se rapprochant. Tom te battait. Tu en as eu assez.

			– Personne trouvera jamais une seule trace sur moi venant de Tom.

			– Et ce bleu, alors ?

			– Tom aurait pas pu être plus différent de mon… Et pourtant je l’ai tué quand même, juste parce que c’était un homme. Le père de mon bébé.

			– Tu étais blessée. Ce bleu sur ta joue. Tu ne peux pas me dire que Tom ne t’a pas frappée. Il avait bu, joué aux cartes, et il t’est tombé dessus. »

			Dans la lumière de la station Sunoco, Mills paraissait luminescent et souffreteux, comme une figurine en plastique qui luirait dans le noir. La lumière de son enfance. Elle pouvait presque sentir quelque chose de pur, de plus profond que tout ça, cette innocence d’animal sauvage qu’elle avait autrefois. Mais c’était fini, maintenant. Elle aurait voulu la retrouver, mais il était trop tard.

			« J’ai promis à ta maman de toujours veiller sur toi, continua Mills. Y compris si ça suppose de te protéger de toi-même.

			– Mais je veux plus porter tout ça.

			– Tu ne sais pas ce que tu veux. »

			Elle posa Destinee sur une marche, dans son siège auto d’occasion, et prit la main du shérif.

			« Vous feriez n’importe quoi pour moi », dit-elle.

			Elle lui toucha le visage et il s’arrêta de mastiquer son chewing-gum. Il avait le menton râpeux à cause de sa barbe du jour, comme son père. Il n’y avait qu’une seule solution. Elle l’entraîna dans la maison, en se retournant vers lui avec de la jeunesse dans les yeux. Puis, jetant un coup d’œil vers le bébé qui gigotait sur le perron, elle ferma la porte.

			Elle alla dans la chambre, baignée par le halo de la station-service, les rideaux déchirés comme une gaze sur la plaie de lumière, les ombres des arbres projetées contre le mur, ondulant dans une brise légère.

			Elle posa son sac à main par terre, près du lit, et déclara :

			« Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. »

			Mills déglutit péniblement.

			« Quoi ?

			– Regardez dans ce sac. Prenez le couteau à l’intérieur et amenez-le ici.

			– Certainement pas.

			– Posez-le sur ma gorge.

			– Non.

			– Faites comme je vous dis. »

			

			Il approcha le couteau à une dizaine de centimètres de son cou.

			« Plus près, bon sang ! Comme si vous comptiez vous en servir. »

			Elle se tortillait sur le lit et commença à se caresser. Elle tendit la main et agrippa le shérif par la chemise pour l’attirer vers elle. Elle se mit à pousser des petits gémissements.

			« Racontez-moi pourquoi vous avez toujours veillé sur moi, susurra-t-elle.

			– Ton papa était mort.

			– Y a beaucoup de papas qui meurent.

			– Le tien avait disparu.

			– Où ça ?

			– J’en sais rien.

			– Vous pouvez plus me protéger, maintenant. »

			Il la regarda, allongée devant lui, puis ferma les yeux dans une sorte de prière silencieuse. Il avait été comme un tuteur à distance pendant une bonne partie de la vie de Day. Il se considérait le protecteur d’une fille qui avait besoin de protection. Il l’avait vue grandir pour devenir ce qu’elle était maintenant et, même s’il lui était arrivé de rêver, un rêve n’était pas passible de poursuites.

			« Day, ma grande, on ne peut pas faire ça. Pas ici.

			– Il faut que ce soit ici.

			– J’ai l’âge d’être ton…

			– Papa, fit-elle. Papa. »

			Il lui arracha sa culotte et la pénétra d’un coup. Au même instant, il entendit Destinee pleurer dehors, et il eut l’impression qu’il n’avait même pas commencé sa vie et qu’elle était déjà finie. Après toutes ces fois où il était venu dans cette maison, et la mère qui s’était suicidée exactement comme Hannah. Hannah. Il caressa la joue de Day, passa son pouce sur sa bouche, étalant son rouge à lèvres autour. Son visage était un puits de larmes sans fond. Au naturel, il y avait une certaine ressemblance, sans fioritures, brut. Tout ce qu’il touchait… Ça n’avait plus d’importance, désormais. Le chagrin serait toujours là. Alors que ça, c’était fugace. Comme faire l’amour à un fantôme. Mais il fallait qu’il consomme ce… quelque chose. Il fallait qu’il vive, maintenant. Il avait attendu tellement longtemps. Mais la peur.

			« Le bébé, dit-il.

			– Tais-toi. Garde ce couteau contre moi. Il m’amenait ici, lui aussi. C’est Maman qu’il foutait dehors, après des années à m’avoir foutue dehors. Il tenait ce même couteau contre moi.

			– J’ai pas envie d’entendre ça.

			– Dis-moi ce qui lui est arrivé. J’ai le droit de savoir. Il sera jamais mort pour de bon, tant que je sais pas.

			– Tué dans une bagarre.

			– Où ça ?

			– Qu’est-ce que ça peut foutre ?

			– Et il est où, maintenant ?

			– Au fond de l’étang.

			– Tue-moi, dit-elle avec un frisson dans la voix. J’ai avoué. Ne t’arrête pas avant de m’avoir tuée, et ne t’arrête pas après. C’est ce qu’on mérite. »

			Il éloigna le couteau, se retira, le visage moite et tremblant, alors elle attrapa le revolver de Tom dans son sac, le pointa vers lui et prévint :

			« C’est toi ou moi.

			– Day, bon sang. Y a déjà eu trop de morts.

			– C’est toi ou moi.

			

			– Attends, on doit pouvoir… »

			Le temps que Mills s’écrase contre le mur, une deuxième balle lui avait transpercé l’abdomen, et une odeur de cuivre chaud, de poudre brûlée et de transpiration emplissait la pièce. Day lâcha le revolver sur le lit, un poids silencieux amorti en douceur. Elle s’avança vers le shérif, se caressa, laissa échapper un gémissement, s’agenouilla, le prit dans ses bras, murmura « Papa », le vit se raidir à nouveau, l’enfourcha, répéta « Papa ».

			Du sang lui coulait de la bouche, ses yeux faisaient de petits mouvements rapides et puérils, le bourdonnement dans ses oreilles étouffait sa conscience, et quand il vit le couteau qu’elle brandissait dans une main, il vit aussi le revolver dans la sienne, les deux filets de sang noir qui jaillirent du ventre de Day, sa tête basculant en arrière à l’endroit où le troisième impact l’avait propulsée, une giclée d’éclaboussures sombres sur le mur et, pendant tout ce temps, des pas sur le perron, le bébé qui désormais hurlait à pleins poumons et, quelque part dans l’éther, la voix de Will Seems criant « Police du comté d’Euphoria ! », la chaleur épaisse du marais, des têtards qui nageaient sous son crâne, et puis plus rien.

		


		
			

			49

			 

			« Zeke ! appela Floressa quand elle entendit la porte d’entrée grincer, puis se refermer tout doucement, comme seul pouvait le faire quelqu’un qui l’avait déjà entendue hurler chaque fois qu’on avait le malheur de la laisser claquer. Zeke, chéri, c’est toi ? »

			Tous les jours, elle rêvait que Zeke franchissait cette porte. Que Will avait réussi à convaincre le procureur, ou le juge, n’importe qui, d’abandonner les poursuites.

			Il l’entendit dans la cuisine, en train de faire la vaisselle. Les bruits, tous exacerbés en un paroxysme de plaisir et de douleur – les oiseaux du soir, l’eau qui coulait du robinet comme une boisson pétillante –, et puis l’odeur ténue de la maison, lointain souvenir qui d’un coup s’incarnait en un discret relent de shampoing pour moquette, de produit à vitres et de tabac froid, mêlé au parfum estival de chèvrefeuille et de pin qui pénétrait par les alvéoles de la porte-moustiquaire. C’était l’odeur de chez lui, un rêve auquel il avait oublié de rêver.

			« Zeke, chéri. »

			Il entendit alors ses pas arracher des gémissements aux lattes du plancher sous la moquette, et soudain elle se tenait devant lui.

			

			« Maman. »

			Elle porta les deux mains à sa poitrine. Elle paraissait vieillie, la même femme mais transformée par la fatigue, l’âge et le chagrin, à tel point qu’au début il ne put pas la regarder.

			La maison avait l’air bien entretenue, Floressa était justement en train de faire le ménage, vêtue d’un tee-shirt, d’un jean et d’un bandana sur la tête. Certaines choses ne changeaient pas. C’était une femme qui ne restait jamais oisive ; elle travaillait comme si le travail était tout ce qu’on avait pour ne pas devenir fou.

			« Mon bébé, dit-elle en relevant la tête. Seigneur. Seigneur, merci. »

			Et elle l’étouffa contre son sein chaud, l’un comme l’autre incapables de retenir leurs larmes.

			Elle pleura sur son épaule. Se recula pour le regarder.

			« Sam, chéri. Tu as l’air tellement bien. Tu as l’air d’avoir un peu d’espoir, maintenant. »

		


		
			

			50

			 

			Agrippant à deux mains lampe torche et pistolet réunis, ils inspectèrent la scène : monstrueuse, d’une crudité sanglante. Will prit quelques photos rapides avec son téléphone, mais elle, il arrivait à peine à la regarder, l’éclair de son flash illuminant un spectacle qu’il aurait mieux valu oublier : les deux corps gisant dans des directions opposées, l’un et l’autre obscènement dénudés sous la ceinture, l’air de la pièce épais et fétide, lourd de sueur, d’haleines et d’été. Les lumières distantes de la station Sunoco brillaient à travers les lianes et la muscadine grimpant à l’assaut des arbres et de la clôture grillagée affaissée qui, à une époque, avait dû constituer une barrière entre une chose et une autre. Dans cette lueur artificielle, les corps paraissaient verts, comme s’ils étaient sous l’eau. Tout était enveloppé par la nuit, écrasé sous ses bruits. Grenouilles, grillons, cigales et autres insectes griffant les murs des ténèbres alentour. Du sang suintait des plaies comme une sorte de distillation de la noirceur environnante.

			« Merde, fit Will en rengainant son arme. On arrive trop tard.

			– Tu ferais mieux de vérifier », répondit Tania.

			Will s’agenouilla, chercha un pouls. Ferriday Pace, morte, un bout de la tête arraché. Will dut détourner le regard, lutter contre quelque chose à l’intérieur de lui. Le shérif Mills…

			

			« Fonce à la station-service appeler une ambulance ! s’exclama Will. Vite ! »

			Il entendit les pas de Tania s’éloigner sur le chemin.

			« Bon Dieu », murmura-t-il en se couvrant les yeux.

			Il s’efforça de reprendre ses esprits, de récapituler ce qu’il savait. Ils avaient entendu cinq coups de feu : deux d’un gros calibre suivis de trois claquements secs qui devaient être le 9 millimètres du shérif. Les deux corps étaient enchevêtrés, l’un tout juste mort, l’autre à peine vivant. Will trouva un couteau artisanal sur le sol. Lame à double tranchant, fabriquée à partir d’une lime métallique. Un couteau fait pour tuer. Une croûte de sang était visible le long d’un des côtés. À y regarder de plus près, Will distingua plusieurs entailles légères dans le cou de Day. Mills l’avait-il menacée avec ce couteau ? Lui avait-elle tiré dessus en état de légitime défense ?

			Il vit alors les billets dans son sac à main ouvert, et une autre liasse sur le lit, de la taille d’une balle de base-ball, maintenue par un élastique. Sans doute l’argent qu’avait gagné Tom.

			Comme Will s’agenouillait de nouveau pour reprendre le pouls du shérif, il entendit un gargouillis s’échapper de ses lèvres et se pencha de façon à coller quasiment son oreille contre sa bouche, qui semblait maquillée de sang.

			« Légitime défense, fiston, bredouilla Mills. Légi… »

			Will eut un mouvement de recul. L’espace d’un instant, il envisagea de finir ce qui avait été commencé. Puis il décida de partir et de laisser la nature faire les choses. Mais, finalement, il ôta son maillot de corps et le noua autour du ventre du shérif. D’une certaine manière, Will aussi était coupable. Il fit de son mieux pour remonter le pantalon de Mills, les mains visqueuses de sang une fois qu’il eut terminé. Puis il l’allongea sur le dos, ses genoux pataugeant dans la mare. Il sentit monter en lui une étrange euphorie et, comme un shoot d’adrénaline ou de drogue, il eut alors l’impression qu’une nouvelle dimension s’ouvrait, pareille à une trappe libérant l’air, et dès lors il n’eut plus qu’une obsession : que le shérif reste en vie. Il lui semblait que des années s’écoulaient entre deux de ses respirations – qu’il respirait les années, son sacrifice, sa vie, ses regrets. Des années s’écoulaient, et lui-même était un vieux monsieur blessé par balle et agonisant, gêné du bazar qu’il avait mis, de laisser derrière lui une vie comme une décharge. Par moments la pénombre de la pièce s’éclaircissait sur les bords de son champ visuel, puis il devenait aveugle, ne voyant plus rien que l’éclat de la nuit. Mais il sentait tout, tout comme de la peau. Il comprit alors que sa propre peau était bien plus noire que son sang, un hématome profond, aussi profond qu’un marais. Et des visions lui vinrent tandis qu’il injectait son souffle blanc dans la bouche du shérif en lui bouchant le nez et en faisant des mouvements de pompe sur son torse. D’un coup, c’était son père. D’un coup, c’était son frère. Et il était l’un d’eux. Il avait identifié leurs visages et s’efforçait de leur pardonner. Il revivait tout depuis le début, et tout se passait de la même façon. Mais il sentait chaque coup, avec le même amour pour la douleur de ce frère que celui qu’il aurait pu avoir pour un enfant ou un chien. Et sa mère, triste et fière, qui fumait son cigare du dimanche en lisant le journal, un bandana sur la tête, et quelque chose en lui savait qu’elle allait mourir et avait envie de la tuer à cause de ça. Quelque chose en lui avait envie de la démolir, depuis toujours. Et il ne pouvait pas leur pardonner car il ne pouvait pas se pardonner à lui-même. Il dit : Coupable. Il avait oublié la voix de sa mère depuis belle lurette. Il répéta : J’ai dit coupable, tu m’écoutes ? Mais, tel un juge, elle garda le silence. Alors il dit : Écoute-moi. Et là, il entendit quelqu’un prononcer son prénom.

			Tania se tenait sur le pas de la porte.

			« Will, l’ambulance est là. »

			Les secouristes déboulèrent et il se releva comme un homme qui ne savait plus se tenir debout. Il prit appui sur Tania, les genoux maculés de rouge, et quand ils ressortirent dans le monde, ses yeux tombèrent sur Destinee qui se débattait dans le vide. Elle hurlait, la tête renversée, furieuse contre le ciel ou ce qu’il pouvait bien contenir, et Will aurait voulu la prendre, mais ses mains étaient pleines de sang.

			« Il m’a dit que c’était de la légitime défense, glissa-t-il à Tania.

			– Tu le crois ? »

			Will la dévisagea.

			« C’est l’un des nôtres.

			– J’ai appelé le shérif Edgars. Il sera là d’ici une heure.

			– Allons voir si on trouve des sachets plastique et des gants dans la voiture du shérif. »

			Les secouristes transportèrent Mills sur un brancard.

			« Il va s’en sortir ? » demanda Will.

			Un des gars cria quelque chose que Will ne comprit pas, ils refermèrent les portes de l’ambulance et démarrèrent en trombe le long de la haie puis sur la route, et Will entendit le son de la sirène comme une étoile filante.

			« Je vais passer un coup de fil, déclara-t-il en se dirigeant vers la station Sunoco. Sécurise la scène, d’accord ? J’en ai pas pour longtemps.

			– Ça va ? » s’inquiéta Tania.

			À la station-service, pris de tournis et hors d’haleine, Will dut montrer son insigne pour convaincre l’employée de le laisser utiliser le téléphone. Il passa derrière la caisse, qui était comme une cellule de prison, avec des barreaux. Les rayonnages étaient clairsemés, le sol en lino tout déchiré, grêlé de trous et de griffures. La femme avait un visage qui faisait penser à un steak poêlé et ne semblait pas avoir remarqué ses vêtements ensanglantés.

			Will chercha dans son portable le numéro de Bennico, qu’il composa sur le poste fixe.

			« Vous êtes où ? fit-il.

			– Sur la place. J’ai essayé de vous joindre.

			– J’ai besoin que vous rappliquiez au plus vite. »

			Il lui indiqua l’itinéraire jusqu’à la station.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit Bennico.

			Will jeta un coup d’œil à la femme-steak, qui n’avait pas jugé bon de s’éloigner.

			« Magnez-vous, c’est tout », répondit-il.

			Quand il eut raccroché, la femme dit, davantage pour elle-même que pour lui :

			« J’ai tout entendu. Ouaip, tout. Boum, boum, pac, pac, pac. »

			Plus vite qu’il ne l’aurait cru – au bout d’une demi-heure, peut-être –, Bennico arriva, et Will monta dans sa Cadillac. Ils franchirent le terre-plein central, longèrent un peu la route principale puis tournèrent à travers le mur de végétation et revinrent en sens inverse jusqu’à la maison décatie. Tania était en train de parler avec une vieille femme qui paraissait sans âge et tenait Destinee dans ses bras, si noire que ses yeux brillaient au milieu de son visage.

			« Tania, maugréa Will. C’est une scène de crime.

			– Cette dame connaissait Day. Elle dit qu’elle…

			– On n’a pas le temps pour ça maintenant. Je te présente Bennico Watts. Elle va tout inspecter avant que Troy et le shérif Edgars arrivent. »

			

			Bennico prit des gants dans sa voiture et Will retourna dans la maison avec elle, lampes torches allumées. Elle le précéda prudemment dans la chambre.

			« Mills était là, contre ce mur ?

			– C’est ça.

			– Et elle avait ses jambes sur les siennes ?

			– C’est ça. »

			Elle examina le crâne de Day, son corps aux endroits où les balles avaient pénétré. Il y avait aussi le revolver qu’elle avait lâché sur le lit. Bennico réfléchit aux angles de la pièce. Elle étudia attentivement le couteau par terre, non loin du pistolet de Mills.

			Puis elle se redressa, éteignit sa lampe, s’épongea le front d’un revers de poignet et resta debout, les mains écartées du corps, comme prête à bondir.

			« Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda-t-elle.

			– Votre lecture des faits.

			– Mills et Day se sont donné rendez-vous ici. À l’évidence, ils avaient un passif ensemble, et c’est un endroit qu’ils connaissaient tous les deux. Il avait le pantalon baissé, vous dites ?

			– Avant de perdre connaissance, il a bredouillé que c’était de la légitime défense. Vous pensez qu’on va devoir le déférer ?

			– On ne sait même pas s’il va s’en tirer.

			– Et le couteau, à votre avis ? Vous avez vu les marques dans le cou de Day ?

			– J’ai vu, oui. Je ne sais pas quoi en penser.

			– Donc quoi ? Elle le menace à bout portant, il n’arrive pas à dégainer son arme, du coup il est obligé de se défendre avec ce couteau ?

			– Elle a dû tirer la première, penser qu’il était mort, poser le flingue sur le lit. Ensuite elle a dû s’approcher de l’endroit où il s’était écroulé, contre le mur. Et, si j’ai bien retenu ma leçon du jour, essayer de le violer.

			– Pardon ?

			– Mon contact au labo de Richmond dit qu’apparemment Tom a été tué, puis violé. Par une femme qui portait du vernis à ongles pailleté. Très certainement après sa mort. Une histoire de réflexe post mortem. Quelle journée bizarre, putain…

			– Mon Dieu.

			– Peut-être que c’est à ce moment qu’elle attrape le couteau, peut-être que c’était aussi un crime sexuel. Mills sort son arme, tire, la tue. Combien de coups de feu vous avez entendus ?

			– Cinq.

			– Deux impacts sur lui, c’est ça ? Et on en voit bien trois sur elle. »

			Bennico démonta le chargeur du Glock du shérif et constata qu’il y manquait trois cartouches.

			« Pas de balle perdue, déclara-t-elle.

			– Donc, ça peut en effet être de la légitime défense.

			– Ouais. C’est sûr. Mais personne ici n’est innocent.

			– Vous pensez que le shérif sera poursuivi si ça s’est vraiment passé comme vous le dites ?

			– Pas s’il plaide la légitime défense. À supposer déjà que l’affaire aille en justice. »

			Alors qu’ils s’apprêtaient à ressortir, Bennico murmura « Attendez une seconde » et pénétra dans le salon, une pièce caverneuse malgré ses dimensions modestes. Là, elle vit un trou dans le plancher à l’endroit où une latte avait été descellée. Will la suivit et la regarda en extraire une vieille boîte de munitions.
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			Au bout d’un moment, un SUV noir et une fourgonnette blanche finirent par cahoter jusqu’à eux sur le chemin irrégulier. Troy St. Pierre, le shérif Edgars et deux enquêteurs. Will vint les accueillir sur le perron, où la vieille femme était toujours assise et berçait la petite Destinee tout en lui parlant.

			« Comment va Jeff ? demanda Edgars.

			– J’en sais rien, répondit Will.

			– Et je suppose que voici Mme Bennico Janders, ajouta Edgars avec un regard en coin à Troy. Tu sais préserver l’intégrité de tes scènes de crime, on dirait, lança-t-il à Will. Des informations qui pourraient nous être utiles ?

			– C’est vous les enquêteurs. »

			Edgars opina, et Will les accompagna à l’intérieur.

			« C’est mieux pour toi que ce soit nous qui menions les investigations, dit Edgars. Quoi qu’il arrive, le juge va vouloir s’assurer que les choses ont été faites dans les règles, et par quelqu’un d’impartial.

			– C’est-à-dire vous ?

			– J’essaie juste de t’aider, gamin. Pas la peine de le prendre comme ça. »

			D’une main tremblante, Will signa à Troy le bon de transfert du corps de Day.

			

			« Quand est-ce que tu auras les résultats ? lui demanda-t-il.

			– J’aurai des premiers éléments demain. »

			Will ressortit, fit un signe de tête à Tania, qui alla reprendre le bébé à la vieille dame d’un air désolé.

			« Troy, intervint Bennico. Vous auriez de la place pour un deuxième corps ? »

			Troy la regarda d’un air méfiant.

			« C’est une blague ?

			– Plus sérieux, tu meurs. Ça, c’est une blague.

			– Putain…, soupira Will.

			– Il est où ?

			– Dans mon coffre. »

			Troy grommela, les dévisagea tour à tour, et reprit :

			« C’est Tom ? C’est Tom, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter, bon sang. »

			Ils marchèrent jusqu’à la Cadillac.

			« Avec Tania, il faut qu’on ramène la petite à sa grand-mère, indiqua Will à Bennico. Vous pouvez rentrer à la maison, je vous rejoins plus tard. »

			Will alla récupérer son pick-up et revint chercher Tania et Destinee.

			Au bout d’un moment, Tania rompit le silence vrombissant de la route.

			« Elle m’a dit quelque chose, cette vieille femme.

			– À propos de quoi ?

			– De Day. Elle m’a dit qu’elle était comme une mère pour elle, plus que sa vraie mère. Et que, quand son père rentrait à la maison, il…

			– On a trouvé une liste de noms, sans doute rédigée par le père. Elle est sur cette liste.

			

			– Une liste de quoi ? »

			Will dut alors réprimer une réaction aussi soudaine qu’inattendue.

			« C’est une liste, dit-il en serrant les dents pour se contrôler. D’hommes tués et de femmes, de filles… »

			Tania avait le bébé dans les bras, qui regardait par la fenêtre, les yeux écarquillés. Will entendit à sa voix qu’elle pleurait. Il ne réussit pas à se contenir plus longtemps.

			« Ce salopard, parvint-il à peine à articuler entre deux sanglots. Ce putain de salopard. »

			Il regarda ailleurs pour essayer de se cacher. Il se demanda si tout ce que quelqu’un vivait restait là à jamais, telle une couche de sédiment qui ferait autant partie de lui que sa propre peau. Puis il se tourna de nouveau vers Tania et Destinee.

			L’enfant s’était calmée alors que Tania avait commencé à lui chanter une mélodie tendre et plaintive en la serrant contre elle, et Will ressentit quelque chose qu’il n’avait encore jamais ressenti, comme s’il observait la vie d’un autre. Un souvenir lui revint tout à coup, de très loin dans le temps et dans l’existence, une voix familière, grave et rauque, et il sut qu’il était revenu aussi pour ça. Ils croisèrent une voiture solitaire sur cette route oubliée et, dans la lumière qu’elle pourchassait comme une ombre devant elle, Will jeta un coup d’œil à Tania, qui le regardait, tandis que l’enfant la regardait, elle. À cet instant : quelque chose comme une famille.
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			Will rentra à Terre promise et trouva un certain réconfort dans le fait que Bennico était déjà là. Ils s’installèrent sur la galerie extérieure, où les papillons de nuit flottaient autour de la lampe.

			« Où est Sam ? demanda-t-il.

			– Je l’ai ramené chez lui.

			– Vous lui avez dit, n’est-ce pas ?

			– Il fallait qu’il sache pour faire ce que j’avais besoin qu’il fasse.

			– Je ne suis pas rentré de la nuit, hier, et j’avais pris la décision de le lui dire. » Will se passa une main dans les cheveux, détourna le regard. « Maintenant c’est trop tard, putain, reprit-il. Vous savez que je pourrais vous arrêter tous les deux ?

			– Vous n’êtes pas idiot au point de mordre la main qui vous nourrit.

			– Je ne sais pas pour qui vous vous prenez…

			– Je crois que vous inversez les rôles. Sans moi – sans Sam et moi –, vous seriez encore en train de piétiner. Alors que maintenant, vous remplacez le shérif, vous savez que Day a tué Tom, et Zeke devrait être acquitté. Mais je vous dois des excuses, ajouta-t-elle en se tournant vers lui.

			– Laissez tomber. On a tous les deux dérapé. On essayait de se faire du mal.

			

			– Je croyais que vous en pinciez pour elle, mais en fait c’était votre instinct. Elle était coupable. Votre instinct avait raison, j’aurais dû vous faire davantage confiance. »

			Will changea de sujet.

			« J’ai bien peur que Mills s’en sorte impunément sur toute la ligne.

			– Dans ce cas, pourquoi avoir voulu le sauver ?

			– Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’était le bon choix.

			– Je regrette qu’on n’ait pas pu la sauver, elle. On devra se contenter de vos deux dépositions, à Tania et à vous, mais Mills pourra raconter ce qu’il veut. Ce sera parole contre parole. C’est toujours difficile de mettre un shérif à la barre. Vous n’avez pas une idée de comment le discréditer ?

			– Si. Mais je peux pas m’en servir.

			– Comment ça ? »

			Il lui rapporta ce que Grady lui avait expliqué : que c’était son père, Bill, qui avait tué celui de Day au cours d’une bagarre ; que le shérif Mills le tenait avec ça depuis des années ; que c’était la raison pour laquelle son père avait déménagé à Richmond.

			« Voilà, fit Will. Juste un petit truc à rajouter sur la pile. Donc je ne vois pas comment on pourrait utiliser ça contre Mills sans créer plus de dégâts qu’on ne le souhaite.

			– Et le shérif ne sait pas que vous êtes au courant ? Ça, on pourrait peut-être s’en servir à notre avantage.

			– Comment ?

			– Il vous a dit qu’elle avait avoué. C’est donc qu’à ce stade, il savait qu’elle était suspecte.

			– Exact.

			– Eh bien, s’il savait et qu’il a quand même fricoté avec elle, y a de quoi nuire sérieusement à sa réputation.

			

			– Je crois qu’il va falloir attendre de voir ce que trouve le shérif Edgars, ou ce qu’il décide de trouver. Et ensuite on verra comment la jouer. Je déteste que ce ne soit pas entre nos mains, mais on n’a pas vraiment le choix. »

			Ils restèrent un moment silencieux, le regard perdu vers les champs ténébreux, avant que Will ne reprenne la parole.

			« Je sais bien qu’il y a une certaine ironie à ce que le père de Sam soit sous les verrous pour un meurtre qu’il n’a pas commis, et que le mien soit en liberté alors qu’il a tué un homme.

			– Vous auriez dû parler à Sam, Will.

			– Je croyais pouvoir tout réparer. »

			Elle tendit le bras et lui prit la main.

			« C’est bien votre problème, dit-elle. Vous êtes tellement occupé à essayer de régler des trucs inréglables que personne, pas même vous, ne se rend compte que vous avez besoin d’aide. À part moi, peut-être. »
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			La nuit fut longue. Will n’arrivait pas à trouver le sommeil et, sans trop savoir pourquoi, il se rendit au bureau plutôt que de sillonner les petites routes et de dormir près de la rivière, comme à son habitude. C’était étrange d’être là-bas tout seul. Il attendait 8 heures, quand Tania arriverait. Il ne parvenait pas à chasser certaines images de son esprit. Elle était morte. Elle était morte.

			Il finit par s’assoupir sur son bureau, tout ça pour être réveillé par la sonnerie de son portable. Le shérif Edgars lui apprit que Mills avait été transporté à Richmond, où il se rétablissait dans une chambre stérile après une intervention sur ses organes vitaux, qui avaient été touchés par une balle.

			« Quand est-ce qu’il va sortir ? demanda Will.

			– J’en sais rien. Ils veulent le garder en observation. D’ici deux jours, peut-être.

			– Il va bien ?

			– Je crois que personne n’irait bien après s’être fait tirer dans le bide par cette espèce de dégénérée du Snakefoot. »

			La communication coupa. Will ne savait pas si c’était lui qui avait raccroché, ou Edgars, ou bien s’ils avaient été déconnectés.

			En se levant, il vit qu’il était presque 5 h 30 et se fit du café. Il sortit deux mugs, les remplit, les attrapa d’une seule main, le trousseau de clés dans l’autre, et remonta le couloir jusqu’à la cellule de Zeke. Il toqua à la porte et l’ouvrit.

			« Will, fit Zeke en s’asseyant sur sa paillasse. Il est tôt.

			– Désolé de vous réveiller, monsieur Hathom. »

			Zeke se frottait le visage.

			« Y a personne avec toi ?

			– Pas aujourd’hui. Tenez. Je vous ai apporté du café.

			– Merci, dit Zeke en prenant délicatement un des mugs de ses gros doigts noueux. Qu’est-ce que tu fais là ? Tout va bien ?

			– Je voulais vous dire. Le shérif s’est fait tirer dessus.

			– Il est mort ?

			– Non, il est à l’hôpital.

			– Ben ça alors. Et ils ont attrapé quelqu’un ?

			– Day Pace a été tuée. C’est elle qui a tiré.

			– Ça alors.

			– Je ne sais pas ce qui va sortir de tout ça, mais je voulais que vous sachiez que, d’après le shérif, elle venait de lui avouer le meurtre de Tom. Je crois qu’on peut dire que votre chance vient de tourner. Il y a une lumière au bout de ce tunnel.

			– Qu’est-ce que ça dit du monde, que ma chance passe par quelqu’un qui se fait tirer dessus ?

			– Soit ils abandonneront les poursuites, soit vous serez acquitté. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

			– C’est bien, Will. C’est bien. Merci.

			– Ben oui, c’est bien. Pourquoi ça le serait pas ?

			– Je sais pas, Will. Je sais pas si j’arriverai encore à regarder les gens en face.

			– Bien sûr que si.

			– Cette pauvre fille, soupira Zeke en secouant la tête. On a dû lui faire bien des misères pour qu’elle en arrive là.

			

			– Il y a autre chose, ajouta Will en baissant les yeux. Sam est rentré à la maison.

			– Ah bon ? Et il va bien ?

			– Ça fait longtemps que je l’avais pas vu aller aussi bien. Votre famille vous attend, monsieur Hathom. Alors tenez bon. »

			De retour à son bureau, Will entreprit de rédiger un rapport sur la soirée de la veille, mais il avait du mal à trouver ses mots. Il ne pouvait s’empêcher de se faire du souci pour Sam. Devant lui étaient posés un dossier, la liste. Il ne savait toujours pas où ils habitaient, où il pourrait les trouver. Il ne parvenait pas à décider quoi faire. C’était comme s’il attendait un signe qui ne viendrait jamais.

			Il se releva pour aller se resservir du café. Peu après 8 heures, dès l’ouverture du bureau, le téléphone sonna. C’était Mme Hathom.

			« J’ai bien entendu ? dit-elle. C’est Day qu’a tué Tom ?

			– En effet.

			– Dieu soit loué ! » Elle marqua une pause avant d’ajouter : « Et tu remplaces le shérif, maintenant ?

			– Faut croire que oui.

			– Relâche Zeke, alors.

			– Il va falloir que j’en parle au procureur, voir s’il veut bien abandonner les poursuites.

			– Quand ?

			– Je vais essayer aujourd’hui.

			– Et pour Sam ? On pourrait pas l’annuler, ce mandat ?

			– Je ne vous promets rien. »

			Il l’entendit souffler.

			« Et sinon, reprit-elle. Qu’est-ce qui t’a pris de garder Sam chez toi, comme ça ?

			– Je me disais que si je pouvais faire quelque chose pour lui, l’aider à aller mieux, alors tout s’arrangerait. Comment il va ?

			

			– T’aurais dû lui dire, pour son père. Pendant tout ce temps, je comprenais pas pourquoi il prenait pas de nouvelles. Je me suis demandé s’il s’en moquait. S’il était même toujours en vie.

			– J’avais peur qu’il parte et qu’il rechute. Vous pouvez le comprendre, non ? Comme quand vous avez tenté d’aider ma mère. Et que vous n’avez pas réussi.

			– Bon sang, Will, j’ai essayé. C’était une femme forte, je l’adorais. Je tirais de la force de sa force, alors quand je l’ai vue devenir si triste, son poids m’a pesé, à moi aussi. Mais tu sais comme elle était têtue. Ce qu’elle voulait faire, elle le faisait. Même si c’était à ses dépens.

			– Je sais. Je me souviens. »

			Elle soupira dans le téléphone.

			« Ça me contrarie, mais je comprends pourquoi tu l’as fait. Un jour, j’espère que tu te rendras compte que ce qui est arrivé à Sam n’était pas ta faute. »

			Même elle ne pouvait pas comprendre. Elle était honnête et fidèle, contrairement à lui, et il savait qu’il ne pouvait accepter ce genre de consolation de la part de quiconque car, à l’origine, il avait trahi Sam. Il ne pouvait compter ni sur elle ni sur personne pour l’aider car il lui était impossible de leur fournir la vérité qu’ils auraient eu besoin de connaître pour réellement l’aider. Il était trop noir à l’intérieur.

			« Je suis content qu’il soit enfin avec vous, dit Will. Et je suis désolé de ne vous avoir rien dit pendant tout ce temps.

			– Je comprends. Tu essayais de le protéger. Remets-t’en à Dieu, fiston. Pardonne-toi. Lui te pardonne. »

			Will s’abstint de formuler tout haut la réponse qui lui vint en tête. Sans quoi il aurait dit : « Non, je ne pense pas. »
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			Troy St. Pierre appela Will pour lui communiquer les résultats de l’autopsie de Ferriday Pace. Elle avait été tuée par une balle de 9 millimètres dans la tête. Chose que Will savait déjà. En revanche, il ne savait pas qu’elle était enceinte. Il fut pris de nausée.

			« Et ces coupures dans son cou, t’en dis quoi ?

			– Pfff, fit Troy, je préfère pas savoir. »

			Will alla s’installer derrière le bureau du shérif, prenant le temps d’apprécier de ce nouveau point de vue la pièce autour de lui, et la salle principale au-delà. Il contempla les poissons et les têtes de cerfs sur les murs, ainsi qu’une vieille photo en noir et blanc d’une famille posant devant une maison en bois traditionnelle. Il avait sous les yeux la panoplie d’un homme qui possédait un titre mais ne s’était jamais adapté aux exigences de sa fonction.

			Will promena ses doigts sur le bureau devant lui, sur la bibliothèque derrière, où une carapace de tortue côtoyait deux plumes de dinde dans un petit vase. Il y avait des récompenses accrochées aux murs, et peu d’espace libre dans l’ensemble. Une photo en particulier retint son attention. Elle avait ce coloris passé de la fin des années 1970, début des années 1980, et on y voyait le shérif adjoint Mills debout près de son père, le shérif Mills, qui regardaient l’objectif en plissant les yeux, chacun une étoile sur le cœur, un Stetson Open Road gris sur la tête, les pouces nonchalamment coincés dans la ceinture. Il se dégageait de cette image l’assurance simple de la jeunesse. Un peu plus de dix ans plus tard, son propre père allait tuer un homme, même si cet homme ne le valait sans doute pas, et que la femme ainsi secourue ne le valait sans doute pas non plus. Son père n’était pas aussi passif qu’il l’avait cru, derrière son costume-cravate, à déjeuner d’un bol de soupe au milieu du marbre blanc stérile du quartier d’affaires de Richmond. Il ne s’était pas débiné. Au contraire, il s’était battu pour quelque chose : la défense d’une femme. Il avait été un homme de courage.

			Comme guidé par la main curieuse de quelqu’un autre, Will se mit alors à ouvrir les tiroirs, et il aperçut dans le troisième le dos en feutrine d’un cadre photo, face cachée. Il le retourna.

			C’était un cliché noir et blanc de sa mère à l’époque du lycée ou de la fac, bien habillée, qui le fixait droit dans les yeux. Brusquement, il vit la ressemblance, les points communs. Peut-être qu’il ne s’en était pas rendu compte parce que sa mère ne se maquillait jamais, mais là il la voyait, toute pomponnée pour la photo scolaire. Il fut pris de nausée.

			Il continua à fouiller dans les tiroirs du bureau avec une urgence et une ferveur grandissantes, persuadé qu’il allait trouver quelque chose, sentant la main qui le guidait. Et en effet, il trouva quelque chose, dans l’armoire de classement. Un dossier vide, à son nom. Il manquait un truc dans ce dossier, mais quoi ? Il se demanda si c’était le shérif qui s’était introduit chez lui le soir où Sam était seul. Le shérif, à la recherche d’un moyen de pression qu’il aurait pu utiliser contre Will ? Cela expliquerait les fleurs des champs mutilées répandues sur la tombe, et Will comprit soudain pourquoi le shérif Mills s’était servi de cette dette ancienne comme d’un couperet au-dessus de la tête de son père. Il avait voulu avoir Hannah pour lui seul.
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			En chemin vers le comté d’Euphoria, Bill Seems s’arrêta chez Mama Jay pour acheter une portion de cacahuètes bouillies avant de s’enfoncer à travers une forêt que la route sectionnait en ligne droite. Il vit un gros serpent onduler sur la chaussée, tête dressée, indécis, et déboîta sur la file d’en face pour l’éviter. Un mocassin à tête cuivrée. Maigre geste de clémence dans une contrée fertile en mort. Toutes ces carcasses ensanglantées sur la route : opossums, ratons laveurs, chevreuils, chiens. Il finit par arriver à un croisement, prit à gauche au niveau de l’école en brique abandonnée cernée d’herbes folles jusqu’aux fenêtres, un bâtiment parmi tant d’autres semblables qui ne manquaient jamais de lui rappeler le sentiment de tristesse et de défaite qui paraissait planer dans l’atmosphère moite et oppressante de sa terre natale, heureux de ne plus y vivre pour le constater tous les jours. Un peu plus loin, au bout d’une piste sans nom, se trouvait le magasin Willie Pie.

			Le vieux pick-up Dodge de Grady était garé sur le gravier, en plein soleil. Dans le champ de l’autre côté, les plants de tabac faisaient la taille d’un homme. La voiture de Bill crépita après qu’il eut coupé le moteur au milieu des bruissements du vent, de quelques oiseaux et d’écureuils qui poussaient des jappements et des petits cris de crécelle en déguerpissant. Il colla le nez contre les hautes vitrines obliques pour jeter un coup d’œil à l’intérieur – toujours les étagères de livres jusqu’au plafond, un poêle à bois au centre de la pièce, un comptoir –, mais il ne voyait pas si quelqu’un était là. Grady avait été un shérif adjoint atypique dans la mesure où c’était le lecteur le plus avide que Bill ait jamais rencontré. Il percevait un son de plus en plus distinct alors qu’il faisait le tour de la maison. Une radio.

			« Vous qui entrez, laissez toute espérance ! clama une voix âgée mais énergique au moment où Bill s’avançait dans la lumière étonnamment verte du jardin. Je rêve ou c’est Bill Seems, vieux salopard de fils prodigue ! »

			Ils échangèrent une poignée de main, avec le grand sourire qui dit « ça fait un bail ».

			« Comment tu savais que c’était moi ? »

			Grady haussa les épaules.

			« Faut croire que j’arrive à reconnaître mon vieux copain à sa démarche d’éléphant. »

			Avec sa salopette et sa chemise déboutonnée aux poignets, Grady ressemblait à un épouvantail. Il avait un bandana bleu noué sur la tête, trempé de sueur. Il était en train de peindre et il ne s’interrompit pas, comme si la dernière fois qu’ils s’étaient vus remontait à la veille, et non à onze ans plus tôt. Il proposa simplement à Bill de s’asseoir.

			« Je vais dire à Judy de nous sortir le whisky. »

			Il l’appela, et Bill entendit en réponse une voix étouffée derrière une des fenêtres de l’étage, condamnées par des années et des années de peinture coagulée.

			« Elle vit toujours ici ? s’étonna-t-il.

			– Elle n’a jamais eu l’air de vouloir partir. »

			Lorsqu’elle apparut, il était évident qu’elle n’avait pas quitté la maison, pris de douche ni changé de vêtements depuis un bon moment. Elle leur apporta une bouteille de whisky et des timbales en argent, salua Bill et laissa les hommes à leurs affaires. Toutes ces bonnes manières qui ne profitent à personne, songea Bill.

			« C’est drôle, les choses qui font qu’on se sent appartenir à un endroit, ou qu’un endroit nous appartient, observa Grady. J’imagine que ce qui te ramène ici doit être assez sérieux. Dis-moi, ça n’aurait pas quelque chose à voir avec notre vieil ami Jefferson Mills ? Ou avec Tom Janders, par hasard ? »
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			Tania transféra à Will l’appel du procureur, Michael Sauer. Will avait cherché à le joindre avant le week-end, en espérant qu’il abandonnerait les poursuites contre Zeke après avoir appris que Day avait avoué le meurtre. Il avait essayé plusieurs fois, en vain, ce qui lui semblait de mauvais augure.

			« J’ai cru comprendre que c’était vous le chef, désormais, commença Sauer.

			– Nous avons la certitude que Zeke Hathom est innocent. »

			Will lui exposa les derniers événements, les éléments matériels qui prouvaient la culpabilité de Day.

			« Et donc, comment fait-on pour annuler la procédure ? conclut-il.

			– Depuis combien de temps exercez-vous ce métier, monsieur l’adjoint ? Vous n’avez pas l’air de comprendre comment ça marche. Une fois que vous inculpez quelqu’un d’un crime, ce n’est pas à vous de décider si il ou elle est coupable. C’est au juge.

			– Vous pourriez abandonner les poursuites sans en passer par le juge et nous éviter un procès.

			– Non. Je ne peux pas. J’ai une responsabilité et, franchement, il y a trop d’éléments contre Zeke Hathom pour classer l’affaire. Comment vous expliquez les empreintes ? La présence de l’inculpé sur les lieux ? Non, j’ai bien peur que nous soyons obligés de pousser jusqu’à l’audience préliminaire. Si, à ce stade, le dossier n’est pas assez solide, nous abandonnerons les poursuites.

			– Elle a avoué. Le shérif le sait. Nous le savons. Nous avons des preuves médico-légales.

			– Vous croyez savoir. Vous croyez avoir des preuves, mais les preuves doivent être interprétées par la cour. »

			Will raccrocha et regarda sa montre.

			« Merde, lâcha-t-il.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Tania.

			– Ce crétin dit qu’il veut traîner Zeke en justice quoi qu’il en soit.

			– Même après tout ça ?

			– C’est ce qu’il dit. Je dois filer un moment. À tout à l’heure. »

			En route vers chez Mama Jay, il repéra deux pancartes artisanales « VOTEZ POUR SEEMS COMME SHÉRIF ».

			« Il va falloir que je parle à cette femme », marmonna-t-il dans sa barbe.

			Bennico l’attendait à une table dans la partie cafétéria de la station-service. La boutique se trouvait à un carrefour, à l’endroit où une modeste deux-voies rejoignait l’autoroute, mais il n’y avait rien d’autre dans les parages que cette station, à part une sorte de parking industriel occupé par un entrepôt et des mobile homes. Même si, en théorie, le parking était goudronné, il était tellement abîmé, fissuré et envahi de terre qu’il aurait aussi bien pu être un simple terrain vague. Tout autour, les immenses pins faisaient paraître minuscule le monde des humains et semblaient même déformer le soleil. Will prit place en face de Bennico, sur une chaise en métal avec une assise rembourrée en vinyle rouge.

			

			« Pardon pour le retard, dit-il.

			– Pas grave, répondit-elle d’un ton guilleret. J’ai déjà vu quelques pancartes avec votre nom. Vous êtes dans les starting-blocks, on dirait.

			– Pas du tout.

			– C’est Floressa ?

			– J’en ai bien peur.

			– Vous comptez réellement vous présenter ?

			– J’en sais rien. J’y ai pas vraiment réfléchi. »

			Il se passa une main sur la tête pour éponger la sueur qui s’accumulait sous son chapeau.

			« Eh bien, sourit Bennico, cette femme sait reconnaître le talent, en tout cas.

			– Alors comme ça, vous repartez aujourd’hui ?

			– Ouais.

			– J’ai du mal à croire à ce que je vais dire alors que vous n’êtes ici que depuis… quoi ? une semaine et demie ? et que vous m’avez bien cassé les bonbons, pour le dire poliment.

			– Ohhh…

			– Mais ça va me manquer de ne plus vous avoir dans les pattes.

			– Merci, Will. Au fait, vous avez eu le procureur ? »

			Il lui raconta sa conversation téléphonique avec Sauer.

			« C’est ce que je craignais, dit-elle. Une fois qu’un proc a flairé l’odeur du sang, y a peu de chances qu’il lâche l’affaire.

			– Vous disiez que votre mari était avocat. Vous pensez qu’il accepterait de défendre Zeke ?

			– En règle générale, il ne prend aucun dossier en lien avec mon travail. Mais c’est précisément pour ça que je rentre.

			– Ah bon ?

			

			– Ne vous faites pas trop d’illusions. C’est un homme à qui il est parfois impossible de faire changer d’avis. Mais je vous tiendrai au courant. »

			Au bout d’un moment, Will se leva pour aller régler, saluant au passage une tablée d’habitués près du distributeur de thé glacé.

			« C’est déjà payé, mon grand, indiqua Mama Jay.

			– Pardon ?

			– C’est payé », répéta-t-elle en désignant la table du fond d’un hochement de menton.

			Will se retourna, jeta un regard à Bennico en se grattant la tête.

			Un des hommes se leva et dit :

			« Cette pancarte, là-bas, c’est pour toi, pas vrai ? À moins que ce soit ton père que j’aie vu passer ici hier.

			– Je pense que c’est pour moi.

			– Il a pas l’air si sûr, on dirait, hein ? » lança un de ses compagnons.

			C’étaient des visages qu’il avait vus toute son enfance, un peu plus âgés désormais, peut-être plus sages. C’étaient eux les vrais fantômes, les jalons de son passé.

			« Si, si, je suis sûr, reprit-il.

			– Tant mieux, approuva l’homme debout. Tu vas lui piquer sa place, à l’autre. »

			Il tendit le bras pour serrer la main de Will. Bientôt, ce dernier avait serré toutes les mains autour de la table. Il avait pourtant le sentiment désagréable que ces hommes avaient toujours fait corps derrière Mills, qu’il n’avait aucune légitimité à se présenter contre lui.

			« T’as un sacré cran, gamin. Souviens-toi d’une chose : les gens sont prêts pour un changement. C’est plus le pays qu’on a connu.

			

			– Et on sait tous, renchérit un autre, que Zeke a pas fait ce qu’ils disent qu’il a fait.

			– Toi et le fils Hathom, z-avez grandi ensemble, reprit le premier. On se rappelle de cette histoire. Tu vas t’occuper de Zeke, pas vrai ?

			– Oui, m’sieur. »

			Le type lui donna une grande tape sur l’épaule.

			« Il était temps qu’on ait quelqu’un de sensé, par ici.

			– Merci à vous pour le petit déj.

			– La prochaine fois, viens t’asseoir avec nous. »

			Bennico se leva, leur dit bonjour tout en mettant son sac à main en bandoulière, et Will alla lui ouvrir la porte.

			« Hé ! » le rappela un des hommes.

			Will le connaissait, c’était M. Squire.

			« Je crois bien que c’est ton père que j’ai aperçu hier soir. J’ai pas bien vu, mais j’en suis quasi sûr. Quand tu le verras, passe-lui le bonjour, d’accord ?

			– Promis, répondit Will. Merci encore. »

			Une fois dehors, Bennico dit :

			« Je ne savais pas que votre père était en ville.

			– Eh ben vous n’êtes pas la seule. »
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			Custis avait déjà ouvert une bouteille de vin et se tenait dans leur cuisine rénovée, en manches de chemise, la cravate desserrée et le bouton du haut défait. Il avait sorti du fromage et des crackers et il écoutait l’émission Marketplace à la radio. Le jardin était vert et luxuriant, débordant d’été, et la lumière du soir prenait des teintes frustes et voilées alors que le soleil se consumait à l’horizon, encore un incendie qui ne laisserait que du charbon.

			Il sentait Tater, leur chien, couché contre ses pieds nus, sa fine fourrure de velours douce et chaude. Peut-être que tout irait bien, songeait-il. Il avait fantasmé sur d’autres femmes, en particulier une avocate de son cabinet, qui le regardait comme Bennico ne l’avait jamais fait. Bennico ne misait pas sur la sensualité avec lui. Elle n’aimait pas jouer la carte de la séduction, et ça finissait par donner l’impression que leur couple était un travail. Pourtant il était attaché à elle. Il se souvenait d’avoir pensé qu’avoir des enfants résoudrait tout ça. Mais ça n’avait pas été le cas. Les gens ne changeaient pas, apparemment. Au téléphone, elle lui avait paru joyeuse, comme si elle avait sincèrement envie de le voir. C’était lui qui avait demandé le divorce, mais il espérait avoir une raison de ne pas aller au bout. Une raison qui viendrait d’elle. Sauf que Bennico ne jouait pas à ces jeux-là. Ce n’était pas son genre. Il avait dit « divorce », et c’était comme si les dés étaient jetés. Sa mère l’avait averti un jour qu’on ne pouvait pas retrouver la sécurité dans un mariage une fois que le fameux mot en D avait été prononcé, et il s’en voulait parfois d’avoir abordé le sujet. C’était au téléphone, quand ils étaient loin l’un de l’autre, qu’il aimait le plus Bennico.

			En arrivant à la maison, elle l’embrassa sèchement et se posta face à lui, de l’autre côté de l’îlot central.

			« Alors ? s’enquit-il. De quoi tu voulais me parler ? À moins que tu aies juste envie de me voir ?

			– Un peu des deux, répondit-elle en se servant un verre. Tu as des nouvelles des filles ?

			– Oui. J’ai eu Chloe au téléphone hier. Mercer avant-hier.

			– Je leur laisse des messages mais elles ne me rappellent pas.

			– Elles traversent une phase.

			– Il y a des phases qui ne s’arrêtent jamais. Et toi qui leur achètes toujours tout ce qu’elles veulent. Comme tu as fait avec moi.

			– Ça recommence. Je t’ai aussi donné de l’amour. Quelles autres demandes tu peux rajouter à mes journées de travail ? Regarde, il est 19 heures passées, et aujourd’hui je suis rentré tôt.

			– Je ne te parle pas de demandes. Je te dis que ce qui compte, c’est nous. Si on ne s’implique pas dans la relation, et qu’il s’agit juste de pouvoir s’acheter des choses, quel intérêt ? »

			Il leva une main dans un geste d’impuissance, but une gorgée.

			Bennico alla éteindre la radio.

			« Mais à propos de demandes, reprit-elle. J’ai en effet un service à te demander. C’est au sujet de l’affaire sur laquelle je suis. »

			Custis avait une façon d’écouter qui, au début de leur relation, avait le don d’exaspérer Bennico, car il avait toujours l’air de ne pas prêter attention à ce qu’elle disait, tripotant des trucs à droite, à gauche, regardant n’importe où sauf dans sa direction. Mais en fait, quand il faisait ça, c’est qu’il était concentré. Lorsqu’elle eut fini de lui parler du meurtre, de Zeke et de tout le reste, il resta silencieux un moment. Il défit sa cravate, l’enleva, la plia soigneusement et la rangea dans la poche de sa chemise.

			« Tu sais à quel point ça me met mal à l’aise de savoir ce que tu as fait ? Voler un cadavre, ça va un peu loin, même pour toi.

			– Ne change pas de sujet. »

			Cette fois il la regarda, sachant qu’il ne pourrait pas dire non, bien qu’il se soit persuadé que ce divorce était justement une façon d’affirmer son indépendance. Elle croyait tellement fort à tout ce qu’elle faisait que sa pugnacité devenait en soi quelque chose d’attirant. Depuis qu’elle s’était retrouvée au chômage, il ne la reconnaissait plus car elle n’avait plus cette verve qui la caractérisait. Elle avait besoin de travailler. Lui avait envie d’aller à la pêche, à la chasse, ou de lire un bouquin, mais elle avait envie d’être sur le terrain à traquer ses proies, comme Tater, comme tout bon chien de chasse. Il s’était demandé s’il avait pris la décision de divorcer parce qu’elle avait changé, alors qu’en fait elle n’avait pas changé. C’est juste qu’elle était désœuvrée.

			« Combien est-ce qu’ils peuvent payer ? finit-il par demander.

			– Pas grand-chose. »

			Il soupira.

			« OK. Si c’est tellement important pour toi. »

		


		
			

			58

			 

			Le lendemain, Floressa alla à South Hill acheter des ballons gonflables pour fêter le retour de Sam, puis elle rentra chez elle et entreprit de préparer un grand dîner. Elle comptait faire frire du poisson qu’elle avait acheté chez Jake’s et des gombos du jardin, faire bouillir des épis de maïs entiers et mijoter des fanes de navet dans un bouillon de poule avec des oignons et du bacon.

			Elle avait passé la matinée à planter des pancartes pour la candidature de Will Seems, même si l’élection n’avait lieu que deux mois plus tard. C’était un geste simple et concret qui était à sa portée mais, au fond, elle se demandait si tout ce qu’elle faisait était vraiment utile. Parfois elle songeait aux mystères plus sombres de la vie, bien que ce soient des choses que sa mère l’avait toujours exhortée à chasser par la prière. Ne pense pas comme ça. Tu vas devenir folle si tu ne fais pas confiance à Dieu. Dieu a fait les choses comme elles sont et, si elles t’échappent, c’est qu’on n’est pas censés comprendre. Mais à présent elle ne pouvait s’empêcher de se demander quel était l’intérêt de tout ça, de n’importe laquelle de ses actions, quand vous pouviez tout faire bien, essayer d’aider un voisin dont la maison avait pris feu, et en échange être arrêté pour homicide. Jamais elle ne s’était sentie aussi abattue, indépendamment de ce que serait l’issue du procès.

			

			Elle repensa, par-delà la douleur, à ses deux fausses couches, puis, après que les médecins lui avaient dit qu’elle n’aurait jamais d’enfant, au miracle de Samuel Bernard Hathom, avec son visage tout fripé, écarquillé d’émerveillement, dans lequel elle voyait l’avenir, le monde, l’univers. Elle se noyait dans les étoiles noires de ses yeux, qui la regardaient fixement, levés vers elle comme vers leur propre ciel. Ils avaient besoin l’un de l’autre alors, et elle était convaincue que c’était toujours le cas. Sam avait grandi dans une famille aimante, et qu’est-ce que ça avait changé, finalement ? Il avait des raisons d’être en colère. Fou de colère. Et en effet il fallait être fou pour vivre ici, parce que vous aimiez cet endroit, et que c’était chez vous. Voilà où était le poison. Dans le fait que vous l’aimiez, que c’était chez vous. Vous pouviez partir, mais alors que restait-il sous vos pieds ? Personne nulle part ailleurs ne comprenait ça, cet amour et cette haine, alors autant rester là et vivre avec.

			Elle voyait qu’elle était en train de se perdre dans tout ça, dans ce sentiment malsain de colère, de haine, et elle aurait voulu demander à Dieu pourquoi il y avait tant de méchanceté. Elle aurait voulu continuer à prier dans la cuisine, mais, apparemment en accord avec une puissance supérieure, elle s’arrêta. Elle sortit sur le perron et contempla le monde ondulant qui l’entourait. À quoi tout cela servait-il ? À quoi cela avait-il jamais servi ?

			Elle éteignit la télé dans le salon, la télé qui avait été pour elle une myriade de voix, une présence réconfortante, vide, vaguement humanoïde, contre l’immensité des champs quand elle passait ses nuits à pleurer. Il y avait un moment qu’elle n’avait plus beaucoup d’appétit et qu’elle n’avait donc pas cuisiné, mais ce jour-là, avec Sam de nouveau près d’elle, elle était heureuse d’avoir une bonne raison de se remettre sérieusement aux fourneaux, pour nourrir son bébé, pour prendre soin de quelque chose.

			« Merci, maman, dit Sam quand ils se mirent à table.

			– Ça va ? demanda-t-elle en tendant la main pour caresser sa joue grêlée. Laisse-moi te regarder encore. »

			Il leva le menton et la fixa de son œil valide, cet œil avec toute sa douleur, toute son histoire, des strates de souffrance sur de la souffrance sur de la culpabilité sur de la culpabilité. Et dans cet œil, il y avait des larmes. Et elle songea tant mieux. Tant mieux. Ce n’était pas le regard froid qu’elle avait vu quand il se droguait encore, mais celui d’un homme suffisamment sobre pour avoir des émotions.

			« Mange, mon chéri, dit-elle.

			– Oui, chef », répliqua Sam, tout guilleret, comme s’il était redevenu un enfant et qu’il essayait de la faire rire.

			Comme s’ils pouvaient remonter dans le temps et tout recommencer.
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			Le shérif Edgars alla chercher Mills à l’hôpital pour le ramener chez lui, avec un stock d’oxycodone qu’ils étaient passés prendre à la pharmacie, et il l’aida à se mettre au lit avant de reprendre la route pour Emporia.

			Mills avait du mal à trouver de quoi être fier – malgré ce que sa mère lui avait appris –, alors qu’il était cloué au lit après s’être fait tirer dessus par une femme qu’il s’était efforcé de protéger la moitié de sa vie. Il savait qu’il était allé trop loin, et la honte lui avait arraché des larmes à plusieurs reprises. Pendant son séjour à l’hôpital, il avait espéré partir en douceur. Il espérait qu’en gardant les paupières closes il finirait par s’abîmer dans le sommeil et n’aurait plus jamais à rouvrir les yeux sur la dure et blanche réalité de ce monde. Il avait grandi dans l’idée qu’il fallait protéger les femmes en détresse. Durant toutes ces années, il l’avait regardée patiemment, magnanimement, paternellement, en pensant être maître de lui, et en l’espace d’un instant il s’était déshonoré, si bien qu’à présent il était en proie à un chagrin sans fond. Quoi qu’il arrive désormais, quel intérêt ? Il avait détruit la vie même qu’il essayait de protéger. Lui, le protecteur, était devenu la victime. Il ne pourrait jamais la revoir. Ses blessures physiques étaient des stigmates de honte qui lui rappelleraient éternellement ses actions.

			

			Dorénavant il s’efforçait de trouver du réconfort dans les petites choses – le soleil qui pénétrait par la fenêtre de sa chambre, le bruit de son chien, la simplicité de passer ses journées au lit –, mais il ne pouvait échapper à la vérité : il l’avait perdue. Il avait perdu.

			Cet après-midi-là, il entendit le chien aboyer, distraction bienvenue pour lui changer les idées.

			« C’est ouvert ! » cria-t-il d’une voix rauque qui dégénéra en une méchante quinte de toux.

			La porte de la chambre s’entrebâilla et Bill Seems apparut.

			« Bill, c’est toi. »

			Bill entra en apportant une chaise de la salle à manger.

			« Tu pourrais peut-être m’expliquer ce qui s’est passé, commença-t-il en posant la chaise et en s’asseyant.

			– Elle s’est jetée sur moi, elle a voulu me tuer. Elle était en train d’avouer le meurtre. Je le jure.

			– Qui ? Doucement. Raconte-moi tout ce que tu sais sur cette soirée. Depuis le début. »

			Mills lui raconta en s’agitant dans son lit, pétri de honte et de peur, tantôt implorant Bill de le comprendre, tantôt en larmes. Le visage de ce dernier changea brutalement lorsqu’il entendit le nom de famille de la victime.

			« “Pace”, tu dis ? J’ai bien entendu ?

			– Tu te souviens de son père. »

			Bill se leva.

			« Je ne peux pas faire ça.

			– Écoute, Bill. Attends une minute. Il faut qu’on parle. Il ne s’agit pas de lui, il s’agit d’elle, mais quoi qu’il en soit tu ne peux pas ignorer la connexion. À l’époque, quand tout ça est arrivé, poursuivit-il en détournant les yeux, j’ai découvert qu’il avait une femme et une fille, et je me suis promis de veiller sur elles. Elles vivaient dans la misère la plus totale, au fin fond du Snakefoot, où il disparaissait pendant des jours et des semaines pour aller se prendre des cuites ou chasser le castor, sans qu’elles sachent jamais si c’était l’un ou l’autre. J’en ai fait une affaire personnelle. Et j’ai veillé sur elles.

			– J’ai jamais su qu’il avait une famille. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’aurais fait quelque chose.

			– Je sais, mais c’était à moi de porter cette croix. J’avais enfreint la loi pour te protéger, parce que toi-même tu avais protégé une femme. Tu avais fait ce qu’il fallait, mais moi… Je me sentais un devoir envers cette famille. Ensuite la maman est morte, et il ne restait plus que la fille et moi.

			– OK, et quel rapport avec l’incident qui nous occupe ?

			– Elle a demandé à me voir, le soir des funérailles de Tom. Quand je suis arrivé sur place, dans ce vieux taudis merdique où elle a grandi, elle a avoué.

			– Avoué quoi ?

			– Le meurtre de Tom Janders. »

			Ils s’interrompirent pour laisser passer une bourrasque de vent qui souffla des ombres à travers la pièce.

			« Qu’est-ce que t’en penses, Bill ? Qu’est-ce que ça signifie pour moi, à ton avis ?

			– C’est pas génial. Le fait que tu sois… impliqué. Elle a avoué, et tu en as profité pour abuser d’elle.

			– C’est elle qui a abusé de moi. Je sais que ça la fout mal. Je m’en veux terriblement. Mais c’était de la légitime défense. Elle m’a tiré dans le bide ! Ça ne suffit pas ? »

			Il se mit à tousser violemment et Bill l’aida à se recaler sur son oreiller.

			

			« Bill, reprit le shérif, tu me dois bien ça.

			– Je suis parti parce que je savais que tu ne me lâcherais jamais.

			– Alors pourquoi t’es revenu ? Soit c’est parce que t’as peur, soit parce que t’as conscience de ce que tu me dois. Tu sais comme moi que la frontière entre un homicide involontaire et un meurtre est plus ténue qu’un pet de poisson, et que t’aurais pu être inculpé des deux. »

			Bill dévisagea Mills attentivement.

			« Y a une procédure d’inculpation en cours contre toi ?

			– Pas à ma connaissance.

			– Donc c’est purement préventif ?

			– On peut dire ça, répondit Mills en le regardant d’un air tellement éploré que Bill éprouva de la compassion pour lui. J’ai pas envie de perdre le peu que j’ai. J’ai déjà tout perdu. Tout le reste. »

			Un moment de silence. Une voiture au loin comme un ronflement. Un chant d’oiseau. Un souffle de vent dans les branches du cornouiller devant la fenêtre, projetant un kaléidoscope de lumière sur le lit. Et dans cet instant de vent silencieux, pour les deux hommes : Hannah.

			« Écoute, Jeff. J’aurai beau me démener pour toi, je ne peux pas te promettre de t’aider à garder ton job. Tu as fait des choses qui joueront contre toi devant un tribunal, et que je pourrai au mieux essayer d’atténuer.

			– La légitime défense, bon sang. Y a plus rien de sacré ?

			– Espérons seulement que tu seras pas inculpé.

			– T’as intérêt à être prêt, dit Mills. Parce que si t’es pas de mon côté, si tu ne me couvres pas, non seulement je te ferai tomber, mais je ferai aussi tomber ton gamin. »

			Bill respira un grand coup.

			« Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?

			

			– J’ai du biscuit sur lui. S’il m’arrive quoi que ce soit – si jamais ça va en justice et que ça tourne mal –, toi et ton gamin, vous tombez tous les deux. J’ai quelqu’un qui le surveille en ce moment même. Qui surveille ses moindres faits et gestes. »

			Le shérif Mills révéla à Bill que son fils cachait Sam Hathom dans leur ancienne maison et lui fournissait de l’héroïne.

			« Comment tu sais ça ?

			– Disons simplement que je prends toujours une assurance. Et j’ai les preuves. Alors souviens-toi de ce que j’ai fait pour toi. On est dans le même bateau, tous les trois. Une seule grande famille. »
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			Cela faisait plusieurs jours que Sam était rentré chez lui, en sevrage brutal. Mais il était de plus en plus tendu. Il pouvait même entendre sa mère se redresser dans son lit, au milieu de la nuit, pour guetter le moindre bruit en provenance de sa chambre. Il était sous surveillance, et ce n’était pas un secret. Sans rien pour s’occuper pendant la journée et aucune possibilité de sortir car il ne pouvait pas prendre le risque d’être vu, il en vint même à regretter d’avoir quitté Terre promise, où il savait au moins qu’il pouvait avoir sa dose régulière et sortir sans être visible de la route. Ces derniers temps, il dormait jusqu’aux alentours de midi et ne se couchait pas avant 2 ou 3 heures du matin. Un jour, alors qu’il arrivait dans la cuisine pour un petit déjeuner tardif, Floressa remarqua qu’il tremblait. Il avait l’air pâle, faible. À part ses quatre-vingt-neuf jours d’abstinence pendant sa cure de désintoxication, jamais il n’était resté sobre aussi longtemps.

			« Ça va, fils ?

			– Bien sûr que ça va, maman.

			– T’as pas rechuté, hein ?

			– Pourquoi tu m’agresses comme ça ?

			– Je m’inquiète pour toi, Sam. J’ai personne à part toi, maintenant. »

			Sam regardait par la fenêtre.

			

			« Fils, qu’est-ce qui va nous arriver ?

			– J’en sais rien, maman. Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

			– Dis-moi que ça va aller.

			– Comment je pourrais te dire ça alors que tu me lâches pas d’une semelle, toujours à attendre un faux pas ?

			– Pas besoin de me rembarrer comme ça, chéri. Je suis là pour toi, maintenant. Je te parle comme une mère, c’est tout.

			– Je sais, maman. Mais tu passes ton temps à me surveiller, à attendre. Je t’entends m’écouter, guetter le moment où je vais te décevoir.

			– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je t’aime. Je t’ai donné la vie. Il fut un temps où on était en harmonie, toi et moi. C’est mon cœur qui a appris au tien à battre. »

			On aurait dit deux étrangers vivant dans une maison qu’ils connaissaient l’un et l’autre. Les choses s’envenimèrent à tel point qu’il sut qu’il allait finir par voler de nouveau sa mère et se détestait par avance. Puis il se justifia en se racontant qu’elle aurait voulu qu’il ait cet argent, qu’il en avait besoin. C’était pour elle, au fond. Il fallait qu’il parte pour la protéger. Un jour, alors qu’elle était sortie, il fouilla dans la boîte à chapeau qu’elle rangeait dans sa penderie et y prit cent dollars. Rentrer chez soi n’était bon pour aucune des personnes concernées. Vous ne pouviez pas rêver dans la maison où vous aviez grandi, où votre passé vous empêchait d’avancer sans que vous puissiez jamais l’oublier. Il pensa à Terre promise, mais il ne pouvait pas y retourner. Pas avec Will. Cela aurait été mieux pour lui s’il en avait été capable, mais c’était au-dessus de ses forces. Il fallait qu’il trouve un autre endroit, en dehors du comté.

			Il partit en fin d’après-midi, avant qu’elle soit rentrée, préférant prendre le risque d’être vu lors d’une tentative de fuite que de rester là à végéter. Il essaierait autant que possible de passer par les champs. Après avoir fourré quelques affaires de rechange dans un sac à dos, il posa un petit mot sur le plan de travail de la cuisine, sur lequel il avait griffonné d’une écriture tremblante et enfantine : Je suis désolé, maman. Je t’aime.

			Il se mit en route pour Richmond. Il allait d’abord s’offrir un dernier shoot, sentir ce rêve lumineux et mouillé d’horizon infini, et puis il verrait. Quand il vibrerait, quand il pourrait poser la main sur sa poitrine et sentir cet étrange papillonnement tranquille, il réfléchirait à tout ça, au boulot qu’il prendrait. Il avait encore ça en lui, la force d’abattre de la besogne. Il s’était occupé du tabac et du jardin à Terre promise et il pouvait très bien travailler tous les jours. Il se concentrerait, il réaffûterait son esprit, loin d’ici. Il mettrait de l’argent de côté, assez pour acheter une voiture. Oui, il reviendrait au volant de sa propre voiture, ils allaient voir ça. Il joindrait le geste à la parole au lieu de retourner en cure, où la seule chose qu’il ferait serait de parler de tous les trucs qu’il referait forcément en faisant comme s’il ne les referait pas. Il se voyait bien ailleurs. Ailleurs, n’importe où. Mais pas là, où vous restiez coincé des décennies en arrière, à revivre encore et encore des vies du passé parce qu’il n’y avait pas d’avenir, seulement la persistance de ce qui avait déjà été, et où vous n’étiez jamais vous-même, mais le fils ou la fille de vos parents, le descendant de domestiques, d’esclaves ou de leurs maîtres. Où les gens s’usaient, fatigués et désespérés, et finissaient par se contenter de cette campagne exsangue, de cette terre rouge qui était jadis la promesse d’un avenir aussi riche et éclatant qu’elle, et qui désormais ne faisait plus aucune promesse du tout. Il fallait qu’il parte ailleurs, qu’il fasse quelque chose de sa vie. Il s’imaginait travailler – peut-être qu’il prendrait ce boulot dont Will lui avait parlé chez Dixie Isolation –, il n’aurait rien à faire qu’à trimer et à encaisser sa paie toutes les semaines. Il économiserait et il reviendrait au volant de sa propre voiture. Il emmènerait sa mère faire un tour. Il la conduirait à South Boston, dans un de ces salons de beauté. Il lui rendrait les cent dollars qu’il lui avait pris, plus cent autres, comme si c’était rien. Son père serait rentré à la maison entre-temps, Bennico s’en serait occupée. C’était la seule raison qui aurait pu le convaincre de rester mais, d’après elle, c’était comme si c’était fait. Il allait laisser sa maman toute seule et il le regrettait avant même d’être parti. Il avait besoin d’un shoot, et ici il n’avait confiance en personne, car tout le monde saurait qui il était. Alors il se mit en route. Il avait une façon bien à lui de faire précisément la chose qu’il savait ne pas devoir faire, simplement parce qu’il avait soulagé sa culpabilité en envisageant la bonne chose qu’il avait décidé de ne pas faire. Plus vite il partirait, se shooterait et redescendrait, plus vite il pourrait prendre ce job, gagner cet argent, acheter cette voiture et revenir la tête haute. Il y avait toujours la fois d’après. Il y avait toujours la possibilité du retour glorieux d’un homme qui ne dépendrait de rien d’autre que de lui-même, au volant de sa propre voiture, portant les vêtements neufs qu’il se serait payés. Il reviendrait. Il reviendrait dans un avenir proche, quand il irait mieux, sur cette terre du passé. Il avait juste besoin de partir pour pouvoir le faire.

		


		
			

			61

			 

			Le long d’une petite route déserte, sans marquage au sol, entre l’accotement en gravier et le fossé d’herbes sèches, une silhouette – ou une ombre – titubait, de sorte que n’importe qui passant par là aurait pensé qu’il s’agissait d’un homme blessé, nécessitant une assistance médicale. Il avait coupé à travers champs pour ne pas être visible des maisons, jusqu’à ce qu’il tombe sur une route. De plus près, un certain malaise se serait fait jour. Une fascination malsaine. On aurait pu avoir l’impression que ce fantôme ou cet esprit était tiré en avant par des fils invisibles, bras et jambes totalement désarticulés. Il avait déjà parcouru une dizaine de kilomètres et il approchait d’une petite église de campagne quand un semi-remorque ralentit en créant un grand remous d’air autour de lui.

			La vitre se baissa.

			« Hé, frérot, lança une voix râpeuse, comme empêchée par une succession d’obstacles. Je te dépose ? »

			Sam leva de grands yeux vers le conducteur.

			« Tu veux que je te dépose quelque part ? »

			Sam serra les poings.

			« Frérot, tu vas où, mec ? »

			L’homme tourna la tête vers le pare-brise, fixant la route qui s’étirait devant lui.

			

			« Je vais à Richmond, ajouta-t-il. Je peux te déposer où tu veux. »

			Sam grimpa dans la cabine, le souffle lourd. Le camion redémarra, tout ce bruit et cet acharnement avec la vitesse pour seule finalité. Ils passèrent devant des champs, des mobile homes cachés entre les pins ou à contre-jour sur les buttes dénudées, une vieille maison de plantation noyée sous le sumac vénéneux, le chèvrefeuille, les troènes et la glycine. Sam regardait défiler son pays comme vu du ciel, le voyait changer et rester le même.

			Le chauffeur lui jeta un regard en coin.

			« Tu vis dans la crainte de Dieu ? demanda-t-il de cette voix grave et rauque qui semblait en colère même si elle ne l’était pas.

			– J’sais pas, répondit Sam, ça m’a jamais servi à grand-chose.

			– Ça sert, même quand tu le sais pas. Si tu crains Dieu, tu crains aussi le péché. »

			Sam n’avait pas envie d’entendre ce genre de sermon.

			« T’es baptisé ? reprit l’homme.

			– Ouais, fit Sam.

			– Ben voilà. Tu vas où ?

			– N’importe. Richmond, sans doute.

			– Tu cherches quoi ?

			– J’en sais rien.

			– Tu peux me dire. Tu cours après quelque chose, je le vois.

			– Nan.

			– Je te parie que j’ai deviné. Je le sais, en fait. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. »

			Sam transpirait, tremblait. Il ne voulait pas être aussi lisible.

			« Tu cours après quelqu’un, poursuivit le chauffeur. Une vengeance. Mais Jésus est là, avec toi, et tu le sais même pas. Tu cherches Jésus alors qu’il est partout. C’est le pays de Dieu, ici. Et tu viens de trouver un frère en Christ.

			

			– T’aurais pas une clope ? »

			Le type lui tendit un paquet de Marlboro rouges, Sam en prit deux, en mit une dans sa bouche et, après avoir torsadé le bout de l’autre entre ses doigts, la coinça derrière son oreille pour plus tard. Il enfonça l’allume-cigare, attendit qu’il chauffe, aspira la fumée et la recracha de telle sorte qu’elle lui brouilla la vue momentanément.

			« T’es déjà monté dans un camion comme çui-là ? demanda le chauffeur.

			– Non.

			– Y a une couchette à l’arrière. C’est un beau bébé.

			– Tu l’as eu pour combien ? s’enquit Sam, qui préférait tout plutôt que le prêchi-prêcha d’avant.

			– Ça, c’est entre le Seigneur et moi. J’en ai encore pour dix ans à le rembourser. »

			À Richmond, alors que les lumières commençaient à s’allumer et qu’ils passaient devant l’usine Philip Morris à l’entrée de la ville, l’homme commenta :

			« Qu’est-ce que ça change vite, ma parole. Ça a déjà changé depuis que j’étais là le mois dernier. Tu vas où ?

			– N’importe.

			– T’es un vrai vagabond, toi, dis donc. Tu fais confiance aux gens. C’est bien. Tu sais ce que je pense ? C’est pas qu’y faut tous avoir peur comme ça, mais c’est ce que tout le monde croit. Alors que c’est l’inverse. La confiance. N’importe qui peut être un frère ou une sœur en Christ. Si tu les vois comme ça, et que tu fais confiance au Seigneur pour exercer sa volonté à travers eux, dans ce cas on peut tous se faire confiance les uns les autres, et de la peur, ben y en a plus. Y a rien qu’on peut pas surmonter. » Après une pause, il ajouta : « Je parle trop. »

			

			Ils étaient entrés dans Richmond comme une baleine au milieu d’un banc d’automobilistes affalés au volant de leurs berlines ou de leurs SUV bardés d’autocollants à l’effigie de la ville dans une débauche grotesque de customisation, et de pick-up en tout genre, petits et grands, tel un assortiment de poissons. Ils quittèrent l’autoroute et s’arrêtèrent dans une station Exxon, où le chauffeur se gara pour faire le plein.

			« J’en ai pas pour longtemps, dit-il. Après, je peux te déposer où tu veux. »

			Sam resta dans le camion et regarda le type entrer dans la boutique, où il le vit retirer de l’argent au distributeur et disparaître aux toilettes. Sam fouilla dans la cabine. Il empocha le paquet de Marlboro et trouva un pistolet caché sous le siège du conducteur. Il le prit, fit coulisser la glissière et constata qu’il était chargé. Il s’apprêtait à descendre et à déguerpir, mais quelque chose lui fit changer d’avis et il attendit, comme un corbeau, comme l’ombre d’un corbeau.
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			La rumeur disant que Bill Seems était de retour à Euphoria courait depuis suffisamment longtemps pour que Will finisse par prendre son pick-up en direction de chez M. Grady. Il trouva les deux hommes en train de boire le café dans le jardin, son père un cigare aux lèvres.

			Bill se leva.

			« Fils, dit-il avec une effusion maladroite en s’approchant de Will, qui recula aussitôt.

			– Comment ça se fait que j’apprends par d’autres que tu es en ville, et que je suis même pas au courant ?

			– Laisse-moi t’expliquer.

			– Prends-toi une chaise, l’encouragea Grady.

			– Pour quoi faire, hein ?

			– Je vais te raconter ce qui se passe, reprit Grady. C’est au sujet de Zeke et toi.

			– Ne l’oblige pas, intervint Bill. S’il veut s’enfuir, une fois de plus, laisse-le faire.

			– S’enfuir ? Comme toi ?

			– Fils, ça va peut-être te paraître étrange, mais…

			– Laisse-moi lui expliquer, le coupa Grady. Will, tu te souviens de ce que je t’ai dit l’autre jour ? Que Mills avait le moyen de mettre la pression sur ton père ? Eh ben c’est exactement ce qui est en train de se passer.

			

			– Comment ça ? demanda Will en s’asseyant.

			– Si ton père refuse de le représenter, il le fait tomber. Et moi dans la foulée, sans doute.

			– Je ne comprends pas, fit Will. Si cette histoire ressort, ça l’incrimine aussi.

			– C’était la seule chose qui nous protégeait jusque-là : le shérif avait tout à perdre. Mais s’il est jugé pour ce qu’il vient de faire, il n’a plus rien à perdre, au contraire. À supposer que les choses tournent à son désavantage, un chef d’accusation en plus, ça ne changera rien pour lui. Mais pour nous, si. Il a déjà menacé Bill.

			– Donc tu vas vraiment accepter de le défendre ?

			– Je vais le défendre, pas parce que j’ai une dette envers lui, rectifia Bill, mais pour te protéger, toi. Mills dit qu’il a la preuve que tu as caché Sam Hathom sous ton toit et que tu lui as fourni de la drogue bien qu’il y ait un mandat d’arrêt contre lui. Si je ne fais pas ça, il va te dénoncer et t’envoyer en taule. Il a quelqu’un qui te surveille, à ce qu’il dit.

			– Putain…

			– Je crois que c’est plutôt moi qui serais en droit d’être énervé, en l’occurrence. Mais passons sur ce point et concentrons-nous sur l’essentiel. On va devoir essayer d’aider Zeke tout en s’évitant les ennuis, c’est-à-dire sans se faire repérer par Mills.

			– Et comment tu veux faire ça ? »
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			Will ne s’attendait pas à recevoir un appel de Claudette Janders. Elle disait que c’était urgent, qu’il fallait qu’il vienne le plus vite possible, que c’était à propos de Sam.

			Il reconnut la voiture de Floressa garée devant la maison. Il descendit de son pick-up et monta les marches du perron. La tête lui tournait, il était prêt à entendre de mauvaises nouvelles.

			Floressa avait pleuré toutes les prières de son corps.

			« Will, dit-elle. Sam n’est plus là. Il s’est échappé. Il est parti. Tu sais ce que ça veut dire.

			– Je l’ai pas vu.

			– On a su par Arnie qu’il avait été pris en stop par un camionneur en route pour Richmond, expliqua Claudette. Ce monsieur dit qu’il a déposé Sam en centre-ville, et que là Sam lui a volé son argent, son arme, et qu’il s’est enfui.

			– Comment est-ce qu’Arnie a su ça ?

			– Apparemment, le camionneur est un gars du coin, sa femme raconte l’histoire à qui veut l’entendre. Le bruit court que c’est Sam qui a fait ça.

			– Je savais que j’aurais jamais dû le laisser seul, se lamenta Floressa. Je voyais bien que ça n’allait pas.

			– C’est qui, ce camionneur ? demanda Will.

			– Da’Shawn Peters. »

			

			Will sortit, ou plutôt flotta hors de la maison, avec le son de leurs voix dans son dos. Il se retrouva sur une route familière, une de ces nombreuses routes qui ne menaient nulle part, la feuille de papier qu’il avait tirée de son portefeuille tremblant dans sa main au-dessus du volant, les yeux rivés sur le premier nom de la liste que Tom lui avait communiquée : Da’Shawn Peters.
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			Will sentit une odeur de pacanier brûlé quand il gara son pick-up dans l’allée : un cochon qui grillait au feu de bois. Ce fumet fantomatique lui fit venir des rêves de viande promise. Le semi-remorque était stationné un peu plus loin, le long d’une rangée d’arbres. Will avait fait en sorte de semer son mouchard – Buddy Monroe – avant d’arriver là.

			Da’Shawn Peters fumait une Marlboro, la dernière du paquet, appuyé à son camion, savourant cette soudaine tranquillité troublante après avoir passé tellement de temps sur la route. Kendra avait paniqué en le voyant arriver la veille, le visage tout amoché, et maintenant il avait honte de la regarder. C’était Dieu qui l’avait sauvé, lui avait-il expliqué. Rien n’arrivait par hasard. Dès la première bouffée de cette dernière cigarette, il sentit une immense fatigue en lui. Il était épuisé, affamé, usé jusqu’à la corde. Il avait fini par croire au pardon et il espérait, alors qu’il passait une main sur sa joue tuméfiée et sentait le goût métallique de sa lèvre fendue, que lui aussi pourrait être pardonné. Tout le monde méritait une seconde chance, certains plus que d’autres. Le rêve américain s’était construit sur les secondes chances, même s’il savait que beaucoup n’avaient jamais eu la première. Quelle était la probabilité qu’il retombe sur ce gamin après tant d’années ? Da’Shawn pensait que tout ça était de l’histoire ancienne. Il s’était juste arrêté pour prendre en stop quelqu’un qui semblait avoir besoin d’aide. C’est Dieu qui tirait les ficelles, bien sûr. Comment l’expliquer autrement ? Dieu l’avait mis face à ses propres péchés, et Da’Shawn lui était reconnaissant de cette pénitence.

			Il ne fuma que la moitié de sa cigarette. Tout était clair à présent, maintenant qu’il pouvait faire le lien entre ce qu’on lui avait dit des blessures de Sam Hathom et l’homme qu’il avait pris en stop. C’est le destin, songea-t-il. Il entendit la porte-moustiquaire s’ouvrir. La main sur la hanche, Kendra lui lança un regard qui lui fit comprendre qu’il était temps de rentrer.

			« Chéri, cria-t-elle. C’est servi. »

			La moustiquaire claqua contre son cadre, mais Kendra avait laissé la porte principale ouverte, si bien qu’il l’entendit marcher jusqu’à la cuisine, entraînant les enfants dans son sillage, joyeux et innocents. Il allait devoir y aller, même s’il n’avait pas très envie de les avoir dans les pattes pour le moment. D’une pichenette, il envoya sa cigarette dans les hautes herbes. Il aurait préféré être sur la route, sentir les kilomètres glisser sous ses roues comme l’accumulation d’une monnaie dérisoire. Il était quelqu’un d’autre, à l’époque. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Et puis il n’y avait rien pour s’occuper dans un coin pareil. Il se souvenait de la façon dont tout avait basculé. Il se souvenait de leur désœuvrement, du fait qu’ils n’avaient aucun plan. Ils étaient tombés sur lui par hasard, ce jeune Blanc qui luisait contre la rivière comme une chose artificielle, et Da’Shawn ne pouvait pas l’expliquer, pas même à Dieu, que son cœur ait su aussi facilement haïr. Mais après, la façon dont ça s’était retourné contre lui, il ne l’avait pas vu venir. La façon dont ce petit Hathom s’en était pris à eux, tout ça pour défendre un Blanc qui ensuite l’avait laissé se faire tabasser. Évidemment, Da’Shawn et les autres n’avaient jamais eu l’intention de s’attaquer à ce gamin noir maigrichon. Mais il s’était approché comme une bête enragée, en les couvrant d’insultes. Ils ne pouvaient pas laisser passer ça. Da’Shawn avait adoré ce sentiment terrible d’avoir enfin une raison de punir quelqu’un, sauf que ce n’était pas la bonne personne. Il essayait de se racheter par la prière à présent, mais Dieu s’était chargé de son châtiment la veille, à coups de crosse dans le noir au cœur de toute cette noirceur. C’était comme une sensation de gueule de bois. Il espérait qu’il était pardonné, désormais. Il se sentait presque soulagé, quelque part, par le fait que tout ça avait un sens, qu’il avait été puni intentionnellement, et non de façon aléatoire, pour une raison inconnue.

			Da’Shawn entendit un bruit sur le gravier du bas-côté et, en se retournant, se retrouva nez à nez avec Will Seems. Que la volonté de Dieu soit faite. Il se décolla un peu du camion et sortit sa main gauche de sa poche, prêt.

			« Je me doutais que tu viendrais », dit-il avec sa gueule amochée.

			C’était une voix rauque, un son grave et éraillé tout droit sorti de la mémoire de Will, un son qui l’avait hanté toute sa vie. Il sut qu’il était au bon endroit.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

			– Je l’ai vu sortir d’un champ, je lui ai proposé de le prendre en stop jusqu’à Richmond. Je me suis arrêté pour faire le plein et il a pris mon pistolet pour m’assommer à coups de crosse. Il m’a volé mes cigarettes, cent soixante dollars en liquide et mes deux cartes de crédit.

			– Tu l’avais reconnu ?

			– Pas au début.

			

			– Tu as prévenu la police ?

			– C’est ce que je suis en train de faire, non ?

			– Quelle station-service ?

			– Exxon, sur Belvidere, près de Monroe Park. »

			Du bruit en provenance de la maison. Des rires d’enfants.

			« Viens par ici, derrière le camion.

			– T’es sérieux, mec ? »

			Will agita son arme et Da’Shawn obéit en levant les mains par réflexe.

			« Tu vois pas qu’il m’a déjà réglé mon compte ? Vous, les peureux. Vous, les faibles, c’est vous les plus dangereux. Ceux qui n’oublient jamais.

			– Ce que tu lui as fait », commença Will. Il sentit sa propre voix s’enrouer et il agrippa plus fermement son pistolet, le pointa vers Da’Shawn. « C’était toi. C’était toi. Ça fait longtemps que je te cherche.

			– Je me souviens pas que t’aies fait grand-chose pour l’aider, rétorqua Da’Shawn. Je te revois parfaitement, planté là, à regarder la scène de loin. C’est après moi que tu cours, ou après toi-même, pour ce que t’as fait ou que t’as pas fait ? »

			 

			Will ne se souvenait pas de tout, mais il savait qu’il n’avait pas tiré. Il avait déjà vérifié son chargeur deux fois en roulant. Il avait possiblement une fracture à la main droite, et un de ses doigts paraissait luxé. Il n’arrivait pas à fermer le poing complètement. Il conduisait de la main gauche, tandis que l’autre gisait sur ses genoux, horriblement douloureuse. Il ne pensait pas avoir tué le type. Mais il ne bougeait plus quand Will était parti. Il se rendit compte qu’il continuait à parler tout seul dans la voiture, une conversation ininterrompue, à sens unique : « C’est moi ton papa. C’est moi ton putain de papa, fils de pute. » Il était presque sûr que le type était encore en vie.

			Plusieurs kilomètres plus loin, Will dégaina son portable pour appeler Tania. Il était en route pour Richmond et serait de retour au bureau le lendemain matin. Avant qu’elle ait le temps de discuter, ou de commenter la rugosité dans sa voix, il raccrocha. Bientôt, il rejoignit la I-85 nord et, de là, la I-95 nord en direction de Richmond.
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			Dans le souffle lourd de la nuit d’été, il n’y avait aucun répit, aucune trêve. Will partit de Belvidere Street et traversa l’une après l’autre toutes les perpendiculaires, quadrillant la zone avec la même attention minutieuse qu’un coyote ratissant un champ. Il savait dès le départ qu’il ne trouverait pas Sam. Il savait, instinctivement, que sa plus grande crainte allait se réaliser. Qu’il l’aurait perdu avant de pouvoir lui dire qu’il était responsable de tout. Ou, pire, que Sam le savait déjà. Savait que, ce jour-là, il était resté immobile comme une statue, inerte, incapable de bouger. Les souvenirs de Da’Shawn, ses mots, avaient tout ravivé, et maintenant c’était là, au grand jour, comme un esprit lâché à travers le royaume des causes oubliées, des causes perdues. Il ne pouvait plus le rattraper, désormais. Même s’il parvenait à retrouver Sam dans les bas-fonds de Richmond, qu’est-ce qu’il ferait ?

			Will sillonna la ville avec une sorte de désespoir compulsif, comme pour essayer de le faire apparaître, en persistant à croire qu’au détour d’une rue, au fond d’une impasse ou dans un groupe d’hommes massés devant une crack-house, il reconnaîtrait Sam, le ramènerait chez lui coûte que coûte, et le sauverait. Il vit ce qu’il y avait de pire à Richmond. La croissance urbaine et la gentrification, le développement de l’université et la hausse du budget de la police étaient censés avoir rendu la ville plus sûre, mais la criminalité s’était simplement concentrée, adaptée pour survivre. Will parlait à Sam comme à un dieu qu’il plaignait, un dieu auquel il avait fait du tort. Il observa le coin de rue à Church Hill, prit de nouveau le dédale des sens uniques jusqu’au feu rouge explosé, baissa sa vitre. B se détacha du petit groupe.

			« Je te sers quoi, le blanco ?

			– Tu l’as vu ? demanda Will.

			– Tu me prends pour qui, putain ? Les renseignements ? Je balance jamais personne. Tu veux quoi ?

			– Rien. »

			B souleva son tee-shirt, révélant deux pistolets de part et d’autre de sa ceinture, en chrome ou en nickel, aussi étincelants que sa denture.

			« Fils de pute, t’as intérêt à te barrer. »

			Le groupe se resserra autour de la voiture comme une sorte d’étrange amibe et Will démarra en trombe.

			Ce n’était que le début d’une très mauvaise nuit. Il vit sur le parking miteux d’un Taco Bell deux hommes qui semblaient ne pas savoir se battre, ou ne pas en avoir envie, encouragés par une fille dans une voiture sans personne au volant, dont la portière conducteur était grande ouverte. Puis deux autres bagarres en règle, la seconde plus violente que la première, qui avait laissé quelqu’un à terre. Pétri d’inquiétude pour Sam, il n’avait pas le temps d’intervenir. Sam lui avait dit à quel point ça pouvait être dur. Qu’il était prêt à voler n’importe qui pour s’acheter une dose. Mais au petit matin, quand Will se retrouva garé le long du James alors que le soleil se levait derrière lui et sur le fleuve, éclairant les immeubles et les routes, il sut qu’il ne verrait pas Sam. Il le savait dès le départ. Il s’était endormi et réveillé avec un tour de reins, alors il sortit de son pick-up et marcha jusqu’au bord d’un promontoire qui surplombait une série d’entrepôts. Richmond était une ville désolée à cette heure du jour. Une ville illuminée par les premiers rayons d’un soleil d’apocalypse.

			Il allait devoir repartir pour le Southside sans trop tarder, mais il décida quand même de faire un détour par Hull Street. Il arriva là-bas de bonne heure, se rendormit alors qu’il patientait dans son pick-up, fut réveillé par les coups de Caleb contre sa vitre. Will le suivit et but un café avec lui dans sa cellule en contreplaqué, un calendrier de pin-up au mur, l’odeur du bois et la douce stérilité des matériaux isolants formant un environnement innocent qui lui était familier.

			« Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Caleb.

			– Tu te souviens de ce gars dont je te parlais ? Qui avait besoin d’un job ? Il est pas venu te voir ?

			– Nan.

			– J’espérais qu’il passerait.

			– T’as une tête de déterré, mec. Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

			– Rien. Joe ne devrait pas être arrivé, à cette heure-ci ?

			– J’ai été obligé de le virer la semaine dernière. Il est allé trop loin, cette fois. Il répondait jamais, il rappelait pas, rien. L’autre jour, il est parti déjeuner avec le camion de la boîte. Rien d’extraordinaire à ça, sauf que les flics ont retrouvé le camion, avec le logo de Dixie Isolation, garé devant le club de strip-tease de Richard. Pas génial, comme publicité. Il aurait dû faire gaffe. Joe m’a raconté qu’il s’était disputé avec sa femme ou je sais pas quoi, mais je lui ai toujours dit que je me foutais de ce qu’il faisait de son temps libre, du moment que ça n’affectait pas le boulot. Tu te démènes pour des gens, et finalement qu’est-ce que ça leur rapporte, à eux comme à toi ? Je te cache pas qu’il me manque, au quotidien. C’est plus le même endroit sans quelqu’un pour te donner l’impression que tu bosses comme un dingue. Tiens, d’ailleurs.

			– Quoi ?

			– Dis à ton pote que j’ai du boulot pour lui. Il peut prendre la place de Joe quand il veut. Même si j’embauchais une gamine de treize ans, j’en tirerais davantage, putain.

			– Je lui dirai si je le vois.

			– Merde, lâcha Caleb. La vérité, c’est que je voulais pas virer Joe. J’ai été obligé de le faire, et c’est lui qui m’y a poussé. Tu peux pas apprendre à un gars comme ça à devenir responsable. Mais ça me tracasse. Je me demande si y avait pas autre chose que de simplement chercher à se faire virer. Ça n’a même pas eu l’air de le déranger plus que ça, pourtant il bossait ici depuis seize ans. Je comprends pas pourquoi il m’a forcé à en arriver là. Tu crois que c’était une façon d’appeler à l’aide ?

			– Va savoir ce qui s’est passé dans sa tête.

			– Tu l’aurais pas reconnu, vers la fin. »

			Caleb se carra contre le dossier de son fauteuil, s’efforça d’en rire.

			« Écoute-moi ça, on dirait que je parle de quelqu’un qui est mort. »

			Will repartit dans le Southside avec le sentiment que tout foutait le camp de tous les côtés. Joe qui se faisait virer. S’il avait appris une chose, c’est qu’on ne pouvait jamais revenir en arrière, sauf dans sa tête. Tout changeait, mais au lieu que ce soit cyclique, le temps continuait à avancer en territoire inconnu, le long d’une route qui ne s’arrêtait jamais. Will se disait que la seule façon d’éviter le changement était de partir suffisamment tôt pour pouvoir se souvenir des choses comme on voulait. À l’instar d’un joueur de poker, on pouvait toujours quitter la partie tant qu’on menait. Peut-être que Joe l’avait compris, même s’il ne menait pas vraiment. Ou peut-être que quelque chose avait changé dans son cœur et qu’il avait eu envie d’arrêter. Joe faisait autant partie du décor que les rouleaux d’isolant dans les rayonnages ou que l’entrepôt lui-même, ou que la voûte des arbres au-dessus du chemin. Pour Will, il faisait autant partie de Richmond que les statues des confédérés, et maintenant il n’était plus là. Et Sam était quelque part dans la nature, sans que Will soit capable de le localiser et de lui venir en aide. Il aurait dû lui parler de l’arrestation de Zeke dès le début, mais à présent comment pouvait-il lui présenter des excuses s’il ne le trouvait pas ? Il aurait dû faire les choses différemment. Il aurait dû prendre sa défense. Il aurait dû savoir quoi faire. Il aurait dû y avoir un dieu pour le lui dire. Il n’y avait qu’une heure et demie de route jusqu’à Dawn, à travers des champs exubérants et une chaleur moite et fatiguée, mais il avait l’impression de voir défiler toutes les années qu’il avait vécues, et d’autres encore. Richmond qui brûlait. C’était comme s’il avait passé toute sa vie à chercher quelqu’un pour finalement se retrouver au point de départ, sauf que le point de départ avait changé, et pas lui. Il n’y avait nulle part où revenir.
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			Le lendemain, Bill alla rendre visite à Mills et trouva le shérif Edgars à son chevet.

			« Bonjour, maître, dit Edgars.

			– Écoutez, lui répondit Bill, je ne tiens pas à ce que vous traîniez dans les parages tant que l’enquête est en cours.

			– Eh ben c’est précisément pour ça que je suis là. Ce bon vieux Jefferson ici présent, je me suis dit qu’il avait peut-être eu son compte. Il en a pour un moment avant d’être remis sur pied. C’est vrai qu’il s’est mal comporté, OK. Mais il savait pas qu’elle était suspecte. Pas vraiment. Et il a tiré uniquement pour se défendre. Donc vous pouvez rentrer chez vous, maintenant, Bill. Ça va aller. Il sera pas poursuivi. Pas de procureur spécial, pas d’inculpation, pas d’humiliation. Pour aucun de vous deux. »

			Edgars avait fait du café et en proposa à Bill, qui sentit la chaleur à travers le mug blanc comme l’os.

			« Sacré coup de bol, pas vrai, Bill ? » lança Mills.

			Bill se sentait bizarre, flottant, comme quelqu’un qui se serait préparé à une action dangereuse sans finalement jamais être mis à l’épreuve, une pugnacité intacte qu’il allait devoir remiser. Tout ça continuerait donc à planer au-dessus d’eux comme un esprit. Mais l’expression sur le visage de Mills l’inquiétait. Le culot qu’il avait de sourire comme ça !

			

			« Et en ce qui concerne sa fonction ? demanda-t-il. Son poste de shérif ?

			– De mon point de vue, répondit Edgars en levant son mug, on a là un shérif qui a été blessé en service. Et ce comté a beaucoup de chance de l’avoir, si vous voulez mon avis.

			– Bill, intervint Mills, qui rayonnait de soulagement. Je ne referai plus ce genre d’erreur. Et dès que j’irai mieux, j’y retourne direct. Je mourrai à la tâche, comme shérif de ce comté. »

			Il y eut un silence gêné. Des pancartes artisanales soutenant la candidature de Will Seems étaient apparues en ville ici et là, et ils le savaient tous les trois. Bill était ennuyé que son fils ait commencé à apprendre le métier – qu’il ait saisi cette opportunité, semblait-il – et qu’il doive prochainement travailler de nouveau pour cet homme. Il lui avait déjà suggéré de quitter le Southside, mais Will était le garçon le plus têtu qu’il connaisse. Comme sa mère, sur ce point.

			« Bon, fit Edgars, je vais devoir y aller. Félicitations, Jeff. À la prochaine, Bill. »

			Après qu’il fut parti, Mills demanda :

			« Bill, qu’est-ce qui te tracasse ?

			– Je voudrais que tu me remettes les preuves que tu as. »

			Mills détourna le regard vers la fenêtre gauchie.

			« Non, dit-il. Je peux pas faire ça.

			– Promets-moi de laisser ce garçon tranquille.

			– Ton garçon ?

			– Qui d’autre ?

			– Bien sûr. Je vais rappeler mes chiens.

			– Tu disais que t’avais des preuves contre lui. Je sais pas exactement ce qu’il faisait, mais je sais qu’il le faisait pour la bonne cause.

			

			– T’inquiète pas, Bill. T’as pas de souci à te faire. Tant que je serai shérif, je lui chercherai pas de noises.

			– Ça inclut Sam Hathom aussi.

			– Je crois que t’as oublié la situation. T’es pas en position d’avoir des exigences.

			– Dans ce cas, je te le demande comme un ami.

			– Après tout ce que j’ai fait pour toi.

			– Combien de fois je vais devoir te remercier pour ça ?

			– Et toutes ces années que t’as eues avec Hannah. Toutes ces années où tu l’as eue. Sans même te rendre compte de ce que t’avais. Tu pouvais pas te rendre compte, t’avais trop de chance pour t’en apercevoir. »
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			Enfin, l’audience préliminaire en septembre. Custis Watts représentait Zeke Hathom, qui avait passé presque deux mois en détention provisoire. Les faits étaient aussi limpides qu’un torrent de montagne loin des vastes étendues plates du comté d’Euphoria. Après l’audition des témoins, dont Cherokee McDaniels, M. Chim et sa fille Sarun, les deux joueurs de poker du comté de Charlotte et les autres qui avaient joué avec Tom ce soir-là, l’accusation abandonna les poursuites et Zeke, finalement, fut libéré, avec toute la longue route du reste de sa vie devant lui.

			Le shérif Mills, qui allait beaucoup mieux mais avait toujours besoin d’une canne, fut approché par les journalistes à la sortie du tribunal. Il se servit de sa canne pour se frayer un chemin sans faire de commentaire.

		


		
			

			68

			 

			Octobre fut un mois agréable, fait de journées douces et de nuits fraîches, d’arbres jaunissants et de fin de moissons. On récoltait les dernières feuilles de tabac au sommet des tiges, qui paraissaient désormais nues, dégarnies et émaciées après les cueillettes progressives de bas en haut, tels des barreaux de prison qui projetaient d’étranges ombres sur les champs déplumés. Floressa et Claudette avaient insisté pour que Will se présente réellement au poste de shérif, une idée qu’il n’avait d’abord pas prise au sérieux, et même rejetée. Mais quand son père l’avait exhorté à renoncer, il s’était lancé dans la course. Floressa fit fabriquer des pancartes professionnelles pour remplacer celles qu’elle avait faites à la main. Elle s’échina à faire passer Mills pour un homme corrompu, au point que Will eut presque pitié du shérif, qui avait l’air d’avoir pris un sacré coup de vieux au cours des mois précédents. Will, au contraire, était encore jeune, il pourrait servir le comté pendant des années, et Floressa lui avait assuré qu’il aurait une grande partie du vote noir, ce qui devait lui garantir le succès puisque c’était un comté à majorité noire. Sam n’avait toujours pas réapparu, et le chagrin que Will observait chez Zeke et Floressa le préoccupait. Zeke, en particulier, faisait piètre figure, on aurait dit la coquille ou le fantôme de lui-même. Autrefois toujours prompt à sourire, il semblait à présent rongé d’inquiétude et d’incertitude. Will se disait que la victoire à tout prix ne valait pas toujours l’effort et la douleur. La défaite, la perte, le renoncement pouvaient être des bienfaits, des chemins vers une vie sans ça trop libre et trop ouverte pour s’en sortir. La campagne électorale paraissait leur donner à tous un but, une distraction, et Will se demandait souvent comment il en était arrivé à devenir pour eux une source d’espérance. Il songeait fréquemment à Sam, quelque part dans la nature, avec l’espoir qu’il avançait de son côté. Depuis la mort de sa mère, Will avait pris l’habitude d’adresser ses prières à elle, et non à Dieu, persuadé qu’elle pouvait entendre ses pensées. À présent, bien qu’à sa connaissance Sam soit toujours parmi les vivants, il lui parlait aussi comme ça, en espérant que Sam puisse lire dans son cœur et lui pardonner. Peut-être qu’il allait bien. Peut-être qu’il se portait mieux sans lui. Chaque fois que Will appelait Caleb chez Dixie Isolation, il s’entendait dire qu’il n’y avait pas de nouvelles de Sam. Will évita Richmond pendant un temps. À la place, il se concentra sur la campagne.
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			Un jour, vers la fin octobre, le shérif Mills convoqua Will dans son bureau. Il n’y avait pas eu tellement à faire ces derniers temps en comparaison de ces folles semaines de juillet qui avaient commencé avec la mort de Tom, et les deux hommes s’étaient contentés de relations distantes, purement professionnelles.

			« Ferme la porte et assieds-toi, dit Mills. J’ai une proposition à te faire. »

			Will resta debout, et le shérif poursuivit :

			« Tu te retires de la course, et je serai honoré de te garder comme adjoint.

			– C’est une proposition, ça ?

			– Écoute, je vais être honnête avec toi : j’ai quelque chose qui prouve que tu as abrité un fugitif, et que tu lui as fourni de la drogue. J’ai des preuves que j’ai pas envie d’utiliser, tu peux tout vérifier. J’ai toujours essayé de bien m’occuper de toi, fiston. Mais tu m’as rendu la tâche difficile. Après tout ce que ce boulot m’a coûté, j’ai besoin d’être réélu. C’est tout ce que je sais faire. Je suis né pour ce métier.

			– Dois-je en déduire que vous vous êtes introduit chez moi par effraction et que vous avez mené une perquisition illégale ?

			– C’est une accusation sans fondement. Et même insultante, à vrai dire.

			

			– Comment vous auriez eu ça, sinon ?

			– C’est pas le problème.

			– Écoutez, reprit Will. Vous pouvez fouiller ma maison, vous ne trouverez Sam Hathom nulle part. La vérité, c’est que je ne sais pas où il est.

			– Quel dommage, vraiment. Moi aussi, j’ai une vérité pour toi, fiston : j’ai promis à ton père que je n’utiliserais pas ces preuves contre toi tant que je serai shérif. Et je vais tenir parole. Alors vas-y, présente-toi, ça m’est égal. Mais si t’es élu, tu devras répondre de tout ça. »

			Will songea à lui dire qu’il était au courant pour Ricky Pace, le trappeur du Snakefoot. Mais à quoi bon ? Tout était une lutte, un combat de tous les instants contre une coalition de forces naturelles et d’origine humaine, et Will était fatigué.

			Alors il retira sa candidature. Il fut incapable d’expliquer sa décision à Floressa et Claudette. Il fallait bien admettre que ça donnait une impression d’ingratitude de sa part, après toute leur aide. Il aurait voulu leur dire : « Ça n’aurait rien changé, de toute façon. Au mieux, vous m’auriez eu comme shérif, et au pire… » Mais on ne peut pas consoler les gens par la raison. Et on ne peut pas raisonner leurs espoirs. Il était bien plus déçu pour elles et pour tous les rêves que cette campagne leur avait offerts que pour lui-même.
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			Will appela sa sœur, mais pas de réponse. Elle ne répondait jamais, plus depuis qu’elle avait quitté la maison, elle n’était même pas venue aux obsèques de leur mère. Pourtant, ils avaient grandi ensemble. Ils avaient tous les deux connu la mère qu’ils venaient alors de perdre. Ils auraient pu s’entraider, mais elle avait arrêté ses études et elle était partie. Il retrouvait en elle certains traits de caractère de sa mère. Elle était indépendante, courageuse, elle savait se passer des autres. Elle pouvait vivre sans personne, et elle manquait à Will. Ensuite, il appela Bennico, tomba sur son répondeur et regretta d’avoir appelé. Elle avait repris le cours de sa vie, songea Will. Et lui, il l’appelait, allez savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle avait compris quelque chose de lui que lui-même ne comprenait pas, ou parce qu’il avait l’impression que c’était grâce à leur collaboration, à leur travail d’équipe, que Zeke avait été acquitté. Miser sur les autres ne servait pas à grand-chose, au fond. On ne pouvait compter que sur soi-même.

			Assis dans un fauteuil dans le coin sombre du salon, Will regardait les lambeaux du papier peint qui pendaient du plafond comme des toiles d’araignées et il sentait les années qui avaient façonné cet endroit, les années qui étaient en train de le tuer. Dehors, les arbres vacillaient. Il les entendait gémir. Des noix tombaient en faisant de grands bruits sourds, comme des boulets de canon. Il se forçait à rester assis là, les doigts agrippés aux accoudoirs du vieux fauteuil, pour essayer de se souvenir. Il arrivait encore à sentir l’odeur des plats qu’elle leur cuisinait, à retrouver le goût de ses galettes de patate douce, des tartes faites à partir des noix de pécan du jardin, des cookies et de tous les gâteaux cuits dans la vieille gazinière, du jambon de pays que son père enterrait et fumait dans le fumoir, puis pendait à des crochets dans la cave, et qu’ensuite elle faisait bouillir et tranchait en fines lamelles pour accompagner ses galettes, donnant sans cesse à manger à Will, même quand il n’avait pas faim, la réponse se trouvant toujours dans le réconfort et l’abondance de sa nourriture.

			Bizarrement, il se souvenait de sa cuisine mais avait oublié sa voix, à part peut-être sa hauteur et sa tonalité, mais sinon il n’arrivait pas à s’en souvenir, alors que dans les premiers temps c’était sa voix qui lui restait, qui le hantait, qui lui permettait de jouer à des petits jeux pleins d’espoir, par exemple lorsqu’il allait à l’école en se disant qu’elle serait là quand il rentrerait, tout simplement parce que c’était comme ça encore très récemment et que la permanence de tout le reste semblait promettre cette régularité. Il aurait voulu arrêter de penser et se concentrer sur le vent, sur les fenêtres déformées qui lui donnaient l’impression de regarder le monde extérieur de sous l’eau. Mais rien ne pouvait le sauver de ses pensées, il se souvenait de soirs où il y avait école le lendemain et où elle se mettait au piano, et parfois un homme ou une femme l’accompagnait avec un autre instrument, et sa voix montait jusqu’à l’étage. Il laissait alors la porte de sa chambre ouverte pour l’écouter, et il écoutait encore à présent, comme si elle pouvait revenir, d’une manière ou d’une autre.
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			Un jour, pendant son service, Will refit toute la route jusqu’au Snakefoot. C’était davantage une pulsion qu’une pensée. Il faisait chaud et sec, et il pouvait sentir l’odeur du marais à l’approche de la station Sunoco. L’eau était basse, et les exhalaisons qui emplissaient l’air fétide souillaient la fragrance sucrée résiduelle des feuilles de tabac en train de sécher partout ailleurs dans le comté.

			Il arriva à l’embranchement où il avait repéré les feux stop de la voiture de Day ce fameux soir de juillet. C’était le milieu de journée à présent, et il était bien pire de voir ça sous la lumière brûlante et crue de midi. Il s’était senti porté par un élan de courage quand il avait pris la décision d’y retourner. De revoir cet endroit. Là où elle avait vécu. Là où elle était morte. Là où ils l’avaient tuée. Mais lorsqu’il s’engagea sur le petit chemin de terre rouge sang et qu’il aperçut la masure, blanche, croulante, décatie, il regretta aussitôt d’être venu et, de façon tout aussi impulsive, décida de battre en retraite.

			Il donna un brusque coup de volant pour se rabattre sur le bas-côté, là où le shérif s’était garé ce soir-là, et passa la marche arrière. Mais quelque chose le retint. Sur le perron où ils avaient retrouvé le bébé en train de se débattre dans le vide et de hurler contre les lianes et les branchages au-dessus de sa tête, il vit de petits bouquets de fleurs sauvages éparpillés sur les marches, ou bien pendus à la rampe et au linteau de la porte, à différents stades de fanaison ou de décomposition – l’un était même frais –, comme autant de grigris de rien du tout, cueillis dans un endroit où la beauté devait être récoltée avec imagination, avec un œil pour l’invisible. Il y avait quelqu’un à qui elle manquait, quelqu’un qui la pleurait encore, même après tous ces mois.

			Il descendit de son pick-up, saisi par un sentiment d’urgence, et entendit le déclic de l’obturateur avant même de se rendre compte qu’il venait de photographier une scène qui n’aurait pas dû être capturée, une maison en ruine qui offrait pour toute esthétique celle d’un orgueil blessé, d’une résilience patiente, même dans le deuil, contaminée par une sorte d’amour brut et farouche, entièrement affranchi du vernis du cérémonial ou des liens du sang.
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			Après la réélection du shérif en novembre, Bill Seems vint passer quelques jours – une semaine – dans le comté d’Euphoria. Il logea à Terre promise cette fois-ci, et avec Will ils s’attaquèrent à la rénovation de la maison. Ils arrachèrent les planches qui condamnaient les fenêtres, et ils appelèrent même le grand-père de Will en renfort. Le vieil homme amena aussi Jerome Davis et Terrell Bloom. Ce dur labeur faisait du bien à tout le monde. Au début, Bill et Jed se tournaient autour prudemment, comme deux ivrognes qui auraient pu se battre pour une femme. Ils ne s’étaient pas revus depuis les funérailles de Hannah. Mais l’insouciance et l’humour de Jerome et Terrell semblaient désamorcer toutes les tensions qui auraient pu naître. Et le travail les soudait tous. Il y avait du boulot à abattre. Jed resta trois jours avec eux avant de rentrer à Emporia en compagnie de Jerome et de Terrell. Will le vit serrer la main de son père au moment de partir.

			La veille au soir du départ de Bill, Will et lui roulèrent jusqu’au beau milieu d’un champ, s’assirent sur les passages de roue à l’arrière du pick-up, comme au bon vieux temps, pour voir s’ils arriveraient à repérer des chevreuils, agiles et silencieux dans le clair de lune, l’herbe encore haute d’un mètre avant les premières gelées. Ils restèrent un long moment sans parler. Bill n’avait plus l’air d’un avocat ; avec son jean, sa chemise en flanelle, ses bottes en caoutchouc et son cigare aux lèvres, on aurait dit une sorte de bandit de grand chemin débonnaire. Cela faisait longtemps que Will ne s’était pas senti aussi proche de lui.

			« Tu devrais peut-être songer à te trouver quelqu’un, lui glissa Bill, les yeux rivés vers l’horizon. T’installer, fonder une famille. Tu as déjà la maison.

			– C’est ta maison.

			– Plus maintenant. C’est la tienne. J’ai bien vu que tu avais les épaules pour t’en occuper. Sans toi, elle continuerait à se délabrer. Je veux te la céder. Tes ancêtres seraient rudement fiers que tu sois revenu alors que tout le monde part. Et je suis sûr qu’elle aussi, elle est fière.

			– Je peux pas accepter.

			– La prochaine fois que tu viens à Richmond, on signera les papiers de la donation. Tu le mérites. »

			Bientôt, ils aperçurent une biche pas très loin, verte dans la lueur de la lune. Elle tourna le cou, gracieuse, et un large mâle sortit alors du bois, furtif, luisant comme la brume, une ombre flottant au-dessus du sol. Il rattrapa la biche et, ensemble, ils continuèrent leur route jusqu’à disparaître entièrement, tels des esprits, envolés sans un bruit.
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			Cherry regardait son ventre rond, qui ne ferait que continuer à enfler sous le poids d’une autre vie que la sienne.

			« Vous avez de la famille ? demanda le médecin. Quelqu’un pour vous aider avec le bébé ? »

			Elle hocha la tête en se souvenant de ces nuits avec lui où il s’ouvrait à elle et lui confiait ses soucis. Il lui avait tout raconté, notamment son envie de fuir. Puis, dans les semaines qui avaient précédé sa disparition, il avait perdu son sourire, et elle se demandait si elle aurait pu faire plus pour empêcher sa mort, pour protéger l’homme qu’elle aimait. Il fut un temps où elle croyait aux coïncidences, mais à présent elle n’en était plus si sûre, même si elle était bien consciente que sa vie allait devoir changer. Mais pas de père. Il n’y aurait pas de père, tout comme elle-même n’en avait jamais eu, et peut-être qu’au bout du compte elle s’en était sortie, ou peut-être pas, mais en tout cas elle savait ce que c’était. Papa. Elle se souvenait quand elle appelait Tom comme ça. Il semblait apprécier, il disait que sa copine ne l’aurait jamais appelé comme ça mais que, venant de Cherry, ça lui plaisait. Il l’aimait quand elle prononçait ce mot. Et elle se demandait si c’était quelque chose en nous qui avait envie d’aimer les choses qu’on créait, si c’était ça qui lui plaisait là-dedans, l’idée qu’il était responsable d’elle, son papa, le papa qu’elle n’avait jamais eu, si bien que, d’une certaine manière, le seul père qu’elle ait jamais eu était Tom Janders, qui était aussi le père de cet être en devenir. Une longue lignée de pères, avec ce titre et rien d’autre, tous impuissants dans leur absence, emplissant leur famille de leur manque flagrant. Elle avait peur, elle priait Tom le père, Dieu le Père, le Tout-Puissant, en disant : Pourquoi tu me fais ça ? Pas de réponse. Elle ne savait pas où il était, s’il veillait sur elle de quelque part là-haut. Mais là, elle ne sentait rien. Elle ne le sentait plus du tout. On aurait pu croire qu’il n’avait jamais été là, sans cette preuve qu’il avait déposée en elle. C’était bien les hommes, tiens, de vous abandonner avec une croix à porter. De graver leurs initiales sur un arbre dont ils n’avaient que faire. En revanche, elle sentait ce qu’il lui avait laissé, le début d’un long processus.

			Claudette offrit son aide à la future jeune maman quand celle-ci vint toquer à sa porte. Il n’y eut aucun doute, lorsque le bébé de Cherry vint au monde, que c’était aussi celui de Tom. Un gros bébé, un garçon que Cherry nomma aussitôt Tom. Claudette n’aurait pu rêver mieux. Le petit Tom et sa sœur Destinee grandirent ensemble, jouant sur la moquette ou dans le jardin, priant tous les soirs les esprits des morts. Ils évoluaient dans le monde de maman Claudette et de maman Cherry, où il n’y avait pas besoin de souvenirs, seulement d’un appétit pour Dieu et la famille. Un jour, Tom obtiendrait une bourse pour devenir joueur de football américain. Il finirait propriétaire d’un restaurant à Richmond, dans un quartier chic, et les dimanches matin il distribuerait des repas aux SDF de Monroe Park. Destinee deviendrait infirmière et ne quitterait jamais le Southside. Quelque chose l’y retenait, quelque chose de magnétique, triste et beau. Un monde de l’esprit et de la chair qu’il fallait sauver.
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			Quelque part, sur une route quelconque, un homme tremble, pris d’une sorte de transe. Il hésite à appeler à la maison. Il rêve d’appeler un vieil ami. Il sait qu’il pourrait rentrer chez lui quand il veut. Les mandats, il s’en fiche. Il pourrait rentrer. Il pense à tout ce qu’ils pourraient se dire, avec Will. Il n’a plus d’amertume. Il pense à l’amitié. Mais il ne veut pas être vu. Il n’appelle pas ses parents. Il ne veut pas sentir l’odeur de la cuisine de sa mère, entendre la voix de son père. Il ne veut pas croiser le regard d’hommes et de femmes qui viennent de là où il vient mais n’ont pas vu les choses qu’il a vues. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça, il le sait. Et il préférerait ne pas avoir à expliquer ce qu’il sait déjà. Il y a de petits triomphes tous les jours. Il sait qu’il n’est pas très loin de chez lui et il le sent, il les sent, qui attendent de se rassembler. Il a devant lui plusieurs routes, des affinités de possibles. Il fait des petits boulots ingrats. Il peint, cire des parquets, nettoie des WC. Il se drogue, il sait que ce vide est la vie à laquelle il était destiné, son âme, ce qu’il a toujours eu conscience de suivre comme une traînée de sang. Il pense qu’il aimerait bien revoir Will, comme au bon vieux temps. Il l’appellera, mais pas maintenant. Quand ça ira mieux, quand il aura repris pied. Il fixe une route, dans une direction qu’il ne connaît pas. Il entretient un genre de conversation avec cette autre voix, et ils ont toujours l’air de se comprendre. Il n’est pas rentré, car un retour doit être une victoire, pas une retraite. C’est comme si, quelque part dans un grand ventre terrible, ils existaient tous les deux, se voyaient et engageaient ce dialogue muet qui ne peut jamais advenir à voix haute. Rentrer chez moi par moi-même, pense l’homme. Rentrer sobre, au volant de ma propre voiture.
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			Plusieurs mois s’écoulèrent. Les feuilles étaient tombées depuis longtemps. La saison du chevreuil et du football était finie, on entrait dans la morne période d’avant le printemps. Will quitta Terre promise un soir pour partir à Richmond, après avoir dîné une dernière fois avec Tania. À vrai dire, il toucha à peine au repas qu’elle leur avait préparé. Quelque chose s’était développé entre eux depuis leur expédition dans le Snakefoot ce fameux soir, le soir où Mills avait tué Ferriday Pace, le soir du premier enterrement de Tom, quelque chose qui prenait sa source dans les péchés des autres, mais cette fois il n’avait pas envie qu’elle reste dormir. Il lui dit la vérité : il avait besoin d’être seul. Il laissa son arme dans la maison qui n’était toujours pas la sienne simplement parce qu’il n’avait pas signé les papiers.

			Sur la route, il hésita à appeler Bennico pour essayer de la revoir, ou Bill, ou n’importe qui, mais cela aurait nui à son projet. Ils auraient tenté de le dissuader. Il entendait d’ici Bennico ou Tania ou Bill le traiter de fou, et il n’avait pas besoin de ça pour le moment. Il avait besoin d’être seul pour conserver le même courage obstiné qu’elle.

			Le ciel était couvert, bouché par de gros nuages bouillonnants qui obstruaient tout le bleu derrière, toutes les étoiles qui auraient pu se montrer cette nuit-là. Il pensa à son père, à sa maison pleine de livres, au bourdonnement monotone de l’Amérique tel un prédicateur que personne n’écoute. Qu’était-ce que la vie, sinon un petit sacrifice sans héroïsme après l’autre, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que ses propres échecs alignés comme des arbres contre l’horizon ? Il pensa aux gens du Southside, rassemblés dans les bars. Il pensa à ses ancêtres, affamés, avec leurs plaies à vif, qui se remettaient lentement de la guerre et de la pauvreté d’une région, d’une nation renégate, à la fois patriotes et traîtres. Il pensa à deux jeunes garçons jouant au basket contre le mur blanc d’une église, à l’eau tiède d’une rivière qui les attendait, là où la nuit s’y abîmerait. Il savait qu’il avait faim, mais il n’avait pas d’appétit. Il pensa à sa mère. Il pensa à ce sentiment particulier du vendredi après-midi en sortant de l’école, avec tout le potentiel du week-end. Les choix. Les choses qu’il ne retrouverait pas de toute façon. La nostalgie, la pire drogue de toutes.

			C’était tard dans la nuit, ou tôt le matin, et un air vivifiant soufflait sur Richmond. Il s’arrêta dans un bouge où le videur le dévisagea attentivement, il but un shot, en commanda un autre.

			Will déposa l’argent sur le comptoir, sans parler à personne. Il pensa de nouveau à son père. Puis à Tom, surgissant du champ de tabac, faisant évacuer les lieux et portant Sam dans ses bras, ce maigre poids que Will avait lui-même porté depuis. Il pensa à une petite fille dans une robe crottée, expulsée dans le jardin d’une maison du marais, fixant des yeux les lumières de la station Sunoco qui illuminaient le monde autour d’elle comme un rêve, ce monde qui désormais était constellé de bouquets rebelles et mutins. Cette même petite fille qu’il apercevrait de loin, devenue femme, dans un parking, à la station-service ou sur la place, en sachant qu’elle l’avait reconnu aussi, comme un rappel de l’un à l’autre.

			Il arriva au bord du James, près des anciennes forges Tredegar Iron Works et du canal qui les séparait de l’île de Brown. De là, il avait vue sur Belle Isle, au milieu du fleuve, et s’engagea sur une petite passerelle qui s’arrêtait abruptement au-dessus d’une série de rapides. Au loin, le cimetière de Hollywood, même s’il ne pouvait pas le voir à cette heure-là. Il sortit le paquet et dispersa tout ce qu’il en restait – la plupart de ce qu’il contenait quand il l’avait acheté –, telles les cendres pâles d’un mort. Ça paraissait pur, comme un distillat d’os ou de lune, et ce fut avalé sans un bruit par les eaux noires du fleuve.

			Pendant un moment il fit des tours en voiture, sans grand espoir mais en cherchant quand même Sam, jusqu’à ce qu’elle parle. Ce fut un souvenir net et soudain, comme une odeur, ses intonations authentiques et mélodieuses, une voix apaisante, venant du cœur, un cœur de la taille du comté d’Euphoria, si grand qu’il ne pouvait que finir par craquer.

			Il gara son pick-up quelque part à Church Hill, en sortit et se mit à marcher dans des rues où en temps normal il n’aurait pas marché. Autour de lui, les vieilles maisons de briques blanches effritées se dressaient comme des pierres tombales, le terrain vague où même les mauvaises herbes ne poussaient pas s’étendait derrière une clôture grillagée sur sa gauche. On pouvait deviner, au style des bâtiments, qu’autrefois, dans un temps lointain, cela avait été un quartier respectable. Will s’approcha du petit groupe, de ces hommes qu’il voyait chaque fois, mais jamais à pied. Ils soulevèrent leurs tee-shirts comme des linceuls, et il continua quand même à marcher vers eux.

			« Il est pas là, ton pote, dit B. Tu m’entends ? Qu’est-ce que tu fous ? »

			Will s’avançait toujours, dans un brouillard, comme s’il était stone.

			« Hé, recule, cria B. Dégage. »

			

			Il entendit leurs voix.

			« Regarde-moi ce blanco. »

			« Je t’ai déjà dit de pas traîner ici. »

			« Dégage. Hé, retourne d’où tu viens. Fils de pute. Tu fais quoi ? »

			« Sale blanco. »

			Il continua, et le cercle se resserra autour de lui pour former une étrange confrérie qu’il reconnaissait, chorégraphiée par les vicissitudes de l’histoire. Il ressentit un curieux soulagement froid, comme une drogue (blanche de Chine, dynamite), l’impression de se libérer d’anciennes et lourdes chaînes. Tout était possible. Enfin, de l’action.

			Ça commença par des coups de poing et de crosse, et il comprit alors une chose bien trop tard, qu’il pouvait être exempt de peur, et que l’absence de celle-ci en lui l’avait précisément instillée chez les hommes qui l’entouraient. Ils avaient peur. Ils avaient peur parce que lui, non. Il avait franchi cette frontière. Pourtant il y avait largement de quoi avoir peur, mais il n’en éprouvait pas. Seulement du regret. Le regret qu’elle ait jamais existé. Que ça en soit arrivé là. Que, treize ans plus tôt, il n’ait pas bougé, et que ça en soit arrivé là. C’était lui, le danger. Oui. La menace, à la fois faible et terrible.

			Il s’éleva, comme s’il brillait au-dessus de lui-même, et regarda sous lui la ville qui s’étendait avidement de colline en colline. Des nappes de brume matinale, comme d’étranges oriflammes, commençaient à se dissiper dans l’aube qui se levait sur les eaux noires du James, mais restaient accrochées autour des bâtiments et des monuments aux confédérés, et toutes les années craintes, regrettées, pardonnées, disparues se dressaient elles aussi tels des édifices, de vieilles constructions désaffectées, et les silhouettes burinées et gangreneuses semblaient se déplacer à dos de cheval à travers le brouillard. Peut-être serait-il considéré un jour comme un homme de courage – H comme héro(s) –, un homme qui avait combattu la drogue, l’addiction et le crime. Mais personne ne savait, car personne ne pouvait savoir, que c’était à la fois le mal et le remède. Qu’un jour ces estrades seraient vides, nues, sans cavalier, piédestaux abandonnés par les fantômes d’hommes morts depuis longtemps, et innocents de toute légitime défense.
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