Quitter Berlioz
Author: Emmanuel Flesch
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: « Son visage possédait une beauté revêche, vaguement bohémienne, qui évoquait des barres de cité, des familles nombreuses et des halls enfumés, un mélange de ruse et de fatalité. » Younes veut croire en sa dernière chance. À vingt-trois ans, il sort de prison. Sa libération anticipée est assortie d’un placement sous surveillance électronique : chaque soir, après le travail, il devra rentrer à Berlioz, la cité de son enfance. Il reprend aussitôt du service comme coursier-moto chez Panam’Expres, où il s’apprête à revoir Serge, son meilleur ami. Ils ont grandi sur la même dalle de béton. Ont fait
Publisher: Calmann-Lévy

Du même auteur

Un empire et des poussières, Kyklos, 2014

Le Cœur à l’échafaud, Calmann-Lévy, 2021

Gazoline, Calmann-Lévy, 2023

À Delbouane,
mort ou vif.

« Et je suis resté dans la lumière déclinante de l’après-midi, réalisant à l’âge de dix-sept ans que j’étais déjà en train de contempler mon propre passé – et que le passé avait un sens qui nous définirait pour toujours. »

Bret Easton Ellis,

Les Éclats.

1

Cet été-là, un cyclone s’était échappé du cœur tropical de l’Atlantique. Il se propulsait plein est, déréglant sur son passage les circulations atmosphériques. De lourdes masses d’air se précipitèrent sur les îles Canaries. L’océan se déchaînait. Un chalutier irlandais disparut dans la tourmente, au large du Maroc. Bientôt, la houle submergea la muraille d’Agadir, inondant les ruelles de la médina. Les vitres ruisselaient d’écume. Plus loin, le vent sifflait entre les taules du bidonville. Les enfants pleuraient. Des morceaux de toit s’envolèrent, emportés à travers l’immensité torride du Sahara, où la tempête, contrariée par les hautes pressions, brûlée par le sable, obliquant vers le nord, écrasa sous une vague de chaleur les îles de la Méditerranée, le golfe du Lion, le Languedoc, la vallée du Rhône. Finalement, la France tout entière.

À Paris, le ciel se brouilla. Les carrosseries s’effaçaient sous une pellicule de sable rose, le thermomètre s’affolait. La ville se mit à suffoquer sous le tamis du sirocco. La nuit, on se retournait dans des draps trempés de sueur. Les journées se consumaient en heures de feu, plates, immobiles, sans contours. D’un trottoir à l’autre, les chiens se traînaient gueule ouverte, en quête d’un peu d’ombre. La canicule s’infiltrait jusque dans les caves. Insensiblement, le fond de l’air se chargea d’une odeur de bitume recuit. Sur le seuil des cabines téléphoniques, on pouvait apercevoir des silhouettes harassées, suffocantes, tirant en pure perte sur le fil du combiné.

L’épisode fut bref. Vidé de ses forces, le cyclone acheva sa course dans les eaux tièdes du golfe de Gascogne et, l’horlogerie climatique retrouvant son cours habituel, l’été s’acheva dans les orages. On ne savait plus comment s’habiller. Sans transition, les feuilles des platanes commencèrent à pâlir. La courbe des jours fléchissait à vue d’œil, l’automne n’était pas loin.

Un automne froid, baigné d’un bout à l’autre d’une lumière chiche et plaintive. De gros nuages atlantiques, gorgés d’océan, roulaient sans cesse au-dessus du Bassin parisien, crevant tantôt sur les Yvelines, tantôt au-delà de la Seine-et-Marne. Les parapluies se heurtaient sur les trottoirs. Les scooters soulevaient dans leur sillage des geysers d’eau sale. Sous les porches, à l’entrée des parkings, des coursiers ruisselants grillaient une cigarette en quatrième vitesse, avant de ramasser leur tournée, la mine butée. Parfois, le plafond des nuages se déchirait, cédant la place à une brève éclaircie. Un soleil oblique épuisait quelques rayons à la surface de la Seine et Paris devenait une huile de Monnet. Les touristes sortaient leur appareil photo. On se mettait en tête de prendre en terrasse un dernier café, le visage crispé, le col relevé jusqu’aux oreilles, retenant les pages d’un journal froissé par le vent. Et puis le soir venait, et tout se noyait dans le gris des murs.

S’ensuivit un long hiver sans neige. Janvier se traîna sous un ciel de taule. Février ne fut guère plus indulgent. La pression atmosphérique remontait à pas comptés lorsque l’anticyclone tant attendu s’exila sans prévenir en Arctique, précipitant une coulée froide sur l’Europe. Le dernier lundi du mois, une tempête de neige balaya le Finistère, engloutit les collines du Perche, s’engouffra dans la plaine de la Beauce. Elle s’abattit sur Paris en fin d’après-midi. On n’avait rien vu venir. Sur la visière de son casque, Serge Bailleul essuya les premiers flocons porte de Champerret. Il était en route pour ramasser un pli à Levallois, en poser un autre à Puteaux, incapable d’imaginer qu’il abandonnerait sa Vespa deux heures plus tard, à Pantin, dans dix centimètres de poudreuse.

À vrai dire, personne n’était en mesure de se figurer le chaos d’embouteillages, de klaxons éperdus et de voitures délaissées, sur lequel se refermerait la nuit. Trois cent cinquante kilomètres de bouchons. L’Île-de-France pétrifiée sous la neige.

Vers dix-neuf heures, on apercevait encore, ici ou là, à travers la purée de pois, le slalom maladroit d’un livreur de pizza. Le périphérique, les autoroutes, l’entrelacs des axes secondaires, plus rien ne bougea bientôt sous la tempête que le balai des essuie-glaces. Trois cent mille banlieusards s’apprêtaient à passer la soirée dans l’habitacle de leur véhicule. Les moins chanceux ne rentreraient pas chez eux avant le point du jour, cela commençait à devenir une évidence, au moment où Serge Bailleul reçut enfin l’autorisation de débaucher, quand bien même il n’avait pas fini sa tournée.

Il s’engagea sur le périphérique intérieur. Les voitures se blottissaient les unes derrière les autres, pare-chocs contre pare-chocs. Serge Bailleul roulait en seconde, les pieds raclant la neige, entre les nuages des pots d’échappement. La lumière des phares éclatait en millions d’étoiles à travers les flocons. Il ne voyait plus rien. Il tremblait de froid. La chaussée était plus glissante qu’une flaque d’huile et il n’avait pas encore dépassé la porte de la Chapelle. Sous son casque, il roulait des yeux de gibier traqué, jalousant tous ces profils d’automobilistes, aperçus de trois quarts, le temps d’un éclair. Chauffage, essuie-glaces, allume-cigare, autoradio, tous les bienfaits de la civilisation lui semblaient pouvoir tenir dans une voiture.

Une demi-heure plus tard, il tira la béquille de sa Vespa. Épuisé par une journée de route longue comme un fleuve russe, il avait réussi à rejoindre les confins de Pantin, en bas de la côte de Romainville. C’était le bout de la route. Plus loin, sa roue arrière risquait de chasser dans la pente. Il couvrirait à pied le dernier kilomètre. Le vent avait faibli, les flocons dansaient paresseusement dans le halot des réverbères.

Serge Bailleul coupa le contact et tira le tablier sur la selle, avant de récupérer dans sa caisse deux plis en souffrance.

2

Younes Cherkaoui attendait ce moment depuis si longtemps qu’il gratifia la porte d’un sourire, lorsque la clé tourna dans la serrure.

« Cherkaoui, debout. »

Il faisait froid. Le jeune homme grelottait, les traits noués, le ventre vide. Son paquetage se résumait à un sac plastique, qu’il tenait serré sous son bras. Younes venait d’avoir vingt-trois ans. Il était mince sans être maigre. Son visage, où brûlaient deux yeux noirs, possédait une beauté revêche, vaguement bohémienne, qui évoquait des barres de cité, des familles nombreuses et des halls enfumés, un mélange de ruse et de fatalité.

L’anxiété du lendemain l’avait tenu éveillé toute la nuit, racorni sous la couette, à regarder tomber la neige. Deux matons l’attendaient sur la coursive, Lebel et Boniface, les deux inséparables.

« Tu m’as l’air en pleine forme, Cherkaoui, plaisanta Boniface. T’as dit au revoir à tes copines ? »

Younes effaça son sourire. Derrière lui, Benzahra entamait un paquet de chips. Le son de la télé était coupé. Entre deux mastications, on pouvait entendre Fertikh se gratter jusqu’au sang. Un petit jour paresseux se répandait dans la cellule. Younes franchit la porte sans se retourner.

« Je te les laisse, Boniface. Prends soin d’elles. »

D’une bourrade, le maton le poussa en avant. La prison se réveillait, on s’ébrouait derrière les portes. Bruits de casserole, quintes de toux, c’était l’heure du Nescafé. Le petit peuple des punaises s’échappait des plaques chauffantes, pendant que les détenus comptaient les piqûres.

Parvenu au bout de la coursive, Younes jeta un dernier coup d’œil aux détritus qui parsemaient le filet anti-suicide, jurant pour lui-même qu’on ne l’y reprendrait pas. Lebel ouvrit la première grille, Boniface la referma dans son dos. Comme toujours, le trajet prenait un temps fou, une serrure après l’autre, un sas, des escaliers, un corridor.

On arriva au greffe. C’était une toute petite pièce, encombrée d’un bureau, de trois chaises et d’innombrables classeurs métalliques, alignés sur un mur. Derrière le bureau se tenait un surveillant que Younes n’avait encore jamais vu. Un homme dans la quarantaine, d’allure massive, qui se prévalait d’un grade de brigadier. Une cigarette se consumait au coin de sa bouche. Les formalités de levée d’écrou furent expédiées en cinq minutes. Younes récupéra le reliquat de sa cantine, soixante-quatre francs cinquante.

« On va maintenant passer aux choses sérieuses. »

Après avoir écrasé son mégot dans une tasse prévue à cet effet, le brigadier sortit une mallette d’un tiroir.

« Je vais procéder à la pose du bracelet électronique. »

Il ouvrit la mallette. À mesure que ses yeux en inspectaient le contenu, son visage se froissait d’une grimace.

« C’est la première fois que je fais ça, tu t’en doutes bien. Retire tes pompes.

— Les deux ?

— Les deux. »

Younes ravala un commentaire. Inutile de chercher les ennuis si près de la sortie. Il obtempéra. Sous ses chaussettes, le carrelage était glacial. Depuis son incarcération, le monde avait poursuivi sa course, presque un tour complet autour du Soleil, et l’idée d’y retrouver sa place dans les minutes suivantes le rendait de plus en plus nerveux. Personne ne l’attendait dehors. Personne, sinon sa mère. Le brigadier s’affairait sur le bracelet électronique, accroupi devant lui, lisant et relisant la notice, comme s’il craignait d’avoir manqué une étape.

« Voilà, c’est fait, dit-il enfin. T’es un homme libre, Cherkaoui.

— C’est trop serré, là.

— Que tu dis, gros malin. »

Le brigadier sortit de sa poche une pièce de cinq francs, qu’il fit passer dans l’interstice entre le tibia et le bracelet.

« C’est comme il faut, dit-il avec un air satisfait. Ni plus ni moins. Tu peux remettre tes pompes.

— Vous êtes sûr que ça fonctionne ?

— C’est pas dans le périmètre de mes compétences, si tu veux savoir. En principe, je m’occupe des fiches d’écrou, et rien que des fiches d’écrou. Les essais, tout le tintouin, c’est demain matin, à domicile. On a dû t’expliquer. »

Younes chaussa sa paire de baskets. D’un coup de menton, le brigadier lui ordonna de récupérer son paquetage sur le comptoir.

« Bonne chance, Cherkaoui. »

Younes lui adressa un pâle sourire. Un autre maton l’attendait derrière la grille du greffe. Un dernier tour de clé, un couloir, une vitre teintée. Dans un râle médiéval, le portail s’ouvrit devant lui. Younes s’avança dans le sas. Il n’était plus séparé de la rue que par un lourd hayon blindé, d’un bleu pénitentiaire, qu’il n’avait jamais franchi qu’en fourgon cellulaire. Le sas se referma derrière lui. On y voyait comme dans un four. Contre le dos de sa main, il pouvait sentir l’air du dehors, le souffle de l’hiver. Il n’en menait pas large. Le hayon s’ébranla lentement sur son rail. Un glaive de lumière trancha la pénombre, il ferma les yeux.

Dans le séjour de son appartement, la première chose que Serge Bailleul aperçut en ouvrant un œil, ce fut le carré blanc de la fenêtre. La seconde, en contre-jour, un cendrier hérissé de mégots. Il s’était donc endormi dans le canapé. La faim lui vrillait l’estomac. Il se frotta les yeux, releva la tête, se demandant s’il avait pensé à se changer avant de sombrer. Mais non, il portait encore son pantalon de travail, un pull mangé aux mites, des chaussettes sales. Quelle heure était-il ? Il consulta son poignet. Sa montre ne s’y trouvait plus, pour la bonne et simple raison qu’il l’avait laissée en dépôt-vente, au Cash Express de Bagnolet. Son ventre se mit à gargouiller, une plainte claire et sonore, répercutée dans la pièce, qui rabattit son esprit sur les deux loyers de retard, les messages pressants de son beau-frère, le crédit revolving à dix-neuf pour cent.

Sur la table basse, gisait son talkie-walkie. Serge avait oublié de le mettre en charge, ce qui signifiait qu’il allait finir sa journée à courir les cabines téléphoniques. Dans un soupir de dépit, il se leva du canapé.

Situé au huitième étage d’une tour, sur la colline de Romainville, son deux-pièces surplombait la Seine-Saint-Denis. Il connaissait la vue par cœur, mais il resta un moment à s’ébahir. On pouvait se croire en Sibérie. Aplati sous la neige, le maquis de la banlieue se confondait au loin avec le ciel. Il jeta un coup d’œil en direction de la N3, en contrebas. L’horloge digitale de l’enseigne Nokia indiquait 8 h 12. Il avait devant lui une vingtaine de minutes, avant d’appeler son patron.

Dans la salle de bains, il s’aspergea le visage d’eau froide en se demandant quoi faire pour commencer. Un tas de linge sale s’élevait derrière la porte, il n’avait rien de frais à se mettre sur le dos. Son dernier coup de rasoir remontait à trois jours. Le frigo était vide. Alors, pour finir, Serge claqua la porte de son appartement dans les mêmes vêtements que la veille.

Dehors, il descendit le long du parc en donnant des coups de pied dans la neige. Le froid était piquant, il ferma son blouson. À travers les nuages, la tache blanche du soleil émergeait au-dessus de Bobigny. L’avenue prenait de la pente, Serge ralentit le pas.

En bas de la côte, sa Vespa l’attendait comme un cheval fourbu, penchée sur sa béquille. Il avisa un bistrot, à l’angle de la rue. Avant de partir, il avait réussi à rassembler vingt-huit francs de petite monnaie dans les recoins de son appartement. Il poussa la porte. Depuis son tiroir-caisse, la patronne répondit à son bonjour d’un hochement de tête.

« Qu’est-ce que je lui sers, à ce jeune homme ? »

Serge commanda un double expresso. De leur corbeille de plastique, l’odeur des croissants frais lui chatouillait les narines. Il exécuta un calcul rapide. D’un côté, son compte en banque flirtait avec l’interdit bancaire. De l’autre, toute sa fortune lestait son pantalon. Et puis merde, trancha-t-il, demain c’est jour de paie.

Le croissant englouti, il s’offrit un œuf dur, qu’il éplucha sur le comptoir. À ses côtés, un chômeur en chaussettes-claquettes tournait religieusement les pages d’un journal de turf en sirotant un verre de blanc.

« J’ai arrêté de manger des œufs, annonça-t-il sans lever les yeux de son journal. À cause de la salmonellose. »

Serge voulut lui demander si c’était la raison pour laquelle il s’était mis au sauvignon, mais d’une, il avait la bouche pleine, et de deux, il n’avait aucune envie de faire la conversation. Au-dessus du percolateur, les aiguilles de l’horloge marquaient 8 h 37. Il sortit sa radio pour appeler le Singe. Tuik-Tuik ! Le signal sonore fit sursauter son voisin. « Le Singe », c’était ainsi qu’on surnommait Vincent Sénéchal, le patron de Panam’Express. Pour quelle raison ? Serge n’en avait aucune idée. Une habitude, héritée des anciens.

On entendit un peu de friture s’échapper de l’appareil, avant qu’une voix lui réponde : « Serge, t’es où ?

— À Pantin.

— Pas trop tôt. T’as vu l’heure ? Qu’est-ce qui te reste dans la caisse ?

— Un huitième et un neuvième.

— Tu descends. Tu poses tes plis. Tu me rappelles. »

Serge rempocha sa radio et s’acquitta de treize francs de mitraille sur le comptoir. La tenancière le remercia d’une grimace. Au moment de vider les lieux, sa radio grésilla dans son dos : « Et tu fais fissa ! »

À Boulogne-Billancourt, Vincent Sénéchal se perdait en conjectures devant l’écran de son ordinateur, un casque-micro enfoncé sur les oreilles. Il était seul au bureau. Autour de lui, le bip-bip des radios se mêlait à la sonnerie du téléphone et aux crépitements du fax dans une incessante cacophonie. Sa main gauche tripotait un crayon. De la droite, il naviguait désespérément dans le logiciel de dispatching, où trois coursiers se signalaient encore par leur absence. Il était pourtant presque neuf heures. Les clients étaient sur les nerfs. La tempête de neige avait tout paralysé. Les courses du matin s’empilaient sur celles de la veille, et Vincent Sénéchal ne savait plus où donner de la tête. Il épuisait la moitié de son énergie à s’aplatir en excuses auprès des clients, l’autre à éperonner ses employés.

Établis rue de la Belle-Feuille, les locaux de Panam’Express consistaient en une petite salle d’accueil, divisée en deux par un comptoir, derrière lequel officiait Vincent, et une arrière-boutique encombrée d’un fatras de dossiers, de vieux blousons et de pièces détachées. Une large vitrine offrait une vue dégagée sur la rue, de telle sorte qu’aucun salarié ne pouvait arriver en douce au bureau. Depuis un quart d’heure, Vincent n’avait de cesse d’y jeter des coups d’œil agacés. Un inconnu faisait les cents pas sur le trottoir d’en face. Il était vêtu en dépit du froid d’un pantalon de jogging et d’un sweat à capuche. Ses baskets barbotaient dans la neige, un sac plastique pendait à son poignet. Vincent brûlait d’aller lui demander ce qu’il faisait là, à battre la semelle devant sa boutique. Sous la capuche, son visage était difficile à discerner. L’individu avait l’air jeune, athlétique, un brin nerveux. À mieux le regarder, il lui rappela quelqu’un qui n’était pas censé, mais alors pas du tout, se trouver là.

Jean-Luc fit son apparition à ce moment-là. Il gara son scooter devant la vitrine. Sans prêter attention au jeune homme en jogging, il poussa la porte.

« Pas trop tôt », maugréa Vincent.

Jean-Luc, c’était son bras droit, un ancien coursier, appointé comme dispatcheur depuis deux ans, sur qui Vincent pouvait compter les yeux fermés, y compris lorsqu’il s’agissait d’aller sauver une course en catastrophe, à vingt heures passées, sous une pluie battante, dans le fin fond de la Seine-et-Oise.

« Je prépare du café ? demanda Jean-Luc.

— Viens plutôt m’aider, ça tombe de partout. »

Jean-Luc s’installa derrière le comptoir, enfila son casque-micro, avant de prendre le premier appel. « Panam’Express bonjour, ne quittez pas, s’il vous plaît… » De l’autre côté de la rue, le jeune homme écrasa son mégot dans la neige, avant de traverser la chaussée.

L’instant suivant, il poussait la porte.

Vincent se raidit, c’était bien lui. Il avait perdu du poids et s’était laissé pousser les cheveux.

« Tiens, un revenant, s’étonna Jean-Luc.

— Qu’est-ce que tu fous là ? enchaîna Vincent.

— Je passais dans le quartier.

— Ah ouais, sans blague ? »

Younes retira sa capuche. Un frisson lui secoua les épaules.

« Je m’attendais pas à une telle démonstration de tendresse. »

Vincent serra les dents. Younes était censé purger une peine de dix-huit mois à la Santé.

« Pourquoi t’es en jogging ? demanda-t-il, à court d’inspiration. T’as vu le temps qu’il fait ? »

Younes remonta son pantalon au-dessus des chevilles.

« Ça vient de sortir, je me suis porté volontaire. »

Vincent se pencha pour mieux voir.

« C’est quoi ce truc ? »

La chaussette droite était cerclée d’une sorte de montre en plastique, aux dimensions étonnantes, dépourvue de cadran.

« Bracelet électronique », annonça Younes.

Vincent se dispensa de faire un commentaire, parce qu’il commençait à cerner la raison de sa visite.

« Tous les soirs, je suis bouclé chez ma mère, précisa Younes. Mais en journée, je suis libre de mes mouvements, à condition de retrouver du taf. »

C’était donc ça, songea Vincent.

« On est complet en ce moment », balaya-t-il.

Younes répliqua d’un coup de menton en direction de Jean-Luc, aux prises avec trois lignes de téléphone : « Y me semble pourtant que ça chauffe, ce matin.

— C’est à cause de la neige, se défendit Vincent. Tout va rentrer dans l’ordre avant ce soir. »

Younes le regarda dans le blanc des yeux : « J’ai pas eu beaucoup de nouvelles, depuis tout ce temps. »

Vincent se tassa dans son fauteuil, sentant confusément que la pente était glissante.

« Je te le répète, on est complet. Si tu veux, chez Speedy Courses, ils cherchent du monde.

— Je ne m’attendais pas à te voir au parloir, insista Younes. Ni même à recevoir des chocolats pour Noël, mais quand même.

— Tu sais ce que c’est. Pas une minute à moi.

— Je vois. T’aurais quand même été frais, si le juge d’instruction avait fourré son nez dans mon planning. »

La menace était à peine voilée, Vincent l’accueillit d’un battement de paupières.

« Je t’ai jamais menti à ce sujet, Younes. C’est pareil pour tout le monde. On se fait pas une paie à cinq chiffres en rentrant à dix-sept heures à la maison.

— De quoi tu parles ? J’ai toujours été ponctuel. Je n’ai jamais râlé. Quand les flics m’ont arrêté, il était dix-neuf heures passées, j’avais encore trois courses dans la caisse.

— Je suis au courant.

— T’es aussi au courant que j’ai failli claquer ?

— Attends, on va pas refaire le procès, là.

— Et pourquoi pas ? Je suis passé à ça de la centrale, dit Younes en serrant entre ses doigts une feuille de papier imaginaire. On a dû te raconter. Mon avocat, il arrêtait pas de me relancer, vas-y, Younes, parle de tes horaires, raconte que t’étais surmené, que ton patron te faisait tourner cinquante heures par semaine, mets ça sur le compte de l’épuisement… mais tu vois, je suis pas une balance. »

Vincent l’aurait mis dehors, si la perspective d’une enquête judiciaire ne l’avait pas retenu. À côté, Jean-Luc faisait mine d’ignorer la conversation, mais il n’en ratait pas une miette, cherchant lui aussi à mesurer l’étendue du bluff de Younes. Vincent moulinait en silence. Son esprit allait et venait entre les différentes alternatives, retombant systématiquement sur cette douloureuse vérité : Younes le tenait. Si un juge se penchait sur ses horaires de travail, au moment de son arrestation, Vincent risquait gros. Très gros.

Il fallait garder l’initiative.

« Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

— C’est le protocole. Je me suis porté candidat pour expérimenter le bracelet électronique et j’ai été retenu. On est seulement vingt-cinq en France. J’ai un mois pour trouver un boulot et leur prouver que je suis réglo.

— Et Serge, pourquoi il m’a rien dit ?

— Il n’est pas au courant.

— Tiens donc. C’est quand même sur son insistance que je t’ai embauché. Vous êtes fâchés ?

— Rien de grave. Alors ? Je peux dire au juge que j’ai retrouvé du boulot ? »

Vincent s’enfonça dans son fauteuil et laissa son regard se perdre au-delà de la baie vitrée, prétendant réfléchir à la question.

« Tu pourrais commencer quand ?

— Tout de suite.

— Tu plaisantes ?

— Je suis en pleine forme. Pas une goutte d’alcool en neuf mois. J’ai fait du volley, de la muscu, je me suis même mis au yoga. »

Vincent commençait à se dire que Younes avait médité de longue date ce numéro de maître chanteur, et qu’il prenait son pied à le regarder flancher.

« Tu vas tourner comme ça ? s’énerva-t-il. En jogging ?

— T’as bien un vieux blouson qui traîne dans la remise.

— Et ton scoot, il est où ?

— Je suis venu à pinces. Ma mère a vendu ma Vespa pour me faire cantiner. Mais t’as toujours de quoi me dépanner, à ce que je vois. »

La Vespa de service était garée devant la vitrine, un vieux scooter que Vincent louait à ses salariés en cas de panne ou d’accident.

« Tu connais le tarif, c’est cinquante balles la journée, déduits de ta fiche de paie.

— Ça me va.

— Pour la radio, par contre, y en a plus. Stradschaeffer a récupéré la tienne.

— C’est qui celui-là ?

— Un petit jeune, un nouveau. » D’un geste impatient, Vincent enfila son casque-micro. « Va chercher les clés dans la remise. T’es en période d’essai. »

3

La première fois qu’ils s’adressent la parole, Serge a sept ans, Younes tout juste huit. Ce matin-là, le maire de Bobigny s’apprête à inaugurer sur la dalle de la cité Berlioz un terrain de pétanque surplombé d’une sculpture monumentale. Septembre touche à sa fin. Un soleil d’arrière-saison illumine la tribune. Flanqués de leurs parents, les deux garçons s’ennuient à mourir. Le maire n’en finit plus de discourir. Il entretient le mystère autour de cette sculpture, commandée à un artiste biélorusse, qu’une étoffe dissimule encore aux regards, bien que tout le monde, dans l’assistance comme aux fenêtres des tours, la connaisse déjà. Elle a été boulonnée en juillet.

La cité Berlioz a le même âge que Younes. Elle a poussé en plein champ, à proximité du canal de l’Ourcq, de l’autoroute A3 et de la nouvelle préfecture de Seine-Saint-Denis. Par beau temps, son architecture évoque assez le Grand Canyon, avec ses neuf tours ombrageant une dalle d’un rouge terracotta, sur laquelle des grappes d’enfants jouent au foot et à la marelle dans la joyeuse résonance du béton.

Ménageant ses effets, le maire s’épanche à présent sur le terrain de pétanque. Se rencontrer, se divertir, entretenir son corps et nourrir son esprit, voilà en substance ce qu’il se réjouit d’offrir aux mille deux cents habitants de la cité Berlioz, où le taux de chômage frôle les vingt-cinq pour cent.

Des applaudissements, principalement nourris par un auditoire encarté, saluent cet épilogue, mais aux fenêtres des tours, personne n’est dupe. La raison d’être de ce terrain de pétanque tient plutôt à l’aggravation des tensions entre la jeunesse maghrébine et ce que compte encore le quartier de familles françaises, italiennes ou portugaises. Les Blancs d’un côté, les Arabes de l’autre, et au milieu, des griefs, des insultes, des amorces de rixes. On raconte que des matraques artisanales commencent à circuler. Les bergers allemands sont devenus tendance. Il n’est pas rare d’entendre la nuit des aboiements à l’intérieur d’une voiture pour dissuader les voleurs. Alors, un terrain de pétanque, ce sera peut-être un bon début.

L’édile descend de son estrade. Il tire sur un cordon et la sculpture se dévoile aux regards. Une allégorie de la fraternité, précise-t-il, afin que chacun saisisse la portée symbolique de ce monument d’acier, à mi-chemin entre le réalisme socialiste et les compressions de César, où l’on devine en effet deux silhouettes cheminant main dans la main.

Le maire se propose ensuite de lancer lui-même le cochonnet pour étrenner le nouvel équipement. Des agapes sont prévues, saucisson et loukoums, bière et thé à la menthe, il y en aura pour tous les goûts. Les enfants, qu’un étonnant sortilège a tenus tranquilles jusqu’alors, se dispersent en nuées glapissantes, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, comme des perruches dans une volière.

Aussi blond qu’on puisse l’être à sept ans, Serge les regarde s’égailler, le cœur serré. Il n’a pas le droit de s’éloigner du buffet. Sa famille a emménagé dans la cité Berlioz pendant les grandes vacances, il ne connaît personne. Pour l’inauguration, son père l’a autorisé à enfiler son déguisement de cow-boy, mais à quoi bon, s’il ne peut pas jouer avec les autres ?

Younes le tire par la manche : « Tu viens ? »

Serge le reconnaît immédiatement, avec sa coupe en forme de champignon et son regard de casse-cou. Depuis trois semaines, ils sont dans la même classe. L’heure est grave, il doit prendre une décision, dans une seconde il sera trop tard. Serge lève les yeux en direction du buffet. Son père est occupé à discuter avec un camarade d’usine. Sa mère et ses sœurs font la queue devant les boissons.

« D’accord », dit-il, le cœur battant.

L’instant suivant, il court dans le sillage de Younes. Ça tombe bien, avec son déguisement de cow-boy et son pistolet à pétards, il est paré pour l’aventure. Quelques secondes leur suffisent pour disparaître de la dalle, oublier l’existence des grandes personnes, et rejoindre la troupe de garçons, au-delà de la voie ferrée, dans ce territoire interdit qu’on appelle la Zone.

Serge n’y a jamais mis les pieds. De la fenêtre du séjour, il lui arrive de se perdre en contemplation sur cet étrange paysage, consistant en une succession de terrains vagues et de baraques à demi effondrées qui vient mourir sur des entrepôts désaffectés, au bord du canal de l’Ourcq, le long duquel se dressent des vestiges de grues.

Son père l’a mis en garde, la Zone est le royaume des toxicos, des clochards et des voyous, mais Serge est surtout préoccupé par le fait d’être le seul à porter un déguisement.

Un grand lui fait remarquer : « C’est ton anniversaire, ou quoi ? »

Serge répond d’un haussement d’épaules, les joues en feu. Un autre grand s’approche. Il doit être au moins en CM2.

« Tu me prêtes ton pistolet ? »

Serge recule d’un pas : « Non, j’ai pas le droit. »

Younes s’interpose : « Laisse-le tranquille, Salim. Il est dans ma classe.

— Je lui rends après, t’inquiète. »

Du coin de l’œil, Serge consulte Younes, qui baisse les yeux sur ses chaussures. Salim attend le pistolet, la main tendue.

« Juste une minute, abdique Serge d’une voix blanche. D’accord ? »

Salim lui prend le jouet des mains. Pour toute réponse, il lance à l’attention générale : « On fait une chasse à l’homme ! »

Un tumulte de cris de joie accueille la proposition.

« C’est quoi une chasse à l’homme ? » s’inquiète Serge.

Younes se penche à son oreille : « Tu vas voir. »

Salim et l’autre grand s’écartent du groupe.

« On va faire les équipes. Les chasseurs de ce côté, les autres par ici. »

Tour à tour, ils sélectionnent les joueurs, en commençant par les plus âgés. À la fin, il ne reste que Serge au milieu des deux groupes.

Salim lui tape sur l’épaule : « Viens, Luky Luke. T’es dans mon équipe.

— Rends-moi mon pistolet.

— Il manque un mot, je crois.

— S’il te plaît.

— Vaz’y, prends-le. »

Serge hésite. La crosse dépasse de la poche de Salim. Le silence est pesant. Autour de lui, les regards s’allument d’une lueur d’excitation. Il s’approche et tente d’attraper le pistolet, mais Salim se dérobe en souplesse. Des rires fusent. Serge voit rouge. La colère l’emporte. Il se jette sur Salim en hurlant.

« Rends-moi mon pistolet ! »

Ses jambes et ses poings frappent au hasard. Younes tente de s’interposer.

« Serge, arrête ! »

Un coup de poing atteint Salim à l’entrejambe. En retour, Serge prend une gifle, à pleine volée. Il tombe sur les fesses. Des étoiles clignotent à la périphérie de son champ de vision. Il se relève, chancelant, avant de détaller en direction de la dalle.

De retour auprès de sa mère, il prend une autre gifle, en public, sans sommation.

« Je te cherche partout depuis dix minutes ! »

Elle le tire par le col, en direction du buffet. Dans sa colère, elle n’a pas remarqué la disparition du jouet, mais quand elle le propulse aux pieds de son père, c’est la première chose qu’il demande.

« Il est où ton pistolet ? »

Serge baisse les yeux. Il hésite. Il se tait.

« Je répète, il est où ton pistolet ? »

Le ton oscille entre la fureur et la supplique, son père se doute de la réponse.

« Je l’ai prêté.

— À qui ?

— Je sais pas comment il s’appelle.

— Montre-le-moi.

— Il est pas là. »

La main de son père tressaille. Serge protège son visage, mais son père suspend son geste.

« Monte-le dans sa chambre. Il est bouclé jusqu’à nouvel ordre. »

Le lendemain matin, à l’école, les deux garçons s’évitent. Serge est mortifié. Son père l’a menacé d’une bonne râclée si son pistolet ne réapparaissait pas dans les vingt-quatre heures. Pendant la récréation, il guette Younes du coin de l’œil, qui tourne en rond près des toilettes, les mains au fond des poches. La sonnerie retentit, les élèves se regroupent en rang. On va bientôt remonter en classe. Serge s’approche.

« Ton frère m’a volé mon pistolet.

— Tiens », dit simplement Younes.

Serge ouvre de grands yeux en le regardant sortir le pistolet de sa poche.

« Comment tu l’as retrouvé ?

— Je l’ai fauché à Yacine.

— Yacine ?

— Mon voisin. Il l’avait piqué à Salim, mon grand frère. »

Serge fait disparaître le pistolet sous sa chemise. Le soulagement est si vif qu’il sent ses yeux s’embuer.

« Pourquoi tu pleures ? demande Younes.

— Je pleure pas.

— Tu t’es fait engueuler ?

— À ton avis.

— Il a l’air sévère ton père.

— Pas le tiens ?

— Ça dépend des fois. C’est quoi son travail ?

— Il est ouvrier chez Marchal, répond Serge avec une pointe d’orgueil.

— Le mien aussi.

— Il travaille chez Marchal ?

— Non, il est ouvrier. »

En rentrant à la maison, Serge triomphe. Il a retrouvé son pistolet et il s’est fait un nouveau copain.

« Comment il s’appelle ? demande son père.

— Younes.

— T’avise pas de le ramener à la maison.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça. »

Serge refuse de se tenir pour battu.

« Son papa est ouvrier, lui aussi.

— C’est lui qui t’a fauché ton pistolet ?

— Nan. C’est pas lui.

— Et si tu veux savoir, les ouvriers arabes, c’est tous des jaunes. Tu pourras le dire à ton nouveau copain. »

4

Il était presque midi lorsque Serge déboucha dans la rue de Bucarest. La neige fondait sur les trottoirs. Un vent tiède avait chassé les derniers nuages et le soleil éclaboussait la chaussée d’une lumière aveuglante.

Le Singe venait de l’envoyer prendre son tour chez Media-Z, une agence de communication occupant trois immeubles derrière la gare Saint-Lazare. Le service courrier se résumait à un minuscule guichet percé dans le béton, à la sortie du parking souterrain, si bien qu’il fallait se plaquer contre le mur chaque fois que surgissait une voiture.

Marcel était déjà sur place, une canette de bière à la main, occupé à plaisanter avec le préposé qui officiait derrière le guichet. Marcel était un ancien CRS, licencié de la police pour alcoolisme. Depuis quelques semaines, les collègues s’accordaient à le trouver infréquentable. Son humeur faisait des loopings, il avait l’insulte facile.

« T’es à vide ? » demanda-t-il d’un coup de menton.

Serge se contenta de hausser les épaules. Quand ils avaient fini leur tournée, les coursiers étaient censés prendre les plis selon leur ordre d’arrivée, seulement Marcel s’était mis le type du service courrier dans la poche, et il se débrouillait toujours pour esquiver les mauvaises courses. Serge voulut s’enquérir lui-même des plis en attente, avant de passer un coup de fil au Singe, histoire de se prémunir de leurs combines.

Stradschaeffer fit son apparition à ce moment-là.

« Salut, mon mignon, lui lança Marcel.

— Arrête de m’appeler comme ça.

— Comme tu voudras, gamin. T’es à vide ? »

Stradschaeffer, penaud, répondit par l’affirmative. Il n’avait que deux mois de métier. Il faisait encore ses classes. Avec ses lunettes et son acné résiduelle, on le prenait facilement pour un lycéen. Trois plis patientaient sur le comptoir. Marcel affecta d’y jeter un regard distrait.

« Tiens, fiston, c’est pour toi.

— T’étais avant moi, non ? » osa Stradschaeffer.

Marcel le gratifia d’une claque sur la nuque qui se voulait amicale.

« Bien sûr que j’étais là avant toi. T’allais encore à l’école que j’étais déjà là, mon biquet. C’est pour ça que cette tournée, elle est pour toi. Un douzième, deux treizièmes, ça va t’entraîner. Tu sais comment rejoindre les quais ? »

Serge hésitait à intervenir. D’un côté, Marcel piétinait les règles d’usage, mais de l’autre, Stradschaeffer ne lui inspirait aucun sentiment de camaraderie. Il s’alluma une cigarette, en attendant la suite. D’une poche de son blouson, Marcel extirpa sa dernière fiche de paie, pliée en quatre, noircie sur les bords.

« Visite guidée, mon garçon. Tu vois, ça, c’est la pension alimentaire, mille deux cents sacs prélevés à la source. Direct sur le compte en banque de mon ex-femme. La garce, y paraît qu’un troisième polichinelle va bientôt lui sortir du tiroir. Et ça, c’est pour le Trésor public, qui me pompe deux mille balles tous les mois. Si t’ajoutes les chromes, l’essence, l’intendance, qu’est-ce qui me reste ? Une misère. Toi, t’es jeune, t’as une femme ?

— Pas encore.

— C’est bien, mon petit, profites-en. T’es frais, t’es jeune, l’avenir t’appartient. Pour enquiller les quais, tu prends la deuxième à gauche et après, rien de plus simple : Saint-Augustin, Malesherbes, Concorde… et roule ma poule ! »

Le préposé au courrier se pencha à travers la lucarne, tenant le combiné du téléphone.

« Marcel, c’est ton patron. »

L’intéressé lâcha un juron, avant de poser son carnet sur le guichet. Stradschaeffer resta planté sur le trottoir, ses gants dans une main, ses plis dans l’autre, empêtré, plein d’espoir.

Assis sur la selle de son scooter, Serge guettait Marcel qui prenait en note sa tournée, le combiné coincé sous le casque.

« La charogne, dit-il en raccrochant. Je sais pas ce qu’il a en ce moment, il me balance tous les rebuts. Je tourne à peine à trente bons. » Puis, apostrophant Serge : « Et toi, t’en es à combien ?

— Je m’en sors pas trop mal. Je reviens d’un super-express à La Défense. »

Marcel accueillit la nouvelle d’un regard noir : « On se fout de ma gueule, c’est bien ce que je me disais. »

Ah, on se fout de ta gueule ? médita Serge avec une ironie mêlée de colère. Marcel arracha les plis des mains de Stradschaeffer, avant de les fourrer dans la caisse de sa moto, une antique BMW-K75, achetée aux enchères de la gendarmerie. Il avait équipé son talkie-walkie d’un micro portatif, clipsé sur la poitrine, au bout d’un cordon en spiral. Sa paire de Caterpillar pouvait résister, prétendait-il, au passage d’une tractopelle. La nostalgie de l’uniforme lui inspirait ce genre de coquetterie.

Serge écrasa sa cigarette, soulagé de le voir grimper sur sa moto. Marcel s’apprêtait à mettre le contact, quand la décélération plaintive d’une Vespa se fit entendre de la rue d’Amsterdam.

Serge se figea. C’était le scooter de la boîte, reconnaissable avec son flocage Panam’Express sur les ailes. Aux commandes, se tenait Younes. En chair et en os. Il roulait sans gants, affublé d’un blouson publicitaire et d’un pantalon de jogging. Il se gara près du scooter de Stradschaeffer. Serge le regarda ôter son casque avec des yeux ronds. Un instant, l’idée le traversa que Younes s’était évadé de prison, il ne voyait pas d’autre explication.

« Salut, les gonzes, ça gaze ? »

Serge commençait à bouillir. Non, évidemment, Younes n’avait pas pu s’évader.

« Pradlater, je suppose ? demanda-t-il en se frictionnant les mains.

— Stradschaeffer.

— Comme tu voudras. Paraît que t’as récupéré ma radio. »

Stradschaeffer eut un moment d’hésitation.

« Ça fait un mois que c’est la mienne.

— Tu peux la garder, va. »

Serge suivait l’échange sans mot dire, le regard rebondissant de l’un à l’autre, la respiration tendue. Il se campa sur ses jambes, bien en face de Younes.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai repris le boulot.

— Comment t’es sorti ?

— Par la porte, comme tout le monde.

— Te fous pas de ma gueule.

— J’ai obtenu une libération conditionnelle. »

Younes remonta son jogging au-dessus des chevilles.

« Bracelet électronique. C’est nouveau, ça vient de sortir, je me suis porté volontaire. »

Serge détaillait le visage de Younes. La prison l’avait allégé de quelques kilos, ses joues étaient rasées de près, ce qui renforçait la saillie de sa mâchoire. Toujours le même sourire, la malice dans son regard. Serge sentit quelque chose se briser en lui. Il ferma les poings. Les veines de son cou commencèrent à palpiter, alors que Younes continuait de faire le malin, exhibant son bracelet, ravi de satisfaire la curiosité de Marcel, et trouvant en Stradschaeffer un public de la première fraîcheur.

« Ferme-la, l’interrompit Serge. Tu débarques comme ça, sans prévenir ? Pas une excuse, aucune explication ? Tu me prends pour un con ?

— Personne te prend pour un con, se défendit Younes. Et si tu veux des explications, suffit de les demander. Entre nous, je te rappelle quand même que je sors de neuf mois de placard. Mais bon, c’est rien, un détail. »

La gifle partit toute seule. Un bruit mat, minéral. Serge, hors de lui, s’apprêtait à lui en envoyer une seconde, lorsque Marcel s’interposa.

« T’as perdu la tête ! »

Mais Serge n’écoutait plus, il menaçait Younes, les poings en l’air, livré tout entier aux flots d’une colère qui bouillonnait depuis des mois, amère et recuite.

« Dix-neuf points de suture, siffla-t-il en retirant son casque. T’as déjà pris un coup de chaîne de vélo, Younes ? Tu veux savoir ce que ça fait ? »

Marcel retenait Serge par les épaules.

« Dix-neuf points de suture ! » répétait-il, l’écume aux lèvres.

Un instant, il cessa de se débattre pour exhiber sa nuque. Les cheveux avaient repoussé, mais on distinguait bien la cicatrice, une boursouflure mauve, longue d’une dizaine de centimètres.

Il s’arracha soudain à l’étreinte de Marcel, ruant comme un taureau. Younes levait déjà les coudes pour parer au premier coup, mais Serge suspendit son geste. La colère déformait son visage. Ses poings tremblaient au bout de ses bras. Il cracha entre les baskets de Younes.

« Tu mérites même pas ce mollard. »

Il shoota de toutes ses forces dans le casque que Younes avait posé près de sa Vespa. Un choc mat, une longue parabole, et le casque ricocha à plusieurs reprises, avant de s’immobiliser sur la neige sale du trottoir.

Quand les regards se portèrent à nouveau sur Serge, il avait déjà enfourché son scooter.

« Va chier dans ton casque, Younes. »

Il avait la respiration coupée, les jambes en coton. Sa propre violence lui faisait toujours cet effet, un déferlement d’adrénaline, une seconde d’extase sauvage, et puis le sang qui reflue, la sensation de tourner de l’œil, d’être vidé comme un poisson.

5

À onze ans, Serge est admis de justesse en sixième. Son point faible, c’est l’orthographe. Et pourtant, un matin, il ramasse une gifle de son père, parce qu’il s’est permis de corriger une faute dans la liste de courses aimantée sur la porte du frigo.

Une fois de plus, Claude Bailleul s’étonne lui-même de la brutalité de son geste. On ne dresse plus les enfants comme le faisait son propre père, il en a bien conscience. S’il avait un peu de courage, il s’excuserait. Au lieu de quoi, il se lève, ouvre le frigo, décapsule une bière, et revient s’installer devant le poste. Entre-temps, son fils a disparu dans la salle de bains.

Claude Bailleul est un homme fatigué. Le grand laminoir des Assedic l’a mis à genoux en moins de six mois. À la section, certains camarades se sont montrés plus vaillants, lui a cessé d’y mettre les pieds. Le Parti plafonne à dix pour cent, tandis que Jean-Marie Le Pen fait le plein chez les cols bleus. On se demande bien pourquoi, rumine-t-il, pendant la pause publicitaire.

Il a travaillé vingt-deux ans aux trois-huit, chez Marchal, à Pantin. Il a vieilli avec les machines. Ouvrier spécialisé. Deux cent dix-sept mois debout devant une chaîne de montage, à emboîter des verres sur des optiques de voiture. Une paie à quatre mille francs, deux hernies discales, son horloge biologique détraquée. La rançon de l’ouvrier qualifié.

L’usine, rachetée par Valéo en 1982, a tenu un an, avant que les machines s’envolent au Portugal. La CGT n’a obtenu qu’une indemnité plancher, que Claude, trois ans plus tard, achève de boire à petites lampées devant la télé, une Gitane au coin des lèvres, en s’emportant contre les journalistes, les immigrés, les gros bonnets, mais surtout, l’ennemi ultime, le judas en chef, l’assassin de la classe ouvrière, François Mitterrand.

Dehors, on entend tinter les boules de pétanque. Elles résonnent dans toute la cité, et personne n’ose s’en plaindre. Les boulistes, comme on les appelle désormais, représentent le dernier carré d’autochtones à Berlioz, des chômeurs, des retraités, le dimanche quelques ouvriers n’ayant pas encore atteint leur date de péremption. Claude n’a jamais eu le cœur de se joindre à eux. Il a sa dignité. Son chômage, il l’épuise à l’abri des regards.

Dans la salle de bains, Serge se retient d’envoyer son poing dans le miroir. Il dévisage sa propre rage, les yeux embués, la mâchoire frémissante. Cette gifle, il ne l’a pas méritée. Pas plus que les précédentes. À onze ans, il comprend avec une effroyable clarté d’où viennent ces coups de sang paternels, de quel gouffre de honte, de quels abîmes d’humiliations. Serge ramasse pour le gâchis d’une vie entière. Son père, c’est un tyran déchu. Une brute à la maison, dehors un pauvre diable.

Une scène lui revient souvent en mémoire. Il entrait en CE2. Pour une raison quelconque, son père, et non sa mère, assistait à la réunion de rentrée. Il revoit sa grande silhouette coincée sur une chaise d’enfant, les genoux écartés de part et d’autre du pupitre, écoutant avec une raideur craintive les consignes de la maîtresse. À la fin, elle avait distribué des fiches de renseignement à remplir avant de quitter la salle. Son père avait fait mine de chercher un crayon dans une poche, jetant autour de lui des regards de chien perdu. La fiche consistait en une dizaine de questions, auxquelles il n’aurait su répondre sans trahir son niveau d’orthographe, proche de l’analphabétisme. Alors, il avait levé le doigt. Serge n’en croyait pas ses yeux, il se décomposait de honte – son père était en train de lever le doigt : « Madame, la fiche de renseignement, est-ce qu’on peut la ramener demain ? » La maîtresse avait acquiescé, un demi-sourire flottant sur son visage.

De ce jour, Serge n’a plus jamais regardé son père de la même manière.

Il sort de la salle de bains. Le son de la télévision emplit le séjour de son tapage familier. Depuis qu’il est au chômage, son père ne quitte plus la petite lucarne. Elle l’hypnotise, lui parle, le caresse, l’enrage et le console aussitôt.

Serge serre les poings au fond de ses poches : « Je vais acheter le pain. Tu peux me passer deux francs ?

— Tiens, ramène-moi la monnaie. »

Serge fait un détour par la cuisine pour s’emparer d’une brique de lait, puis il se précipite vers la porte palière.

Sur la dalle, les chromes de la statue biélorusse luisent au soleil. Les boulistes sirotent leur pastis, assis sur les bancs, secoués d’une brève clameur chaque fois qu’une boule atteint sa cible. Plus loin, les filles massacrent le plus sérieusement du monde une chorégraphie de Madona, pendant que les garçons s’affrontent dans un match de foot. Serge avise Younes, qui attend son tour, en tailleur sous la haie de seringas.

« Viens, on va voir les chats. J’ai pris du lait. »

Younes ne se fait pas prier, il cède sa place à Chahid, son petit frère. Les deux amis s’élancent en direction de la Zone, où ils nourrissent en secret une portée de chatons. Ils les ont découverts deux semaines plus tôt dans une bâtisse abandonnée, leur ont donné des noms, se sont émus de les voir grandir.

Depuis le printemps, la Zone rétrécit à vue d’œil. On y aménage un parc. Ce qu’il en reste est devenu le paradis de la seringue, comme le répète sur un ton tragique le père de Younes. Il ne se passe pas un mois sans que les pompiers y ramassent un toxicomane en overdose, parfois vivant, parfois non. Les deux garçons fendent les herbes sauvages, grisés par le frisson de l’interdit. Ils connaissent les endroits à éviter, mais rien ne garantit qu’ils ne croiseront pas une silhouette décharnée, le regard vide, un garrot entre les dents.

Ils arrivent à destination hors d’haleine. Aucun toxicomane à déplorer, mais au milieu de la bâtisse gît la carcasse carbonisée d’une mobylette. Sur un mur, un tag tout frais : Flics pédés.

« Quelqu’un est venu ici, s’inquiète Serge.

— C’est pas grave, viens voir. »

Les chats sont toujours là, dissimulés sous une planche. La mère se dresse sur ses pattes. Elle les défie du regard, la tête dans l’encolure, le poil dressé. Sous son ventre, la portée de chatons, soudain privée de mamelles, s’agite en pure perte.

Younes se met à improviser un pas de smurf pour le plaisir de l’exciter. La chatte feule de rage, toutes dents dehors.

« Arrête, tu lui fais peur. »

Serge a déposé au sol une boîte de conserve rouillée, préalablement remplie de lait. Younes s’écarte. La chatte semble approuver, son regard s’adoucit, ses poils retombent. Les chatons se précipitent sur la boîte de conserve, ils connaissent le rituel.

« Elle pourrait nous remercier, fait remarquer Younes. Il paraît que la gardienne du B balance tous les chats sauvages dans le canal.

— Pourquoi elle fait ça ?

— Je sais pas, c’est une Portugaise », hasarde Younes.

Les deux garçons méditent l’information, silencieux, attendris. Les chatons se bousculent autour de la boîte, sous l’œil placide de leur mère.

« On croise le fer ? » propose Younes.

Serge acquiesce d’un hochement de tête. Les deux garçons s’installent côte à côte, avant de baisser leur braguette. Campés sur leurs jambes, ils creusent les reins pour pisser le plus loin possible. Deux paraboles étincelantes se disputent la victoire en crépitant sur la terre sèche.

« Gagné », se flatte Serge, avant de dévier sa trajectoire. Tour à tour, leurs jets se croisent, s’esquivent, explosent dans les rayons du soleil, et les garçons s’amusent du spectacle jusqu’à épuisement de leur vessie.

« Tiens, regarde, j’ai apporté ça », dit Younes en remontant sa braguette.

Il sort une tétine de sa poche.

« Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Je l’ai piquée à mon grand frère. Il s’entraîne pour embrasser des filles.

— Hein ?

— Rouler des pelles, quoi. Il faut tourner avec la langue dans le sens des aiguilles d’une montre. Tu veux essayer ?

— Bof. »

Younes s’offre de faire une démonstration. Il glisse la tétine entre ses lèvres et, serrant les bras autour de son torse, s’enlace lui-même. Ses yeux se ferment, sa bouche émet un bruit de succion. Serge le regarde faire, partagé entre l’envie d’éclater de rire et le désir d’essayer. Il n’a jamais embrassé une fille. La technique du baiser lui semble aussi obscure que la résolution d’une fraction décimale.

« Tu vois, c’est pas compliqué », dit Younes en ouvrant les yeux.

Serge essuie la tétine sur son tee-shirt, avant de la glisser à son tour dans sa bouche. Il tourne la langue dans le sens indiqué. La sensation est décevante, presque désagréable.

« À mon avis, c’est mieux en vrai. »

Younes opine.

« T’as raison, c’est nul. Tu veux qu’on essaie ?

— Tu déconnes ?

— On pourrait essayer en vrai, pour voir comment faut faire.

— T’es dingue. Tu veux qu’on se roule une pelle ?

— Nan, c’est pas ce que je veux dire. Je voudrais m’entraîner, c’est tout. J’ai pas envie de me taper la honte avec une fille. Ma cousine, elle m’a dit qu’elle l’avait déjà fait avec une copine. Comme ça, elle sera prête pour les garçons. »

Serge hausse les épaules, il n’y avait pas pensé.

« Après tout, pourquoi pas. »

Un petit mètre les sépare. La chatte observe la scène. Les deux garçons se dévisagent un moment, restant chacun sur son quant-à-soi.

Younes finit par se gratter la joue : « Bah, vas-y. »

Serge l’imite : « Bah, vas-y quoi ?

— Vas-y, viens.

— Hé, attends, on n’a rien décidé », proteste Serge, soucieux de montrer qu’il n’a pas vocation à jouer le rôle de la fille.

À cet instant, un bruit se fait entendre. Les garçons dressent l’oreille. On entend des voix, un éclat de rire.

« Merde, lâche Younes. Je crois que c’est mon frère. »

Une poignée d’adolescents se profile à l’entrée de la bâtisse. C’est bien lui, Salim. Il est entouré de trois filles et de deux garçons, des grands du collège. Salim affiche un look hip-hop composé avec soin, dont Younes ne reconnaît aucun élément – Adidas flambant neuves, denim large, teddy rouge et blanc, bandana sur le front. Il a dû les voler à Rosny 2, présume-t-il, émerveillé. À la main, son grand frère tient une bombe de peinture.

« Les morveux sont pas autorisés ici », lâche une fille.

Younes la connaît. Elle s’appelle Marwa, elle habite la tour F. Pas très belle, un visage chevalin, toujours à mâcher du chewing-gum, mais sa poitrine se meut de façon troublante sous son pull-over. À ses yeux, une vraie femme. Sans compter la cigarette qui se consume entre ses doigts. Younes est jaloux de son grand frère. Il en a marre de tenir le rôle du figurant.

« On vient là depuis le CP, rétorque-t-il. On connaissait l’endroit avant vous.

— Et alors ? ricane Marwa en soufflant un nuage de tabac.

— Ça va, intervient une autre fille. Ils peuvent rester. »

S’approchant des deux garçons, Marwa les considère l’un après l’autre d’un regard polisson.

« Il est mignon, le petit frangin. Mais l’autre, il dégage. »

Salim intervient : « T’inquiète, c’est Serge, le pote de Younes. Y a rien à craindre. »

Seulement, Serge, piqué au vif, ne l’entend pas de cette oreille.

« Viens, Younes. On se tire. »

Younes hésite. Rester, c’est trahir son ami. Partir, c’est se priver d’une histoire de grands avec des tags, des filles et des cigarettes. Une seconde s’écoule, une éternité. Au fond, autre chose le retient, un motif inavouable.

« Je te rejoins plus tard. »

Serge lui jette un regard noir, avant de tourner les talons.

Younes se retrouve seul avec les grands.

« Tu veux un Malabar ? » lui propose Marwa.

Younes accepte. Il devrait savourer ce privilège, être là, dans la Zone, avec des filles, mais il se sent vaseux, tout à coup. Ses mains l’encombrent, il les range dans ses poches. C’est vrai qu’il a l’air tout petit, y compris à ses propres yeux. Salim trace à la bombe les contours d’un pénis sur le mur. Les filles se gondolent. Younes les imite, mais son rire déraille dans les aigus. Il accepte une Marlboro. Son ventre fait des nœuds. La cigarette lui brûle la gorge et donne à son chewing-gum un goût de remords.

Les semaines suivantes, au collège, une distance s’installe entre les deux garçons. Leur amitié est mise à mal par mille petites épreuves, que Serge vit comme autant de trahisons. Il faut se rendre à l’évidence, ce qui laissait tout le monde indifférent dans la cour de l’école commence à poser problème dans celle du collège : Younes est un Arabe, Serge un Blanc. Il y a des clans. Certes, on se mélange encore un peu, mais chaque fois dans des configurations contingentes, pour un match de foot, une heure de retenue, un service à la cantine. Alors, Younes se met à louvoyer. Serge reste son meilleur ami, ils continuent de se voir sur la dalle, dans la Zone, mais au collège, c’est un peu chacun sa vie.

Leurs résultats scolaires prennent eux aussi des chemins divergents. Serge confirme son statut de cancre, pendant que Younes brille sans difficulté dans presque toutes les disciplines. Sixième, cinquième, quatrième, à chaque trimestre, il décroche les félicitations. Sa passion pour le foot dévore son temps libre. Il joue milieu offensif à l’Étoile-Bobigny, idolâtrant avec une obstination mystique Michel Platini, Dominique Rocheteau, Alain Giresse, Marius Trésor – aucun Arabe, ce qui commence à le tracasser. Son père ne cesse de lui répéter qu’il doit être fier de sa race. Younes n’a rien contre l’idée, mais à treize ans, il aimerait quand même que son paternel avance deux ou trois arguments, parce que de son point de vue, les Arabes, c’est quand même ceux qui balaient les trottoirs et qui manient le marteau-piqueur, ceux à qui on reproche les trois millions de chômeurs, ceux qui sentent la sueur en revenant du boulot. Jusqu’à preuve du contraire, songe-t-il avec amertume, les Français, ils ont quand même la meilleure part, et puis, qui est-ce qu’on ramasse dans la Zone, les yeux révulsés, une shooteuse à la saignée du coude ?

De ce qu’en sait Younes, son grand-père, Hassan Cherkaoui, pêchait la sardine au large d’Agadir. Il vivait dans la médina avec sa femme et ses neuf enfants, jusqu’au jour où une tempête a envoyé son chalutier par le fond. Younes s’imagine parfois un vieux squelette, dansant parmi les algues et les poissons.

À dix-sept ans, Saïd Cherkaoui, son père, s’est présenté sur le port d’Agadir, où une centaine de ses congénères attendaient en rang, torse nu, leur chemise à la main, l’arrivée du sergent recruteur des Charbonnages de France. Un regard dans le blanc des yeux, trois questions en français, et les dés étaient jetés. Tampon vert, tu partais en France. Tampon rouge, tu rentrais à la maison.

Son père a décroché la timbale. Il a tout juste eu le temps d’embrasser sa mère, avant d’embarquer dans la cale d’un navire de commerce pour aller piquer du minerai au fond des houillères de Lorraine. La mine a fermé deux ans plus tard. Il a ensuite travaillé dans les abattoirs de la Villette. Il a tiré des câbles électriques, collé des affiches dans le métro, récuré des cuves de produits chimiques. À l’occasion d’un voyage au Maroc, sa mère lui a présenté Samia, une petite cousine d’Essaouira. En deux tasses de thé, leur avenir était scellé. Samia l’a suivi en France, où elle lui a fait sept enfants. Ils ont d’abord vécu dans le bidonville d’Aubervilliers, une cabane faite de planches et de tôles, à même la terre battue. Une misère bien ordonnée. Samia arrosait le sol avant de passer un coup de balai, les enfants étaient propres, ils allaient à l’école. Son père a été embauché dans la nouvelle usine Citroën, à Aulnay-sous-Bois. Il pressait des ailes de DS, un enfer pneumatique, dans un bâtiment dédié, où il a définitivement perdu ce que la mine lui avait laissé de tympans. Le week-end, il travaillait au noir sur des chantiers.

Younes connaît tout ça par cœur, la saga familiale, le folklore Cherkaoui. Ses racines ont été arrachées d’un autre continent, il n’en reste que ces faits d’armes, montés en épingle par son père pour l’édification de ses enfants. La famille a emménagé dans la cité Berlioz quelques mois après sa naissance. Les appartements sentaient encore la peinture, paraît-il. Impressionnée par la cuisine, la baignoire et les WC, sa mère a demandé si ce n’était pas un peu exagéré, tout ce confort. Son père a éclaté de rire, avant de filer acheter un Polaroid d’occasion pour envoyer au pays, vingt-six ans après son départ, les preuves de sa fortune.

Younes a grandi là, dans soixante mètres carrés, au douzième étage de la tour F, entouré de ses six frères et sœurs. Son père répugne à parler d’autre chose. Il ne faut pas avoir peur du travail, voilà son seul credo. Bien sûr, il en a bavé, surtout à la mine, mais Dieu lui est témoin que personne en ce bas monde ne pourrait l’accuser de s’être une seule fois défilé. À quelques mois de la retraite, il en tire tout son orgueil.

Un soir d’octobre, alors que Younes est occupé à faire ses devoirs dans la cuisine, la porte palière se met à trembler sous les coups : « Police, ouvrez ! »

Sa mère se fige, l’écumoire à la main. Ses yeux se plantent dans ceux de son fils. Comme chaque soir, son mari s’est éclipsé dans le potager, en lisière de la Zone, où, à force de patience, il est parvenu à faire pousser quelques légumes. Salim est encore en vadrouille. Les coups redoublent. Younes se lève dans un soupir désapprobateur. En l’absence de son père et de son frère aîné, il lui revient, au nom d’une obscure loi tribale remontant au moins à Moïse, d’aller ouvrir à la police.

À peine a-t-il déverrouillé la serrure que la porte rebondit contre le mur. « Perquisition ! » Cinq agents déboulent dans l’appartement, sa mère pousse un cri. « C’est une erreur ! On n’a rien fait ! » répète-t-elle en arabe, sur le seuil de la cuisine.

La tempête dure à peine vingt minutes. Younes est pétrifié. C’est inouï, les ravages que peuvent faire, en si peu de temps, cinq fonctionnaires zélés. Aucune pièce n’est épargnée, pas même la chambre des filles. Les matelas sont éventrés, le contenu des tiroirs jeté à bas, les placards vidés, le canapé détruit. Ils inspectent jusqu’aux entrailles du magnétoscope. Et tout ça pour quoi ? enrage Younes. Rien. Ils repartent bredouilles, et ça n’a même pas l’air de les contrarier.

« Elle parle français, ta mère ? » demande le chef avant de quitter les lieux.

Younes ne desserre pas les dents.

« T’es sourd ? T’es muet ? insiste le policier. Alors, regarde bien mes lèvres : tu-di-ras-à-ton-frère-qu’on-re-vien-dra. »

Le lendemain, Younes tourne comme un fauve devant la grille du collège. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Ça va se savoir, c’est sûr, se désespère-t-il. Peut-être que des rumeurs courent déjà. Sa vie est en bascule. À quatorze ans, il en a assez vu pour savoir que sa famille a un pied dans le précipice. Il trépigne. Où est Serge ? Les autres défilent, des gars du foot, les faux amis, un check, la main sur le cœur, façon de signifier qu’on est entre Arabes. Younes s’exécute, la rage au ventre. Il voudrait envoyer tout le monde se faire foutre. Depuis qu’il est tout petit, on lui demande de faire attention aux shooteuses qui traînent dans les escaliers. On lui répète de se méfier de ces spectres aux yeux troubles, à la peau grise et au sourire édenté. On raconte qu’ils ramassent des seringues dans les poubelles de l’hôpital. Ils ont le sida. Ils sont contagieux. Ils vont mourir. Mais cela prendra du temps, plusieurs années, largement assez pour faire des allers-retours en prison, mendier leurs doses, se mettre à dealer, voler leurs propres parents. Les plus chanceux claqueront d’une overdose dans un flash de béatitude. Les autres agoniseront dans un service pour sidaïques, la peau sur les os, des pustules plein les lèvres, jusqu’à ce que le virus ait raison de leur carcasse.

Serge arrive enfin, un walkman sur les oreilles. Younes l’entraîne un peu à l’écart.

« Faut que je te dise un truc, Serge. C’est la merde. Hier, les flics ont tout pété à la maison. » Sa mâchoire se met à trembler, il se mord la joue. « Ils n’ont rien trouvé, ces bâtards. Salim n’était pas là, mais quand il est rentré, ma mère lui a sauté dessus comme une lionne. Elle s’est mise à hurler. Je l’avais jamais entendue crier comme ça, j’te jure, on aurait dit qu’elle avait vu le diable. Sur le bras de Salim, y avait plein de traces de piqûres, des croûtes, des cratères violets… j’aurais dû m’en douter, y avait un truc qui tournait pas rond. J’ai rien vu, je suis le dernier des cons. »

6

Younes venait de franchir la porte d’Orléans. À mesure qu’il s’enfonçait dans le XIVe arrondissement, le trafic s’épaississait. La magie de la neige n’avait duré que le temps d’une illusion. Sur les trottoirs, ne subsistait plus qu’une boue grisâtre, d’où émergeaient des crottes de chien.

Le Singe l’avait envoyé ramasser une tournée au siège de L’Express, à Montparnasse. Il roulait machinalement, le visage fermé, ruminant ses retrouvailles avec Serge. Jamais il ne l’avait vu se mettre dans un état pareil. Une haine définitive avait embrasé son regard. À choisir, Younes aurait préféré qu’il épuise sa rage à coups de poing, plutôt que de cracher froidement à ses pieds. Qu’est-ce qui lui avait pris de le provoquer comme ça ? Avant de sortir de prison, il aurait pu au moins s’excuser. Oui, il aurait dû appeler Serge, peut-être lui écrire une lettre, au lieu de quoi il s’était enfermé dans un silence blessé.

Younes avait passé neuf mois dans le bloc réservé aux Maghrébins. La majorité des détenus étaient tombés pour des affaires de stupéfiants. La plupart d’entre eux compensaient leur manque de discernement par des accès de violence et imputaient leur incarcération à une balance, un associé, ou le mauvais œil. Sans exception, ils juraient tous de reprendre du service, sitôt sortis.

Un matin de septembre, pendant la promenade, un certain Bilal était venu se planter devant lui, masquant les rayons du soleil, pour lui expliquer qu’il avait bien de la chance parce qu’au lieu de lui entailler l’épaule avec une lame artisanale, il venait lui annoncer que sa dette était effacée. Méfiant, Younes avait demandé qui l’envoyait. Les frères Ouali, avait répondu Bilal, avant d’ajouter dans un mauvais sourire qu’il pouvait remercier son pote Serge. Younes avait cru comprendre le sous-entendu, il ne s’était pas inquiété. Après sa sortie, il rembourserait Serge, voilà tout. Comment avait-il pu se montrer si naïf ? La découverte de la cicatrice, sur sa nuque, lui avait dessillé les yeux. Dix-neuf points de suture. Serge avait dû en baver.

Il était presque quatorze heures lorsque Younes se gara devant L’Express. Dans le hall d’accueil, il eut la bonne surprise de tomber sur Boualem, qui gloutonnait un kebab en attendant une course.

« Salut, l’Ancien », lança Younes.

Boualem manqua s’étouffer.

« Ma parole, mais c’est Younes ! »

Il se nettoya la bouche d’un coup de langue. Son sourire s’éclaira d’une dent en or. Les frites de son kebab n’étaient pas cuites, la galette tombait en lambeaux et la viande exhalait une odeur de graillon, mais Boualem luisait de plaisir.

« Tu comptes t’enfiler tout ça ? demanda Younes.

— J’en ai bien l’intention.

— À force, tu vas te choper un cancer du côlon.

— C’est gentil de t’inquiéter, cousin. »

Ils se donnèrent l’accolade.

« Mon vieux Boualem, ça fait plaisir de te revoir.

— Tsss… pas de salamalecs entre nous. On m’a dit que t’étais sorti ce matin. Alors, comme ça, t’as croqué six mois de peine ? »

Younes s’efforça de sourire, avant de lui présenter son bracelet électronique.

« Faut que je me tienne à carreaux, si tu vois ce que je veux dire.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Surveillance électronique. Ça vient des États-Unis, ils font un test grandeur nature. Je dois rentrer tous les soirs avant vingt heures, sinon je retourne en cabane.

— T’es libre, c’est tout ce qui compte.

— Je commence à peine à me faire à l’idée.

— Mais qu’est-ce que tu fous en jogging ?

— Je voulais pas revoir ma mère avant d’avoir tourné un peu. Trop besoin d’oseille.

— Même pas de quoi te payer des gants ? Mais tiens, bon sang, prends les miens.

— Hors de question, balaya Younes. J’ai des piqûres de punaise sur les couilles, les intestins en bouillie, l’impression de pisser par le cul, mais à part ça, je tiens une forme olympique. »

Boualem opina, le regard de biais, l’air de dire, ça va, pas besoin de me faire un dessin. Son propre frère avait passé trois ans à Fleury-Mérogis.

« Rejoins-moi dehors. Je te paie un café. »

Du comptoir, l’hôtesse signifia à Younes que ses plis étaient prêts.

« J’arrive tout de suite. »

Chez Panam’Express, il y avait les anciens, Boualem, Marcel, Filippini, et puis Jean-Luc, fraîchement promu dispatcheur par le Singe. Il y avait aussi Doc le génie de la mécanique, Scotch qui ne quittait jamais son casque intégral, Lopez et Stradschaeffer, les deux dernières recrues. Et bien sûr, il y avait Serge, son ami d’enfance, si ces mots avaient encore un sens.

Depuis sa boutique, à Boulogne, le Singe régnait sur leur fatigue, leurs querelles, leurs fiches de paie, mais le véritable patron, sur le terrain, c’était Boualem, ce Kabyle entre deux âges, d’une joyeuse laideur, père de quatre enfants, vêtu en toutes saisons du même pantalon de pluie, sous un blouson délavé. Il rassurait les clients. Il démêlait les conflits, inlassable, l’œil qui frise, en fidèle lieutenant.

Boualem avait été embauché vingt-cinq ans plus tôt, du temps où Vincent Sénéchal faisait encore ses classes sur sa Vespa. Son père avait créé Panam’Express au début des années 1970, à la faveur d’un âge d’or, où les agences publicitaires enrôlaient des bataillons de graphistes, de dactylos, d’illustrateurs et de garçons de courses. Boualem avait le même âge que Vincent, ils ont appris le métier ensemble. Au fil des ans, une relation paradoxale, faite de méfiance et de complicité, s’était tissée entre Vincent et Boualem, avant que l’un devienne patron, et l’autre son subalterne.

Ses plis sous le bras, Younes s’engouffra dans la porte tambour. Boualem l’attendait dehors, assis sur sa Vespa, un gobelet fumant dans une main, un joint dissimulé dans l’autre. De tempérament accommodant et d’intelligence roublarde, Boualem avait mis à profit les contingences du métier pour arrondir son salaire en s’établissant comme dealer attitré de plusieurs agences de communication. Je vends du rêve, disait-il, à des marchands du courant d’air. Le modus operandi était simple, il prenait les commandes au gré des tournées et, le soir, une fois les enfants couchés, il débitait dans la cuisine une savonnette de marocain. La marchandise était ensuite enroulée dans un chiffon noir de cambouis, qu’il dissimulait le matin sous une aile de sa Vespa.

« Tiens Younes, ton café, il est brûlant. Mais dis-moi, c’est quoi cette embrouille ? Il paraît que Serge t’a collé une mandale, ce matin.

— Y a rien à expliquer.

— Tssss… Marcel m’a raconté ce qui s’est passé. Sans lui, Serge t’aurait massacré. Les coups de chaîne de vélo, c’était ta faute ?

— C’est comme je te dis, Boualem. Y a rien à expliquer.

— Pas de problème, c’est vos histoires. Tu méritais peut-être une bonne paire de claques. Dans ce cas, Serge t’en dois une deuxième. »

Younes grimaça un sourire, avant de changer de sujet.

« Tu sais, j’ai eu le temps de cogiter, à la Santé. J’ai lu quelques bouquins, du droit, de la procédure.

— Tu sais lire, toi ?

— Je suis sérieux, mon vieux. »

Boualem lui tendit son joint.

« Un petit calumet ?

— Sans façon. Écoute, Boualem, j’ai compris un truc. Aux prud’hommes, le Singe n’a aucune chance. Si on s’y met à plusieurs, c’est plié d’avance. »

Boualem plissa les yeux.

« De quoi tu causes ?

— Mais tu sais bien, de ce que les syndicats ont réussi à obtenir chez Speedy Courses, chez V-F, chez Les Nouveaux Messagers…

— Je te vois venir, l’interrompit Boualem. Sauf que ces procédures, ça mène nulle part. De la poudre aux yeux. Tu voudrais y bosser toi, chez Speedy Courses ?

— Si je t’en parle, c’est parce que les gars s’y sont mal pris, ils ont obtenu trois kopecks.

— Exactement. Et pour quel résultat ? Le nombre de cyclards a doublé, et ils se partagent toujours la même galette.

— Nan, écoute, j’en ai causé avec mon avocat. Il pense qu’y a vraiment quelque chose à tenter. On fait vérifier nos carnets de courses par un huissier, on obtient quelques témoignages, des hôtesses d’accueil, des clients, et on l’allume aux prud’hommes. Tu verras, ils vont requalifier toutes nos courses de soirée en heures sup’. Il paraît qu’on peut remonter comme ça jusqu’à deux ans en arrière. T’imagines le jackpot ? Et cerise sur le gâteau, on s’assure une paie plancher à neuf ou dix mille, avec retraite et couverture sociale. Un vrai salaire, pas de la prime au lance-pierre. Qu’est-ce que t’en dis, mon vieux ? »

Rien, Boualem n’avait rien à en dire. Il tira une dernière bouffée sur son joint, qui rougeoyait au creux de sa main. Puis, le dos cambré, la figure grimaçante, il fit craquer sa colonne vertébrale.

« Ma femme a raison, je vais pas faire de vieux os.

— C’est exactement ce que je t’explique, Boualem. Faut qu’on se batte. Mon père, il s’est fait exploiter toute sa vie sans jamais l’ouvrir. Mais moi, je vais pas me laisser faire. Cet argent, il nous appartient, on s’est crevé le cul, y a pas de raison qu’il termine dans les poches du Singe. Le jour où tu pourras plus te lever de ton lit, tu feras comment pour faire bouillir la marmite ? »

Pour toute réponse, Boualem se contenta d’écraser son mégot sous sa semelle. Avant de tourner la clé de contact, il tapota le flanc de sa Vespa : « J’ai mon ange gardien, va. »

Younes secoua la tête.

« Prends le temps de réfléchir, avant de dire des conneries pareilles. »

Boualem enclencha la première et disparut dans la circulation.

Younes venait de poser un dernier pli à Issy- les-Moulineaux, lorsqu’il reçut la consigne qu’il attendait depuis sa sortie de cellule : « Tu passes chez Devarieux-Villaret, tu récupères un Clichy en express. »

Il sauta sur sa Vespa. Devarieux-Villaret était une prestigieuse agence de pub, installée rue de Rivoli, en face du Louvre. Et c’était là, derrière le bureau d’accueil, que travaillait Vanessa. Il n’avait plus de nouvelles depuis huit mois. Un seul parloir, c’était tout ce qu’elle avait bien voulu lui concéder, avant de lui expédier une lettre de rupture.

Il mit le cap sur les quais de Seine, qu’il remonta à toute allure en direction du Ier arrondissement. Pont Mirabeau, pont de Grenelle, pont de Bir Hakeim, il savourait sous ses fesses le vibrato du bloc-moteur, l’hiver dans ses poumons, le ciel au-dessus de sa tête. Une flamme lui léchait le ventre. Il allait enfin la revoir. Tout lui semblait neuf. Depuis son incarcération, le monde avait changé. Younes avait l’impression de rouler dans le prochain millénaire. Le plus étonnant, c’étaient les affiches publicitaires, qu’il dévorait des yeux. Gillette venait d’inventer un rasoir à trois lames. Certains modèles d’ordinateur étaient capables de se connecter sans câble à internet. La coupe du monde s’annonçait à cor et à cri, et le visage de Zidane saturait le décor : « Adidas, la victoire est en nous. »

Younes manqua avoir un accident en reluquant sur une affiche une blonde en soutien-gorge : « Regardez-moi dans les yeux. J’ai dit les yeux. »

Neuf mois sans croiser ne serait-ce que l’ombre d’une femme l’avaient mis à la merci d’une libido à fleur de peau. Toutes ces filles, partout sur les trottoirs, lui tournaient la tête. Les rues en étaient pleines, elles semblaient se marcher dessus.

Au moment de garer sa Vespa sous les arcades de la rue de Rivoli, Younes se demanda comment allait réagir Vanessa en le voyant apparaître dans le hall. Il ôta son casque et appela l’ascenseur. La cabine s’élevait silencieusement dans les entrailles de l’immeuble. Il pouvait entendre battre son cœur. Devant le miroir, il essaya de sourire, mais son reflet lui renvoya un rictus tendu, auquel il préféra tourner le dos.

La cabine s’immobilisa. Les portes s’ouvrirent. Elle était là.

Younes avança de quelques pas. Vanessa se figea. Il lança un salut, qui resta lettre morte. Son rythme cardiaque s’interrompit le temps d’un battement, avant de repartir en fanfare.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— J’ai rempilé ce matin. »

Vanessa détourna le regard, incapable de soutenir celui de Younes. La panique s’emparait de son visage. Au hasard, elle attrapa un pli sur le bureau.

« C’est pour toi, ce Clichy en express ? »

L’enveloppe tremblait comme une feuille dans sa main. Younes se décomposait, lui aussi. Il avait des fourmis dans les jambes, un besoin urgent de s’asseoir. Il regardait fixement Vanessa, qui finit par reposer le pli à sa place, éperdue. Sa beauté était intacte, si familière et pourtant si lointaine.

« Exact, finit-il par répondre. C’est pour moi. »

Les yeux de Vanessa papillonnaient en tous sens, évitant de se poser sur Younes.

« Tu veux peut-être passer un coup de fil ? » demanda-t-elle à la fenêtre.

Younes songea que le moment était venu de briser la glace, dire quelque chose de personnel, improviser un compliment, n’importe lequel. Faute d’inspiration, il se contenta de décrocher le téléphone.

Le Singe le mit en attente, Les Quatre Saisons de Vivaldi. Rien n’avait changé. Le hall, Vanessa, les violons. Le décor était intact, et Younes avait l’impression de s’y noyer.

Vanessa faisait mine de s’affairer, tournant nerveusement les fiches du Rolodex. Ils étaient seuls dans le hall.

À l’autre bout de la ligne, le Singe finit par décrocher.

« Younes ? Tu m’entends ? Oh, Younes ! Tu files à Clichy, tu me rappelles à vide. »

Il raccrocha. Derrière le bureau de Vanessa, on entendait le brouhaha feutré de l’entreprise. Une cloison de verre dépoli, s’élevant à mi-hauteur, séparait l’accueil de l’open space, où travaillaient les designers et les créas.

Younes rassembla son courage.

« T’as reçu mes lettres ? »

Elle le regarda enfin. Son visage trahissait une émotion confuse.

« Bien sûr, dit-elle dans un faible sourire.

— Je pensais pas.

— Mais qu’est-ce que tu pensais, au juste ?

— Je ne sais pas, j’attendais une réponse. »

Ses yeux noisette perdirent deux tons d’un coup.

« Je n’avais plus rien à dire, Younes. »

Il pensa aux derniers mots de Vanessa, tracés avec une application exagérée, au terme d’une brève et unique lettre, des mots qui avaient empli les murs de sa cellule comme un mantra, comme une lumière, comme la possibilité d’une résurrection : « Je n’arrive plus à t’aimer sans te voir. Je ne sais pas t’attendre. Bon courage, Younes. » Il repensa aux trois lettres qu’il lui avait envoyées par la suite, et dans lesquelles il s’efforçait de souffler sur des cendres qu’il pensait encore chaudes.

« T’as un mec ? » lança-t-il, sans l’avoir prémédité.

Vanessa le dévisagea un instant, blessée par la question.

« J’ai rencontré quelqu’un. »

Younes en eut le souffle coupé. Il changea de jambe d’appui, déglutit à deux reprises, et se mit à ricaner bêtement.

« Laisse-moi deviner, un acteur ? Un producteur ? Un photographe ?

— T’es con, quand tu t’y mets. » D’un coup de talon, Vanessa se leva de son fauteuil, les yeux fulgurants : « On t’attend à Clichy. T’as déjà cinq minutes de retard. »

Younes la regarda s’éloigner au pas de charge, à travers l’open space. Il détaillait sa silhouette, les épaules bien droites, le chignon impeccable, des poignets de danseuse, et puis la colère compacte de ses fesses, ce courant dans la cambrure, qui le prenaient à la gorge. C’était douloureux, irréel, il se griffa la joue.

7

Le jour de ses quinze ans tombe un dimanche. Pour la première fois, Serge est autorisé à boire une bière à table. Octobre touche à sa fin. Derrière les fenêtres, le soleil rase les tours, inondant le séjour de ses flots cuivrés. Sa mère a cuisiné un poulet frites. Le repas est joyeux, bavard, sans anicroches, ce qui n’arrive pas tous les jours, chez les Bailleul. Au dessert, Serge ouvre de grands yeux en déballant son cadeau : une chaîne d’argent à mailles chevrons, un vieux rêve, une folie de sa mère.

« Maintenant que t’es un homme… », se justifie-t-elle, rouge de plaisir, en la lui passant autour du cou.

Ses sœurs approuvent en chœur : « Trop stylé. Trop la classe. »

Serge souffle sur les bougies, qui se rallument immédiatement. C’est la tradition, on rigole pendant qu’il s’époumone en pure perte. À la fin, le nappage du fraisier est tout éclaboussé de paraffine.

« On n’est pas un homme tant qu’on n’a pas fait le régiment », rectifie son père en s’allumant une Gauloise.

Sa femme pose sur lui un regard aigre-doux. Serge ravale un commentaire. Comme il sait si bien faire, son père a lâché cette remarque sur le ton de la blague, dans un état d’ivresse stationnaire. Il savoure son effet en recrachant par les narines deux plumets de fumée, avant d’envoyer un clin d’œil à sa femme.

« Pas vrai, Martine ? »

Sa mère hausse les épaules.

« Ton fils a du poil au menton, se défend-elle. Regarde donc ses épaules. Pour moi, c’est un homme, mon p’tit homme, voilà tout. »

Son père lève son verre de vin et le vide d’un trait.

« À ton p’tit homme, alors.

— Qu’est-ce que t’as ? s’énerve Serge. Il te plaît pas le cadeau de maman ?

— Être un homme, ça se décrète pas. Y a des étapes, voilà tout. Qu’est-ce que tu sais faire de tes dix doigts ? »

Serge pose sa serviette à côté de son assiette, prêt à quitter la table.

« Claude, je t’en prie, intervient sa mère. C’est son anniversaire, merde.

— Rien, déclare Serge d’une voix glaciale. Je sais rien faire de mes dix doigts. Et tu sais quoi ? Je m’en fous. Parce que moi, je vais pas passer ma vie à assembler des phares de bagnole. C’est pas mon truc, j’suis pas manuel. »

Son père jaillit de sa chaise et l’empoigne par le col.

« J’ai pas bien entendu, répète voir ? »

Serge le fusille du regard, mutique, la mâchoire frémissante. Sa mère laisse échapper un cri d’effroi, ses sœurs se figent.

« Lâche-moi », dit-il entre ses dents.

Son père ressert son étreinte.

« Oh non, je vais pas te lâcher. Je vais plutôt te faire ravaler ce qui vient de sortir de ta bouche.

— Tu peux toujours rêver.

— Alors comme ça, t’as honte de moi ?

— Lâche-moi.

— T’as honte d’avoir un père qu’a gagné sa croûte à l’usine, c’est ça ? T’aurais préféré être élevé par la DDASS ?

— Peut-être bien, après tout. »

Une gifle. Un cri. Des silhouettes affolées. Le monde vacille une seconde sur son axe, et Serge, avant même d’avoir repris ses esprits, se dresse devant son père et lui envoie un crochet dans la mâchoire. Quelque chose craque sous son poing. Des verres se brisent au sol, éclaboussant de vin rouge le carrelage du séjour.

L’instant suivant, Serge est en train d’ouvrir la porte palière. Il se retourne, étonné, suspendu, se demandant par quel miracle il s’est téléporté du salon à l’entrée. Il claque la porte et détale dans la cage d’escalier.

« T’es sérieux ? La mâchoire ? »

Younes glousse en tirant sur un joint.

« Rigole pas, mec. Je crois que je lui ai pété quelque chose.

— Tiens, fume, ça va te détendre. »

Serge tire une bouffée et lui rend le joint aussitôt. Le shit, ce n’est pas son truc. Quand il fume, le monde a tendance à prendre des allures de train fantôme, farci de chausse-trappes et peuplé de créatures hostiles.

« Je peux pas rentrer chez moi, dit-il.

— Où tu veux aller ?

— J’sais pas. »

Ils sont assis sur un banc, en lisière du nouveau parc. Younes est vêtu de son ensemble Sergio Tacchini favori, blanc avec un liseré vert le long des manches. Il observe une longue pause, les yeux comme deux fentes. Lui tient pour acquis que le shit l’aide à réfléchir, son attention s’aiguise, les idées fusent.

« T’as qu’à dormir dans la bagnole de mon daron. »

L’idée est grotesque. Serge le lui fait remarquer, mais il n’en trouve pas d’autre. Celle-ci a le mérite de se tenir là, tenace et solitaire, dans un champ des possibles battu par les vents. La Peugeot du père Cherkaoui dispose d’une banquette moelleuse. En plus, elle ferme à clé.

Le reste de l’après-midi s’écoule sur le banc du parc, inquiète et paresseuse, à regarder mourir le jour. Serge n’a aucune idée de la suite des événements. Seule certitude, il se souviendra longtemps de la première nuit de ses quinze ans.

Le soir, Younes le ravitaille d’un sandwich et lui ouvre la voiture de son père. Il a aussi apporté une couverture, de l’eau, deux barres de Nuts. Serge s’allonge sur la banquette. La nuit tombe. Les lampadaires du parking ont tous été vandalisés, si bien que l’habitacle de la voiture baigne bientôt dans une profonde obscurité. À travers la vitre, il se met à compter les étoiles qui s’allument au-dessus de la Seine-Saint-Denis et, vers une heure du matin, il trouve enfin le sommeil.

À l’aube, il s’étire sur la banquette. Le réveil est difficile. Les vitres de la voiture sont couvertes de buée. Il a froid. Les questions se bousculent sous son crâne. Qu’est-ce qu’il va devenir ? Comment réagira son père ? Sa mère ? Ses sœurs ? Par où commencer ? S’excuser ? Faire une fugue ? Réclamer des excuses ? Dans cette valse-hésitation, une certitude s’impose, effrayante, délicieuse : la possibilité de la violence a changé de camp.

Après avoir avalé une barre chocolatée, il décide de passer la journée au lycée. En fin de troisième, plutôt que de le faire redoubler, on l’a orienté en CAP électro-technique. Il s’y ennuie à mourir. Une voie de garage d’où les élèves les plus dégourdis sortiront réparateurs d’ascenseurs ou poseurs d’antennes paraboliques, les autres, chômeurs longue durée.

En faction devant la grille, un surveillant lui fait remarquer qu’il a l’air d’avoir dormi sous un pont, mais le laisse entrer. Younes l’a dépanné d’un sac de classe et d’une paire de chaussures de sécurité piquée à son grand frère.

De retour chez lui, Serge trouve son père assis dans le canapé. Le poste est allumé : La Roue de la fortune. Ils sont seuls, sa mère n’est pas encore rentrée de son ménage. Son cœur cogne dans sa gorge. Il attend. Si les choses dégénèrent, il fera une fugue, une vraie, c’est décidé. Les secondes s’étirent et son père ne bouge pas. Il a l’air mort, un cadavre figé dans la lumière cathodique. Serge avance de quelques pas dans le séjour. Son père ne dit rien, n’esquisse aucun mouvement. Serge poursuit son chemin, en direction de sa chambre. Il ouvre la porte. La referme. Voilà tout.

Le soir, le repas se déroule dans un silence électrique. Chacun attend qu’éclate l’orage, mais l’orage ne vient pas. Sa mère apporte le plat de spaghettis d’une main tremblante, le visage froissé par la peur, comme si les pâtes étaient assaisonnées de nitroglycérine. Ses sœurs font mine d’échanger quelques banalités, la gorge nouée, et le reste du temps on entend crisser les couteaux dans les assiettes.

Au moment du dessert, Serge lève les yeux pour la première fois sur son père, lequel se contente d’essuyer comme chaque soir son Opinel sur sa serviette, de le replier, le glisser dans sa poche, avant de quitter la table.

Serge aide sa mère et ses sœurs à débarrasser. On s’active dans la cuisine, on se fait des politesses devant le lave-vaisselle, s’abstenant du moindre commentaire. La messe est dite. Serge a terrassé son père. Vainqueur par K-O. Enveloppé des muettes prévenances de sa mère, de la crainte émerveillée de ses sœurs, il range dans le frigo les restes du repas en savourant sur sa nuque la fraîcheur de sa nouvelle chaîne d’argent. Son trophée.

À vingt et une heures, il s’enferme dans la salle de bains. Un rituel bien rodé. Debout sur le bidet, il guette par la fenêtre l’apparition de Younes. Il est impossible aux deux adolescents de se parler au téléphone, mais leurs tours respectives se font face de part et d’autre de la dalle, distantes d’une cinquantaine de mètres. Derrière une petite ouverture du onzième étage, la silhouette de Younes se profile avec cinq minutes de retard. Serge serre les poings et lève les bras en l’air, en forme de V.

Le message est limpide, Younes le reçoit cinq sur cinq, même s’il peine à s’en réjouir. Après deux semaines de disparition, son frère Salim est revenu. Les supplications de sa mère résonnent dans le salon. Younes connaît par cœur la scène qui est en train de s’y dérouler. Salim jure ses grands dieux qu’il a arrêté de se piquer, il exhibe ses bras cicatrisés, il raconte qu’il a trouvé du travail, il se roule dans le mensonge et l’imposture, et sa mère, pour prix de sa crédulité, le noie dans les flots d’un odieux lamento, au terme duquel elle lui fera promettre sur le Coran qu’il ne donnera pas à son dealer le billet de deux cents francs qu’elle sortira bientôt d’une enveloppe. Mais Younes n’est pas dupe, Salim se pique probablement entre les orteils, dans le creux des cuisses – ou pire.

Sa mère est la dernière personne que Salim parvient encore à duper. Depuis la perquisition, elle alterne entre des phases de déni et de lucidité, seule face à une tragédie qui la plonge dans un état de sidération. Ses enfants ne veulent plus entendre parler de leur frère toxicomane. Leur père a déserté. Quand il ne bavarde pas avec d’autres retraités sur un banc de la dalle, on peut le trouver assis sous un parasol, hébété de silence, au milieu de son carré de légumes.

Un matin, ce sont les voisins, M. et Mme Ounissi, qui sonnent à la porte. Younes les fait entrer. Les Ounissi, c’est presque la famille, leurs enfants ont peu ou prou le même âge que celui des Cherkaoui, on a l’habitude de se mélanger entre fratries, de goûter les uns chez les autres, de se dépanner d’un rien. Les manières, on ne connaît pas, alors face à leur amabilité inhabituelle, presque obséquieuse, Younes pressent un drame.

Sa mère arrive, « Salam aleykoum ». Les visages des voisins sont crispés, « Aleykoum Salam ». Et sans autre forme de procès, la mère Ounissi raconte que la veille, Kader, le petit frère de Younes, est passé chez eux à l’heure du goûter, pour la galette au Nutella. Bizarrement, il était accompagné de Salim. Oh, tout s’est bien passé, ils sont restés quoi, un quart d’heure ? Le père Ounissi acquiesce comme un vieux Sioux. Un bref silence fige la scène, avant que sa femme lâche le morceau d’une voix éraillée. Depuis qu’ils sont venus, ses bijoux ont disparu. Elle le jure sur la tête de ses enfants, ils étaient dans leur coffret, près de son lit, et maintenant ils n’y sont plus. Younes donnerait tout pour disparaître de leur vue. Une rage se lève dans sa poitrine, l’envie de démolir à coups de poing le junkie qu’est devenu son grand frère.

« Younes, va dans ta chambre. »

Sa mère a prononcé ces mots sur un ton qu’il ne lui connaît pas. La toxicomanie de Salim est un secret de polichinelle, mais jamais, du vivant de sa mère, elle n’entamera l’honneur de la famille. Salim n’est pas un voleur, dès lors que Salim n’est pas un drogué, voilà à quoi se résume la mauvaise farce qui se joue à guichet fermé, entre les sofas du salon marocain. Younes trépigne dans la chambre des garçons. Kader est là, devant lui, occupé à jouer avec son Big Jim sur la moquette, dans l’innocence de ses huit ans, et Younes, rouge de colère, le souffle court, sentant venir les larmes, enfonce d’un coup de poing toute sa rage dans la porte de l’armoire.

Ensuite, il se rend aux toilettes et colle son oreille contre la cloison. Les Ounissi quittent le sofa, dédommagés de la promesse que tout leur sera remboursé, si par le plus grand des malheurs on ne retrouvait pas les bijoux égarés par le petit Kader, puisque cette lamentable tartufferie s’achève sur cette feinte. Younes est suffoqué. À la honte, sa mère a préféré le mensonge.

Les mois qui suivent s’apparentent à un cauchemar dont la famille ne parvient pas à se réveiller. Il a fallu rembourser les bijoux. Salim a de nouveau disparu. Des rumeurs signalent sa présence dans ce qui reste de la Zone, au-delà du nouveau parc, où la vie se résume à une cuiller et une aiguille. On raconte au lycée qu’il s’est mis à dealer. Et puis, un soir, il surgit du néant. Younes reconnaît son pas dans la cage d’escalier, il est capable de l’identifier entre mille et de prédire, écrasé par l’angoisse, ce qui va se passer dans les minutes suivantes, les cris, les pleurs, les portes qui claquent, le fric lâché pour se libérer de ce paria.

La scène se reproduit de loin en loin. Entre deux crises de larmes, sa mère implore Allah pour que la police organise une descente dans la Zone. En prison, son fils sera sevré, nourri, logé, quand bien même elle en crèverait de honte. Elle ignore que la maison d’arrêt de Villepinte est devenue un dépotoir à junkies, où le manque, la violence et les caïds les soumettent à leur joug.

Au lycée, Younes se signale toujours par de bons résultats en maths, en physique, en histoire, mais il commence à sécher les cours. Avec Serge, ils se voient de moins en moins. L’hiver, l’ambiance au quartier prend la couleur du béton. Les derniers boulistes ont déménagé. Le chômage poursuit son travail de sape, l’héroïne prospère dans les ruines et le VIH assure le service après-vente. Des voisins tombent dans le grand banditisme. On se procure désormais une arme de poing pour moins de mille francs, certaines familles commencent à sentir la poudre. Younes se met à fumer dès le matin, des joints chargés d’un marocain bien gras, qui siphonne toutes ses économies. Depuis que Salim a sombré, il est devenu dans la famille l’aîné consort, l’ultime espoir de sa mère. Karima est en CAP couture, Malak en BEP force de vente, et à en juger par leur goût pour l’école, ses petits frères sont promis à un cursus équivalent.

Son père vieillit à vue d’œil. Tout est brisé, sa fierté, ses espoirs, son honneur. Emmuré dans le silence, il finit par en prendre son parti. Salim disparaît peu à peu des photos encadrées dans le salon. Sa mère cherche en vain de l’aide, mais à sa manière, c’est-à-dire comme un fantôme, rasant les murs, s’excusant d’exister, persuadée depuis la nuit des temps que les Arabes ne seront jamais dans leur bon droit.

Entre eux, un hiver conjugal s’est installé. Ils font chambre à part. Lorsqu’ils s’adressent la parole, c’est toujours sur un ton de reproche. Parfois, une invective claque dans la pièce comme un coup de feu, déclenchant une guérilla domestique qui mettra plusieurs jours à s’éteindre. Et tandis que dehors Salim continue de s’injecter du poison dans les veines, Younes se replie dans une bulle de mélancolie. Chaque jour qui passe confirme le gâchis, ses résultats sont en chute libre. Il se met à dealer. D’abord au lycée, une barrette par-ci, une barrette par-là, histoire de payer sa conso. C’est nouveau, il sent monter en lui une déception, un sentiment d’amertume, comme si déjà, à dix-sept ans, se profilait le crépuscule.

Insensiblement, il se rapproche des garçons qui ont lâché l’affaire depuis longtemps, squattant chaque soir le hall de la tour A. La désillusion paraît moins douloureuse quand elle est partagée. Il achète à crédit sa première savonnette. Et puis tout s’enchaîne, la sédentarité, les horaires fixes, les grosses liasses, le silence et les rires gras.

Parfois, il se dit qu’il aurait préféré grandir dans le dénuement d’un village marocain, au milieu des montagnes. La vie y est dure, la misère tenace, mais on n’y berce pas les enfants de faux espoirs. Que connaît-il d’autre que Berlioz, Bobigny-Préfecture, la vie de quartier ? Rien. Le dernier mirage s’est évaporé, laissant apparaître dans toute sa nudité, et pour seul horizon, une dalle de béton.

Serge, quant à lui, évite le hall du A. Les deux amis ne se voient presque plus. Les choses se sont faites ainsi, sans vagues ni reproches, comme si l’amitié n’était pas soluble dans l’adolescence. Ou plutôt, rumine Younes, comme s’il était rattrapé par une antique malédiction. La chaleur du clan, l’effet de clôture, il s’y laisse glisser sans résistance. Au fond, ce n’est pas sorcier, tenir un hall d’immeuble. Beaucoup d’esbroufe, un dress code sourcilleux. On manie l’arrogance et la décontraction avec le même naturel. On crache sur les clients. On leur sourit quand même.

Mais la nuit, le costume se déchire. Younes se retrouve seul avec sa douleur, elle est acérée comme une lame. Leurs conversations lui reviennent en boucle, toujours les mêmes, comme un disque rayé tournant sans fin dans une pièce vide. Une conviction l’écrase, il s’est damné lui-même. Alors, se demande-t-il, amer et fatigué, quel autre choix que d’assumer son personnage ? Un Arabe, soit il fait rire, soit il fait peur. Avec une joie mauvaise, Younes provoque, insulte, détrousse – jamais seul, toujours en bande. Dans le métro, les passagers changent de banquette. Les filles le traitent à voix basse de racaille, et il finit par s’en moquer.

La veille du bac, il se fait six cents francs. Le lendemain soir, après l’épreuve de philo, huit cents. Deux semaines plus tard, il est bon pour le rattrapage. C’est la débâcle, huit en maths, sa matière de prédilection, sept en physique. Il n’a rien révisé.

En prenant connaissance des résultats, sa mère se noie dans une tempête de sanglots. Son père le regarde fixement au fond des yeux, cherchant quelque chose qu’il ne semble pas trouver. Au coin d’une ride se forme une larme, son regard se brouille, et, dans un hochement de tête silencieux, il tourne les talons. Son potager l’attend, ses légumes, son parasol.

8

À dix-neuf heures, la nuit tomba comme une pierre. Le trafic se diluait. La plupart des coursiers étaient sur le chemin du retour. Ils avaient quitté les artères dorées de l’Ouest parisien, les halls étincelants des agences de communication, les chromes et les lumières de La Défense, laissant derrière eux des étages de silence, tandis que Vincent Sénéchal, à Boulogne, devant l’écran de son ordinateur, s’exhortait à ne pas céder à la panique. Scotch venait de tomber en panne sur l’A3. Il avait roulé sur la réserve, persuadé de pouvoir atteindre la prochaine station-service, avec un express pour Roissy. Sa moto stationnait à présent sur la bande d’arrêt d’urgence et Vincent devait trouver rapidement une solution.

Le téléphone se mit à sonner. Sur l’écran digital s’affichait le numéro du Club Med, porte de la Villette. Vincent décrocha. C’était Younes.

« T’as de la veine, attaqua Vincent. Y a un express pour Roissy à récupérer dans la caisse de Scotch, il est tombé en rade sur l’A3. C’est dans ton secteur, tu ramasses le pli, dix bons supplémentaires, tu dépannes Scotch de quelques gouttes d’essence, tu files à Roissy, et puis tu me rappelles avant de rentrer au bercail.

— Désolé, j’ai pas le temps.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Je t’ai prévenu ce matin. Période probatoire sous surveillance électronique. Faut que je sois chez ma mère avant vingt heures. »

Vincent lui raccrocha au nez. Les secondes étaient comptées, cet imbécile de Scotch attendait derrière sa rambarde de sécurité. Il décida de passer un appel radio.

« Stradschaeffer, tu m’entends ? Stradschaeffer ! Oh ! Tu décroches ? »

Sur le pont de Clichy, le novice se débattait dans un embouteillage. Vuik-vuik ! Il s’excita un peu, accrochant un rétroviseur, grilla un feu rouge et gravit un trottoir pour prendre la communication à temps. Si le Singe le bipait à cette heure, c’était probablement qu’il y avait de l’argent à se faire.

« Stradschaeffer à l’appareil, dit-il dans un souffle.

— T’es où là ?

— Pont de Clichy.

— Mince.

— C’est pour quoi ?

— T’es trop loin. Laisse tomber, Stradschaeffer. Bonne soirée. »

Vincent bascula sur la fréquence de Boualem, qui décrocha aussitôt.

« Charlie, Papa, Tango, plaisanta sa voix couverte par la friture.

— T’es où là ?

— Chez moi.

— Déjà ?

— Ouais, j’avais la dalle, j’ai fait fissa », mentit Boualem.

Il se trouvait place d’Italie, affalé sur sa Vespa, un joint au coin de la bouche, une revue érotique à la main, attendant que le dernier client de la journée descende de son bureau pour récupérer ses douze grammes de shit. Boualem avait passé l’âge de se mettre en quatre pour dix bons supplémentaires, il savourait le repos du guerrier.

Devant son écran d’ordinateur, Vincent s’était déjà rongé tous les ongles de la main droite. Il attaquait à présent la gauche. La situation lui échappait. Restaient Marcel et Serge, il changea de fréquence.

« Marcel ? Tu m’entends ?

— Ouais. Tu tombes bien. Je suis encore à la Plaine. La mallette pour Olympus, j’en fais quoi ? Ça fait une plombe que je sonne à la porte. Y a plus personne, ils sont tous morts là-dedans.

— T’es sûr ?

— Ouais, pourquoi ? s’enquit Marcel.

— Scotch est tombé en rade sur l’A3, au niveau de Bagnolet. Faudrait récupérer un express pour Roissy.

— Combien de bons ?

— Dix. »

Silence dans le combiné. Vincent perdait patience.

« Marcel ? T’es là ? Tu m’entends ?

— Ouais, ouais, je t’entends… ça y est, c’est bon, un gars d’Olympus est en train de m’ouvrir pour réceptionner la mallette. Dix bons, tu disais ? À Bagnolet ?

— Après le premier tunnel. Tu peux pas le louper.

— C’est comme si c’était fait. »

Marcel coupa la radio. Il finissait sa sixième bière de la journée. Un mauvais sourire flottait sur ses lèvres. Il avait menti, lui aussi. Personne n’était venu récupérer la mallette. D’une poigne de légionnaire, il froissa sa canette avant de la jeter dans la haie de lauriers qui fermait l’impasse déserte au fond de laquelle le service technique d’Olympus avait élu domicile. Une sinistre zone commerciale, à la Plaine Saint-Denis. Marcel lâcha un rot sonore, avant de se perdre en conjectures. En face de lui, la porte verrouillée continuait de le narguer. Dix bons supplémentaires, ça valait bien un petit mensonge, estima-t-il. Mais qu’allait-il faire de cette mallette ?

D’un regard circulaire, il détailla les alentours. Aucun vis-à-vis. Le bâtiment était rencogné dans un cul-de-sac. Personne ne risquait de passer par là avant l’ouverture des bureaux, le lendemain matin. Marcel posa la mallette au pied de la porte, enfourcha sa BMW, et mit le cap sur Bagnolet.

À Aubervilliers, Stradschaeffer attaquait le dernier kilomètre, ruminant la course qui venait de lui passer sous le nez, quand sa radio se mit de nouveau à sonner. Il pila sur le bas-côté.

« Oui, j’écoute.

— T’es où là ?

— Pas loin de chez moi, mais je peux faire demi-tour.

— Non, non, c’est juste pour la revue journalière. »

Stradschaeffer ravala sa déception. Par acquit de conscience, il sortit son carnet, même s’il aurait pu réciter de mémoire le déroulé de sa journée, course par course, d’un bon à l’autre. Un total de soixante-sept.

« Le compte est bon, valida Vincent. Sinon, dis-moi, pendant que je te tiens, t’as croisé Younes aujourd’hui ?

— Ce matin, chez Media-Z.

— Tu sais qu’il sort de prison ?

— On m’a dit.

— Paraît que Serge a voulu lui régler son compte. »

Il y eut un bref silence.

« Pourquoi tu me parles de ça ? demanda Stradschaeffer.

— Parce que t’étais là. Tu sais pour quelle raison Serge s’en est pris à Younes ?

— Pas vraiment.

— Il n’aurait pas évoqué des coups de chaîne de vélo, par hasard ?

— Si… enfin, c’est possible.

— Écoute, Stradschaeffer, je ne cherche pas à te mettre en porte-à-faux. T’es jeune, tu débutes, tu t’en sors à merveille. Mon avis, t’as de l’avenir dans le métier. Il y a une tournée pour l’hôpital Lariboisière qui va se libérer, un extra, le samedi matin. C’est du velours, trente bons en moins de deux heures, faut juste avoir envie de se lever.

— Ça pourrait m’intéresser.

— Tant mieux, j’en prends bonne note. Tout ce que je cherche, Stradschaeffer, c’est à faire tourner la boîte au mieux, histoire que chacun s’y retrouve, les coursiers comme les clients. Tu commences à t’en rendre compte, vous êtes plutôt vernis question salaire. Chez la concurrence, crois-moi, on louche sur vos feuilles de paie. Et tu sais pourquoi ? Parce que Panam’Express, c’est une machine de précision. À l’entrée, il y a les tarifs et les clients. À la sortie, les salaires, les charges, les impôts. Et au milieu, une équipe de cyclards triés sur le volet. Toi et les autres, vous êtes les pièces maîtresses de cette horlogerie. Mon père a mis des années à construire tout ça, Boualem pourra te raconter, il est là depuis le départ. Avec Jean-Luc, au dispatch, on fait tout notre possible pour qu’à la fin du mois, cette mécanique vous rétribue à la hauteur de votre mérite. Mais pour qu’elle fonctionne, pour qu’elle tourne sans accroc, les rouages doivent être soigneusement lubrifiés. »

Vincent s’interrompit, savourant son suspens.

« Ah oui ? le relança poliment Stradschaeffer.

— Bien sûr, mon grand. Et ce lubrifiant, ça s’appelle la confiance. Les clients m’accordent la leur, vous m’accordez la vôtre, je vous accorde la mienne. C’est un triplé gagnant. Seulement, il suffit d’un grain de sable, un seul petit grain de sable, et c’est toute la machine qui s’enraye. Alors, vois-tu, la raison pour laquelle Younes s’est embrouillé avec son ami d’enfance, j’en ai strictement rien à cirer. En revanche, si cette embrouille se solde par une baston chez un client, alors là c’est comme une grosse poignée de sable, tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois.

— Pour ma part, mes problèmes personnels, je les laisse à la maison le matin, et je les retrouve en rentrant le soir. Alors, j’attends juste que Younes fasse exactement la même chose. Et si ce n’est pas le cas, j’aimerais autant le savoir avant qu’il soit trop tard.

— Bien reçu », conclut Stradschaeffer.

Vincent lui souhaita une bonne soirée avant de couper la communication. Il pouvait se détendre. Marcel était en route pour récupérer le Roissy en express dans la caisse de Scotch. Aucune course en souffrance à déplorer ce soir. Il repensa cependant à l’irruption de Younes, le matin même. Un chantage à peine voilé.

Pour l’Urssaf, le tour de passe-passe des contrats d’embauche était un secret de polichinelle. Toutes les entreprises de livraison y avaient recours dans les mêmes termes : une semaine réglementaire de trente-neuf heures, un salaire fixe à hauteur du Smic, le reste en primes au kilomètre. Officiellement, les coursiers étaient rémunérés à l’heure. En réalité, Vincent les payait à la tâche et leur semaine de travail dépassait allègrement les cinquante heures. Les ministères, les services publics, les administrations, et jusqu’à l’Urssaf elle-même, avaient recours à ces armées de coursiers corvéables et bon marché. À moins d’y être contraint par une décision de justice, l’État n’allait pas se tirer une balle dans le pied.

Vincent recula son fauteuil et posa les pieds sur le bureau. Dans cette affaire, il allait devoir prendre son mal en patience. Tant que Younes était en période probatoire, il ne pouvait le licencier sans risquer d’éveiller la curiosité d’un magistrat. Mais ensuite, rien ne l’empêcherait de se débarrasser de lui. La méthode était éprouvée, d’une fatale simplicité. La prudence exigeait seulement d’y mettre quelques formes. Vincent commencerait par lui concocter des tournées mal ficelées. La paie de Younes fondrait comme neige au soleil, pendant que les courses en grande banlieue grèveraient son budget carburant. Vincent balaierait ses reproches d’un revers de manche, lorsqu’il commencerait à protester. La relation s’envenimerait. Vincent poursuivrait son travail de sape. Et si Younes ne se résignait pas lui-même à démissionner, il suffirait de le pousser à la faute. Mauvaise adresse, code erroné, clients absents, il y avait mille manières de supplicier un coursier.

Vincent se massait la nuque devant la muette phosphorescence de son écran de veille. Il s’alluma une cigarette. À la réflexion, Younes ne lâcherait pas le morceau si facilement. Il était coriace, il l’avait déjà prouvé. Sans femme ni enfant, il ne jouait pas sa survie à chaque fin de mois. Surtout, Younes s’était lié d’amitié avec Boualem, le pilier des coursiers, et il était l’ami d’enfance de Serge. En cas de conflit, il pourrait compter sur leur appui. Vincent réalisa qu’il devait commencer par utiliser à bon escient la querelle entre Serge et Younes. Souffler sur les braises de leur discorde, avant qu’elles refroidissent.

Il se leva de son fauteuil, éteignit l’ordinateur. Il caressait déjà sa petite idée. Il allait appâter Serge en lui faisant une offre qu’il ne pourrait pas refuser.

9

Depuis combien de temps n’avait-il pas mis les pieds à la cité ? À l’approche de Bobigny, Younes sentait son estomac se nouer. Bientôt un an, s’avisa-t-il. Une éternité. Il était gelé, ses doigts ne répondaient plus. Un décor trop familier défilait à présent de part et d’autre de la route. Une banlieue glaciale, des lampadaires en panne. Il couvrit les derniers kilomètres en grelottant, à la merci des réminiscences. Les souvenirs de Berlioz se bousculaient pêle-mêle. Trois saisons en cellule lui avaient laissé le temps de ressasser le collège, le lycée, le business, ces années détestables qui le rendaient étrangement nostalgique. Nostalgie des fous rires avec Hacine et Djamel, raides défoncés, à se disputer une marche d’escalier. Nostalgie des vacances et de l’ennui, de l’odeur des merguez, des scooteurs volés, des rodéos à travers le quartier. Nostalgie des soirs d’été, à la fin du mois d’août, quand tout est calme et engourdi, dans l’attente de la rentrée, et qu’une lumière fauve, rasante, se glisse entre les tours. Nostalgie des descentes de la BAC, des courses-poursuites dans les caves, ces fameuses décharges d’adrénaline.

Et cependant, pour rien au monde il n’aurait voulu retourner vivre à Berlioz. Un juge l’y avait contraint, quel comble. Toute cette misère, ces faux-semblants, cette vie contre laquelle il avait voulu se construire avec l’énergie du désespoir, lui inspiraient à présent autant de tendresse que de dégoût. Il remuait avec complaisance la vase des souvenirs. Au bout du compte, seule avait survécu son amitié avec Serge. Il repensa à leur première rencontre, en CE1, le jour de l’inauguration de la statue soviétique. Il repensa à leur première cuite, au clair de lune, en lisière de la Zone, dans la gloire de leurs treize ans. Il repensa à la nuit qu’avait passée Serge dans la voiture de son père. Et puis tout s’assombrit. Il repensa au lamentable épilogue de leurs retrouvailles, le matin même, chez Media-Z. Incapable de faire la part des choses, Younes se demandait s’il n’était pas un peu schizophrène sur les bords. À l’armée, le psychiatre avait parlé d’inadaptation sociale individuelle. L’expression l’avait fait ricaner, mais elle revenait le hanter tandis qu’il franchissait le boulevard Lénine.

En traversant la dalle de la cité, le ronronnement de sa Vespa, amplifié par la résonance du béton, lui causa un début de panique. Tout le monde allait jeter un coup d’œil à la fenêtre. Younes n’avait prévenu personne de son retour. Hacine, Reda, Djamel, il allait falloir se fader toute la tribu. Les checks, les vannes, le cirque des cages d’escalier, tout ça en plein hiver. Impossible d’y couper.

Un soir d’avril, pendant son année de terminale, alors qu’il lézardait au soleil avec eux, Younes avait sursauté en voyant arriver M. Prevost, son professeur d’histoire. Chaussures cirées, trench-coat mastic, serviette noire à la main.

« Bonjour Younes, s’était-il annoncé, le sourire aux lèvres.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je viens vous acheter du shit. »

Younes avait manqué s’étouffer. Sentant une tension s’installer, Hacine était intervenu.

« Vous vous connaissez ?

— Laisse tomber, avait cinglé Younes. Je m’en occupe. »

D’un coup de menton, il avait enjoint son professeur de le suivre derrière le local à poubelles.

« Venez, on sera mieux là-bas. »

Agrégé d’histoire, ancien élève de l’ENS Cachan, M. Prevost était un enseignant apprécié des élèves. Il assortissait avec goût ses cravates à ses costumes, professait une conception marxiste de l’histoire, et semblait percer à jour l’âme de ses élèves, chaque fois qu’il plongeait dans leurs yeux son regard de fakir.

« Vous cherchez à m’humilier ? avait lancé Younes.

— Au contraire. Il me semble que si quelqu’un se compromet dans cette situation, c’est bien moi.

— Ne me dites pas que vous êtes là pour m’acheter du shit.

— Et pourtant si. À moins que vous ayez de l’herbe à me proposer.

— Vous vous moquez de moi ?

— Je vous prie de me croire, je suis très sérieux.

— Il y a un point de deal à trois cents mètres d’ici, rue Erik-Satie, juste derrière la poste. Vous y trouverez tout ce que vous voulez.

— Vous refusez de me vendre du shit ?

— C’est hors de question.

— Vous n’avez rien à craindre, je vous assure.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que je vous apprécie, Younes. Parce que je sais que vous êtes brillant. Parce que je me souviens de nos conversations, à propos du traité de Maastricht, du FIS algérien, de l’opération Tempête du désert, et parce que, quand j’y pense, votre débâcle scolaire me vaut des brûlures à l’estomac. »

Younes avait serré les dents : « Ce n’est pas le lieu pour en parler.

— Bien sûr que si, avait répliqué M. Prevost, brandissant un billet de cent francs. Vendez-moi du shit, Younes. Ou alors, changez de métier. Quittez Berlioz. »

Sans un mot, Younes avait tourné les talons, résolu à ne plus jamais mettre les pieds en cours d’histoire.

Il gara sa Vespa au pied de la tour F. Personne ne traînait dans le hall, c’était déjà ça de gagné. Il n’avait pas de clé, le code avait changé, il sonna.

« Qui est-ce ? s’inquiéta sa mère dans l’interphone.

— Bah, c’est moi. »

Elle l’attendait dans des odeurs de cherba. Leur dernier parloir remontait à trois semaines, et pourtant, en embrassant sa mère, Younes eut l’impression qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années.

« Viens, entre, pose ton casque. »

Elle le regardait de biais, un peu fuyante, sans cesser d’essuyer ses mains dans un torchon. Ses lèvres dessinaient un sourire, mais dans son œil luisait autre chose, une méfiance, peut-être de la gêne. Le jingle du 20 h de TF1 se déversait à pleins décibels du séjour. Younes aperçut la silhouette d’un vieillard, assis sur la banquette du salon marocain, lui tournant le dos. Son père ne s’était pas levé pour l’accueillir. Le marteau-piqueur et l’usine lui avaient détruit les tympans, il avait l’habitude de monter le son de la télé, mais à ce point, c’était une déclaration de guerre. Il n’avait jamais mis les pieds au parloir, il aurait préféré renier son fils. Comment sa mère l’avait-elle convaincu de les accueillir, lui et son bracelet électronique ? La réponse allait de soi, songea Younes, sa mère l’avait mis devant le fait accompli. Il avait dû y avoir des scènes, mieux valait ne pas y songer.

Karima déboula dans le couloir. Elle sortait de la salle de bains, une tornade en peignoir.

« Tiens, te voilà, toi ? s’étonna-t-elle. Si tu rentres dans ma chambre, j’appelle les flics.

— Très drôle. Fais-moi penser à rigoler la prochaine fois. »

Ses yeux étaient soulignés d’un trait de khôl, ses lèvres luisaient de gloss. Sa mère lui demanda où elle pensait aller, à cette heure, fardée comme une danseuse du ventre. Karima balaya la question. Aux dernières nouvelles, elle était majeure et vaccinée. Le ton commençait à monter. Sa mère s’emporta. Cet appartement n’était pas un hôtel, déjà que Kader était encore fourré le diable sait où, ils allaient la rendre chèvre, tous autant qu’ils étaient. Le réquisitoire habituel. Younes rassembla son courage et entra dans le salon.

« Bonjour, papa. »

Son père hocha la tête, sans quitter l’écran des yeux. Younes prit son mal en patience. C’était de bonne guerre. Le vieil homme inutile et malade qu’il était devenu avait perdu toute prise sur le monde. Une vie entière à trimer et à raser les murs l’avait transformé en fantôme, mais chez lui, dans son salon, un orgueil intact et une rancune muette le confortaient dans son rôle de monarque déchu.

« Montre-moi ton machin », ordonna-t-il en arabe.

Younes avança d’un pas.

« Quel machin ? » répondit-il en français.

Son père baissa le son de la télévision.

« Ton collier de prisonnier. »

Younes hésita un instant, avant de remonter l’ourlet de son pantalon. C’est à peine si son père y jeta un regard.

« Tu ramènes cette saloperie sous mon toit. T’as pas honte ?

— J’ai pas le choix.

— Tais-toi. Pourquoi ils t’ont pas gardé ? »

Younes haussa les épaules. Il fallait boire l’humiliation jusqu’à la lie.

« Ça leur coûte moins cher, se chargea de répondre son père. Voilà pourquoi ils t’ont mis dehors. Ils sont malins, les Français, ils ont inventé la prison à la maison.

— J’ai repris le boulot, je vais payer les factures.

— Bien sûr que tu vas payer », conclut son père, avant de remonter le son.

Younes rejoignit sa mère dans la cuisine. Elle remuait la cherba, les cheveux défaits, le visage mangé par des rides de soucis.

« D’où il sort, ce blouson ?

— Un vieux truc du patron, j’avais rien à me mettre sur le dos.

— Pourquoi tu n’es pas rentré ce matin ? Tu aurais pu passer prendre des affaires, au moins. Regarde-moi ça, tes doigts sont tout bleus, tu frissonnes comme un nouveau-né.

— Demain, c’est jour de paie, se justifia-t-il. Fallait que je tourne. »

Ils dînèrent tous les deux dans la cuisine. Sa mère avait préparé des galettes de semoule dorées au four, un vrai délice. Younes se goinfrait. Sa mère le lui reprochait, ne mange pas si vite, tu vas te brûler la langue. Elle touchait à peine à son assiette, parlant de tout, de rien. De la neige tombée dans la nuit, qui n’avait pas tenu la matinée. De Kader, dont les bulletins scolaires allaient de mal en pis. Du médecin de famille, qui s’apprêtait à prendre sa retraite sans avoir trouvé de remplaçant. Younes l’écoutait d’une oreille, étourdi par ce repas lourd et gras qui lui tombait dans l’estomac. Il se resservit trois fois. Au fromage, il n’avait pas encore prononcé deux phrases, se contentant d’acquiescer. Elle lui donna des nouvelles de ses sœurs. Malak avait accouché d’un petit garçon, dont Younes n’était pas près de faire la connaissance, étant donné que son beau-frère, depuis son arrestation, le tenait pour un pestiféré. Avec Karima, comme il pouvait en juger, les rapports étaient tendus. Elle n’en faisait qu’à sa tête.

Younes évitait de la regarder. Sa mère ne semblait plus rien attendre de la vie qu’un peu de répit, tout en redoutant le moment où ses enfants quitteraient la maison. Elle n’avait aucune envie de suivre son mari au Maroc, où il comptait finir ses jours. Elle n’envisageait pas davantage de rester seule en France. Depuis toujours, ses journées s’étaient banalement consumées en tâches ménagères – chez des particuliers parce qu’il fallait bien gagner sa vie, et dans son propre foyer parce que c’était ainsi. Une existence simple et honnête, suivie avant elle par sa mère, sa grand-mère, toutes ses aïeules.

Pour le dessert, elle sortit deux mystères glacés du congélateur. Younes se sentait redevenir un fils, c’était comme une seconde libération, d’une effrayante tendresse. Au moment de débarrasser, il réalisa qu’ils s’étaient abstenus d’évoquer la prison. Le sujet avait flotté au-dessus de la table, en lisière de leurs retrouvailles, comme un sombre nuage qu’on préfère ignorer.

« Maman, tu sais qu’un gars de la pénitentiaire doit passer demain matin ?

— On m’a expliqué.

— Il va installer le détecteur du bracelet. Peut-être qu’il aura quelques questions à te poser.

— Je ne préfère pas. Je vais partir tôt. »

La bonne humeur avait déserté le visage de sa mère.

« Younes, tu ne vas pas faire de bêtises ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais bien. »

Il s’apprêtait à se lever.

Elle insista : « Les voyous qui sont venus pendant que t’étais là-bas, ceux qui ont pris ton scooter, je leur ai donné deux mille francs…

— On en a déjà causé, coupa-t-il.

— Ils ont aussi crevé les pneus de la voiture de ton père.

— C’est réglé, ils reviendront pas.

— Mais toi, t’es pas en colère ?

— T’en fais pas. Dans la vie, faut savoir tourner la page.

— Oui, c’est sûr, mais tu ne ruminerais pas des choses ? Les garçons du quartier, quand ils reviennent de prison, c’est plus les mêmes.

— Tout va bien.

— Là-bas, ils t’ont pas fait de mal ? »

Younes s’attarda un instant sur l’inquiétude de son regard.

« Tout va bien, je te dis.

— Et avec les policiers ? Tu sauras te tenir, la prochaine fois ?

— J’ai pas mal réfléchi, tu sais, je ne vais pas tout foutre en l’air pour une saleté de poulet.

— Ils ne sont pas tous comme ça, s’indigna-t-elle.

— Peut-être, mais à force, ils le deviennent. »

Sa mère poussa un soupir, elle avait quand même l’air rassuré. Younes se sentait groggy. Sa dernière insomnie en cellule, son face-à-face avec le Singe, le coup de sang de Serge, l’accueil de Vanessa – tout s’abattait maintenant sur ses épaules.

« Je suis crevé, je vais me coucher.

— Je t’ai préparé un lit dans la chambre de ton frère. »

Younes se glissa sous la couette. Kader avait fait place nette pour s’approprier les lieux, après le départ de Farid. Un téléviseur, une console, des étagères Ikea, son univers se résumait à une rangée de jeux vidéo classés avec un soin maniaque et une bonne centaine de blockbusters piratés sur VHS. Rendus à leur nudité, les murs étaient ornés d’une unique affiche de Rocky IV.

Younes allait dormir dans un vrai lit. La prison était derrière lui, mais il échouait à s’en réjouir. Il pensait à Serge. Il n’avait pas le cran de l’appeler. Vers la fin de son premier mois de détention, il avait reçu une lettre, la seule et unique que Serge lui eût jamais écrite. Younes l’avait gardée quelque temps sous son matelas, comme une relique, mais il avait fini par la déchirer dans la cuvette des toilettes. C’était une lettre étrange, à la fois sincère et impersonnelle. Serge s’était essayé aux grandes phrases, alternant les poncifs et les souvenirs, et pourtant, chaque fois que Younes la relisait, quelque chose se décrochait dans sa gorge, ses yeux s’embuaient et une ineffable béance s’ouvrait au creux de sa poitrine.

Étendu sur son lit d’enfance, les mains croisées derrière la nuque, il s’efforça de garder les yeux ouverts en se berçant à mi-voix des derniers mots de la lettre, qu’il connaissait par cœur : « Il y a toujours plusieurs façons de tirer parti de la douleur. À présent, c’est à toi de décider. Et puis, quand tu sortiras, on ira voir la mer. »

Au bout d’un moment, Younes ferma les yeux, sombrant aussitôt dans un profond sommeil où l’attendaient des cris de mouette et l’odeur du varech.

10

À l’exception du sexe tarifé, Younes est encore vierge à son retour de l’armée. Raison de plus pour fuir Berlioz, se promet-il. Les filles, on ne fait qu’en parler entre mâles, dans la cage d’escalier, en attendant le client. Celles du quartier, ce n’est pas la peine d’y songer. Mais les autres, comment les aborder ? En sifflant dans la rue pour les moins évolués. En les provoquant pour les plus timides. En les faisant rire pour les plus malins. Younes n’appartient à aucune catégorie, il ne parle jamais aux filles. Il ne va plus à Paris. À vingt ans, il en a marre de zoner en bande, d’effrayer les mamies, de se faire pister par les vigiles, même s’il a cessé de se comporter comme la petite frappe qu’il était encore deux ans plus tôt.

La vie de caserne lui a ravi ses dernières illusions. Tant qu’il restait au quartier, dans l’entre-soi des lignées coloniales, il mesurait en creux l’échec collectif, la relégation des siens, mais d’une manière somme toute relative. Émoussée par le shit, sa rage d’adolescent avait cédé la place au fatalisme. Au lycée, il a regardé d’un œil indifférent s’effondrer ses résultats, convaincu que c’était la faute du ghetto, de sa famille, des immigrés en général, incapables de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais il pensait qu’il existait encore des portes de sortie, qu’il culpabilisait de ne pas emprunter.

Dès le premier jour de conscription, la sentence était tombée. Tous les jeunes de banlieue et d’outre-mer furent affectés à la maintenance, y compris ceux qui avaient décroché le bac. Younes ne valait pas mieux que les autres. La fable républicaine se résumait brutalement à deux heures hebdomadaires d’éducation civique et un Noir de service à l’infirmerie. Chacun retrouvait son rôle. Le jeu, entre Arabes, c’était de se dispenser de Marseillaise au levé des couleurs, sans se faire pincer par l’adjudant. L’un après l’autre, ils furent tous privés d’entraînement au tir, et personne ne sembla s’en étonner.

De retour à Berlioz, il sombre dans la déprime. Hacine, Reda, Djamel, il les fuit comme la peste. Lorsqu’il sort de sa réclusion volontaire entre les murs de l’appartement familial, tous les garçons qu’il croise lui courent sur les nerfs. À vingt ans, ils brassent des rêves, du vent, de fausses promesses. À vingt-cinq, ils font déjà moins les malins. À trente, ils n’évoquent plus que les souvenirs, comme de vieux blédards.

Serge lui manque. Il a quitté le quartier quelques mois plus tôt. Younes a entendu dire que son père s’était mis à la colle avec une jeunette ayant eu des enfants de plusieurs lits. La mère a gardé l’appartement. Elle y vit seule avec ses deux filles. Younes la croise parfois sur la dalle, quand elle revient des courses. Bonjour, madame. Bonjour, Younes. Elle donne le change, mais à l’épaisseur de son haleine, on devine qu’elle a contracté l’alcoolisme de son mari.

Un matin, Younes se décide à lui demander le numéro de Serge. Elle semble ravie de le lui donner, sortant d’une main tremblante un agenda de son sac à main.

Younes hésite une semaine, puis deux, puis trois, avant de l’appeler.

« Younes ? fait mine de s’étonner Serge. Sans blague ? Younes Cherkaoui ? Je te croyais mort.

— Arrête ton char. Je suis chez mes vieux, je reviens de l’armée. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Regarde par la fenêtre.

— Ta mère m’a dit que t’avais quitté le quartier.

— Exact. Tu vois la colline de Romainville ?

— Je vois rien du tout, Serge. Je t’appelle depuis la penderie de l’entrée.

— Mon cousin m’a trouvé un plan, un deux-pièces au huitième étage. J’ai une vue imprenable sur Bobigny.

— Et comment tu paies le loyer ?

— Je me démerde. J’ai fait un peu d’intérim, des boulots pourris, payés au lance-pierre, mais maintenant ça va mieux, je suis coursier.

— T’as une meuf ?

— Négatif. Je bosse tellement que j’ai même pas le temps de me branler.

— Faut qu’on se voie, qu’est-ce que t’en penses ?

— Bien sûr, qu’il faut qu’on se voie, mon Younes. Samedi, t’es dispo ?

— Attends, quitte pas. Je regarde dans mon agenda. »

Younes entend Serge rire au bout du fil.

« T’as repris du service dans le hall du A ?

— Plutôt crever. J’ai arrêté les conneries. Je suis au chômage.

— Sage décision. »

Le samedi suivant, ils se donnent rendez-vous à République. Serge l’accueille d’une accolade. Younes le trouve changé. Les épaules bien droites, la taille cambrée, une lueur nouvelle dans le regard.

« T’as gardé ta coupe tondeuse ?

— C’est la mode, mon vieux. Et puis c’est plus pratique.

— T’es rentré quand ?

— Y a deux mois. J’ai déjà fumé toute ma solde. Et toi ?

— Ça fait huit mois, soupire Serge. J’en pouvais plus de l’armée. Je me suis fait chier comme un rat mort. Ils m’ont affecté dans un régiment de cavalerie, au camp de Carpiagne. Quand on démontait pas des tourelles de char sous les ordres d’un adjudant à moitié cinglé, on tuait le temps devant des films porno.

— M’en parle pas. J’ai passé quatre semaines aux arrêts. Je peux nettoyer un Famas les yeux fermés, mais j’ai jamais tiré un coup de feu.

— C’est ma soirée, annonce Serge en lui envoyant une bourrade. J’ai reçu ma paie avant-hier. Je t’invite, c’est une surprise. »

En chemin, ils échangent des souvenirs de caserne. Younes a enfilé sa casquette des Lackers, réalisant que la coupe militaire n’est pas vraiment tendance à Paris. Il parle peu, ces retrouvailles lui tournent la tête. Serge a une nouvelle façon de rire. On dirait chaque fois qu’un volcan se réveille sous sa poitrine.

« Comment ça va, le quartier ? La famille ?

— Toujours la même routine.

— T’as des nouvelles de la sœur à Marwa ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ouah, je sais pas. En ce moment, je pense qu’à ça, les gonzesses. T’as une meuf, toi ?

— Je reviens de l’armée, je te dis. »

Serge se met à exécuter sur le trottoir des petits mouvements de gymnastique, comme un boxeur qui s’apprête à monter sur le ring.

« On arrive, mec. Le Rex Club. Tu vas voir, c’est un festival.

— Le Rex ? Tu rêves, on va jamais entrer.

— T’inquiète. Range ta casquette et tout va bien se passer. »

La file d’attente s’étend sur une trentaine de mètres. Serge rejoint deux filles, une brune et une blonde, dans les vingt ans, mignonnes et apprêtées.

« Je te présente Lise et Vanessa, elles sont hôtesses d’accueil dans une boîte de pub, on s’est rencontrés au boulot. Et ce beau gosse, mesdemoiselles, il s’appelle Younes. On se connaît depuis le bac à sable. »

Échanges de bises, œillades en coin, Younes n’avait pas prévu ce genre de soirée. Un silence s’installe, une gêne palpable, que les filles trompent en discutant entre elles, comme s’ils n’étaient pas là. Serge lui explique à l’oreille qu’il a eu toutes les peines du monde à les convaincre de venir. Elles seront leur sésame pour entrer sans encombre, mais il ne faut pas non plus se faire d’illusions. Younes serre les dents, il déteste ce genre de situation.

À l’intérieur du club, la musique est assourdissante. Il faut hurler pour se faire entendre. Après avoir laissé les blousons aux vestiaires, les filles s’évaporent dans la foule. Serge tire Younes par la manche, en direction des toilettes.

« J’ai apporté des ecstas. »

Younes marque un temps d’arrêt.

« Non, merci. Sans façon.

— Arrête tes conneries. Tu vas voir, c’est comme si tu changeais de galaxie. »

Younes décline à nouveau : « Le shit et l’alcool, c’est bien assez pour se démonter la tête. »

Les drogues dures, très peu pour lui. Un courant d’air vient de glisser le long de sa nuque, le souffle d’un fantôme. L’image de Salim s’est imposée à son esprit, le temps d’un éclair, avant de s’évanouir dans le sas qui les sépare du dancefloor. Les murs sont capitonnés de velours mauve. Du sol, des faisceaux de lumière tailladent la pénombre. Il y a la queue devant les toilettes. La musique explose dans le couloir chaque fois qu’une silhouette jaillit des portes battantes. Les garçons arborent des visages arrogants au-dessus de tee-shirts Prada, CK, Gucci, Boss, tandis que les filles incarnent une déclinaison de la beauté parisienne, éminemment chic, un brin négligée.

« Allez, insiste Serge à son oreille. Fais pas le rabat-joie, tiens, faut l’avaler tout rond. »

Dans sa main, Younes sent la présence tiède d’une pilule, que Serge vient de sortir de sa poche. Il se laisse gagner par le doute et la tentation. Le fantôme de Salim a disparu. En entrant dans les toilettes, il glisse la pilule entre ses lèvres et se penche sous le robinet.

L’effet ne se fait pas sentir tout de suite. Serge et Younes commencent par siroter une vodka-pomme au bar. Le dancefloor est plein à craquer. Des murs d’enceintes, associés à un sound system de basses fréquences installé sous la piste, hurlent une techno lourde et syncopée. Younes déteste la musique électronique. Il se demande combien de temps il va tenir, écrasé par les décibels. Il a presque oublié la pilule avalée aux toilettes, lorsqu’il se sent soulevé par une vague, comme si le sol venait de bouger. Il repose son verre sur le bar. Il n’est pas fou, une ondulation vient de lui traverser le corps. Il veut en toucher un mot à Serge, mais une réplique se fait sentir. La musique prend forme sous ses pieds, avant de s’élever en spirales à l’intérieur de lui-même. Une bouffée de chaleur lui monte au visage. Il se penche à l’oreille de Serge.

« Oh, mec ! Je décolle là… qu’est-ce qui se passe ? »

Serge se retourne, souriant comme un possédé. Ses pupilles sont si dilatées qu’on ne discerne plus le bleu de ses yeux.

« Tu sens ça, Younes ? C’est parti, laisse-toi faire ! »

La suite se déroule sur orbite. Le temps s’est arrêté. Younes danse, les bras en l’air. Le DJ semble branché sur une ligne à haute tension. Des entrailles de la planète s’élèvent des vibrations dont les fréquences électrisent chacune de ses cellules. Autour de lui, on crie, on siffle, on encourage le DJ dans ses loopings. Younes a le sentiment de communier avec la foule, de faire partie d’un tout. Les filles lui sourient. Dans la lumière stroboscopique, leurs corps de déesses clignotent de désir. La vie est une tempête, une joie à l’état pur. Dans ses veines, pulse un furieux sentiment d’immortalité. Et puis soudain, comme un tomber de rideau, le DJ annonce la fin du dernier set. Comment est-ce possible ? se demande Younes. Il n’a pas vu le temps passer. Il ne veut pas que la magie s’arrête. Mais le rythme ralentit, patine, s’effondre. La musique s’éteint complètement. On allume les lumières. Un spectacle étrange s’offre à lui. Des silhouettes titubantes se dévisagent, éperdues, les yeux blessés par la lumière. Younes réalise à quel point il est défoncé. Où est Serge ?

« Salut. »

Une fille lui adresse la parole. Elle est toute proche. Il a pourtant l’impression de l’entendre parler à des années-lumière.

« Je cherche mon pote, articule-t-il.

— Tu me reconnais pas ?

— Non. »

Il sourit béatement, les mâchoires crispées.

« On a fait la queue ensemble. »

Alors, Younes remet son visage. Elle a l’air complètement perchée, elle aussi.

« Mais oui, je me souviens… comment tu t’appelles ?

— Vanessa.

— Moi c’est Younes. »

Elle est maintenant si près qu’il pourrait la prendre dans ses bras. Il en crève d’envie. Elle sourit.

« Ah, te voilà ! » fait une voix derrière lui.

Younes se retourne. C’est Serge, il est accompagné de l’autre fille.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Vanessa.

— J’ai une idée, sourit Serge. Vous allez adorer. »

Ils récupèrent leurs blousons au vestiaire. En montant l’escalier, Younes ne sent plus ses jambes. Il a l’impression de léviter dix centimètres au-dessus du sol. Dehors, la nuit commence à blanchir. Il est six heures du matin. De rares voitures glissent en silence sur le boulevard. Tout paraît lointain. Vanessa tient Younes par le bras. Devant eux, sa copine s’agrippe à celui de Serge, qui les conduit en chaloupant au hasard des rues.

« C’est là, dit Serge en s’arrêtant devant la porte d’un immeuble. Je connais le code, je viens livrer des plis ici de temps à autre. »

La porte s’ouvre. Ils se faufilent, silencieux comme des voleurs.

« Suivez-moi. »

Serge emprunte un escalier sur la pointe des pieds. Le craquement des marches résonne dans le silence de l’immeuble. Rendus au dernier étage, ils regardent Serge s’emparer d’une tige d’acier accrochée à un mur, avec laquelle il déverrouille une échelle télescopique suspendue au plafond. En haut, un vasistas les attend. Serge grimpe en premier, faisant un bruit de tous les diables, mais ils n’y prêtent aucune attention, hypnotisés qu’ils sont par cette ascension vers le ciel.

Parvenu sur le toit, Younes n’en croit pas ses yeux. La nuit se retire à l’horizon. Une vraie carte postale. La butte Montmartre, l’Arc de triomphe, le Louvre, la tour Eiffel, les filles font l’inventaire d’une voix ébahie. Serge fait quelques pas en direction d’une cheminée. Le toit est en pente douce. On s’assied sur le zinc. Personne ne parle. À côté de Younes, Vanessa languit dans une position qui accentue ses formes. Il la reluque en douce. Sous son pull, il devine le poids de ses seins. À un moment, elle surprend son regard.

« Tu viens ? demande-t-il.

— Où ça ? »

Younes se lève. Il n’a rien prémédité. Son cœur s’emballe, ses jambes le portent en direction d’une autre cheminée. Vanessa l’a suivi. Ils s’asseyent à l’abri des regards. Un silence s’installe.

Younes a perdu l’inspiration, mais Vanessa lui prend la main. Il a oublié comme c’est doux, une fille. Elle se penche. Il l’embrasse. Ses doigts glissent sous ses vêtements, s’affolent partout sur sa peau, son ventre, ses reins. L’ecstasy a pour effet d’électriser ses sensations. Vanessa se tortille sous les caresses, mais quand il cherche à dégrafer son soutien-gorge, elle le repousse doucement.

« C’est pas prévu, ça, monsieur. »

Il sourit, se détourne.

« Dommage. »

En face de lui, les toits de Paris se succèdent à l’infini, comme une mer de plomb, dans la clarté de l’aube. Vanessa se serre contre lui.

« Tu sens bon », murmure-t-elle.

Elle lui caresse la nuque, puis dépose une série de petits baisers dans le creux de son cou. Un nuage solitaire s’effrange à l’horizon, derrière les tours de La Défense, et Younes, le cœur en feu, bénit Serge en silence.

11

Le lendemain, les deux garçons se retrouvent à Berlioz.

« T’emballe pas, prévient Serge. Elle est une nouvelle, elle arrive de province.

— Et alors ?

— Alors, elle sait très bien qu’elle risque son poste à frayer avec des coursiers.

— Ça tombe bien, je suis pas coursier.

— T’as raison, t’es chômeur. Ça change tout.

— Laisse tomber.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? T’embrasses une fille raide défoncé et tu tombes amoureux ?

— Qui a dit que j’étais amoureux ? J’ai envie de la revoir, c’est tout.

— Oublie-la, mec. Oublie-la tout de suite. Je te connais, tu serais capable de faire une fixette pendant six mois. »

Mais Younes refuse de se tenir pour battu. Le lundi suivant, il se présente à l’accueil de Devarieux-Villaret et, faisant fi de la sidération muette de Vanessa, il dépose sur son bureau un papier plié en quatre, où il a noté son numéro de téléphone, accompagné de ce bref message : « J’aimerais te revoir. Younes. »

Une semaine d’oisiveté inquiète s’écoule dans l’appartement familial, à Berlioz, durant laquelle Younes caresse le projet de se faire embaucher à son tour comme coursier, si possible chez Panam’Express. Un soir, sa mère vient toquer à la porte de sa chambre : « Younes, une jeune fille au téléphone. Elle veut te parler. »

L’appareil trône sur un guéridon, à l’entrée du salon. Younes tire sur le fil du combiné pour s’enfermer dans la penderie du couloir.

« Salut, c’est Vanessa.

— Salut, dit-il d’une voix sourde.

— Je te dérange pas ?

— Non, non. Je peux pas parler trop fort, c’est pour ça.

— C’était ta maman, au bout du fil ?

— Je reviens de l’armée, je suis en transit chez mes parents.

— J’aimerais aller danser demain soir, ça te dirait ?

— Où ça ?

— Je ne sais pas. Un endroit où on passe de la bonne musique. »

Après réflexion, Younes lui donne rendez-vous au Sanz SanS, à Bastille. Ils s’y retrouvent le lendemain. À l’intérieur, la fête bat déjà son plein. Ça sent le rhum, le parfum, la jeunesse. On s’entend à peine parler. Younes commande deux mojitos. Vanessa porte un chemisier noué sur le ventre et une affolante jupe en daim. Elle attire tous les regards. Younes a grand besoin de se donner du courage. Une impression d’irréalité brouille le décor. D’une traite, il aspire la moitié de son cocktail.

« J’aime beaucoup ton chemisier », hasarde-t-il, à court d’inspiration.

Vanessa le gratifie d’un rictus poli. Une gêne s’installe. Ils poursuivent leur conversation par quelques banalités de circonstance. Étrangement, leur tête-à-tête se déroule comme s’ils se voyaient pour la première fois. Le Rex, les toits de Paris, les caresses derrière la cheminée, tout semble n’avoir existé qu’en rêve.

La conversation bifurque sur leur passé respectif. Younes s’efforce de mentir le moins possible, tranchant à grandes ellipses dans la chronique de sa jeunesse à Berlioz. En retour, il apprend que Vanessa arrive de Clermont-Ferrand, qu’elle aspire au théâtre, et pourquoi pas au cinéma, raison pour laquelle elle a tout plaqué pour monter à Paris. À peine arrivée, elle a postulé dans diverses agences d’hôtessariat. La semaine suivante, elle signait un CDD de trois mois chez Devarieux-Villaret. En attendant de décrocher des rôles, dit-elle dans un rire dérisoire, il faut bien payer le loyer. Rien ne lui semble plus superficiel que l’univers de la pub, mais elle reconnaît que cette injonction permanente à la vitesse, la créativité, la branchitude l’excite aussi. Une histoire de bonnes énergies employées à mauvais escient.

Younes opine. Sur le papier, tout les sépare. Qu’est-ce qui a bien pu pousser Vanessa à le recontacter ? Après le deuxième verre, il remarque que l’empreinte d’une souffrance se lit parfois sur son visage. Elle a dû traverser des passes difficiles, elle aussi, et la réponse se niche peut-être là, dans une résonance souterraine, mais au troisième verre, une autre hypothèse se profile. Vanessa rit à toutes ses blagues, de plus en plus fort, parfois pour rien. Elle se met à le bombarder de questions sur sa famille, ses origines, la vie de quartier, les trafics, en se tortillant de curiosité sur sa banquette, tandis que Younes se sent gagné par un trouble grandissant. De toute évidence, Vanessa s’est entichée de l’image d’un lascar, celle qu’il tâche à toute force de fuir. Leur tête-à-tête prend une autre signification. Un voile est tombé sur la beauté de Vanessa. Au moment où il commande une quatrième tournée de mojito, elle propose de rejoindre la piste de danse.

« Je ne sais pas danser, décline-t-il, la bouche pâteuse.

— Viens, je vais t’apprendre !

— Ça va, je suis bien, là. »

Elle rejoint seule la piste. Younes la regarde danser, en lisière de la foule. De temps à autre, Vanessa lui adresse un sourire dans l’éclat d’un projecteur. Elle danse divinement bien. Des ondes magnétiques semblent s’échapper de ses hanches pour se propager autour d’elle. Elle devient le centre de gravité de la piste. Des garçons lui tournent autour, le regard allumé. Younes se détourne, plongeant les yeux au fond de son verre, avec l’idée de broyer un à un ses glaçons à coups de paille.

Il hésite à partir. Sa volonté s’émousse. Ses idées s’entrechoquent dans un brouillard d’indécision, au milieu duquel surnage une évidence : il a beaucoup trop bu.

« Ça va, mec ? »

Un visage de lycéen le tire de ses ruminations.

« Ouais, ouais, tout va bien », marmonne-t-il, avant de se lever de sa chaise. Son équilibre est précaire. Sans l’avoir prémédité, il se fraye un chemin jusqu’à la piste de danse et se plante devant Vanessa, les yeux noyés de rhum. Elle sourit, sans cesser de se déhancher. Younes glisse une main le long de son dos, en direction de ses reins.

« Hé ! se dégage-t-elle en souplesse. Comme tu y vas, toi ! »

Elle ne s’offre pas si facilement, en fin de compte. Younes reste là, les bras ballants. Vanessa le dévisage d’un regard inquiet. Elle lui demande quelque chose qu’il ne saisit pas. Il a envie de disparaître. Il fait volte-face, mais elle le retient par la manche. Il s’arrête. Elle pose une main sur sa joue, avant de se dresser sur la pointe des pieds pour lui glisser à l’oreille : « Tu voulais m’embrasser ? »

Younes acquiesce avec la gravité d’un ivrogne. Elle l’emmène à l’écart. Devant la porte des toilettes, elle dépose sur ses lèvres un baiser sommaire.

Ensuite, ils sortent prendre l’air. Vanessa achète une bouteille d’eau dans une épicerie et ils marchent au hasard des rues, le temps de dessoûler un peu. Rompus de fatigue, ils s’asseyent sur un trottoir. Vanessa pose la tête sur son épaule.

« Pourquoi t’es si timide ?

— Tu trouves ?

— J’ai jamais embrassé un garçon si timide.

— C’est parce que j’ai trop bu. »

Elle éclate de rire.

« Qu’est-ce que ça doit être, quand t’es à jeun. »

12

La visite des agents de l’administration pénitentiaire était prévue à huit heures. Younes se réveilla dans un appartement désert. Sa sœur et ses parents avaient préféré se dérober, le laissant seul avec son café, ses tartines, son caleçon. D’aussi loin qu’il se souvenait, il n’avait jamais goûté un sommeil si réparateur. Dans la cuisine, flottait presque un parfum de vacances. Il engloutit son petit déjeuner en faisant jouer un à un, par désœuvrement, les muscles de son torse. En prison, son corps s’était affûté. Quand il ne s’abîmait pas dans la lecture d’un roman, allongé sur sa couchette, il faisait de l’exercice. Pompes, squats, jumping jacks, il avait regardé s’affermir le tracé de ses épaules en rêvant au moment où Vanessa y promènerait à nouveau ses doigts.

De temps à autre, il étendait la jambe et considérait sous des angles variés le bracelet en plastique qui lui cerclait la cheville. Il se faisait penser à un esclave de science-fiction, soumis au règne d’un ordinateur central, omnipotent et invisible. Dans quelques instants, ce joug électronique serait connecté au centre de surveillance pénitentiaire par le truchement de la ligne de téléphone, et sa vie, en dehors du travail, se résumerait aux limites de cet appartement.

Une fois son café avalé, il prit une douche, s’habilla, s’installa devant la télé. La sonnerie de l’interphone retentit à huit heures précises. Il se leva pour répondre.

« Service pénitentiaire d’insertion et de probation », grésilla une voix dans le combiné.

La minute suivante, Younes ouvrait la porte. Un individu en civil, vêtu de ce qui ressemblait à un blouson de ski, était accompagné d’un surveillant en uniforme. Le civil lui serra la main avec un sourire plein de bonté, mais cette première impression fut aussitôt désavouée par son regard.

« Vos parents sont là ?

— Ils viennent de partir. Je vous en prie, faites comme chez vous. Un café ? »

Ils déclinèrent la proposition, sans doute contraire au règlement. Le surveillant précisa qu’il était là pour les aspects techniques de la procédure, mais d’évidence, sa présence était aussi censée rappeler son caractère disciplinaire. Sinon, songea Younes, à quoi bon prendre le risque de débarquer au milieu d’une cité en uniforme de la pénitentiaire ?

« Pascal Chenieux, se présenta le civil. Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation. On peut commencer, monsieur Cherkaoui ? »

Younes approuva d’un hochement de tête déférent.

« Je vous en prie. »

Avant d’envisager une mesure de libération conditionnelle, le juge d’application des peines faisait turbiner au parloir sa brigade de travailleurs sociaux, afin d’évaluer le profil de chaque requérant. D’expérience, Younes savait qu’il était indispensable, à chaque étape, de faire montre de gratitude à leur égard.

Le conseiller l’invita à s’asseoir sur une chaise, devant la table du séjour, où gisaient les reliefs du petit déjeuner, pendant que le surveillant commençait ses branchements sur le boîtier du téléphone.

« Faisons le point, monsieur Cherkaoui, dit-il en chassant quelques miettes pour ouvrir un dossier. Vous allez vivre ici durant les quatre prochains mois, on est d’accord ?

— Tout à fait.

— Vous partagerez cet appartement avec votre frère Kader, votre sœur Karima, votre père Saïd et votre mère Samia.

— C’est exact.

— Désirez-vous apporter d’autres précisions concernant les occupants de ce logement ?

— Non, aucune. »

Le conseiller tourna les pages de son dossier.

« Et d’après les informations dont je dispose, vous comptez trouver un emploi dans la branche où vous exerciez précédemment, c’est-à-dire la livraison à deux-roues ?

— C’est déjà fait, j’ai commencé hier. »

Le conseiller lui adressa un froncement de sourcil contrarié, l’invitant à préciser.

« J’ai rempilé chez mon ancien patron.

— Ah oui, vraiment ? Celui qui vous employait au moment des faits ? Il a bien voulu vous reprendre ?

— C’est ça.

— Quel bon Samaritain », plaisanta le conseiller dans un sourire crispé.

Younes s’efforça de lui rendre son sourire. À ses yeux, les travailleurs sociaux pouvaient se diviser en deux catégories. D’un côté, ceux qui professaient une foi candide dans leur mission, persuadés qu’en chaque détenu se nichaient les ressources d’une authentique réinsertion. De l’autre, ceux qui se méfiaient des bonnes surprises. Pascal Chenieux était visiblement de cette espèce-là. Son rôle, c’était d’aider Younes, et l’aide, ça se méritait.

« Votre patron vous a repris en CDI ? reprit-il d’une voix neutre.

— Oui, je suis en période d’essai.

— Pour les horaires de travail, est-il au courant que vous devez respecter un couvre-feu ?

— Bien entendu.

— Et niveau rémunération, quelle fourchette ?

— Dans les quinze mille.

— Par mois ? »

Il s’étranglait presque.

« Il faut quand même défalquer l’essence, nuança Younes. Ainsi que la location du scooter, l’assurance professionnelle, et puis surtout les dommages et intérêts du policier, prélevés directement à la source.

— De votre victime », rectifia sèchement le conseiller.

Younes commençait à perdre patience, il n’allait pas pouvoir donner le change très longtemps. Par chance, le surveillant avait fini ses branchements.

« On peut lancer le paramétrage. »

S’ensuivit une scène un peu grotesque, au cours de laquelle Younes se demanda si le surveillant ne se payait pas sa tête. Le paramétrage consistait en une succession de déplacements le long des murs de l’appartement. Younes devait promener sa cheville dans les recoins les plus inaccessibles, y compris aux toilettes, pour vérifier que le boîtier détectait encore la présence du bracelet. Pendant ce temps, le surveillant faisait retentir une variété de bip et de tût qui, la plupart du temps, le plongeaient dans la plus grande perplexité.

« Je m’en doutais, se navra-t-il à la fin. Du béton, de la ferraille, tu vis dans une vraie cage de Faraday. »

Le vouvoiement avait fait long feu.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’inquiéta Younes.

— T’as de la veine. Je suis obligé de pousser à fond l’amplitude de la télédétection, sinon ça risque de sonner quand tu iras pisser. Résultat, tu vas pouvoir descendre la poubelle sans déclencher l’alarme.

— Formidable.

— Ne vous éloignez pas de la tour, le refroidit Pascal Chenieux. À chaque signal d’alarme, un agent du centre de surveillance procède à un contrôle téléphonique, avant d’envoyer un compte-rendu d’incident au procureur de la République, qui décide de la suite à donner. Le contrevenant peut faire l’objet d’un mandat d’arrêt ou d’un mandat d’amener, pour être ensuite placé en détention provisoire.

— Retourner en cellule ? Ne comptez pas là-dessus.

— Il ne tient qu’à vous », savoura le conseiller.

On signa encore quelques papiers, avant de se quitter sur le pas de porte.

« Vous avez toute la confiance de l’institution, monsieur Cherkaoui. Ne la trahissez pas. »

À nouveau seul, Younes se jeta sur le téléphone. Pas une minute à perde, il avait un besoin urgent de se refaire. On était le premier du mois.

« J’écoute ? fit la voix du Singe.

— C’est Younes, je décolle de Bobigny.

— Qu’est-ce que tu foutais ? T’as vu l’heure !

— J’ai eu de la visite…

— Vous allez me rendre dingue, coupa le Singe. Tous autant que vous êtes. Tu me rappelles porte de Bagnolet. »

13

Vincent ne décolérait pas. Il venait de s’entretenir au téléphone avec le responsable clientèle d’Olympus France, excédé qu’une course commandée la veille n’ait toujours pas été livrée. Une mallette, pour être précis. Vincent avait senti se hérisser les poils de ses bras. Une mallette ? Oui, vous avez bien entendu, avait cinglé le responsable clientèle, une mallette. Vincent avait dû s’excuser dans les grandes largeurs en promettant de régler le problème dans les plus brefs délais.

Il se brancha sur la fréquence de Marcel. Vuik-vuik !

« Ouais, je t’écoute.

— Marcel, t’es garé ? T’as deux minutes ?

— Affirmatif.

— Hier soir, t’as fait quoi de la mallette Olympus ?

— Bah, comme je t’ai dit, je l’ai filée à un gars qui m’a ouvert la porte.

— T’as fait tamponner ton carnet ?

— Non, il était tard.

— Quel gars ?

— J’en sais rien, moi. Je lui ai pas demandé comment il s’appelait.

— Il ressemblait à quoi ?

— Hein ? Je t’entends pas bien, là. Y a de la friture.

— Marcel, me fais pas ce coup-là. Il ressemblait à quoi ce gars ?

— …

— Marcel ? Tu m’entends ? Allô ! »

Vincent coupa la radio, il tenait sa réponse. Marcel le menait en bateau, il avait probablement laissé la mallette devant une porte close. Trois mois plus tôt, il avait déjà fait le coup chez Elite, avenue George-V, abandonnant le book d’un top model sur un paillasson après l’heure de fermeture.

Vincent consulta les horaires de ses appels, la veille au soir, avant de composer le numéro du service courrier d’Olympus.

« Dites, je voulais savoir, vous fermez à quelle heure ?

— Dix-neuf heures.

— Et après, est-ce qu’il reste quelqu’un pour réceptionner un pli ? Un agent d’entretien ? Un vigile ?

— Impossible. On éteint les lumières, on branche l’alarme, on ferme à clef. »

Vincent songea à convoquer Marcel sur-le-champ, écrasant d’une main rageuse la balle de tennis qui lui servait d’antistress. Mais à la réflexion, mieux valait attendre de redescendre en pression. Il décrocha le téléphone, inspira profondément, et composa le numéro du responsable clientèle d’Olympus.

La mallette contenait trois téléobjectifs, apprit-il. Il y en avait pour dix-huit mille francs. À l’autre bout du fil, son interlocuteur s’abandonnait avec une jouissance décomplexée à une engueulade quasi biblique. Est-ce qu’il se rendait compte ? Est-ce que depuis son petit bureau, Vincent Sénéchal mesurait bien la crédibilité de son explication ? Abandonner des téléobjectifs professionnels devant une porte verrouillée ? Le soir ? Quasiment en pleine rue ? Mais qui pouvait croire à une telle histoire ! Il les recrutait où, ses coursiers ? À l’asile ? En prison ?

Après avoir raccroché, Vincent s’accorda quelques instants de répit. Il avait besoin de s’oxygéner le cerveau. Quatre lignes téléphoniques clignotaient d’impatience sur le standard, la radio bipait à tout va. Il devait prendre une décision. On était jour de paie, se rappela-t-il alors. Le comptable n’allait pas tarder à lui apporter les enveloppes. Mieux valait différer, attendre le soir, et d’ici là, faire tourner Marcel comme si de rien n’était.

Une heure plus tard, le défilé commença. L’arrivée de Filippini fut annoncée par le son aigre et strident d’un 50 cm^3. Fidèle à ses habitudes, il avait remonté la rue en sens interdit. Du coin de l’œil, Vincent l’observa garer son scooter devant la vitrine, ôter son casque et rectifier sa coiffure.

Petit, tanné, large d’épaules, Filippini était doté d’une mâchoire de boxeur et d’un regard de velours. Été comme hiver, il portait une veste de cuir graissée avec soin et s’aspergeait les cheveux de lotion antichute. Il n’avait jamais une seconde à perdre, sauf lorsqu’il s’agissait de conter fleurette à une hôtesse d’accueil. Entre autres exploits, Filippini se prévalait de savoir cabrer une moto de trois cents kilos, parler corse et italien, ou encore rouler un joint d’une seule main, ce qui lui permettait de passer simultanément un appel radio ou de se donner un coup de peigne dans le rétroviseur. Parfois, il finissait la journée sous amphétamines. Son dernier retrait de permis était tombé la semaine précédente, raison pour laquelle, privé de sa Kawasaki, il roulait sur un dérisoire Typhoon 50 cm^3, orné de flammes sur les ailes.

« C’est pas le Pérou », lâcha-t-il en découvrant son chèque.

Vincent se tassa dans son fauteuil. Le bureau des pleurs était ouvert, songea-t-il. Les coursiers étaient si prévisibles que c’en devenait épuisant.

« En février, c’est jamais le Pérou, Filippini. Personne n’y peut rien. Après janvier, y a toujours comme un creux.

— Peut-être bien. »

Plissant les yeux sur l’écran de son ordinateur, Vincent affecta de se réjouir : « Tiens, coup de bol, Filippini. Y a un neuvième en express qui vient de tomber chez Sony, à Levallois. C’est pour toi.

— Faut d’abord que je te parle d’un truc.

— Je t’écoute.

— Tu sais que cette semaine, c’est les vacances scolaires.

— Hum.

— Et c’est ma semaine de garde. Je veux dire, j’ai mon fils à la maison. Ça fait deux jours que je le laisse tout seul. Je te raconte pas l’état de l’appart et surtout l’état du môme, quand je rentre le soir. Il s’est collé neuf heures de télé. Je peux pas continuer comme ça. Il a six ans, quand même.

— T’as pas trouvé une nounou ? Une voisine ?

— Aux dernières vacances, il m’a fumé deux babysitteuses. Et puis, j’ai pas les moyens. Avec le retrait de permis et le Typhoon que j’ai dû payer comptant, me voilà comme Job sur son tas de fumier. »

Vincent émit un soupir d’impatience, Filippini n’était jamais à court de métaphores obscures.

« Et ?

— Et donc, faut que je te demande une petite faveur. Pas grand-chose, juste pour la fin de la semaine, faudrait que je rentre avant dix-huit heures.

— Pas possible. On en a déjà causé.

— Comment ça, pas possible ?

— Je sais ce que tu vas dire, Filippini. Vous me prenez tous pour un sans-cœur, un patron qui roule en 4x4, qui s’en cogne de vos problèmes, peut-être même pour un salaud qui vendrait sa mère au diable, mais jamais personne ne se met à ma place. Personne ne se demande par exemple ce que ça représente de refuser à un salarié de s’occuper de son gamin. Et pourquoi ? Parce qu’au fond, ça reviendrait à se demander pour quelle raison les gars de la concurrence font la queue devant chez moi. C’est pas le Pérou, dis-tu ? Mais Filippini, je t’en prie, change de crèmerie. Personne te retient. Tu sais parfaitement pourquoi je peux pas t’accorder cette faveur. Regarde un peu autour de toi. Ce bureau ne paie pas de mine, mais c’est la poule aux œufs d’or. Chez Panam’Express, y a pas d’horaires, y a que des délais, c’est ma devise. Si j’accorde à un coursier de terminer à dix-huit heures, c’est le début de la ruine. Je suis peut-être un sans-cœur, Filippini, mais si on regarde les choses en face, tu devrais me remercier de te dire non. »

Filippini coula un regard noir au-dessus du comptoir, avant de déguerpir sans demander son reste. Pas le Pérou ? fulmina Vincent. Mais de qui se moquait-on ? Il n’était ni une nounou ni l’abbé Pierre.

Avant que la porte se referme sur le dos de Filippini, il ne put s’empêcher d’ajouter, en forçant le ton : « Sans compter que Marcel, ce jean-foutre, m’a planté une mallette à dix-huit mille balles. »

Un quart d’heure plus tard, Boualem se pointait sans prendre la peine de couper le contact de sa Vespa.

« Salut ma caille, envoie l’oseille. J’ai la caisse pleine. »

Vincent posa son enveloppe sur le comptoir.

« Une minute, Boualem. Y a un truc qui me tracasse.

— À propos ?

— À propos de Younes. »

Boualem retira ses gants, impatient de décacheter son enveloppe. En découvrant le montant du chèque, son visage s’éclaira d’un sourire.

« Ouais, je t’écoute.

— T’es au courant qu’il s’est battu avec Serge ?

— Je le dirais pas comme ça.

— Peu importe, y a quelque chose qui m’échappe. Et j’aimerais savoir s’il y a un risque que ça se reproduise. »

Boualem s’était rembruni. Avant de répondre, il fit tourner sa chevalière autour de son annulaire, avec dans le regard cet éclat narquois qui résumait à lui seul toute l’ambiguïté de leurs relations depuis bientôt vingt ans.

« Faut que j’y aille, Vincent. Faut vraiment que j’y aille. »

Vincent regretta aussitôt son initiative. Une fois que Boualem eut disparu, il consulta brièvement le logiciel de dispatching et bipa la radio de Serge. Depuis la veille, il avait une idée en tête pour se prémunir des éventuelles intrigues de Younes, et il devait agir seul, avant l’arrivée de Jean-Luc.

« Serge, tu me reçois ?

— Cinq sur cinq.

— Tu finis ta tournée et tu files à Colombes, chez Alcatel. Y a un express pour Vélizy.

— Mais je suis encore dans le fin fond du douzième, là.

— J’ai pas le choix. T’en profiteras pour récupérer ton chèque au bureau, c’est sur ton chemin. »

Vingt minutes plus tard, Vincent l’accueillit d’un sourire onctueux en lui tendant son enveloppe.

« Félicitations, Serge. Tu t’en es bien tiré, ce mois-ci. On ne peut pas dire la même chose de tous les gars. »

Et pendant qu’il découvrait sa paie, Vincent enchaîna : « J’aimerais que tu réfléchisses à une proposition, Serge. Que tu lui accordes un peu de temps, avant de me répondre. Voilà, c’est encore confidentiel, Jean-Luc va bientôt quitter la boîte. Il compte monter sa propre affaire. Du coup, je vais avoir besoin de quelqu’un au dispatching. La paie, c’est douze mille net, avec un treizième mois et une prime d’intéressement. Y a zéro frais. J’ai pensé à toi, tu connais le boulot. C’est huit heures par jour, ni plus ni moins, le cul au chaud dans ce fauteuil. Je sais que je pourrais compter sur ta ponctualité, ton sérieux, ta logique. »

Serge peinait à dissimuler sa surprise. Vincent ne se souvenait pas avoir menti avec un tel aplomb depuis le collège. Jamais il n’embaucherait Serge au dispatching. Un plantage assuré. Il s’en voulait un peu, mais avait-il le choix ? C’était tout ce qu’il avait trouvé pour attiser les tensions entre Serge et Younes.

« Je te promets rien, répondit Serge, mais je vais y réfléchir.

— Prends ton temps. D’ici là, je te serais reconnaissant de garder ça pour toi.

— Bien reçu. »

Parfait, se réjouit Vincent en regardant Serge s’éloigner. Il avait mordu comme une truite à l’hameçon.

14

Younes sillonnait les avenues du VIIIe arrondissement en remuant des pensées contradictoires. D’un côté, il se faisait à l’idée qu’il était bel et bien de retour parmi ses contemporains, libre de ses mouvements. De l’autre, il ne savait pas ce qu’il redoutait le plus, entre revoir Serge ou Vanessa. Le Singe faisait durer le suspense en l’envoyant chez des clients où il ne risquait de croiser ni l’un ni l’autre.

Les mots qu’il avait jetés à la figure de Vanessa ricochaient sous son casque – T’as un mec ? Laisse-moi deviner, un acteur ? Un producteur ? Un photographe ? – et à chaque feu rouge, la colère de Vanessa faisait irruption devant sa visière. Il la revoyait reculer d’un coup de talon, se lever de son siège et disparaître dans l’open space. Il avait tout gâché. Neuf mois d’espoirs réduits à néant par un coup de sang.

Au cours de ses premières nuits de détention, Younes s’était agrippé comme à une bouée au souvenir de Vanessa, et c’était un crève-cœur de constater que son visage, faute de photos, s’effaçait chaque jour un peu plus. Au bout d’un mois, il avait oublié le timbre de sa voix. Comment était-ce possible ? Elle qui riait si fort, à toutes ses blagues. Au milieu de cette faune d’hommes en cage, sa libido s’éteignait à petit feu. Leur intimité le rendait malade. Le samedi soir, ils avaient droit au film érotique sur M6 – Perverse Léa, Désirs troublés, Liaisons à domicile – et c’était alors un grand silence qui régnait sur les coursives. La prison se taisait. On percevait d’abord, chose extraordinaire, les rumeurs de la ville. Le générique commençait, les matons éteignaient les lumières. Deux mille détenus remontaient au-dessus de leur ventre le drap de la pénitentiaire. Un même sortilège frappait toutes les cellules et, peu à peu, dans cette acoustique de cathédrale, s’élevait une symphonie de soupirs, de chuchotements, d’extases féminines, à laquelle succéderait une nuit presque tranquille.

Seize heures approchaient lorsque le Singe l’envoya enfin ramasser un pli chez Devarieux-Villaret. Il gara sa Vespa sous les arcades de la rue de Rivoli. Devant les portes de l’ascenseur, il reconnut Maude, une jeune directrice de création qui ne dédaignait pas échanger quelques politesses avec un coursier, lorsque l’occasion se présentait. Il s’annonça en toussotant.

« Salut, Maude. »

Elle se retourna. Après un instant de flottement, elle décida de sourire.

« Ah, tiens… salut. » C’était évident, elle avait oublié son prénom. Après neuf mois d’absence, il y avait fort à parier qu’elle avait oublié jusqu’à son existence. « Tu vas bien ? »

Il acquiesça poliment. Les portes s’ouvrirent. Ils entrèrent dans la cabine. Younes ne pouvait s’empêcher de penser au bracelet qui lui serrait la cheville, comme s’il était devenu radioactif. Maude rectifiait sa coiffure devant le miroir. Il s’éclaircit la gorge. Un silence embarrassé se prolongeait d’étage en étage, tandis que Younes se persuadait que Maude était au courant qu’il sortait de prison. Elle s’était abstenue de faire remarquer quelque chose du genre, tiens, ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu. L’ascenseur arriva enfin au cinquième étage. Les portes s’ouvrirent.

Derrière le bureau d’accueil, Vanessa se figea. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. La rage, le doute et les regrets se disputaient au creux de son ventre, depuis que Younes avait surgi, la veille, comme un diable hors de sa boîte. Elle ne savait plus quoi penser. Les portes de l’ascenseur se refermèrent lentement derrière lui. Tout se déroulait au ralenti, le balancement de son casque au bout de son bras, l’écho mourant de ses semelles couinant sur le parquet, le battement indécis de ses paupières. Elle avait l’impression de le voir marcher sous l’eau.

Au premier coup d’œil, Younes lui avait plu. Il avait un visage intelligent, aux lignes bien dessinées. Une sensation de force et de pudeur se dégageait de ses mouvements. Ils ne s’étaient guère adressé plus de trois mots dans la file d’attente du Rex Club, mais elle avait perçu l’étincelle d’une attirance réciproque, et lorsqu’elle s’était réveillée la semaine suivante à ses côtés, un soupçon d’angoisse s’était mêlé à l’évidence de son désir. Après une nuit de fête et d’ivresse, ils avaient traversé Paris à pied, jusqu’à la chambre de bonne que Vanessa louait sous les combles d’un immeuble de la rue de Tocqueville. Younes dormait d’un sommeil paisible. Ses lèvres étaient entrouvertes, son épaule dépassait du drap. Une aube laiteuse soulignait l’arête de sa mâchoire. Tout éveillait en elle un sentiment de convoitise. Tout suggérait la peur du manque.

Younes ouvrit un œil.

« Bien dormi ? »

Il n’avait su quoi répondre, promenant autour de lui des regards hébétés.

« C’est quoi toutes ces photos ? »

Les murs étaient tapissés de pages découpées dans des magazines.

« Bienvenue chez moi. Tu te souviens de mon prénom ?

— Bien sûr, Jessica. »

Elle lui avait envoyé une tape sur l’épaule.

« Va te faire foutre, Jean-Michel. »

Ils avaient éclaté de rire, mais au fond, elle brûlait de lui demander s’il s’en souvenait réellement. Younes s’était redressé.

« T’as pas vu mon caleçon ? »

Il avait commencé à fouiller dans le désordre de vêtements éparpillés au pied du lit.

Vanessa se décomposait.

« Tu t’en vas ?

— Je n’aime pas dormir nu.

— D’accord, c’est noté. »

Younes s’était habillé sans rien dire. Son regard était fuyant.

« Viens, dit-elle. Tu ne veux pas venir près de moi ? »

Il s’était assis au bord du lit, raide comme la statue du Commandeur. Elle avait pris sa main pour la poser sur sa cuisse. Elle attendait qu’il en tire son parti, mais il demeurait immobile, l’air empêtré. Se laissant aller en arrière, elle s’était installée dans une position plus suggestive. Le regard de Younes avait semblé se perdre de longues secondes dans un abîme métaphysique, avant de s’assombrir de désir. Dans un même mouvement, il avait retiré son tee-shirt, son caleçon et, trois mois durant, ils s’étaient empoignés l’un l’autre dans des étreintes si torrides qu’ils en ressortaient chaque fois lessivés, muets de plaisir, les yeux emplis de gratitude et d’étonnement.

« Je ne vais pas te sauter dessus, dit-il, tandis qu’elle tamponnait son carnet de courses.

— Tu peux toujours essayer.

— Je sais me tenir. »

Younes tendit une main au-dessus du bureau.

« On fait la paix ?

— Je ne suis pas en guerre. »

Vanessa se renversa dans son fauteuil pour reprendre un peu d’air. Il y eut un silence. Ils se dévisageaient.

« Je suis désolé pour hier », dit-il.

Vanessa se détourna, laissant se prolonger le silence, où se précipitaient mille souvenirs.

« J’ai vu Serge, dit-elle. Ton retour n’a pas l’air de le réjouir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien de grave.

— Il n’est pas de cet avis, si tu veux savoir.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Rien, mais j’ai compris qu’il t’en voulait à mort.

— Ça lui passera.

— Si tu le dis. »

Irrité par la tournure que prenait leur conversation, Younes s’apprêtait à lui proposer de prendre un verre après le travail, lorsqu’il décela dans son regard un éclair de panique. Derrière lui, quelqu’un venait de sortir de l’ascenseur. Vanessa se recomposa aussitôt un visage d’hôtesse disponible et souriante, comme le stipulait sa fiche de poste. Younes se retourna. C’était Donatien, un jeune directeur de création. Un client notoire de Boualem. Younes aurait eu deux mots à lui dire, mais Donatien traversa le hall sans relever sa présence, les cheveux en désordre, une ombre de barbe sur les joues, un téléphone cellulaire collé à l’oreille. En passant devant le bureau, il adressa un clin d’œil à Vanessa.

« C’est la bérézina, j’ai raté mon vol ! »

Younes le regarda s’éloigner dans l’open space, écrasé par une sale intuition. Le même vertige que la veille, la même brûlure.

« Ne me dis pas que c’est lui ? »

C’était sorti tout seul. Vanessa tourna la tête à droite et à gauche, semblant se demander à qui Younes pouvait bien s’adresser sur ce ton.

« Hier, tu m’as dit que t’avais trouvé un mec, insista-t-il. Ne me dis pas que c’est lui ? »

Excédée, elle protesta qu’il n’avait pas à lui parler comme ça. Elle avait le feu aux joues. Younes la regardait s’enfoncer.

« Attends ? Sérieusement ? chancelait-il. Tu te tapes Donatien ? »

Vanessa leva vers lui un visage qui ne laissait plus de place au doute. Younes rentra la tête dans les épaules. Une flamme de jalousie se réveillait dans son estomac, un serpent, une envie de mordre.

« Je t’ai posé une question, là. »

Vanessa prit le temps de planter au fond de ses yeux toute l’étendue de sa colère : « Exactement, je me tape Donatien, ça te pose un problème ? »

Younes hésita entre éclater de rire et l’insulter.

« Aucun problème », parvint-il à se défendre dans un mauvais rictus.

Vanessa continuait de le dévisager en secouant la tête, l’air de dire, mais ce que tu peux être con des fois, comment peux-tu t’imaginer que je sors avec ce mec ? Mais Younes sombrait dans la paranoïa. Il l’imaginait nue, dans le lit de Donatien, pouffant avec lui de son humiliation. Sa vue se brouillait. Il se détourna. Autour de lui, tout semblait sur le point de tomber en poussière. Tout était faux. Son regard errait dans le hall d’accueil. À côté de l’ascenseur se dressait un cactus couvert d’épines si fines et si nombreuses qu’il semblait flotter dans un brouillard artificiel. Du plafond, des spots halogènes éclairaient la scène avec une négligence suspecte. Et dehors, au-delà de la fenêtre, comme un interminable trompe-l’œil, se succédaient les toits du Louvre. On l’avait prévenu, après neuf mois de vie carcérale, les circuits de son cortex mettraient un peu de temps à s’adapter au grand air, suscitant parfois l’impression de s’être égaré dans un décor en carton-pâte.

La sonnerie du téléphone l’arracha à ce mauvais frisson. Vanessa décrocha. Younes reportait déjà son attention de l’autre côté de la demi-cloison de verre, où Donatien était en train d’essuyer une engueulade en règle de la part de ses deux patrons.

« Cent vingt mille ! s’étranglait Devarieux. Ces shootings à cent vingt mille balles sont bons pour la corbeille. Danone va y réfléchir à deux fois, avant de nous confier une autre campagne.

— Vous avez altéré notre capital image, enfonça Villaret.

— J’ai cru en ce double insight, s’excusa Donatien.

— Vous étiez bien le seul.

— Qui vous a demandé d’emphatiser comme ça sur la promesse produit ? Vous êtes une vraie tête de mule, Donatien. De la mousse ? Une botte de foin ? Un verger ? Et puis quoi encore ! On sature complètement au niveau du percept, c’est une catastrophe.

— C’est vrai que c’est un peu lourd, persifla Maude, qui se tenait en embuscade. Je t’avais pourtant prévenu.

— Je me suis emballé, reconnut Donatien. Laissez-moi arranger ça.

— Certainement pas.

— Maude va reprendre le dossier. La ligne est claire, un key visual plus impliquant et un pantone tout terrain, parce que je vous rappelle que cette campagne sera placardée dans les couloirs du métro. Et puis cette typo, vous êtes allé la chercher où, nom de Dieu ?

— Aux États-Unis.

— Vous n’êtes pas drôle.

— Si, si, je vous prie de me croire. Aux États-Unis, sur Google.

— Je vous demande pardon ?

— Mais, enfin… Google, avec deux o. Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler ? Ça vient de sortir, un logiciel californien. Tenez, je vous montre. C’est l’avenir, laissez-moi une chance, au moins pour la typo… »

Younes entendit crépiter un modem, tandis que Donatien pianotait sur le clavier d’un ordinateur. Un silence admiratif s’étira derrière la demi-cloison. Les deux patrons ouvraient de grands yeux ébahis, penchés sur l’écran. Depuis le hall d’accueil, Younes fixait Donatien en tâchant de se rassurer. Non, non, quand même, pas lui, ce mec roule peut-être en cabriolet, mais Vanessa a d’autres exigences.

Avant qu’elle raccroche, il battit en retraite vers l’ascenseur. La cabine remontait du second sous-sol. Younes regardait fixement l’écran digital égrener un à un les étages. De toute sa vie, il n’avait jamais attendu un ascenseur aussi lent.

Dehors, il prit une grande bouffée d’air, tous les gaz d’échappement de la rue de Rivoli. Rien à faire, un reptile continuait de se tordre au creux de son estomac.

15

À dix-sept heures, Younes se présenta devant l’entrée du parking souterrain de Media-Z. Assis sur son Typhoon 50 cm^3, un briquet entre les dents, Filippini était occupé à rouler un joint, pendant que le préposé au service courrier, râlant depuis sa guérite, le suppliait en pure perte d’aller faire ça plus loin.

« C’est à toi ce scoot de pizzaïolo ? demanda Younes.

— Très drôle. Mon scoot de beau gosse, tu veux dire, je fais des ravages à la sortie des lycées.

— C’est quand même ta troisième suspension de permis, Filippini. Tu devrais lever le pied, si tu veux pas finir en chaise roulante.

— Et alors ? Ils font des fauteuils électriques super rapides maintenant. Vingt-cinq kilomètre-heure. En plus, t’as le droit de rouler sur les trottoirs.

— Je déconne pas, Filippini. T’as un gamin, non ? À quoi ça rime de se coucher dans les virages pour trois bons supplémentaires ? Tout le monde te le dit.

— Avec mon nouveau bidet, aucun risque, je me fais doubler par les facteurs.

— Tu sais très bien de quoi je parle.

— Oh ! T’as tes règles ou quoi ? Ma parole, c’est ma fête, qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui ?

— Rien. Je te le dis comme je le pense.

— T’as pas autre chose à penser, après neuf mois de placard ? »

Younes haussa les épaules, piqué au vif. Filippini lui passa le joint, avant de se donner un coup de peigne devant le rétroviseur. Ses cheveux étaient si luisants qu’ils avaient l’air passés au cirage.

« Au fait, enchaîna-t-il. Pour les lycéennes, je déconnais à peine.

— Et alors ?

— En ce moment, je me tape une étudiante. Vingt-deux piges, tu verrais l’avion.

— Une étudiante ?

— Elle est serveuse, aussi. Elle me rend dingue, je te jure, tout le temps à se balader à poil. Je devrais la prendre en photo, histoire de garder un souvenir.

— Tu devrais.

— Figure-toi que je lui ai proposé. Je lui ai fait comme ça, t’as le plus beau cul de Paris, j’te jure, t’as déjà fait des photos de charme ? Bah, elle en avait jamais fait. Alors j’y ai dit comme ça, et si on essayait ? Pourquoi pas, qu’elle a dit !

— Hum.

— Le souci, c’est que j’ai pas d’appareil photo.

— C’est sûr, ça pose problème.

— Et puis tu vois un peu, au moment d’aller récupérer les tirages ? J’y ai pensé, tu sais. Moi ça me tue, rien que d’imaginer le gars du labo photo qui vient de se rincer l’œil sur le cul de ma gonzesse. »

D’une pichenette, Younes envoya son mégot disparaître dans une bouche d’égout.

« J’ai du taf. À plus. »

La mort dans l’âme, il partit récupérer un pli au guichet, avant d’aller slalomer dans les arrondissements du centre de Paris, au gré d’une tournée mal payée, qui s’achèverait au Figaro, rue du Louvre. Le soir tombait sur Paris, la fatigue sur ses épaules, et Younes était impuissant à se débarrasser de son idée fixe. Il en était convaincu, Vanessa couchait avec Donatien.

Quelques semaines avant son arrestation, le Singe l’avait envoyé chez un particulier dans le VIe arrondissement. Un aller-retour intra-muros, au tarif super-express. Vingt bons d’un coup. Le pli était à ramasser dans une petite maison, au fond d’une cour arborée, derrière le Café de Flore. La porte s’était ouverte sur un homme en sang. Effrayé, Younes avait reculé d’un pas.

« C’est rien, s’était esclaffé l’inconnu en contemplant sa chemise ensanglantée. Le nez ! Je m’en suis foutu partout. »

Pour endiguer l’hémorragie, il s’était enfoncé du coton dans une narine. Younes l’avait reconnu, un client de Boualem, chez Devarieux-Villaret, qu’il croisait à l’occasion dans l’ascenseur. Cheveux mi-longs, le menton en galoche, une silhouette d’échassier.

« Entre, je t’en prie ! »

Ils avaient filé dans un couloir sombre, qui débouchait dans un salon tout en design et décontraction. Sol en jonc de mer, tons naturels, artefacts exotiques. Un canapé crème faisait face à une méridienne en peau de vache. Des cassettes VHS étaient éparpillées devant un immense téléviseur Bang & Olufsen. Partout, des livres, des revues, des photos.

« Moi, c’est Donatien », s’était-il présenté, en lui tendant une main.

Ses yeux luisaient d’excitation. Il essayait de sourire, mais sa mâchoire était si crispée qu’il avait l’air d’un clown épouvanté.

« Younes. »

Ils étaient entrés dans la cuisine. Un désordre effroyable, une scène de guerre. Répandus sur le carrelage, des glaçons baignaient dans un liquide grenat. Le plan de travail était jonché de bris de vaisselle. Les tiroirs étaient grand ouverts. Bizarrement, ils débordaient de vêtements déchirés, ou plutôt lacérés, comme si une main rageuse venait de les mettre en pièces avec une paire de ciseaux. Younes s’attendait à voir débarquer d’une seconde à l’autre une fille plus ou moins dans le même état que Donatien.

« T’en veux un ? »

Il était occupé à façonner deux traits de coke sur un coin à peu près propre du plan de travail.

« Merci, ça ira. »

Donatien avait ensuite roulé un billet de deux cents francs, qu’il avait enfoncé dans sa narine encore opérationnelle, avant de faire disparaître coup sur coup les deux traits.

« Je t’offre un verre ? »

Younes était si médusé qu’il en oublia de répondre. Donatien avait attrapé dans un placard une coupe qu’il avait remplie de vodka et de jus de cranberries, avant de positionner le tout sous le distributeur à glaçons du frigo américain. Les cubes de glace jaillissaient en cascade, avant de rebondir sur le carrelage.

« Tiens, c’est un cocktail maison, dit-il, les mâchoires verrouillées. Je l’ai baptisé Pute sanglante, en hommage à mon ex-femme. »

Younes accepta la coupe. Par curiosité, il en avala une gorgée.

« Merde ! »

Donatien s’était précipité au-dessus de l’évier. Sa seconde narine venait de lâcher, il saignait tous azimuts.

« Les enculés, quand ils la coupent au laxatif, tu passes ta nuit aux chiottes. Avec la strychnine, admire le résultat. »

Il semblait s’adresser à une personne embusquée, dont il était seul à percevoir la présence. Younes avait posé son verre au hasard sur le plan de travail.

« Je suis venu récupérer un super-express en aller-retour. »

De l’évier, Donatien le détaillait des pieds à la tête, le regard exorbité.

« Je peux te faire confiance ?

— Je n’ai rien vu, rien entendu, vous pouvez compter sur moi. »

Donatien avait arraché une dizaine de feuilles d’un rouleau de Sopalin pour éponger son nez.

« Ouais, mais bon, là, c’est un peu particulier. J’avais demandé Boualem, tu sais, ton collègue, le grand ?

— On peut pas vraiment choisir le coursier, quand on commande une course.

— D’accord, ça va, je sens qu’on peut s’entendre tous les deux, dit-il en déroulant le billet de deux cents francs. Tiens, la moitié de la commission. L’autre moitié à ton retour. »

Younes commençait à comprendre, il hésitait à décliner.

« C’est pour la discrétion », ajouta Donatien en agitant le billet.

Avec le tarif officiel de la course, cette commission approchait les six cents francs. Le dealer habitait rue de Tanger, dans le XIXe arrondissement. Un quart d’heure aller, un quart d’heure retour. Pourquoi se refuser une telle aubaine ? Donatien avait sorti de sa poche une enveloppe. On devinait à son épaisseur qu’elle contenait une petite liasse. Younes avait mémorisé l’adresse, assortie d’un code. Sur place, il suffirait de préciser qu’il venait de la part de Donatien.

Les semaines passèrent. L’été prenait ses quartiers à Berlioz. Younes découchait presque chaque soir, prétendant qu’il allait dormir chez Serge. Depuis qu’il avait touché sa première paie, sa mère avait cessé de lui demander des comptes. Dans la petite chambre de bonne de Vanessa, une délicieuse routine lui ouvrait les bras. Il fallait faire la vaisselle dans le lavabo, se farcir à travers la cloison le programme télé du voisin, traverser le couloir pour aller aux toilettes. Cette promiscuité les ensorcelait. Ils s’aimaient sans se l’avouer. Vanessa se révélait carnivore, bordélique, superstitieuse. Régulièrement, elle enfumait tout l’étage en carbonisant une entrecôte sur sa plaque chauffante. Sa mère avait succombé à un cancer quand elle avait neuf ans, mais elle continuait de lui parler, en rêve, presque chaque nuit. Elle courait les castings. Elle jouait du piano et voulait se mettre à l’accordéon. Elle écoutait tour à tour NTM, Schubert, Gainsbourg. Elle était intarissable sur le théâtre de Koltès. Elle s’était initiée au tantrisme. Le soir, ils fumaient un joint, froissaient les draps, puis spéculaient jusque tard dans la nuit sur l’existence de Dieu, les dernières révélations de l’affaire Lewinsky, l’éventualité de croiser un jour son propre clone dans la rue, ou les mérites comparés du Big Mac et du Whopper.

Derrière son bureau d’accueil, elle donnait le change chaque fois que Younes venait y prendre une course. Leur relation devait rester clandestine, elle en avait fait un préalable. Younes se résolut à quitter Berlioz. Son salaire de coursier l’autorisa à signer le bail d’un studio, porte de Bagnolet, à l’ombre de l’échangeur autoroutier. Mille huit cent cinquante francs par mois, charges comprises. En tournant pour la première fois la clé dans la serrure, des larmes de joie lui étaient montées aux yeux.

Une allégresse de courte durée. Sa mère lui avait avancé l’argent pour la Vespa et la caution du studio. Il avait aussi fallu acheter un clic-clac, une gazinière, un peu de vaisselle, de quoi camper. Chez Panam’Express, Younes faisait encore ses classes, son salaire oscillant autour du Smic. Avec le loyer, les traites, les factures, l’assurance, les pleins d’essence, il s’aperçut qu’il tombait à sec le quinze du mois. Il avait pourtant escompté se payer du bon temps, au moins le week-end, avec Vanessa. À quoi bon trimer sur une Vespa, s’il ne pouvait pas l’inviter au restaurant ? Alors, par une nuit d’insomnie, au cœur de l’été, tandis que la ville étouffait sous la poussière du sirocco, Younes se mit à envisager sous une lumière nouvelle l’idée qui lui avait traversé l’esprit dans la cuisine dévastée de Donatien. Après tout, si les pubards aimaient s’en mettre plein le nez, et qu’ils rechignaient à se déplacer eux-mêmes chez leur dealer, pourquoi ne pas en tirer profit ? Un arrangement win-win, comme on disait. Pour le shit, il y avait déjà Boualem, un monopole intouchable. Mais la coke, c’était un filon encore vierge. Plus risqué, mais autrement plus juteux.

À Berlioz, une nouvelle génération de lascars avait déjà tenté l’aventure. Ils s’étaient enrichis à une vitesse fantastique. Six mois de folie. À peine majeurs, ils roulaient en Porsche 911 et se tiraient la bourre, la nuit, sur le périphérique. Certains avaient même fini par louer un appartement dans le XVIe arrondissement, à quelques encablures de l’Arc de triomphe, où ils ramenaient chaque soir des escortes ukrainiennes pour des orgies légendaires. L’idée était de changer de concept, quitter les cages d’escalier pour satisfaire le client dans son salon. Ils se voyaient déjà conquérir Paris. Six mois de folie, interrompus au petit matin par les coups de bélier de la brigade des stups. Ils croupissaient désormais tous en prison – enfin presque tous, voilà le détail auquel Younes voulait s’accrocher. Ceux qui étaient tombés consommaient leur propre came. Dès le réveil, ils s’envoyaient des poutres de pure colombienne, tandis que les autres, ceux qui prospéraient encore discrètement à Berlioz, avaient su rester clean.

Younes allait tenter une synthèse. Prudence et innovation. Il envisageait de stocker la marchandise quelque part dans les parties communes de son immeuble, avant de la livrer par petites quantités, gramme par gramme, à la manière de Boualem. Le seul risque, ce serait la transaction avec le grossiste, puis le transport jusqu’à la porte de Bagnolet. Vingt minutes d’adrénaline, et le tour serait joué.

Profitant d’une visite chez sa mère, Younes passa distribuer quelques checks. On lui fit un accueil réservé, les exilés suscitant ici méfiance et jalousie. « Wesh, bien ou bien ? » Le service minimum. Au lieu de lui serrer la main, certains préféraient cracher entre leurs baskets. La canicule avait transformé la dalle en poêle à frire. Les tours vibraient dans la brume de chaleur. Pour se rafraîchir, les gamins avaient vandalisé une borne incendie, inondant le terrain de pétanque d’un immense geyser.

Dans le hall du A, c’était toujours la même comédie, Djamel et Reda tenaient le point de deal. Hacine était en prison. Younes s’étonna de découvrir deux nouvelles têtes, avant de les reconnaître : Tarek et Daouda, deux petits, d’anciens guetteurs. Leur voix avait mué, ils avaient pris vingt centimètres. On évoqua le bon vieux temps, les conneries au collège, la Zone disparue, les glorieuses courses-poursuites. De fil en aiguille, il parvint à obtenir un numéro – le cousin d’un mec qui connaissait un gars qui pourrait le mettre en lien avec les frères Ouali, deux grossistes de la Dhuys, à Bagnolet. Parfait, se félicita Younes. Si le tuyau fonctionnait, ce serait à cinq minutes de son studio.

Et contre toute attente, l’affaire se mit en branle. Younes montra patte blanche à chaque étape. Une semaine plus tard, il avait rendez-vous sur un banc, dans le parc des Guilands, le long de l’A3. Après une demi-heure à se curer les ongles en se demandant si on ne l’avait pas mené en bateau, un lascar finit par se montrer. Silhouette voûtée, ensemble Tacchini, regard glacial. Sans même se présenter, il annonça la couleur. On l’appelait la Mouche et il était bien renseigné : Younes avait grandi à Berlioz, dans la tour F, sa mère y habitait encore, son meilleur pote s’appelait Serge Bailleul et ils bossaient ensemble dans la même boîte de courses. Voilà, Younes était prévenu. À partir de cet instant, les frères Ouali le tenaient sous leur sceptre.

Ensuite, l’atmosphère se détendit. Younes lui présenta son business plan. La Mouche acquiesçait religieusement. Des clients dans la pub ? C’était à ses yeux une excellente nouvelle. Le modus operandi lui paraissait judicieux. Tout cela était prometteur. Quelle quantité pensait-il pouvoir écouler dans un premier temps ? Cent grammes par mois ? Deux cents ?

Younes manqua s’étouffer, non, non, moins que ça. La Mouche ne cacha pas sa déception. Younes tenta de se rattraper, il fallait qu’il se rode, ce n’était qu’un début, mieux valait se montrer prudent. La Mouche en convint. Pour dix mille, on pouvait lui fournir vingt grammes de première qualité, déjà ensachés. Younes devrait s’engager à ne pas la couper. Les pubards y mettraient le prix, ce n’était pas le problème, à condition de s’éclater.

Dix mille ? Younes se gratta la nuque. Il pensait commencer avec trois mille. Il n’avait pas les liquidités. La Mouche poussa un soupir. Bon prince, il s’offrit de lui refourguer dix grammes pour trois mille francs, histoire de lancer l’affaire. Ça ferait deux mille à crédit, ils s’arrangeraient la fois suivante.

Marché conclu. Younes indiqua le numéro de la plaque de sa Vespa et, le lendemain, il passa récupérer la marchandise dans un parking de la Dhuys. Cinq minutes plus tard, les dix pochons de cocaïne étaient cachés derrière un compteur EDF, au sous-sol de sa nouvelle adresse, à Bagnolet. Restait plus qu’à les revendre. À sept cents francs le gramme, médita Younes, si la came était aussi bonne que le prétendait la Mouche, Donatien deviendrait sa poule aux œufs d’or.

16

C’était l’heure où le fantôme de Salim s’invitait sans frapper. Le jour avait rendu les armes, la nuit poussait ses pions. La solitude était là. Penché à la fenêtre de sa chambre, une bière à la main, Younes fumait un joint en suivant du regard l’errance d’un chat sur le terrain de pétanque, douze étages en contrebas. En dépit du froid, certaines fenêtres restaient ouvertes, laissant filtrer un bourdonnement de programmes télévisés. Au loin, les sirènes, les klaxons. Et lui, dans son monde intérieur, commençait à guetter, déjà vaincu, la lente marée du souvenir. C’était d’abord une rumeur tremblotante, un clapotis. Puis les images se bousculaient pêle-mêle. Il ne cherchait pas à les retenir. Il cédait au sortilège. L’enfance, leur paradis perdu. Tout lui revenait dans une ronde douce-amère. Longtemps, il avait cherché à l’endiguer, cette ronde, avant d’admettre la vanité de ses efforts. On ne pouvait rien contre la volonté des morts. La nuit leur appartenait. Et malgré les joints, malgré l’alcool, Salim rejouait sa sortie de scène, son grand final.

Younes avait lu quelque part que le deuil, au sens freudien du terme, s’apparentait à un processus psychique comptant sept étapes. Chaque fois qu’il était visité par le fantôme de son frère, il pouvait constater qu’il tenait toujours sa position, entre la colère et la tristesse. Aucune envie de se résigner, d’accepter, de tourner la page. Depuis le paradis des toxicos, Salim lui en faisait probablement le reproche, arrête frangin, lâche l’affaire, passe à autre chose, mais Younes s’entêtait.

De Salim, il n’avait conservé aucune photo, seulement quelques reliques : une montre hors d’usage, une boucle de ceinture ornée d’une tête de cheval, et une feuille de papier pliée en deux, sur laquelle on pouvait lire cette phrase griffonnée à la va-vite, ses derniers mots, d’une accablante ironie : « Je reviens vers 17 h 00. »

L’effet du joint se conjuguait gentiment à celui de la bière. Le monde perdait en précision. L’image de Salim sur la civière des pompiers, les paupières closes, se décida enfin à tirer sa révérence, mais à peine s’était-elle évanouie que sa mère toqua à la porte.

« Younes, c’est Serge au téléphone. »

La surprise lui ôta les mots de la bouche.

Sa mère insista : « Younes ? T’es dans ta chambre ? Tu m’entends ? »

Il hésita à lui demander de raccrocher, avant de jeter son mégot dans la nuit.

« Ça va, crie pas. J’arrive. »

Le téléphone n’avait pas changé de place. Younes démêla les spirales du cordon pour aller s’enfermer dans la penderie. En dépit de la défonce, il se défendait mal d’un sentiment d’appréhension.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Je t’ai croisé au Figaro, tout à l’heure.

— Pourquoi je t’ai pas vu, alors ?

— J’ai préféré me planquer, j’étais à deux doigts de t’en coller une autre.

— Si c’est à cause des cinq mille balles que je te dois…

— Tais-toi, coupa Serge d’une voix rauque. N’essaie pas de me faire passer pour le radin de service. Tu sais très bien de quoi je parle.

— D’accord, j’ai merdé. Je suis désolé, j’ai déconné sur toute la ligne.

— Alors pourquoi tu me fuis comme ça, Younes ? Je suis qui moi ? Je suis ton pote ? Je suis personne ? Un paillasson ?

— Non, Serge… bien sûr… je vois, t’as la rage…

— Tu vois que dalle, s’énerva-t-il. J’ai dix-neuf points de suture sur le crâne et ça fait six mois que j’attends que tu m’expliques.

— Je suis dans la penderie de l’entrée, là. Mon père va encore me gueuler dessus parce que je squatte le téléphone. On en parle demain, si tu veux.

— Non, ce soir. Je viens à Berlioz.

— Je te rappelle que j’ai un bracelet électronique. Je suis comme une chèvre attachée à son piquet.

— On s’en fout, on va causer dans ta chambre. Je viens pas pour foutre la merde. Faut juste que tu m’expliques, les yeux dans les yeux. »

Younes serra les dents.

« Ok, je t’attends dehors.

— Je croyais que tu pouvais pas sortir.

— Le maton qui a fait les réglages a été obligé de modifier les paramètres. J’ai pas tout pigé, mais en gros, ils m’ont laissé vingt mètres de corde. Je t’attends près du toboggan, derrière la tour. »

Dix minutes plus tard, Younes était assis sur la balançoire du petit square, entre la crèche et le terrain de basket, fumant une cigarette dans le halo du dernier lampadaire. Le vrombissement d’une Vespa se fit entendre de l’avenue Gagarine. Younes se redressa. Le faisceau d’un phare s’engageait dans l’allée piétonne.

Serge coupa le moteur et laissa l’engin rouler sur son erre. Younes lui adressa un petit salut de la main. Serge tira sa béquille, sans quitter la selle. Un silence s’installa. Ils avaient grandi dans ce petit parc. Le toboggan était un peu plus rouillé, on avait refait le bitume, mais ce décor était le leur, et ils s’y retrouvaient seul à seul, pour la première fois depuis des années.

« T’as entendu ? demanda Serge pour dire quelque chose. Y a une grève demain.

— J’étais pas au courant.

— Aucun RER, un métro sur cinq. On va en chier. »

Younes opina en silence. C’était à lui de briser la glace.

« Je suis désolé, Serge. Je suis tombé sur des barbares, j’aurais jamais dû m’embarquer dans cette galère.

— C’est exactement ce que j’allais te dire. De la coke, bordel, qu’est-ce qui t’es passé par la tête ?

— J’en sais rien, éluda Younes.

— T’avais arrêté les conneries, tu tournais chez Panam’Express. Merde, pourquoi t’avais besoin de courir après tout ce cash ? Y paraît que t’as fait une ardoise chez des gros de la Dhuys. C’est en tout cas ce qu’ont prétendu les gamins qui sont venus me sécher à coup de chaîne de vélo.

— Ils ont envoyé des gamins ?

— Trois collégiens, je te dis. J’ai d’abord cru à une erreur. Je me suis marré. Eux, ils n’étaient pas là pour rigoler. J’ai pris un coup de chaîne dans la cuisse, et un autre derrière la tête.

— Les fils de pute. Je sais pas quoi te dire, Serge. Ils ont aussi racketté ma mère et crevé les pneus de mon daron.

— Ils savent que t’es sorti ?

— T’inquiète. Deux semaines avant ma levée d’écrou, j’ai discuté avec un mec de la Dhuys, en promenade. Apparemment, les frères Ouali ont été balancés. Ils sont allés se mettre au vert au Maroc. Leur business a changé de mains. On n’est pas près de les revoir à Bagnolet. »

Serge laissa se prolonger le silence, avant de le relancer : « Alors, qu’est-ce qui t’es passé par la tête ? Tu t’es pris pour Al Capone ? »

Après un instant d’hésitation, Younes se lança dans le récit détaillé de ses mésaventures, de la cuisine de Donatien aux dix grammes de cocaïne achetés à crédit, en passant par Vanessa, leur liaison clandestine, son besoin de fric.

« J’ai déconné à pleins tubes », dit-il en conclusion.

Serge resta un moment à méditer cette histoire, avant de siffler d’admiration.

« Pendant tout ce temps, t’as réussi à me cacher que tu sortais avec Vanessa ? Et moi, comme un con, j’y ai vu que du feu. »

Younes approuva d’un regard rêveur.

« Et alors, t’es encore avec elle ?

— Que dalle. Elle est passée à autre chose pendant que je tournais comme un rat dans ma cellule. »

Le silence retomba net. Younes oscillait sur la balançoire et Serge, assis sur sa Vespa, s’absorbait dans la contemplation de ses chaussures.

« Y avait de la came dans ton scoot quand ils t’ont serré ?

— Non, sinon j’en aurais pris pour cinq ans.

— Qu’est-ce que t’en as fait ?

— Je l’avais planquée derrière un compteur, au rez-de-chaussée de mon immeuble. Je sais pas ce qu’elle est devenue. Je veux pas le savoir.

— Y a un truc qui m’échappe. Qu’est-ce qui s’est passé avec les flics ? »

Younes interrompit son balancement.

« Ne me dis pas que t’as gobé leur version.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Si j’avais pas pris un coup de chaîne sur le crâne, je me serais peut-être intéressé à tes histoires. Je serais venu à ton procès, par exemple.

— Les flics m’ont arrêté parce que je conduisais tout en prenant une course à la radio. Ils m’ont demandé mes papiers. Un gros en préretraite et un petit jeune dans le genre bien nerveux, tu vois. Bien raciste aussi, ça sautait aux yeux. Je suis resté calme, j’te jure, tu pouvais pas faire plus calme, mais ils ont commencé à s’exciter, comme quoi les cyclards dans mon genre étaient des dangers publics. Le ton est monté. Le jeune m’a demandé de fermer ma gueule et de les laisser faire leur travail. Je lui ai dit que, moi aussi, j’avais besoin de faire le mien. Et là, direct une gifle. Clé de bras. Plaquage ventral. En une seconde, je me suis retrouvé la gueule contre le bitume, avec deux poulets sur les reins. J’avais encore mon casque, je pouvais plus respirer. J’te jure, Serge, j’ai failli crever. Ils hurlaient, on aurait dit qu’ils étaient sur un champ de bataille, ces deux cons. J’étouffais, ma gorge était sur le point d’exploser. Leurs genoux m’écrasaient les poumons. À un moment, le gros a changé de position, et j’en ai profité pour me retourner. Il n’a pas réussi à me retenir. Le jeune a basculé la tête la première dans le caniveau. J’ai eu le temps de reprendre mon souffle, mais l’autre cinglé s’est relevé, il m’a sauté dessus. Sauf que cette fois, je l’ai vu venir. Je me suis défendu. Je voulais pas claquer. Au moment où il s’est rué sur moi, je lui ai fait une sorte de balayette, et j’ai entendu son genou craquer, un bruit bien net, comme si je brisais un manche de pioche. »

Younes s’interrompit, quelqu’un avait prononcé son prénom dans la nuit. Il leva la tête. Au douzième étage, la fenêtre de la cuisine était ouverte. La silhouette de sa mère s’y encadrait.

« Younes, remonte !

— J’en ai pour deux minutes.

— Non, maintenant ! Y a un surveillant au téléphone, il veut savoir où t’es passé. C’est à cause de l’appareil, ça vient de sonner. Je lui ai dit que t’étais là, juste en bas. Viens lui expliquer. »

Younes tendit une main à Serge.

« Faut que j’y aille. Si je déconne, c’est retour à la case départ. Six mois fermes. »

Serge lui rendit sa poignée de main.

« Alors, fais pas le con. »

Younes fut saisi d’une envie de le prendre dans ses bras, le serrer contre lui. Ses yeux s’embuaient. Il tourna les talons et regagna l’entrée de la tour.

17

La journée s’annonçait difficile. Déjà deux cents kilomètres de bouchons en région parisienne, avait signalé une journaliste de France Info, avant de prévoir une succession d’averses sur la moitié nord de la France. Younes consulta sa montre au moment de démarrer sa Vespa. 8 h 23. Il était dans les temps. Un petit jour glacial se faufilait entre les tours. De mauvaise grâce, il mit le cap sur l’A3, puis se fraya un chemin à coups de klaxon entre les files de voitures.

Porte de Bagnolet, le Singe ne lui offrit même pas le répit d’un café. Il y avait un pli à ramasser dans le XIe, pour Media-Z.

Vingt minutes plus tard, il se présentait à l’entrée du parking souterrain. Le vieux Scotch attendait son tour devant la lucarne du service courrier.

« Qu’est-ce que tu viens chercher ? demanda-t-il, l’air suspicieux, derrière la visière de son casque intégral.

— J’sais pas encore, répondit Younes. Y a de la bonne galette, par ici ?

— Tu peux le dire. Un super-express vient de tomber, mais c’est pas pour ma pomme. Le Singe m’a refilé une tournée pourrie.

— On peut pas être gagnant à tous les coups », philosopha Younes en lui flattant l’épaule.

Le vieux Scotch était en âge d’être son père. Incollable sur la météo des vingt dernières années, il vivait en symbiose avec son casque intégral, qu’il n’ôtait qu’à l’heure du déjeuner. Outre le soleil et la pluie, Younes ne lui connaissait qu’un unique sujet de conversation : les bons. Comme si sa vie en dépendait, le vieux Scotch réclamait à chaque instant d’être informé des courses distribuées aux uns et aux autres. Personne ne l’écoutait vraiment, et il continuait à protester sous son casque intégral, un objet sans âge et sans couleur, sorti d’une usine dans les années 1970, en complète harmonie avec ses sous-pulls en Tergal. Pourquoi l’avait-on surnommé Scotch ? Younes n’aurait su dire si c’était en hommage à ses manières un peu collantes, ou en raison de l’allure générale de sa vieille CZ 500, une moto tchèque bardée de chatterton. Peut-être encore à cause de ses poches, qu’on pouvait soupçonner à bon droit d’être réparées au ruban adhésif – de mémoire de coursier, personne ne se souvenait avoir vu Scotch payer un jour un café.

« Tu sais que Marcel s’est fait virer ?

— Non, répondit Younes. Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-là ?

— Il a laissé une mallette devant une porte close. Une mallette à dix-huit mille balles. Elle a disparu. »

Younes haussa les épaules. La nouvelle de son licenciement ne le chagrinait pas plus que ça. Marcel était un ancien flic. Peu importe la raison pour laquelle il s’était fait renvoyer de la police, un flic restait un flic. Simplement, Younes aurait préféré que le Singe attende la fin de la grève pour le licencier. Un coursier de moins, ça risquait de leur retomber sur les reins. Il leva au ciel un regard amer, les premières gouttes de pluie venaient de s’écraser sur son casque.

Vingt minutes plus tard, il se gara derrière Le Bon Marché, rue de Sèvre, côté livraisons. L’enveloppe était à livrer en main propre, au rayon librairie. Après un parcours labyrinthique dans les étages du magasin, il trouva enfin le rayon en question. Charitable, une vendeuse accepta de jeter un œil sur son pli : « C’est pour le chef. Ne bougez pas, je reviens tout de suite. »

Trois longues minutes s’écoulèrent, puis trois autres encore. Younes trépignait. Comme s’il n’avait que ça à faire, attendre un responsable au dernier étage du Bon Marché, alors que trois plis végétaient au fond de sa caisse, et que la grève avait jeté dans les rues de Paris un million d’automobilistes. L’idée d’abandonner le pli sur place lui traversa l’esprit. Il s’approcha de la caisse, espérant y trouver un tampon pour valider sa course. En vain. Il consulta sa montre. 9 h 13. Encore deux minutes et il ficherait le camp, tampon ou pas.

Pour se calmer les nerfs, il passa en revue le contenu des rayonnages. C’était intimidant, toutes ces tranches de livres aimablement éclairées sur des étagères d’acajou. En prison, il s’était souvent réfugié dans la lecture, savourant sur son matelas un plaisir oublié depuis les années lycée, des heures entières à s’abîmer dans des intrigues vieilles parfois de plusieurs siècles, l’esprit gazeux, perdu tantôt dans le bouillon d’un faubourg, tantôt dans la désolation d’une steppe. Au rayon littérature anglo-saxonne, son regard accrocha un titre familier : Demande à la poussière. Il sortit le livre du rayonnage, un poche flambant neuf. Depuis quand n’avait-il rien fauché ? Il releva la tête, les sens aux aguets. Fut un temps, il volait tous les jours. Par plaisir, pour l’adrénaline. Il hésitait. Des fourmis lui couraient dans les doigts. Ses yeux scannaient les alentours, à la recherche de caméras. Rien à signaler. Le coin était tranquille. Aucun vigile à l’horizon. Il glissa le livre sous sa ceinture, abandonna le pli près de la caisse, et regagna le rez-de-chaussée au pas de course.

10 h 30. Younes croisa Filippini qui enfourchait sa moto, au pied de la tour Montparnasse.

« Qu’est-ce que tu fous sur ta Kawa ?

— J’en avais marre de me traîner en Typhoon. Le Singe me refilait que des courses intra-muros.

— Tu lui as dit que tu roulais en gros cube ? Sans permis ?

— Bien sûr, autrement il continuerait à me faire ramer.

— Et qu’est-ce qu’il en pense ? »

Filippini partit d’un éclat de rire en lui désignant le paquet d’enveloppes qui débordaient de sa caisse.

« Banlieue, grande banlieue, super-express, cinquante-six bons, voilà ce qu’il en pense. »

Younes secoua la tête. Visiblement, Filippini était sous amphètes. Il démarra sa moto, un sourire de caïman lui entaillant le visage.

« Tu déconnes, Filippini. Ça va mal finir.

— T’as raison. Demain, je prendrai le bus. »

Il enfila son casque et démarra sa moto, une Kawasaki ZXR, moitié sportive, moitié roadster. Filippini l’avait bricolée de manière à pouvoir y fixer une caisse de chargement la semaine et la retirer le week-end. C’était un modèle unique, trafiqué par ses soins. Une chimère de chrome et d’acier, ronflante comme une Harley, fuselée comme un missile. Elle était équipée de disques en carbure, d’étriers de compétition et d’un moteur de 1 250 cm^3, tapi entre ses cuisses. Filippini, qui frôlait le mètre soixante, touchait à peine le sol aux feux rouges, mais il se prévalait de faire mordre la poussière à n’importe quelle Ferrari, y compris dans les virages.

D’un coup de gaz, il s’engouffra dans la rue du Départ. Le feu passa au vert. Première, seconde, troisième, on entendit hurler les rapports et, d’un coup d’épaule, Filippini lança les trois cents kilos de sa moto dans l’avenue du Maine.

13 h 00. Le Singe avait envoyé Younes ramasser une course à La Défense. Après un parcours compliqué dans les entrailles du quartier d’affaires, il déboucha sur l’esplanade inondée de lumière, slalomant à bas régime entre des silhouettes pressées, qui se croisaient au petit trot, une mallette à la main, leur ombre sur les talons.

Le pli était à récupérer au sommet de la tour Ariane, le siège du Crédit Lyonnais. Au terme d’une interminable ascension, il se présenta à l’accueil pour demander l’autorisation de se rendre au service Conseil & Fiscalité. Sans interrompre sa communication, l’hôtesse acquiesça d’un battement de cils. Il fila dans le couloir.

Surprise. Boualem était sur place. Il attendait un pli, lui aussi.

« Pas possible ! s’exclama-t-il. C’est pour toi, la course à dix-huit bons ?

— Je prends de la bouteille, répondit Younes. Tu vas bientôt baver devant ma fiche de paie.

— Faudrait d’abord qu’un camion me passe dessus.

— Ce n’est pas exclu, me semble-t-il. »

Ils se donnèrent l’accolade. À côté de Boualem, un employé en bras de chemise finissait d’emballer un pli avec des gestes précipités – ou de le déballer, ce n’était pas très clair.

« Viens voir », fit Boualem en se tournant vers le panorama.

La baie vitrée était orientée plein est. On embrassait du regard la moitié de l’Île-de-France. Au premier plan, se dressaient les tours de La Défense, entre lesquelles rebondissaient les rayons du soleil. Au loin, les banlieues s’étalaient à perte de vue dans les vallées de la Seine et de la Marne, prenant d’assaut la moindre colline, le moindre repli, comme si elles s’apprêtaient à engloutir les derniers lambeaux de forêt. Au milieu, la tour Eiffel paraissait minuscule. Les grandes artères de la capitale étaient saturées, idem pour le périphérique, un embouteillage titanesque, sans début ni fin, assiégeant Paris.

« Vise un peu ce merdier, dit Boualem. Elle va nous mettre dedans, leur grève RATP.

— Et alors ? Les clients sont complètement flippés. Ils balancent tout en super-express, comme si la fin du monde était pour ce soir.

— En attendant, tu vois la colline là-bas, vers Châtillon ?

— À côté de la forêt de Meudon ?

— Tout juste. C’est par là que bosse ma femme. Je l’ai déposée ce matin et je dois la récupérer ce soir. On va devoir se traîner de Châtillon au plateau d’Argenteuil. Elle pèse deux fois mon poids. »

Devant la vitre, Boualem se mordillait les lèvres en parcourant du regard l’itinéraire qui les attendait, lui et sa femme. Younes se le figura un instant aux commandes de sa Vespa, coincé entre les cuisses d’une énorme Algérienne.

« T’as revu Serge ? demanda Boualem.

— Hier soir.

— Ouah, quel enthousiasme. Vous êtes toujours en froid ?

— Ça va mieux. Et toi, t’as songé à ce que je t’ai dit, à propos des prud’hommes ?

— Change pas de sujet, cousin. Tes prud’hommes, tu sais ce que j’en pense. Y a rien à ajouter. » Boualem marqua une pause, le temps de jauger Younes. « Et Serge, il t’a parlé de la proposition du Singe ?

— Quelle proposition ?

— Je lui avais pourtant dit de t’en toucher un mot. Le Singe lui a offert de remplacer Jean-Luc au dispatching.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Ça date d’hier. Serge n’est pas censé l’ébruiter, mais tu le connais, la première chose qu’il a faite, c’est de venir m’en parler.

— Hier ? T’es sûr ? »

Boualem opina. Younes se détourna, piqué dans son orgueil.

« Ça sent l’enfumage, balaya-t-il. J’y crois pas une seconde.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Depuis que je suis revenu, le Singe n’a qu’une envie, ça crève les yeux, c’est de me voir disparaître au plus vite.

— Je vois pas le rapport.

— Quand je me suis pointé au bureau, mardi matin, je lui ai fait comprendre qu’il n’avait pas trop le choix. Je lui ai parlé de mon avocat, de l’heure de mon arrestation, des plannings, de ce que je m’étais retenu de dire au juge. Il est coincé. Tant que je suis en période probatoire, il peut pas me virer. Par contre, il peut très bien chercher à me pousser vers la sortie, comme il sait si bien faire.

— T’es parano, Younes. Et qu’est-ce que Serge vient foutre là-dedans ?

— Arrête, Boualem, tu le connais aussi bien que moi, c’est pas un singe, ce mec, c’est un serpent. Réfléchis deux secondes, pourquoi il proposerait le dispatching à Serge, pile le lendemain de mon retour, si c’est pas pour foutre la merde entre nous deux ? Pourquoi il te l’a pas proposé, par exemple ? Après tout, t’es le doyen, t’es le plus expérimenté. T’étais déjà là du temps de son daron.

— Détrompe-toi, il me l’a proposé, y a trois ans, avant de filer le poste à Jean-Luc.

— Mais pourquoi t’as refusé, bon sang ? T’as le dos en mille morceaux, Boualem. Tu bouffes du Tramadol à chaque feu rouge, tu vas bientôt marcher avec une canne.

— Moi, c’est pas pareil. Quand je suis entré chez Panam’Express, Vincent sortait tout juste des jupons de sa mère. Il tirait la langue sur sa Vespa. Son père comptait sur moi pour le soutenir. On a une histoire particulière, tous les deux.

— Et alors ?

— C’est personnel. Une question d’honneur. Mon dab, c’était un fils de berger, il a grandi au milieu des cailloux, dans les montagnes de Bouira. C’est là qu’il s’est marié, c’est là que je suis né. Il savait ni lire ni écrire. Un matin, l’armée française lui a mis un fusil dans les mains et un calot sur la tête. À la fin de la guerre, le FLN lui est tombé dessus. Je te passe les détails, mais on l’a retrouvé à moitié mort dans un fossé. J’avais six mois. Si Dieu existe, tu lui passeras le salam, parce que le commandant français qui l’avait enrôlé a réussi à nous conduire jusqu’à Alger. On a pris le bateau. Marseille, Rivesaltes, Nanterre, Argenteuil, j’ai grandi au milieu de neuf frangins et frangines. On n’avait pas une thune, mais j’ai jamais manqué de rien. Va pas croire que je te raconte ça pour me faire plaindre, c’est tout le contraire. À présent, j’ai quatre gosses, la plus grande est au lycée, elle fait des étincelles – ma parole, elle va finir médecin ou avocate. Alors, tu m’imagines une seconde, à quarante-trois piges, m’asseoir à côté du Singe pour vous distribuer des courses ? Plutôt crever. Mais à la place de Serge, j’accepterais. C’est ce que je lui ai dit, t’es jeune, t’as l’avenir devant toi, y a pas de honte à suivre tes intérêts, tant que tu ne trahis personne. »

Younes médita cette sentence, dont la philosophie lui semblait un peu courte. Boualem ne lui avait jamais parlé ainsi, à cœur ouvert. Il aurait voulu poursuivre cette conversation, mais l’employé en bras de chemise choisit cet instant pour lui tendre le pli. Il était désolé pour l’attente. Ses mains s’impatientaient au bout de ses bras, et il restait là, le regard brûlant, les manches au-dessus des coudes, l’air de reprocher à Younes de n’avoir pas encore disparu, comme si son propre cœur battait à l’intérieur de cette enveloppe à bulles.

18

14 h 00. Les avenues du VIIe arrondissement lui déroulaient le tapis. Younes avait hérité de la corvée des ministères, un itinéraire décousu, rythmé d’interminables dispositifs de sécurité. Avenue de Suffren, avenue de Ségur, avenue du Maréchal-Gallieni, avenue de La Motte-Picquet, ces glorieuses perspectives militaires, désertées par les voitures, lui laissaient le temps de gamberger, en fond de troisième, entre deux feux rouges.

La coupole des Invalides réveilla un souvenir. Une sortie scolaire avec Serge, en classe de quatrième. La prof d’histoire avait expliqué que Louis XIV s’était laissé convaincre de construire cet hospice pour débarrasser les rues de Paris de la foule d’estropiés revenus de ses campagnes militaires. Un siècle plus tard, les dortoirs des Invalides n’avaient pas désempli et, le matin du 14 juillet 1789, les Parisiens vinrent y chercher de la poudre et des armes. Ordre fut donné aux soldats de faire feu sur les séditieux, mais à l’intérieur de l’hospice, les éclopés se mutinèrent, livrant aux insurgés trente mille fusils et une poignée de canons. Le roi leur avait pris un bras, une jambe, un œil, l’heure des comptes avait sonné. Sans eux, la Bastille serait peut-être encore debout, avait conjecturé, le regard malicieux, la prof d’histoire.

Que restait-il, se demanda Younes, de cet héroïsme prolétaire, à qui la France devait sa devise et son drapeau ? Rien d’autre, se dit-il, qu’un sarcophage de marbre mauve, abritant les restes pourrissants de Napoléon. Un caprice de pharaon.

14 h 12. Younes remontait l’avenue Rapp, en direction de la Seine. Les voitures se faisaient moins rares. Au croisement de la rue de l’Université, le souvenir de son arrestation surgit devant sa visière. Il se demanda s’il réagirait autrement, aujourd’hui.

« Bien sûr que non », lâcha-il entre ses dents.

Tout lui revenait avec précision. Le genou qui craque. Le policier se tordant de douleur. Son collègue qui sort son arme, les yeux exorbités. « Bouge pas, fils de pute ! » Sur la chaussée, les voitures ralentissent. Une femme appelle à l’aide. Des silhouettes s’immobilisent de l’autre côté de l’avenue. Entre deux gémissements, le policier blessé rugit. « Shoote-le ! Putain, shoote-le ! » Younes lève les mains en l’air. « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! » Son collègue continue de le mettre en joue, la main tremblante, les doigts blanchis, il va tirer. Le cœur de Younes est suspendu au-dessus du vide, son sang se fige, il ne veut pas mourir. Alors, une idée le transperce. Il se jette à plat ventre, bras écartés, face contre terre.

Après un laps de temps difficile à estimer, des renforts arrivent. Une foule de curieux encercle la scène. On les fait reculer. Une ambulance débarque à son tour. La minute suivante, elle emporte toutes sirènes hurlantes le policier blessé. Younes est sous le choc. On lui a passé les menottes. Il est pris de vertiges. On l’assied de force contre un mur. Il se retient de vomir.

Je suis encore vivant, se répète-t-il, incrédule. Il a un goût de sang dans la gorge. On le soulève par les aisselles pour l’introduire dans l’habitacle d’une R19 sérigraphiée. On démarre. La voiture fonce à travers des rues que Younes peine à reconnaître. Il est flanqué de deux agents. Personne n’échange un traître mot. Il en a déjà fait quelques-uns, dans sa jeunesse, des trajets à l’arrière d’un fourgon, mais là, il sent que c’est différent. Dans le rétroviseur, le conducteur affiche un regard de tueur au sang froid. À la place du mort, son voisin passe un bref appel radio pour savoir où ils doivent déposer le paquet.

Ils atterrissent au commissariat central du Ve arrondissement, entre le boulevard Saint-Germain et la rue des Écoles. À l’intérieur, Younes est dépouillé de ses lacets, de sa radio, de ses clés, de son portefeuille, avant d’être enfermé dans une cellule. On ne lui a toujours pas adressé la parole. Il pense à sa Vespa, abandonnée avenue Rapp. Il pense aux plis dans sa caisse. Il pense au Singe, qui doit se demander pourquoi il ne répond plus. Il pense à tout, sauf au désastre où il s’enfonce.

Assis sur un banc, il attend. Des éclats de voix, des bruits de portes rompent le silence de loin en loin. Les heures s’écoulent, dissoutes dans la lumière blafarde d’une applique grillagée, fixée au-dessus de sa tête. Les murs sont labourés d’inscriptions. En lisière de son cerveau, la panique se tient en embuscade, mais par un étrange sortilège, il se sent très calme. Après tout, il a failli mourir.

Enfin, deux agents en uniforme déverrouillent la porte.

« Debout, retourne-toi. »

On lui passe à nouveau les menottes. Il est conduit dans une pièce meublée d’un bureau, deux chaises, une armoire métallique. Le mur d’en face est percé d’une fenêtre à barreaux. Pas de téléphone, aucune horloge. Younes s’enquiert de l’heure, mais on lui répond que ce n’est pas lui qui pose les questions.

« Assieds-toi. »

À ce moment-là, il entend des bruits de pas dans le couloir. Au jugé, une demi-douzaine de personnes. L’entrée de la pièce se trouve dans son dos. Il se retourne, le temps d’apercevoir des silhouettes se rangeant de part et d’autre de l’ouverture, les unes en civil, les autres en uniforme, avant de prendre une gifle.

« Te retourne pas. »

Un gradé s’est installé de l’autre côté du bureau, trois barrettes aux épaulettes.

« C’est le bicot de l’avenue Rapp, déclare-t-il à l’attention générale. Vous avez le droit aux bosses, mais pas aux trous. »

Un premier policier sort des coulisses. Younes veut croire à une mise en scène, mais c’est trop tard, la peur le submerge. Ses poils se hérissent, sa tête s’enfonce dans ses épaules. La contention des menottes entrave toute posture de défense. Le policier le dévisage un instant, regard noir, lèvres pincées, avant de lui envoyer un crochet dans le ventre. La douleur le plie en deux. Il suffoque. Un deuxième policier le redresse. Une gifle à pleine volée. Le troisième fait craquer ses doigts avant de le frapper à la mâchoire, un coup si violent que Younes tombe à la renverse. Son crâne heurte le carrelage. Il entend des rires, des applaudissements. On relève la chaise. La procession continue, une froide vendetta nourrie par le zèle et la fureur d’une douzaine de fonctionnaires qui n’ont pas tous les jours l’occasion de se défouler.

Derrière son bureau, le gradé s’est allumé une cigarette. Jambes croisées, mains derrière la nuque, il assiste au spectacle, derrière un filet de fumée qui monte droit vers le plafond. Son visage n’exprime rien de précis.

Quand chacun y est passé, on le ramène dans la cellule. La garde à vue s’étire jusqu’à son extrémité légale, un cauchemar de quarante-huit heures. Younes a la sensation que son visage a doublé de volume. À l’intérieur de son crâne, un train fou cherche une issue de secours. Il tremble de froid, en position fœtale sur le banc. De temps à autre, il parvient à sombrer dans un semblant de sommeil, d’où la douleur l’arrache aussitôt. À toute heure du jour et de la nuit, on l’extrait de la cellule pour lui poser chaque fois les mêmes questions. Younes commence par répondre docilement. Oui, il roulait en prenant un appel à la radio. Oui, il a haussé le ton. Oui, il a fait un croc-en-jambe à un gardien de la paix. Mais il ajoute aussitôt qu’il a failli mourir asphyxié, plaqué au sol sous le poids des deux agents. Invariablement, sa protestation reste lettre morte.

Au terme de la garde à vue, on l’informe qu’il va être déféré devant un juge d’instruction. À nouveau, les menottes. Du commissariat central au palais de justice, Younes regarde défiler la rue de Bièvre, Notre-Dame, les quais de Seine, avec l’impression d’avoir hiberné plusieurs siècles. La voiture atterrit dans une cour médiévale. En sortant de l’habitacle, il croise son reflet dans la vitre teintée d’un fourgon pénitentiaire. Ce n’est pas beau à voir. Dans la déposition qu’il a refusé de signer, les policiers prétendent qu’il s’est rebellé, obligeant les agents à faire usage de la force, afin que le juge d’instruction, en découvrant son visage ecchymosé, sache à quoi s’en tenir.

Mais quand Younes entre dans son bureau, le juge n’a pas un regard pour lui. Il est plongé dans un dossier. Il a l’air si jeune qu’on le prendrait volontiers pour un étudiant en première année de droit. Younes guette sa réaction. Il espère trouver en lui un interlocuteur prêt à entendre la vérité.

« Monsieur Cherkaoui ? »

Younes déchante aussitôt, ce petit juge n’est pas le moins du monde impressionné par sa face tuméfiée. Les coquards, les bouches en charpie, c’est une routine qui ne lui arrache plus aucune émotion. Younes comprend vite qu’il n’est pas là pour s’expliquer. Le juge lui notifie les motifs de son inculpation et signe dans la foulée son bulletin d’écrou. Younes va être incarcéré en détention préventive à la prison de la Santé pour outrage, rébellion et violence à l’encontre d’un agent dépositaire de l’autorité publique ayant entraîné une incapacité de travail de trente jours. D’un hochement de tête, le magistrat remercie les policiers, avant d’attraper sur une pile le dossier suivant.

Younes est reconduit dans la cour. On le pousse à l’intérieur du fourgon pénitentiaire, direction la Santé.

Les formalités remplies, Younes est conduit au C2, le bloc réservé aux Maghrébins. Il est encore sonné par ses quarante-huit heures de garde à vue. Un sas, une grille, un corridor aveugle, une autre grille, des escaliers en pierre. Sur le plâtre des murs, son œil s’arrête de temps à autre sur un graffiti qui semble avoir été gravé au siècle précédent : « Villaret 7 casses, Force et Honneur, Jesus is the Lord. » À chaque grille, le bruit de serrure qu’on déverrouille lui glace les os. Bientôt, il entend résonner des éclats de voix, étouffés par l’épaisseur des murs, comme si des gens appelaient au secours, du fond d’une crypte.

Une porte s’ouvre. Les cris redoublent. Un maton le propulse sur une coursive, surplombée d’une vaste nef. Younes lève les yeux, ébahi. Une lumière blafarde tombe d’une verrière, quinze mètres au-dessus de sa tête. À chaque étage, un filet parsemé de détritus est tendu au-dessus du vide. Autour, se succèdent les portes des cellules, noires, redondantes, médiévales. Elles semblent si épaisses que c’est à se demander d’où sortent toutes ces voix, répercutées dans les étages.

Le maton qui le précède s’arrête devant l’une d’entre elles. À en croire l’étiquette cousue sur son uniforme, il s’appelle Boniface. Younes se demande s’il s’agit de son prénom. La porte s’ouvre sur une pièce d’environ deux mètres de large sur trois de long. Une fenêtre, obstruée d’un grillage où pendent des chaussettes, éclaire en contre-jour un lavabo, une table, une cuvette de toilettes, deux lits superposés. La rouille et la crasse règnent sur le décor.

« Bienvenue, Cherkaoui », lâche Boniface, sans aucune trace d’ironie dans la voix.

Allongés sur leur matelas, deux détenus détaillent Younes en silence.

« Je te présente Fertikh et Benzahra, tes compagnons de cellule. S’ils te demandent de faire la vaisselle, je te conseille d’obéir sans broncher. C’est la coutume, va savoir pourquoi, ça fait deux siècles que ça dure.

— Attendez, je comprends pas, s’inquiète Younes. Y a que deux lits.

— C’est complet partout. On va t’apporter un matelas et des draps. »

La porte se referme. De la couchette d’en bas, Fertikh émet un sifflement d’admiration en considérant les ecchymoses de son visage : « Ma parole, ils t’ont pas loupé. »

Après trois jours de sidération et trois nuits d’insomnie, Younes commence à recouvrer ses esprits. Sa lèvre a dégonflé, son œil lui fait moins mal. Étonnamment, ni Fertikh ni Benzahra ne lui ont demandé de faire la vaisselle. Difficile d’avoir un avis sur eux. Plus mutiques l’un que l’autre, ils semblent obéir à une règle d’or qui consiste à vivre côte-à-côte comme deux fantômes ignorant mutuellement leur existence, règle pour le respect de laquelle la télévision se révèle d’un précieux secours. La journée est divisée en créneaux successifs, d’une durée plus ou moins égale, où chacun est alternativement libre d’imposer son programme télé. Pour l’instant, il n’a pas été question de conférer à Younes le même privilège. L’après-midi, il doit notamment se fader Les Feux de l’amour, dont Benzahra n’a pas raté un seul des deux cent vingt-six derniers épisodes. À l’exception de la cuvette et du lavabo, dont l’usage est communautaire, l’espace de la cellule est réparti en mini-parcelles individuelles, dont la propriété est garantie par une seconde règle d’or. Charitables, Fertikh et Benzahra s’accordent un soir sur le fait qu’il faudrait revoir le cadastre, afin que Younes puisse entreposer le maigre contenu de son paquetage autre part que sur le carrelage. Ils lui cèdent également quelques mailles de grillage, en vue d’y faire sécher son linge. Pour des raisons budgétaires, l’administration pénitentiaire a supprimé le service de buanderie.

« Tu pourrais dire merci », fait remarquer Fertikh, tandis que Younes entreprend de laver son unique caleçon dans le lavabo. Il hésite sur la conduite à suivre. Dire merci ? Botter en touche ? En trois jours, il a eu le temps de comprendre que la réputation d’un détenu est ici ce qu’il possède de plus précieux. Dans la cour, lors des promenades, les matons eux-mêmes semblent se conformer à l’obscure hiérarchie établie par le peuple carcéral.

« La fenêtre est à tout le monde », hasarde-t-il.

Fertikh se redresse sur sa couchette, campé sur son coude, l’épaule en saillie. Il plante son regard dans celui de Younes.

« C’est vrai que t’as rossé un flic ?

— Je me suis défendu.

— Alors t’as raison, conclut Fertikh en se retournant vers la télé. La fenêtre est à tout le monde. »

Les journées se succèdent, mornes et calcifiées. Une heure de promenade quotidienne. Une douche hebdomadaire. Younes n’a pas encore accès aux activités telles que le sport, le travail, l’enseignement. Trois fois par jour, des auxiliaires leur servent une nourriture infâme. L’œilleton de la porte s’ouvre et se referme tous les quarts d’heure sur la pupille hypertrophiée d’un maton. Parfois, un coup de matraque retentit sans raison.

19

16 h 49. L’ascenseur était vide. Younes retira son casque. Avant d’atteindre le cinquième étage, il avait devant lui une poignée de secondes, qu’il occupa à dévisager son reflet dans le miroir. Un face-à-face lourd de sens. Son blouson ruisselait de pluie, son visage était creusé de fatigue. L’instant suivant, il allait se présenter devant le bureau de Vanessa. Soit il se comportait comme si de rien n’était. Soit il s’excusait d’entrée de jeu. Soit il balançait une vanne, comme il en avait le secret, du temps de leur idylle clandestine. En face de lui, son reflet oscillait, indécis. Aucun bon mot ne lui venait à l’esprit. Il avait perdu la main. Vanessa lui était devenue étrangère. Elle l’intimidait. Elle lui échappait. À la fin de sa deuxième semaine de détention, il s’était décidé à l’appeler pour lui proposer un parloir. À l’autre bout du fil, Vanessa avait laissé éclater sa joie, ses reproches, son angoisse. Elle n’attendait que ça, elle s’était fait un sang d’encre. Pourquoi avait-il autant tardé à lui passer un coup de fil ? Mais la semaine suivante, quand la porte du parloir s’était ouverte, elle avait semblé hésiter. La peur se lisait sur son visage. Le monde carcéral se révélait à elle dans son humiliante laideur. Younes était déjà assis, de l’autre côté d’une table boulonnée au sol. Il était affublé de vêtements apportés par sa mère en dépit de ses consignes, une paire de jeans trop serrés et un sweat repassé au rouleau compresseur. La pièce avait les dimensions d’un placard.

« Comment ça va ? » s’était-elle inquiétée.

Un sourire terrifié lui déformait le visage, comme si elle s’adressait à un enfant atteint de leucémie. Younes regrettait déjà. Il se flagellait intérieurement. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de la faire venir ici ? Il s’était efforcé de lui rendre son sourire.

« T’en fais pas pour moi. Je fais du sport, je lis des livres, je regarde la télé. J’ai hâte que tout ça ne soit plus qu’un mauvais souvenir, mon avocat est optimiste. Avec les remises de peine, je peux espérer sortir avant l’été.

— Quel été ? »

On était en octobre. Younes prit soudain la mesure de son bannissement. La prison, c’était le royaume du temps mort et des jours immobiles. Dehors, l’existence de Vanessa se déroulait dans un autre monde, déjà le futur, s’éloignant du sien chaque jour un peu plus. Il n’avait pas le cœur de s’enquérir de ses vacances. Un ange passa. Le parloir était si minuscule qu’il aurait pu la toucher en tendant le bras, mais c’était désormais une évidence, des années-lumière les séparaient. Alors, il s’était mis à mouliner dans le vide. Il parlait à toute allure. De tout, de rien, passant du coq à l’âne, emporté dans un répertoire de beau parleur qu’il avait toujours mal joué, évoquant leurs soirées de la rue de Tocqueville, les auteurs qu’il découvrait en prison, le souvenir de son odeur qui hantait encore ses nuits, pendant que la silhouette indécise d’un maton, allant et venant derrière la vitre blindée, scandait la mesure du cauchemar, et que Vanessa, éperdue, n’en finissait plus de se tasser sur sa chaise en plastique.

16 h 50. Au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, son choix était fait. Il traversa le hall et se planta devant le bureau de Vanessa.

« T’as prévu quoi pour ce soir ?

— Pardon ? » dit-elle, l’air effaré.

Il s’efforça de sourire.

« Le coursier te demande ce que t’as prévu ce soir.

— J’ai prévu de manger un bol de soupe chinoise devant la télé.

— T’habites toujours rue de Tocqueville ?

— T’es de la police ?

— Très drôle.

— Oui, j’habite encore rue de Tocqueville. Et non, tu ne vas pas me faire la conversation. T’es sur mon lieu de travail, Younes.

— Justement, avec cette grève, tu vas devoir rentrer à pinces. Je peux te ramener, si tu veux.

— Gros malin. Figure-toi que je m’attendais plutôt à des excuses. »

Elle croisa les bras dans son fauteuil, surjouant l’agacement. Younes sortit le livre de sa poche et le posa à côté du standard téléphonique.

« Désolé, il est un peu mouillé.

— C’est quoi ?

— Un cadeau. »

Elle s’empara du livre en soupirant.

« John Fante ? »

D’une main distraite, elle l’ouvrit. Son regard s’arrêta sur la dédicace que Younes avait rédigée en bas de la page de titre. Elle lut à haute voix : « Pour Vanessa, un rital un peu tordu tombe fou amoureux d’une fille vénéneuse. Il en fait un roman déchirant. Avec toutes mes excuses, Younes. »

Elle le referma aussitôt.

« T’es gonflé.

— Pas de quoi, tout le plaisir est pour moi.

— Elle s’appelle comment, cette fille vénéneuse ?

— Camilia. Elle flirte avec le narrateur, mais le truc, c’est qu’elle se tape aussi un mec plus vieux, on ne sait pas trop pourquoi.

— Je vois.

— Laisse-moi t’offrir un verre. »

Le regard de Vanessa se perdit au-delà de la fenêtre, le temps de peser le pour et le contre. La courbe de ses lèvres s’était durcie, il connaissait cette moue, elle allait dire non. Elle cherchait une excuse. Younes avait une blague sur le bout de la langue. Il hésitait, la soupesait, se ravisa.

« Un seul », dit-elle.

Les bras lui en tombèrent.

« Un seul ? répéta-t-il, incrédule.

— Je te rappelle que tu conduis. Je termine à dix-neuf heures. »

Younes ne put réprimer un sourire de triomphe.

« Dix-neuf heures ? Mais bien sûr, à vos ordres, mademoiselle. Je t’attendrai sous les arcades. »

16 h 56.Younes remonta sur sa Vespa, sonné de joie. La pluie avait cessé. Il s’engouffra dans la circulation de la rue de Rivoli. Dix-neuf heures, se répétait-il en boucle, dix-neuf heures ! Ça ne leur laisserait pas beaucoup de temps, à cause du couvre-feu de son bracelet, mais il ne boudait pas son plaisir. Passée l’île de la Cité, il négocia en souplesse l’enchaînement des feux jusqu’au boulevard de Port-Royal. Il longea ensuite les jardins de l’Observatoire dans la lumière oblique d’une éclaircie. La chaussée brillait comme un sou neuf. Il roulait plein est, le sourire aux lèvres. De temps à autre, le soleil éclatait dans son rétroviseur et, en ligne de mire, dans un ciel de traîne, les nuages filaient à une vitesse fantastique vers le Val-de-Marne.

17 h 32. Son humeur commençait à se refroidir. Il fallait regarder les choses en face. L’heure tournait et sa caisse ne désemplissait pas. Le Singe le noyait sous des avalanches de plis, les courses se succédant les unes aux autres à une cadence infernale. Les clients pilonnaient la métropole. Pour que Vanessa grimpe ce soir sur sa Vespa, il faudrait d’abord que les planètes s’alignent. Primo, se débarrasser de son dernier pli avant dix-neuf heures. Deuzio, ne pas finir trop loin du centre de Paris. Tertio, il n’était pas exclu que d’ici là, Vanessa se ravise.

À chaque feu rouge, Younes consultait sa montre, suspendu à un espoir qui se réduisait comme peau de chagrin.

17 h 53. Le Singe lui fit ramasser chez Yves Saint Laurent une tournée déjà hors délai. La nuit était tombée. En sortant du service courrier, il avait les bras chargés de colis alors que sa caisse débordait encore. Il allait conduire avec des plis coincés entre les jambes. Après un coup d’œil panoramique, il prit un bout de sens interdit, coupa une ligne blanche, et grilla un feu rouge sous une bordée de klaxons.

18 h 00… 18 h 10… 20… 30… L’évidence s’imposait à son esprit. C’était foutu pour ce soir. Le Singe venait de l’envoyer ramasser un pli chez Cosmopolitan, à Levallois, et un autre chez Sony-France. Ensuite, il devrait filer sur Nanterre, Boulogne, Issy-les-Moulineaux, pendant que Vanessa quitterait son bureau, descendrait sous les arcades, et constaterait son absence.

Il doubla un taxi paresseux dans la rue Anatole-France, en plein cœur de Levallois, cette banlieue propre et alignée comme un cimetière, où chaque coin de rue était épié par une caméra. Décidément, sa vie ressemblait à cette ligne de pointillés blancs qui disparaissaient un à un sous sa roue avant, une succession d’occasions manquées.

18 h 52. En franchissant le portail de sécurité qui protégeait Sony-France du reste du monde, Younes tomba à nouveau sur Boualem.

« T’en fais une tête. Le Singe te fait ramer ?

— Au contraire, répondit Younes. J’ai de l’or plein la caisse.

— Et alors ? T’as l’air tout chagrin. Moi, j’ai encore trois rebuts à déposer dans le coin, avant de rappeler à vide. Tu vas où comme ça ?

— Nanterre, Puteaux, Boulogne, Issy.

— Tarif express ?

— Affirmatif.

— Alors souris, bon sang ! »

Ce que Younes s’efforça de faire, dans la mesure de ses moyens. Il pénétra dans le hall de Sony-France avec des semelles de plomb. Au moment de récupérer son pli, l’hôtesse lui demanda quelque chose qu’il ne saisit pas, mais qui n’avait sans doute pas grande importance, alors il lui répondit par un vague mouvement de tête, oui et non à la fois, avant de disparaître.

Dehors, le feu arrière du scooter de Boualem allait franchir le portail, lorsque Younes fut traversé d’une idée. Il glissa deux doigts entre ses dents et siffla de toutes ses forces. Boualem freina. Younes courut à sa hauteur.

« Ça t’intéresse de récupérer tout ce que j’ai dans la caisse ?

— Un problème ?

— Je t’expliquerai.

— Tape là, mon grand.

— Prête-moi ta radio. »

Younes appela le Singe pour lui expliquer que son pneu arrière venait de crever, qu’il lui faudrait bien dix minutes pour installer la roue de secours, mais que par chance, Boualem, qui se trouvait là, était d’accord pour prendre le relais. Le Singe laissa grésiller la radio un moment, le temps de lui faire sentir à quel point ces complications le contrariaient, avant de lui donner son aval.

Younes vida le contenu de sa caisse à même le sol. Pas une seconde à perdre. Il décampa à toute allure en direction de la porte de Champerret, la tête dans le guidon, grillant tous les feux rouges sur son passage. La pluie se ruait sur sa visière. À dix-neuf heures onze, il fit irruption sous les arcades de la rue de Rivoli. Par miracle, Vanessa était encore là.

20

19 h 22. Assis devant un cocktail, dans un bar dont il ignorait le nom, Younes consulta furtivement sa montre avant de reporter son attention sur les lèvres de Vanessa, qui épousaient à intervalles réguliers le rebord salé de sa margarita. L’inspiration lui faisait défaut. Son bracelet le rappelait sans cesse à l’ordre. Pour la troisième fois, il lui demanda si elle n’avait pas froid. Ils avaient roulé sous la pluie. Vanessa frissonnait, son tailleur était trempé, mais elle répondit que non, tout allait bien.

Younes avait opté pour un moscow mule. Il ne raffolait pas des cocktails, mais il avait besoin d’un stimulant, quelque chose de plus corsé qu’une bière. La vodka flambait doucement au creux de son estomac. Il allait relancer la conversation sur le roman qu’il lui avait offert, quand un bourdonnement se fit entendre dans le sac à main de Vanessa.

« Excuse-moi. »

Elle en exhuma un téléphone cellulaire, le dernier modèle Erikson. Pas très raccord avec sa fiche de paie, songea Younes. Vanessa ouvrit le clapet, fronça les sourcils, le referma aussitôt.

« Je rappellerai plus tard.

— Un cadeau ? » demanda-t-il.

Elle se vexa.

« Younes, j’espère que tu ne te fais pas d’idées.

— De quoi tu parles ?

— Tu sais qu’on ne couchera pas ensemble.

— Tu dis ça pour t’en convaincre ?

— Je dis ça pour que les choses soient claires.

— C’était pas mal, pourtant, dit-il en piquant une olive dans une soucoupe. Mon petit doigt me dit que tu n’en gardes pas un si mauvais souvenir. »

Elle lui donna une tape sur le poignet.

« T’es chiant, Younes. Tu me fais déjà regretter d’être venue. »

Pour la seconde fois, son sac à main se mit à vibrer sur la banquette.

« Décroche, dit-il. C’est peut-être important. »

Vanessa éteignit son téléphone sans même le consulter.

« Non. Ce qui est important, c’est qu’on discute un peu, tous les deux. »

Younes se détourna en se mordant les lèvres, signifiant ainsi l’exaspération que lui inspirait ce ton de maîtresse d’école. Vanessa se leva de sa banquette.

« Excuse-moi une minute. Je vais faire un tour aux toilettes. »

19 h 33. Younes sortit une cigarette de son paquet de Camel. Il hésitait à l’allumer. Le bracelet pesait de plus en plus lourd sur sa cheville, il devait prendre une décision. Soit il réglait l’addition, soit il restait là, et dans exactement vingt-sept minutes, une alarme se déclencherait dans un bureau de l’administration pénitentiaire. Que risquait-il à rentrer avec une demi-heure de retard ? Probablement pas grand-chose, se rassura-t-il. La veille, le conseiller pénitentiaire l’avait mis en garde, mais il y avait sans doute une part de bluff. Après tout, Younes était coursier, c’était un jour de grève. L’excuse paraîtrait vraisemblable.

Aux toilettes, Vanessa prenait tout son temps. Il fit au serveur un signe de la main – la même chose, s’il vous plaît. C’était quand même épatant, la vie d’homme libre, songea-t-il. Il alluma sa cigarette et se détendit. Vanessa revint des toilettes.

« Dis-moi, Younes, est-ce qu’on peut se parler comme des amis ? »

Il acquiesça d’un hochement de tête : « On peut toujours essayer. »

Vanessa accueillit la réplique d’un petit sourire de travers, mi-figue mi-raisin, avant de se mettre à explorer son sac. Younes apprit qu’elle s’était remise à fumer. Des Dunhill rouge. Il lui offrit du feu. Vanessa enroula une mèche de cheveux derrière son oreille, se pencha sur le briquet, et il comprit que dans le cauchemar de ces derniers mois, c’était ce qui lui avait le plus manqué, cette manière un peu féline d’occuper l’espace. Il se sentait partir, s’effacer dans un vertige, une sensation presque suffocante, l’envie de la prendre dans ses bras, comme avant, comme une évidence. Sa voix l’ensorcelait. Elle se mit à raconter le dernier épisode de sa carrière de comédienne en herbe. Il était question d’un essai pour un petit rôle, seule face caméra, de consignes absurdes. Younes décrocha. Il pensait à l’odeur de sa peau, le matin, au réveil. Il entendait sa voix lui susurrant à l’oreille de délicieuses obscénités. Il était pris d’un violent désir. Et soudain, il songea à son téléphone. Deux appels. Son envie pressante de s’éclipser aux toilettes en embarquant son sac à main. Quel con, se dit-il, mais bien sûr !

« C’était lui ? »

Vanessa s’interrompit, stupéfaite.

« De quoi tu parles ?

— Au téléphone, c’était qui ? »

Elle le fusilla du regard, les narines blanchies par l’affront.

« Mais ça ne te regarde pas.

— Un peu, si.

— Ah, oui ? Vas-y, développe.

— Je suis sûr que c’était lui. Avoue, c’était Donatien.

— Et ? »

Younes ne pouvait plus la regarder, tout à coup. Sa beauté le ravageait. Il resta un moment sans rien dire, gonflé de suspicions, tout à ses démons. Puis, consultant brusquement sa montre : « Faut que j’y aille. »

Vanessa pulvérisa sa cigarette dans le cendrier.

« Tu te fous de moi ? C’est quoi ce comportement de gamin ?

— Ce mec est un toxico. »

C’était sorti tout seul.

« Pardon ? fit-elle d’une voix intense. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires, Younes. Je ne te reconnais pas. Tu te montes la tête tout seul, et puis je n’ai aucun compte à te rendre… Donatien ? Non mais je rêve. »

D’un coup, sa jalousie lui tomba dans les chaussettes. La nuque molle, le souffle court, il se sentit faiblir. Il n’était qu’un lâche. Où étaient passés ses rêves et son courage ? Vanessa valait tellement mieux que lui. Le dégoût et l’humiliation lui brûlaient la gorge. Tout était confus.

« C’est simple, dit-il d’une voix tremblante, je pensais tout le temps à toi. Pendant neuf mois, j’ai compté chaque minute, chaque seconde. L’idée de te revoir, c’était tout ce qui comptait. »

Elle plongea ses yeux au fond des siens.

« C’est pas une raison pour m’agresser comme ça.

— Je suis désolé. »

Elle tira sur sa cigarette une longue bouffée, qu’elle souffla vers le plafond.

« T’as dû en baver, je veux bien l’entendre.

— Laisse tomber. Je préfère pas en parler. »

Elle posa sur lui un regard vague et lointain, comme si elle s’absorbait dans un souvenir.

« Moi aussi, dit-elle, j’ai souvent pensé à toi. Mais c’est fini, Younes. Je ne sais pas comment te le dire autrement. C’est la vie. Y a rien à faire. Tout est passé si vite. Une moitié de moi est encore un peu amoureuse de toi, bien sûr, mais l’autre est devenue une étrangère, c’est comme si elle ne t’avait jamais connu. »

Younes encaissait en silence. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Est-ce que Vanessa mesurait le poids de ses mots ? « Encore un peu amoureuse », se répétait-il, mais bon sang, elle attendait qu’il l’embrasse, ou quoi ?

« Viens, dit-il en se levant d’un bond. On va marcher un peu, la pluie s’est arrêtée.

— Je crois plutôt que c’est l’heure de rentrer, Younes. »

Disant cela, le visage de Vanessa s’éclaira d’un sourire équivoque. Un sourire qu’il connaissait bien. Un demi-refus. Une moitié de consentement.

Alors, il lança sur le ton de la plaisanterie : « On va chez toi ?

— Tssst… Je vais chez moi.

— À vos ordres, mademoiselle. Je vous ramène. »

Elle éclata de rire : « Tu t’imagines peut-être que je vais monter derrière un coursier à moitié bourré ?

— La seule fois où je suis tombé, j’avais bu que de l’eau.

— Je vais appeler un taxi.

— C’est la grève, je te rappelle. Les taxis sont pris d’assaut. Les gens paieraient très cher pour avoir à leur disposition une Vespa avec chauffeur.

— Une Vespa qui roule à la vodka.

— Tiens, prends mon casque. On en a pour dix minutes. »

Vanessa secoua la tête, le gratifiant d’un sourire triste : « T’es un mec bien, Younes. Tu vas te trouver une fille formidable. »

Cette phrase s’enfonça comme une lame dans sa poitrine, le privant de toute réaction. Il n’eut même pas la présence d’esprit de régler l’addition, se contentant de regarder Vanessa s’en charger au comptoir, avant de la suivre sur le trottoir.

« Sois prudent sur la route », dit-elle en lui tendant une main.

Younes accepta sans rien dire cette grotesque poignée de main. Vanessa laissa échapper un petit rire indulgent : « Fais pas cette tête. »

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer sur sa joue une bise légère. Son haleine sentait le gin et le citron.

« Prends soin de toi », ajouta-t-elle.

Alors, sans réfléchir, il se pencha en direction de sa bouche. Vanessa resta un instant sans réagir, et puis ses lèvres s’entrouvrirent, leurs langues se touchèrent, le temps d’un éclair, avant qu’elle se dégage.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? dit-elle, visiblement chamboulée.

— On en crève tous les deux d’envie, Vanessa.

— C’est pas une raison. »

Il se pencha à nouveau, elle se détourna. Younes était perdu. Il en aurait mis sa main au feu, le regard de Vanessa clamait tout le contraire de ses paroles.

« Viens, dit-elle, en le prenant par le bras. On va marcher un peu. »

21

À Romainville, Serge commençait à piquer du nez dans son canapé. La télé était allumée. Un tremblement de terre avait fait trois mille morts au Népal. D’une voix suave et tragique, Patrick Poivre d’Arvor enchaîna sur la nouvelle dévaluation de la drachme par la banque centrale grecque, avant de lancer un reportage sur la dernière rencontre, à Gaza, entre Shimon Perez et Yasser Arafat. Sous le drapé du keffieh, le vieux chef de l’OLP n’était plus que l’ombre de lui-même, diminué par la maladie. Serge coupa le son, cette journée de grève l’avait réduit en miettes, il n’avait aucune envie, en plus, de se coltiner tous les malheurs du monde. Dans son estomac flottaient deux œufs au plat, une demi-baguette, trois Vache qui Rit. Il n’avait même pas eu la force de prendre une douche. Ses paupières papillonnaient de fatigue dans la lumière cathodique. D’un même sourire, la présentatrice météo annonça une journée pluvieuse et un nouvel épisode de Julie Lescaut. Pendant les publicités, Serge rendit les armes.

Dans son rêve, il rentrait du travail. L’immeuble dans lequel il pénétra ressemblait au sien, mais le hall était celui de la tour Nobel, à La Défense. Derrière le bureau d’accueil, une femme à tête de chat, merveilleusement moulée dans son tailleur, lui indiqua l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent aussitôt. À l’intérieur, se trouvait son père. La peau cireuse, le regard vide, il avait l’air d’avoir cent ans. Après un instant d’hésitation, Serge appuya sur l’unique bouton, le numéro 30, puisque son appartement, désormais, se situait au sommet de la tour. L’ascension se déroula dans un silence glacé. À la faveur du miroir, Serge épiait son père. C’était effroyable. D’étage en étage, l’auteur de ses jours vieillissait à vue d’œil. À ce rythme-là, il allait tomber en poussière avant d’arriver. Les portes s’ouvrirent. Serge se précipita sur le palier de son appartement. D’une main tremblante, il tourna la clef dans la serrure et s’engouffra à l’intérieur. À peine avait-il repris son souffle qu’une alarme incendie se mit à hurler dans ses oreilles. La tour était en feu. Des flammes, s’élevant depuis le parvis de La Défense, venaient lécher les fenêtres du séjour. Il était pris au piège. D’un côté, la momie de son père, de l’autre, un gigantesque bûcher… Réveillé en sursaut, Serge se redressa dans son canapé, hébété, frissonnant. Le cauchemar était fini, mais l’alarme continuait de hurler.

Il ne rêvait plus.

C’était le téléphone qui sonnait sur le carrelage.

« Allô ?

— Bonsoir, Serge. »

Une voix de femme, un accent maghrébin.

« Serge ? C’est bien toi ?

— Lui-même à l’appareil, se ressaisit-il, incapable de mettre un visage sur cette voix.

— C’est Samia, la maman de Younes. Je te dérange pas ? »

Serge se massait la tempe. La mère de Younes ? Était-il vraiment réveillé ? Avait-il basculé dans un autre rêve ?

« Non, non, dit-il. Vous ne me dérangez pas… je dormais dans le canapé.

— Est-ce que tu sais où il est, Younes ? »

Serge marqua un temps d’arrêt. Il avait maintenant l’impression de recevoir un coup de fil depuis sa propre enfance.

« Younes ? Non… aucune idée.

— Je me fais du souci, parce qu’il devait rentrer avant vingt heures, à cause de son bracelet. Il t’a expliqué ?

— Je suis au courant.

— J’ai déjà reçu trois appels de l’administration pénitentiaire. Qu’est-ce que je dois leur dire ? »

Elle s’interrompit, espérant peut-être de l’aide, un conseil, le réconfort d’une quelconque parole. Mais Serge en était incapable, son inquiétude et sa colère montaient par bouffées successives.

« Il n’est pas rentré ? demanda-t-il en serrant les dents. Il n’a pas appelé ?

— Non », dit-elle, d’une voix mourante.

Serge réprima un juron. Il tâchait de garder son calme.

« Je vous rappelle, si j’ai du nouveau. »

Après avoir raccroché, il alla chercher une bière à la cuisine. Le sommeil n’était pas près de le reprendre, il avait besoin de se calmer les nerfs. Younes n’avait donc pas tenu deux jours, enrageait-il devant la porte du frigo.

« Ce mec est une calamité. »

22

À mi-pente de la rue d’Amsterdam, Boualem bifurqua comme chaque matin dans la rue de Bucarest. La Kawasaki de Filippini prenait la pluie devant l’entrée de Media-Z. Boualem se gara à proximité, coupa le contact et se mit à l’abri dans la rampe de parking.

« Salut la compagnie. »

Filippini lui rendit son salut, un petit joint dansant déjà au coin de la bouche. Sa veste de cuir, fraîchement graissée, luisait comme un canon de fusil. Derrière son guichet, le préposé au courrier était plongé dans la lecture de L’Équipe. Un gobelet de plastique fumait sur le comptoir, à côté d’une pile d’enveloppes. Boualem toqua à la vitre : « Un petit kawa, patron ? »

Au même moment, une voiture s’engagea dans la rampe. Boualem plissa les yeux, ébloui par les phares. Filippini s’effaça en souplesse pour libérer le passage. La calandre fumante d’une berline les dépassa à bas régime, ses pneus chuintaient sur le béton. On entendit le ronflement chaud de sa demi-douzaine de cylindres s’enfoncer dans les profondeurs du sous-sol.

La fenêtre du service courrier s’ouvrit et Boualem attrapa le gobelet de café que lui tendait le préposé. Ils ne pouvaient pas s’encadrer, tous les deux. Une vieille querelle. Mais le café du matin, c’était une tradition qui s’imposait comme une trêve.

« Comment ça va, Boualem ?

— Comme un vendredi sous la flotte.

— Il va pleuvoir toute la journée, pesta Filippini. Moi, dans ce cas-là, je rentre la tête, je fume des joints, je passe jamais la quatrième.

— Je croyais qu’on t’avait sucré le permis moto, nota le préposé.

— Rien à craindre. Les flics n’aiment pas la flotte. Ils ont peur de fondre, je suppose.

— Et si tu renversais un gosse ? »

Filippini se contenta de hausser les épaules.

« Il est dégueulasse ce café. T’as mis quoi dans ta cafetière ?

— La culotte de ta sœur. »

Boualem trempa ses lèvres dans son gobelet.

« Je confirme.

— Remets-moi un sucre.

— Deux pour moi.

— Sans déconner, c’est sacré le café.

— Tu l’as dit, fit Boualem. Le foot et le café. Tiens, vous savez quoi ? Mon beauf m’a trouvé trois places pour la finale de la Coupe du monde. Deux mille huit cents balles. Une affaire. Je vais poser trois jours de vacances et j’irai au stade avec mes fils. Ma parole, si le Singe me fait des histoires, je démissionne.

— Si tu veux mon avis, objecta Filippini, tu viens de balancer deux mille huit cents balles à la poubelle. L’Algérie va pas dépasser les poules.

— Rien à foutre de l’Algérie. Mon pays, c’est Zidane.

— C’est vrai qu’il est dégueulasse ce café, confessa le préposé. Mais dites voir, c’est pas un salon de thé. Les plis, ils vont pas partir tout seuls. »

La décélération d’une Vespa résonna dans la rue d’Amsterdam. L’instant suivant, Serge fit son apparition. Il se gara derrière le scooter de Boualem, puis traversa au pas de course le rideau de pluie pour s’ébrouer au sec.

« Salut, les gars. Vous n’auriez pas croisé Younes, ce matin ?

— Négatif. »

Serge retira son casque, l’air assombri.

« Qu’est-ce que tu lui veux ? demanda Boualem.

— Rien. C’était pour savoir.

— Ne me dis pas que tu cherches à lui en coller une autre. Viens plutôt goûter ce délicieux jus de culotte, tu m’en diras des nouvelles. »

Serge ne se fit pas prier.

« T’as raison, le café, c’est sacré.

— C’est exactement ce qu’on était en train de dire. »

Serge achevait une tournée à Neuilly, chez Jean & Montmarin. Il n’avait toujours aucune nouvelle de Younes. Un mauvais pressentiment l’oppressait. Hôpital, prison, cimetière, il échouait à envisager d’autres scénarios. Après avoir déposé son pli, il demanda à l’hôtesse d’accueil s’il pouvait utiliser le téléphone pour appeler son patron. La fille acquiesça, lèvres vermeilles, sourire glacial. Son casque s’égouttait sur la moquette, pendant que les violons de L’Hiver s’affolaient dans le combiné. Cinq minutes d’attente, à conjurer les images de Younes allongé sur un lit, les yeux fermés, des tuyaux lui sortant du nez.

Son casque était presque sec lorsque le Singe finit par décrocher. Serge lui annonça qu’il était à vide, à Neuilly.

« Laisse-moi réfléchir. Neuilly ? Tu descends chez Fauchon, à Madeleine. Un douzième en express.

— Bien reçu. Dis-moi, Younes a embauché, ce matin ?

— Ouais, pourquoi ?

— Rien, je voulais savoir. »

Il y eut un silence. À l’autre bout du fil, les suspicions du Singe lui parvenaient aussi distinctement que s’il les avait formulées à voix haute. Serge voulut raccrocher.

« Attends une seconde, dit le Singe. Y a un problème ?

— Non, non. Pas de souci, tout va bien.

— Tant mieux, tant mieux. Et pour ma proposition, le poste de dispatcheur, je peux compter sur toi ? »

Serge hésita un instant. Il n’avait pas encore pris le temps d’y réfléchir.

« Tu peux, trancha-t-il, craignant de voir cette aubaine lui passer sous le nez.

— Bien. File. Rappelle à Madeleine. »

Serge abordait le rond-point de l’Étoile. Il s’inséra dans la ronde des voitures, prit la corde, s’éjecta sur les Champs-Élysées. Il s’apprêtait à se laisser glisser jusqu’à Concorde en pilote automatique, calé sur l’enchaînement des feux, quand il crut apercevoir, devant l’entrée de Publicis, la Vespa de Younes. Il obliqua vers le trottoir. C’était bien ce qu’il pensait, Younes sortit à ce moment-là du service courrier, des plis plein les bras. Il avait les yeux cernés, un teint spectral.

« Serge ? sursauta-t-il. Qu’est-ce que tu fous là ?

— J’ai aperçu ton scoot. Ta mère m’a appelé hier soir, elle se faisait du souci.

— Elle flippe pour un rien, tu la connais.

— Qu’est-ce que t’as foutu ?

— Je suis rentré tard.

— T’as l’air d’avoir dormi sous un pont. T’es malade ?

— J’ai pas dormi du tout.

— T’étais où ?

— Faut que j’y aille, Serge. Je suis dans la merde. Mon bracelet a sonné. Faut que je bosse. Faut qu’ils comprennent que je suis un mec sérieux.

— Qui ça, ils ? s’énerva Serge.

— Je sais pas… les matons, l’éducateur, le juge des libertés !

— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont dit, bordel ?

— Rien, j’ai encore eu personne au téléphone.

— Dans quoi tu t’es encore fourré ? Pourquoi t’as pas dormi de la nuit ?

— J’ai merdé, point barre. Salut, faut que j’y aille. »

Serge l’agrippa par la manche.

« Tu vas d’abord m’expliquer. »

Younes se dégagea violemment.

« C’est toi qui me demandes ça ? Regarde-moi bien dans les yeux, Serge. J’ai rien à t’expliquer. Que dalle. Tu m’as expliqué, toi, peut-être, que t’allais remplacer Jean-Luc au dispatching ? Que t’allais préparer le café du Singe ? Lui cirer les pompes ? Me distribuer des courses ? »

Serge sentit son cœur se figer. Il restait là, les bras ballants, regardant sans rien dire Younes enfourner les plis dans sa caisse, grimper sur sa Vespa, et disparaître dans la circulation.

23

Le boulevard de Courcelles était dégagé. Younes fusait à travers la pluie, visière baissée, la tête rentrée dans les épaules. Le ciel était si bas, les pavés si détrempés, qu’il avait l’impression de rouler sur la mer. Le carburateur était encrassé. À chaque reprise, sa Vespa menaçait de tomber en panne, toussant comme une tuberculeuse, mais c’était bien le dernier de ses soucis. Younes pensait en boucle à la soirée de la veille. Il revoyait le regard de Vanessa, égaré, obscurci. Ses adieux dans la nuit. Il entendait claquer la portière du taxi. Il ressassait. Il enrageait, les gaz à fond, indifférent à la circulation. Après tout, le moment était peut-être venu de se balancer sous les roues d’un poids lourd. Il se trouvait à une vingtaine de mètres d’un carrefour, lorsque le feu passa à l’orange. Il accéléra. Quinze mètres. Le feu vira au rouge. Il continua sur sa lancée. Dix mètres. Il enclencha la quatrième. De l’avenue de Villiers, une voiture s’engagea sur le carrefour. Cinq mètres. La voiture pila, il écrasa les freins, son train arrière chassa à droite, à gauche. D’un coup de talon, il redressa sa Vespa, remit les gaz, frôlant in extremis le pare-chocs de la voiture, et poursuivit sa route, la poitrine en feu, les bras tremblants.

Il était encore en vie, c’était un miracle. Il ralentit l’allure.

Arrivé chez Cartier, place Vendôme, il fut accueilli par un agent Securitas. Uniforme bordeaux, regard de bullmastiff, épaulettes passepoilées d’or.

« Panam’Express, se présenta Younes. Je viens chercher un pli pour Vincennes. »

L’agent le fit patienter devant l’entrée, sous la pluie. Il revint quelques secondes plus tard, une enveloppe à la main.

« Je peux passer un coup de fil ? »

Les sourcils de l’agent se dressèrent sous le vinyle de son couvre-chef.

« Un coup de fil ? Bien sûr que non. »

Younes balaya la place d’un regard circulaire. Quatre cabines à l’horizon, une seule était libre, il s’y rua.

Le Singe décrocha dans la foulée.

« Panam’Express, j’écoute.

— C’est Younes, place Vendôme. »

Un silence.

« T’as récupéré le Vincennes ?

— À l’instant.

— Alors écoute-moi bien, Younes. Tu ne bouges pas d’où tu es. Boualem va passer prendre ton pli. Il est déjà en route, il arrive du neuvième.

— Comment ça ?

— Tu m’as bien compris ?

— Pas vraiment.

— Alors, écoute la suite. Ta journée est finie, Younes. L’administration pénitentiaire vient de m’appeler. Ils cherchent à te joindre. Tu dois te présenter dès que possible dans un commissariat.

— Hein ? Quoi ? Tu plaisantes ?

— J’ai jamais été aussi sérieux. D’ailleurs, si tu veux savoir, ils ne plaisantaient pas, eux non plus. Ils m’ont donné des consignes. Alors, voilà ce que tu vas faire. Tu vas refiler toutes tes courses à Boualem, et puis tu vas venir directement au bureau pour me rendre la Vespa. Ensuite, tu iras au commissariat de Boulogne. Ils t’attendent. »

Younes n’avait plus de mots. Un brouillard se formait devant ses yeux. Le Singe avait raccroché.

La minute suivante, Boualem se garait devant la cabine.

« Salut ma caille. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es en panne ?

— Non, non, balbutia Younes. Rien de grave.

— Me raconte pas de salades. T’as une tête de croque-mitaine. C’est quoi le problème ? Le Singe m’a demandé d’embarquer toute ta caisse.

— Je vais retourner en taule. »

Pris de cours, Boualem éclata de rire.

« Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Je dois me rendre au commissariat de Boulogne. »

Boualem avait cessé de rire. Younes se dirigea vers sa Vespa.

« Grouille-toi, Boualem, dit-il en lui tendant ses plis. Ils vont prendre la flotte. »

Boualem hasarda quelques mots de réconfort, des formules vides, ça va aller cousin, t’inquiète pas, on est tous avec toi, et puis Younes, d’un coup de kick, démarra son scoot, avant de s’éloigner sous la pluie.

Vincent se perdait en conjectures devant l’écran de son ordinateur. À côté de lui, Jean-Luc jonglait avec une demi-douzaine de lignes téléphoniques. Les choses se compliquaient. Doc était soi-disant cloué au lit par une mauvaise grippe, Marcel avait été licencié la veille, et Younes venait de disparaître du logiciel. Par temps de pluie, chaque absence comptait double. Vincent décrocha la radio et sélectionna la fréquence de Boualem.

« T’as récupéré les courses de Younes ?

— Affirmatif. Mais pourquoi tu m’as pas dit que les flics t’avaient appelé ?

— C’est confidentiel.

— Ne me la fais pas à l’envers, Vincent. Y a quoi de confidentiel, là-dedans ? Younes risque de retourner en cabane, et toi, tu m’envoies vider sa caisse comme si de rien n’était.

— Est-ce que je sais, moi, s’il va retourner en prison ? C’est pas mon problème, merde !

— Bah, moi, c’est un peu le mien. T’as déjà été visiter un mec derrière les barreaux ?

— On en parlera une autre fois, Boualem. Commence par le Vincennes, rappelle-moi de là-bas. »

Vincent raccrocha, il était sur les nerfs. Une pause-café s’imposait. Il se leva pour allumer la cafetière. Younes n’allait pas tarder à faire son apparition pour lui rendre la Vespa de la boîte. À moins qu’il ait entre-temps décidé de la balancer à la Seine, s’inquiéta Vincent. Ou de partir avec en cavale. Aucune hypothèse n’était à écarter. Il se rassit devant son ordinateur et offrit une tasse de café à Jean-Luc.

« Dis-moi, tu verrais qui, au dispatching, après ton départ ?

— C’est bien la cinquième fois que tu me le demandes. À part Boualem, je vois personne.

— Boualem, c’est mort depuis longtemps.

— Alors, faut que t’embauches.

— Voilà, c’est ça. Faut que j’embauche. Le problème, c’est qu’on n’en trouve pas à tous les coins de rue, des dispatcheurs qualifiés. Si j’ai personne dans un mois, j’aurai aussi vite fait de mettre la clé sous la porte.

— On en a déjà causé. Des gars sérieux, prêts à se former, c’est pas ça qui manque. T’aurais dû commencer les entretiens le mois dernier. »

Dans la rue, on entendit l’arrivée d’une Vespa. Younes se gara devant la vitrine, ôta son casque, franchit la porte.

Jean-Luc lui lança un salut qui se voulait amical. Dans le duo qu’il formait avec Vincent, il avait l’habitude de tenir le rôle du gentil.

Aucune réponse. La pression de l’air monta d’un cran dans la pièce. Younes avait les mâchoires vissées, le regard noir. Il plongea une main dans une poche de son blouson. Vincent redouta une seconde de le voir brandir une arme, mais Younes sortit les clés de la Vespa.

« Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, exactement ? » demanda-t-il d’un coup de menton.

Vincent ravala sa salive, il s’était juré de rester calme.

« Ils m’ont dit que tu devais te présenter au commissariat.

— Et toi, qu’est-ce que t’as raconté ?

— Rien de particulier.

— Ils ont dû te demander si j’avais embauché ce matin.

— Évidemment. Je leur ai dit que tu tournais depuis huit heures.

— C’est tout ?

— Non, c’est pas tout. Je leur ai demandé si je pouvais compter sur ta présence, après ta convocation au commissariat. Ils m’ont dit que non, et que je devais prendre mes dispositions en conséquence.

— C’est-à-dire ?

— Mettre fin à ta période d’essai et te régler ton solde de tout compte. »

Younes se tourna vers Jean-Luc, s’apprêtant à dire quelque chose, avant de se raviser. D’un geste sec, il posa les clés sur le comptoir.

« Tu peux l’envoyer à la casse, ta guimbarde. Les segments sont nazes, la fourche est faussée, le carbu est mort, y a plus rien à sauver.

— Je te défalquerai pas la location, si ça peut te soulager.

— Sans blague. »

Sur ces mots, Younes prit congé. Vincent se renversa dans son fauteuil, soulagé de le voir disparaître. Mais au moment de franchir la porte, Younes se retourna.

« On se reverra, Vincent.

— C’est une menace ? »

Serge trépignait dans l’ascenseur. Quand les portes s’ouvrirent, il s’élança dans le hall. Vanessa se redressa derrière son bureau, ajustant son sourire.

« Tu viens chercher une course ?

— Je passais dans le quartier, j’ai un truc à te demander. »

Elle ouvrit de grands yeux, l’engageant à poursuivre.

« T’aurais pas passé la soirée avec Younes, des fois ?

— Pardon ?

— D’accord, je vois. Il est rentré à quelle heure ?

— Non mais attends, ça te regarde ? »

Serge se pencha au-dessus du bureau et baissa d’un ton.

« Évidemment que ça me regarde. Younes, c’est pas mon pote, c’est pas mon collègue, c’est comme mon frère. Et là, j’ai besoin de savoir ce qu’il a foutu hier, parce qu’il s’est mis dans une merde noire. »

Vanessa le dévisagea avec méfiance.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce con va peut-être retourner en prison. Il a cramé son contrôle judiciaire. Il t’a pas parlé de son bracelet électronique ?

— Si, vaguement.

— Il est rentré à quelle heure ?

— J’en sais rien. J’ai pris un taxi vers vingt-deux heures.

— Où ça ?

— Du côté des Halles, il devait rentrer en scooter. »

Serge se mordit les lèvres et se mit à réfléchir, le regard flottant au-delà de la fenêtre.

« Écoute, dit-il finalement, ça me regarde pas, ce que vous avez fait tous les deux…

— Mais rien ! coupa-t-elle. Tu rêves, on n’a rien fait.

— Peu importe. Younes va avoir besoin de ton aide. Est-ce que tu serais prête à raconter la soirée que t’as passée avec lui ?

— À la police ?

— La police, le juge… qu’est-ce que j’en sais ? Le truc, c’est qu’il ne faudra pas dire n’importe quoi. Vos versions doivent se recouper en tout point. Tu comprends ? »

Vanessa semblait hésiter. Serge lui saisit le poignet.

« Oh, Vanessa ! Tu entends ce que je te dis ? »

Elle se dégagea : « Ça va, j’ai compris.

— Merci. Je peux compter sur toi ? »

Elle opina, furieuse.

Sous les arcades, Serge reçut un appel radio.

« C’est la merde, grésilla la voix du Singe. Filippini vient de se faire coincer par les flics à Opéra. Il avait cinq courses dans la caisse.

— Qu’est-ce qu’il a foutu ?

— Il roulait sans permis. Boualem est sur place, mais il est déjà chargé comme un baudet. Va le rejoindre. Je vous dirai comment procéder. Il t’attend à l’angle de la rue Auber et de la rue Scribe. »

Le Singe coupa la communication. Serge resta quelques secondes à considérer sa propre colère. Il aurait bien rappelé, histoire de protester. En laissant Filippini rouler sur sa Kawasaki, le Singe était parfaitement au courant des risques qu’il encourait. Et puis, c’était quoi ces façons de l’envoyer ramasser la merde, sous le déluge, sans même un « s’il te plaît » ?

Rue Auber, Boualem l’attendait à l’abri d’une porte cochère. La moto de Filippini, penchée sur sa béquille, était entravée d’un sabot de la fourrière.

« Ce con a grillé un feu rouge, l’avisa Boualem. On va pas le revoir de sitôt.

— Surtout s’il était sous amphètes, paraît qu’ils font des prises de sang.

— Tiens, le Singe m’a demandé de te refiler un Nanterre et deux Puteaux. C’est pas le bout du monde. »

Serge s’empara des plis pour les fourrer dans sa caisse. Garé à la va-vite, sa Vespa encombrait le trottoir. Les passants la contournaient en jurant, c’était la sortie des bureaux. Une foule de piétons se précipitait sous une pluie battante, aux abords de l’Opéra. Les caniveaux débordaient. À certains endroits, l’eau inondait le trottoir. C’était un drôle de ballet, toutes ces silhouettes qui pataugeaient dans les flaques, un parapluie au bout du bras, un attaché-case sur la tête, avant d’être avalées par les bouches de métro.

« T’as des nouvelles de Younes ? » demanda Boualem.

Serge fit non de la tête. Il hésitait quand même à lui parler de Vanessa. Boualem aurait été rassuré d’apprendre que Younes avait passé la soirée avec elle, mais au fond, cette histoire ne regardait personne.

24

La nuit s’annonçait lorsque Boualem sortit du Crédit Lyonnais, boulevard des Italiens. Vuik-vuik ! La pluie tombait toujours, il se réfugia sous un Abribus.

« Boualem aux nouvelles.

— Tu files chez Media-Z, tu récupères deux quinzièmes et un Vanves.

— Attends, t’es sûr ? J’ai encore cinq courses à lâcher dans le centre.

— Pas le choix, c’est l’apocalypse. Vous n’êtes plus que six à tourner. Je viens d’envoyer Jean-Luc en renfort. Je sais plus où donner de la tête. »

Boualem démarra sa Vespa. Quand la roue arrière descendit du trottoir, une décharge électrique lui meurtrit les lombaires. Il lâcha un juron, des étincelles plein les yeux. La douleur s’attardait. Il enfila le boulevard, mais à peine avait-il fait trois tours de roue que son dos se rebiffa. Il se gara à l’angle de la rue de Choiseul, cassé en deux, l’échine raide comme du bois mort. Il connaissait la marche à suivre : avaler un cachet de Tramadol, se mettre à quatre pattes, et attendre que ça passe. C’est à peine s’il eut la force de tirer la béquille de sa Vespa, avant de trouver dans sa poche sa plaquette de pilules. À genoux, les mains au sol, il ferma les yeux, guettant les premiers effets du médicament.

Il était secoué de frissons. Chaque seconde s’égrenait comme un coup de fusil dans les reins. Après un laps de temps difficile à définir, la voix d’une vieille dame s’invita dans son calvaire.

« Vous avez eu un accident ? Vous voulez que je prévienne les pompiers ?

— Non, non, c’est rien, madame, dit-il dans un souffle.

— Je vous assure, monsieur, vous avez besoin d’aide, insista-t-elle, lui offrant son parapluie. Ne restez pas comme ça… vous avez l’air de souffrir le martyre, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Oh, rien du tout, un petit mal de dos, j’ai l’habitude. Ça va déjà mieux, vous voyez ? » dit-il en s’appuyant sur le châssis de son scooter.

La vieille dame le regardait avec des yeux ronds.

« Vous n’allez tout de même pas remonter sur votre engin ?

— Et comment ! répondit Boualem, se forçant à rire. Je ne vais quand même pas finir ma tournée à pied.

— Vous n’êtes pas raisonnable. Regardez-vous, vous avez besoin de repos. »

Avec toutes les peines du monde, Boualem s’était assis sur la selle. Il mit le contact et enclencha la première.

« Je vous dépose quelque part ? » plaisanta-t-il en envoyant les gaz.

La vieille dame s’en offensa, avant d’émettre une dernière protestation de sollicitude qui s’évanouit dans son sillage.

Une demi-heure plus tard, Boualem se frayait un chemin en petite troisième dans l’embouteillage des Maréchaux. Nuit noire et heure de pointe. Le Tramadol faisait son effet, il était en pleine montée d’opioïde. Une sensation d’apesanteur le saisissait dans les virages. Rendu porte d’Orléans, il slaloma négligemment dans l’imbroglio des voitures. La rampe du périphérique s’ouvrit enfin devant lui, sombre et déserte. Il s’y rua à travers la pluie. Un bouchon paresseux le cueillit en bas. Il s’insinua, gagna la file de gauche. Sa caisse était encore pleine, il n’avait aucune envie de rentrer après vingt heures. Le vendredi soir, c’était pizza et VHS en famille. Il accéléra. La porte de Châtillon se profilait à l’horizon. Enclenchant son clignotant, il obliqua vers la droite. Un nid-de-poule surgit devant lui. Trop tard pour l’esquiver. Sa roue avant cogna. En dépit du Tramadol, la douleur lui poignarda les reins. Derrière lui, un klaxon lança un bref cri d’avertissement, et puis tout se déroula au ralenti. Sa Vespa fit une embardée, Boualem perdit le contrôle, le temps quand même de penser, merde, ça y est, je vais avoir un accident. Il écrasa la poignée de frein. Trop fort. Trop tard. La roue se bloqua sur le bitume détrempé. Boualem percuta le hayon d’une voiture. Il s’envola. Le périphérique, les phares, le ciel, la chaussée, tout défila devant ses yeux, cul par-dessus tête, avant de disparaître dans un trou noir.

En ouvrant les yeux, Boualem se demanda ce qu’il faisait là. Une foule s’excitait autour de lui. Il était allongé au sol. Des silhouettes remuaient dans le contre-jour d’un lampadaire, des bras s’agitaient, des ombres s’emmêlaient. Toute cette animation était censée produire un certain tapage, mais il n’entendait rien, à part, peut-être, le lointain sifflement d’un train. Des gouttes de pluie s’écrasaient sur son visage, ce n’était pas commode pour garder les yeux ouverts. Mais bon sang, s’énerva-t-il, qu’est-ce qu’il faisait là ? Des faisceaux de phares découpaient la scène d’une lumière trop crue. Comment avait-il pu s’endormir au milieu de cette agitation ? Un homme aux cheveux argentés se pencha vers lui. Ses lèvres remuaient, mais ses paroles étaient inaudibles. Boualem voulut le rassurer, lui faire un signe, tout va bien, mais son bras ne répondait pas. Il essaya avec l’autre bras. Échec. Ses jambes ne lui obéissaient pas davantage. Il essaya de parler. Vous m’entendez ? Vous m’entendez ? Les mots se formaient dans sa bouche sans parvenir à en sortir. Il tourna la tête, ça allait, son cou fonctionnait. Alors, tout s’éclaira. Sa Vespa gisait à quelques mètres, disloquée dans une flaque d’huile. Elle ressemblait à un animal blessé. Boualem serra les dents. La fourche était pliée en deux, la caisse écrabouillée. L’aile gauche avait disparu, arrachée par la violence du choc. Sa bonne vieille Vespa avait les entrailles à l’air. On distinguait nettement le fond du bloc cylindre, fendu en deux. Un spectacle déchirant. L’huile du bas moteur s’était répandue sur la chaussée. Une grande flaque noire, chaude et fumante, comme du sang dans la nuit.

Boualem commençait à paniquer. Il passa sa langue sur ses lèvres. Suis-je encore vivant ? Il léchait la pluie pour s’en convaincre. Un éclat bleuté se mit à clignoter dans la pagaille muette qui l’entourait. Les pompiers arrivaient. Il pensa à ses enfants. Que vont-ils devenir, avec un père paralysé ? Le temps s’étira. La pluie lui battait le visage, coulant sur ses joues comme des larmes glacées. La foule s’éloignait. Un passage s’ouvrit pour les pompiers. Boualem les regardait s’affairer depuis un monde lointain. On lui parlait. Il n’entendait toujours rien. Son corps fut déplacé, soulevé, installé avec grand soin sur une civière. Sa tête se mit à bourdonner. Dans l’ambulance, la lumière était trop forte. Où m’emmènent-ils ? Et ma Vespa ? Qui va s’occuper de ma Vespa ? De mes enfants ? De ma femme ? Des plis éparpillés sur la chaussée ? Il faut prévenir le Singe ! Boualem remuait les lèvres, il parlait de toutes ses forces, des mots plein la tête. Une fatigue l’envahit. Ses lèvres ne répondaient plus. Ses paupières tombaient. Son corps s’enfonçait dans une ornière, un abîme, une nuit sans fond.

Vuik-vuik !

Serge s’arrêta sur le bas-côté pour sortir son talkie-walkie.

« T’es où, là ? fit la voix du Singe.

— À Nanterre.

— T’as lâché ton pli ?

— Pas encore, je suis à deux cents mètres.

— Écoute, j’ai une mauvaise nouvelle. Boualem est à l’hôpital.

— Hein ! Quoi ?

— Un accident sur le périphérique, entre Vanves et Châtillon. Ils l’ont emmené aux urgences du Kremlin-Bicêtre.

— Merde. Comment il va ?

— C’est pas bon. Il est dans le coma. »

Serge pressa de toutes ses forces le bouton du micro.

« Dans le coma ? Boualem ?… J’ai bien entendu ? »

Il relâcha le bouton, la gorge serrée, fixant l’appareil qui crachait une friture muette.

« Je sais, reprit la voix du Singe. C’est terrible.

— Mais qu’est-ce qu’il a ? s’étrangla Serge.

— J’en sais rien. Ils m’ont pas dit. Écoute, je te tiens au courant dès que l’hôpital me rappelle. D’accord ? On fait comme ça ? En attendant, pose ton Nanterre et ton Puteaux. Après, c’est fini, tu peux rentrer. On fera les comptes demain. »

Serge rempocha son talkie-walkie. Ses gants étaient trempés, il tremblait de froid. Une minute s’écoula. Le moteur de sa Vespa ronronnait d’impatience, mais Serge regardait droit devant lui, à travers sa visière, incapable de prendre une décision.

« Va te faire foutre », dit-il entre ses dents.

Ses mots se perdirent dans le vacarme de l’averse, qui mitraillait son casque.

« Va te faire foutre ! » répéta-t-il plus fort.

Vingt minutes plus tard, il poussait la porte du bureau, à Boulogne, un pli dans chaque main.

« Tiens, ton Puteaux et ton Nanterre. Tu peux les livrer toi-même, si ça te chante. »

Cueilli à froid, Vincent mit quelques secondes à réagir. Dans l’intervalle, on entendit la voix de Scotch à la radio.

« Allô, Vincent ? Tu me reçois ? Allô ?… »

Vincent coupa la fréquence, se leva de son fauteuil.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tu les as pas livrés ? Le Nanterre… putain, le Nanterre ! Tu m’as dit que t’étais à deux cents mètres !

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, à combien de mètres j’étais ? Boualem est entre la vie et la mort, Younes va retourner en taule, et toi, tu me demandes de finir ma tournée ? Bah non, je finis rien du tout. Si les clients sont pas capables de comprendre ça, alors tant pis. C’est pas mon problème. »

Vincent était sur le point d’exploser de rage. Il articula, d’une voix hachée : « Je ne sais pas si tu mesures bien ce que tu fais, Serge. »

Mais Serge n’écoutait pas, il prenait déjà la porte.

« Ah oui, et puis j’oubliais, dit-il en faisant volte-face, pour le poste de dispatcheur, faudra que tu trouves une autre solution, parce que ça m’intéresse plus.

— Hein ?

— T’as bien entendu. Ça m’intéresse plus. Salut. »

Dehors, Serge mit le contact, avant de forcer tous les rapports jusqu’à la porte de Saint-Cloud. Un panneau lumineux annonçait cinquante-deux minutes d’embouteillages pour la porte de la Chapelle. Une enclume de fatigue lui écrasait les épaules. Il s’engouffra dans le tunnel.

Arrivé en bas de son immeuble, il freina brusquement. Sa Vespa protesta dans un hoquet, avant de caler. La silhouette de Younes se profilait en contre-jour devant le hall.

« Qu’est-ce que tu fous là ?

— J’ai pas le code, répondit Younes.

— Non, mais attends… qu’est-ce que tu fous en bas de chez moi ? »

Younes haussa les épaules : « Où tu voudrais que j’aille ? »

Serge descendit de son scooter.

« Les flics t’ont laissé repartir ? Et ton bracelet ? Qu’est-ce qui se passe ?

— J’suis pas allé chez les flics. Pas le courage. J’ai passé l’après-midi dans le métro, à faire des allers-retours sur la neuf. »

Serge avait besoin de réfléchir. À cette heure-là, dans cet état, c’était trop pour lui. Il prit tout son temps pour détacher sa besace du guidon et verrouiller son antivol.

« Je peux pioncer chez toi ? demanda Younes. Je suis trop schlass pour passer la nuit dans une cellule. Faut que je me repose, je suis en miettes.

— Techniquement, t’es en cavale, là ?

— J’en sais rien.

— T’as appelé ta mère ?

— T’en as de bonnes, toi. »

Serge secoua la tête. Il voulut demander à Younes s’il était au courant pour l’accident de Boualem, avant de se raviser. Il n’avait aucune envie de répondre à ses questions, son effroi, sa colère – la sienne l’étouffait déjà. Il ne souhaitait qu’une chose, que cette journée soit enfin derrière lui.

« Bien sûr, que tu peux pioncer chez moi. »

Passé la porte de l’appartement, Serge fila directement dans la salle de bains.

« Je vais prendre une douche, fais comme chez toi. »

Il se déshabilla, ouvrit l’eau chaude. Avant de se glisser sous le pommeau, il demanda à Younes, par l’entrebâillement de la porte, s’il avait faim.

« Je crève la dalle. »

Serge s’assomma d’eau brûlante pendant de longues minutes. La moitié du ballon y passa.

En sortant de la salle de bains, il gagna la cuisine. Trois jours de vaisselle encombraient l’évier. Il rinça une casserole, avant de mettre de l’eau à bouillir.

« Ce soir, c’est coquillettes au beurre », déclara-t-il en entrant dans le séjour. Mais Younes, lové dans le canapé, un sourire épuisé sur les lèvres, était plongé dans un sommeil d’où il eût été criminel de le tirer.

25

Younes se réveilla dans une pièce qu’il ne reconnut pas tout de suite. Un plafond blanc, la lumière aveuglante d’une fenêtre, une odeur de café. Son esprit s’attardait dans un mauvais rêve, où il était prisonnier d’un métro fou qui fonçait droit vers le centre de la Terre. Serge apparut dans son champ de vision. Mais bien sûr, se dit-il en se frottant les yeux, il était chez Serge, dans son canapé. À l’endroit exact où il s’était écroulé la veille.

« J’ai bien cru que t’allais jamais te réveiller.

— Ça fait longtemps que t’es debout ?

— Assez, dit Serge en posant un sac de courses sur la table basse. Pain, croissants, café. Je peux te faire une omelette si tu veux. »

Younes ne se fit pas prier. Sitôt à table, il commença à s’empiffrer des deux mains, comme s’il n’avait rien mangé de la semaine.

« Vas-y mollo, fit Serge. Tu vas t’étouffer. »

Younes acquiesça, la bouche pleine, en se resservant du café. Serge s’alluma une cigarette. Un silence s’installa entre eux. Assis de part et d’autre de la table basse, occupés l’un à fumer, l’autre à gloutonner, ils s’évitaient du regard. À bas volume, la radio meublait le silence.

« Boualem est tombé hier, annonça Serge sans préambule. Du côté de la porte de Vanves. »

Younes suspendit sa mastication, les sourcils en accent circonflexe. Il attrapa son mug pour faire descendre une bouchée de croissant.

« Et c’est seulement maintenant que tu me dis ça ? »

Serge se détourna vers la fenêtre.

« Aux dernières nouvelles, il était dans le coma.

— Tu te fous de moi ?

— Nan. Il est à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. Je finis ma clope et je pars lui rendre visite.

— Je viens avec toi.

— C’est pas au programme. Y me semble que t’es attendu chez les flics. »

Younes haussa le ton : « Serge, qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est foutu dans le décor ? On lui a roulé dessus ?

— J’en sais rien. Le Singe m’en a pas dit plus.

— Appelle-le.

— Il me raccrocherait au nez. Hier, quand il m’a annoncé la nouvelle, j’avais deux courses dans la caisse. Au lieu d’aller les poser, je les ai ramenées au bureau et je lui ai dit de les livrer lui-même. »

Younes siffla d’admiration.

« Ben dis donc, mon salaud. Question emmerdements, tu te poses un peu là, toi aussi.

— On verra. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas quand même pas attendre que les flics viennent frapper à ma porte ? »

Younes se pencha sur sa cheville, comme pour vérifier la présence du bracelet.

« J’sais pas, répondit-il en souriant finement. J’hésite entre Bangkok et Caracas.

— Y a que toi que ça fait rire.

— Ça va, je déconne. Je vais y aller, chez les flics. Mais d’abord, je veux passer voir Boualem, tu peux pas me refuser ça. »

Serge posa sur Younes un long regard de biais, le temps d’estimer la sincérité de sa promesse. Il s’apprêtait à lui répondre, lorsque le téléphone se mit à sonner sur le carrelage. Il se leva pour décrocher.

« Serge à l’appareil. »

Younes l’observa tour à tour s’assombrir, hocher la tête, se gratter la nuque.

« Non, madame… Non, il n’est pas là… Aucune idée… Je suis désolé. »

Younes se renversa contre le dossier du canapé, soulagé.

« C’était ta mère, confirma Serge. Tu ferais bien de l’appeler, elle est au bord de la crise de nerfs. J’entendais aussi ton père, derrière, qui gueulait en arabe.

— Laisse tomber, je l’appellerai plus tard.

— Avant d’aller voir les flics ?

— Après avoir vu Boualem.

— C’est bon, t’as gagné. Je t’emmène au Kremlin-Bicêtre, et après je te conduis au commissariat.

— Trop aimable de ta part. Je te revaudrai ça. »

La circulation était si fluide qu’il ne fallut que quinze minutes pour rejoindre la porte d’Italie. Younes était calé sur la selle, derrière Serge, le nez au vent. Un air sec et minéral lui entrait dans les narines. La nuit avait chassé les nuages, on sentait pointer le printemps.

Serge se gara à l’entrée de l’hôpital, un dédale de bâtiments disparates, plus ou moins délabrés, se découpant sur le bleu du ciel. Younes avait toujours maudit les hôpitaux. Rien qu’à l’odeur, il pouvait se figurer la mort à l’œuvre. Serge ouvrait la marche, guidé par les panneaux. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de parler.

Ils arrivèrent aux urgences. Younes se mit à respirer par la bouche, Serge avisa la réception. Derrière l’hygiaphone, une secrétaire les accueillit d’un regard de poisson mort.

« Vous avez pris un ticket ?

— On vient voir un ami, il est arrivé hier soir. Un accident de la route.

— Vous êtes de la famille ?

— Je viens de vous le dire, on est des amis.

— Son nom ? »

Serge épela le patronyme de Boualem, que la secrétaire transcrivit d’un doigt flegmatique sur le clavier de son ordinateur.

« Laissez-moi vos cartes d’identité. Il est au troisième étage, en réanimation. M’étonnerait que vous puissiez le voir aujourd’hui. »

Younes marcha dans les pas de Serge jusqu’à l’ascenseur. Il regrettait presque d’être venu, doutant d’avoir le cœur suffisamment accroché. Au troisième étage, un corridor de néons s’ouvrit devant eux. Quatre portes battantes distribuaient des couloirs adjacents. Ils avancèrent au hasard, leurs semelles couinant sur le linoléum. Une infirmière les renseigna. Pour la réanimation, c’était tout droit, au bout à gauche.

Ils débouchèrent dans une petite salle d’attente meublée de sièges orange. Une famille occupait la moitié des places : une mère, deux adolescentes et une paire de jumeaux, penchés sur une Game Boy, dont la filiation avec Boualem sautait aux yeux.

Younes prit sur lui de se présenter : « Bonjour madame, on est des collègues de votre mari… des amis, plutôt. Comment va-t-il ? »

Elle s’effondra. La cadette se leva pour la prendre dans ses bras. Les jumeaux lâchèrent l’écran de leur console, avant d’y replonger aussi sec. L’aînée s’approcha et leur offrit une poignée de main. Des cernes mauves soulignaient son regard, elle n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit.

« Kahina, se présenta-t-elle, un brin solennelle. Papa a été opéré à deux heures du matin. Ils le gardent en coma artificiel, sa colonne vertébrale a été touchée. D’autres interventions seront nécessaires, mais pour l’instant, il doit reprendre des forces. Son organisme ne s’est pas complètement remis du choc. »

La mère se calmait. Elle finit par s’asseoir et se confondre en excuses.

« Ne vous excusez pas, madame, improvisa Younes. Ça va aller, votre mari va s’en remettre, c’est un grand gaillard. »

Kahina conduisit Younes à l’écart, le front bas, le regard dur.

« Les médecins sont réservés, dit-elle à mi-voix. Ils ne peuvent encore rien promettre. » Elle s’interrompit, ses lèvres esquissèrent un sourire douloureux : « Et s’il se réveille, on n’est pas sûrs qu’il puisse se servir de ses jambes, ni de ses bras. »

Younes acquiesça avec gravité, son estomac lui remontait dans la gorge. Il s’assit au hasard, inspirant confusément, avant de fixer son regard sur une affiche de prévention de la mononucléose. Serge se tortillait sur le plastique de son fauteuil. Younes se mit à penser à Vanessa. À ce qu’il allait raconter au juge des libertés. À ses chances d’éviter la prison, sur lesquelles il n’aurait pas lui-même misé un centime. Il s’ébroua, il s’en voulait. C’était dérisoire, de n’avoir que ça comme soucis à remuer. Que risquait-il, lui ? Au pire, six mois de prison. Tandis que cette paire de gamins, ces deux jeunes filles et leur mère encouraient un deuil à perpétuité.

Finalement, la porte s’ouvrit sur un médecin. Sa voix grave, brûlée par le tabac, résonna étrangement dans la pièce. Un mélange de douceur et de fatalité. La voix du destin, rompue aux meilleures comme aux pires nouvelles. Pour le moment, le diagnostic était inchangé. Il fallait s’armer de patience. Ses proches étaient autorisés à se rendre à son chevet, un quart d’heure maximum. Serge et Younès regardèrent la mère et les enfants disparaître derrière les portes battantes.

Une quinzaine de minutes plus tard, Kahina les conduisit jusqu’à la chambre.

« Ne restez pas trop longtemps. »

Sa voix était à peine audible. Ils entrèrent. Le chauffage était poussé à fond, Younes retint son souffle.

Boualem était installé dans un lit inclinable, torse nu, des électrodes sur la poitrine, un tuyau dans la bouche. Autour de lui, des machines et des écrans clignotaient en silence. Ils s’approchèrent.

« Salut vieux brigand, chuchota Younes. Tu m’entends ? Tu me reconnais ? Je suis avec Serge. On est venus prendre des nouvelles. »

Boualem dormait profondément, la bouche ouverte, le teint terreux. Sa dent en or brillait à travers le tube du respirateur. Il avait l’air de sourire, comme s’il s’agissait d’une blague. On s’attendait presque à le voir faire un clin d’œil et lancer : « Oh ! Vous êtes cons ou quoi ? Faites pas cette tête, les mecs, je déconnais. »

Mais les minutes s’écoulaient et, derrière son demi-sourire, Boualem semblait insensible au monde des vivants.

De retour dans la salle d’attente, ils tombèrent sur Kahina, qui fixait le mur d’un regard vide. Elle était seule.

« Ma mère est allée faire un tour avec mes frères et ma sœur.

— Bon courage », souffla Younes.

Quand ils sortirent, le ciel avait changé d’intensité. Serge regardait ses chaussures. Younes se mordait les lèvres.

« J’ai besoin d’un café, pas toi ? »

Serge acquiesça d’un hochement de tête. Sans se concerter, ils remontèrent l’avenue à pied, en direction de Paris. Au hasard, ils optèrent pour Le Balto, un bar-tabac quelconque avec ses stores bannes cramoisis, son enseigne PMU et sa faune d’habitués cramponnés au comptoir. Ils s’installèrent dans un coin, du même côté de la table, face à l’avenue.

« Comment tu le sens ? demanda Younes.

— J’en sais rien. Le toubib avait l’air d’y croire encore.

— Moi, je le sens pas du tout. Je pense au contraire qu’il sait que c’est foutu, il veut ménager la famille.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’agaça Serge.

— Un truc dans son regard. Je les connais, les médecins.

— Arrête tes conneries, tu me fous les boules.

— T’as raison. J’espère que t’as raison. »

Une serveuse vint prendre les commandes. Deux cafés. Un double pour Younes. Ils retombèrent dans le silence. Au comptoir, on tournait déjà au sauvignon. Des voix fortes, la blague facile, une humeur de week-end. La conversation tournait autour du viagra, un nouveau médicament qui promettait aux vieillards impuissants une seconde jeunesse. Le patron haussa les épaules, encore une invention des Ricains, à tous les coups, y allait avoir des morts. Plutôt des mortes, corrigea un client. On rigola en chœur, s’imaginant déjà les maisons de retraite transformées en lupanars, avec des petits vieux courant partout dans les couloirs après les infirmières.

Serge et Younes prêtaient l’oreille sans sourire. Il n’y avait rien d’autre à faire, sinon compter les voitures qui glissaient sur l’avenue, de l’autre côté de la vitre. Les cafés arrivèrent. Une grappe d’adolescents fit son entrée dans le bar. Ils réclamèrent de la monnaie pour le flipper. Avant d’obtempérer, le patron les mit en garde, le premier qui bousculerait sa machine, il le sortirait par la peau du cul. L’instant suivant, la bille d’acier commença à rebondir en déclenchant un feu d’artifice électronique qui couvrait les plaisanteries de comptoir.

« Je vais passer un coup de fil », annonça Younes.

Il traversa l’avenue, se glissa dans une cabine. Pendant que ses doigts composaient le numéro de téléphone, son rythme cardiaque s’emballait. À l’autre bout du fil, la tonalité se prolongea sans succès : « Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Vanessa, merci de laisser un message. »

Younes s’éclaircit la voix : « Salut, c’est moi. Je voulais te parler. » Il s’interrompit, hésitant à raccrocher. « T’inquiète, reprit-il, je t’embêterai plus avant longtemps, parce que j’ai foiré mon contrôle judiciaire. Et puis faut que tu saches, Boualem a eu un accident, il est dans le coma. On sait pas encore s’il va se réveiller. Voilà, c’est tout… ton répondeur n’est pas très causant. J’ai encore le goût de tes lèvres sur les miennes, c’est toujours ça de pris. »

Dans sa main, le combiné tremblait comme une feuille. Il raccrocha.

De retour au Balto, Younes commanda un calva. La conversation avait glissé vers le foot, les Bleus, la Coupe du monde, qui n’en finissait plus de s’annoncer.

« Boualem avait trois places pour la finale, lui apprit Serge. Il voulait poser des congés pour emmener ses gamins.

— Pourquoi tu parles de lui au passé ? Il ira la voir, cette putain de finale. »

Ils se contentèrent ensuite de fixer l’avenue, en attendant que la serveuse apporte à Younes son calva, qu’il avala cul sec.

« Un autre, s’il vous plaît. »

Vers treize heures, ils sortirent marcher un peu. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de remonter sur la selle de la Vespa. Ils avalèrent un sandwich en marchant au hasard, préférant rester dans les parages de l’hôpital, près de Boualem, comme pour lui porter chance.

« On pourrait peut-être y retourner », suggéra Younes.

À l’accueil, la même secrétaire leur posa les mêmes questions. Ils gagnèrent l’ascenseur. Le couloir, les néons, le couinement de leurs semelles, tout s’enchaîna à l’identique. En poussant les portes battantes, ils s’attendaient à trouver la famille de Boualem enracinée sur les chaises en plastique, mais la petite salle d’attente était déserte.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Serge proposa d’aller se renseigner auprès des infirmières. Leur bureau se trouvait dans le couloir principal, ils rebroussèrent chemin. Personne à l’intérieur. Ce grand vide silencieux ne leur disait rien qui vaille. Désarmés, ahuris, ils jetèrent des regards à droite et à gauche, jusqu’au moment où l’ascenseur libéra deux femmes en blouse blanche. Ils reconnurent la plus petite qui les avait renseignés tout à l’heure. Elle se porta à leur rencontre.

« Vous êtes des amis de M. Boualem, n’est-ce pas ?

— C’est ça.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »

Elle s’interrompit, les yeux plantés tour à tour dans ceux de Younes et de Serge. Elle ne vacillait pas. Ne se dérobait pas. Elle savait y faire. Ses mains plongèrent dans les poches de sa blouse, le temps que le silence s’imprègne de l’inéluctable. Younes serrait les poings à s’en faire mal.

« Je suis désolée, reprit-elle. Il est arrivé hier soir avec plusieurs fractures du rachis lombaire. Il a été immédiatement opéré pour réduire la déformation de la colonne vertébrale et libérer la moelle épinière de la compression. Malheureusement, ça n’a pas suffi à enrayer la chute de la tension sanguine. Son cœur s’est arrêté de battre, il y a moins d’une heure. »

Younes ouvrit la bouche. Il fallait dire quelque chose, conjurer le sort, mettre fin à ce malentendu, mais il restait là, statufié, privé de mots.

« Je suis désolée, répéta l’infirmière. Vous étiez proches de lui, je suppose. Vous voulez vous asseoir ? On a du thé, du café. Je sais, ce n’est pas grand-chose.

— Merci, ça ira », articula Younes.

L’infirmière ajouta quelque chose qu’il n’entendit pas. Le couloir s’était vidé de son oxygène. Autour de lui, les perspectives se modifiaient. Les paroles de l’infirmière s’évanouissaient dans l’espace.

« Faut que je sorte », dit Serge d’une voix abrupte.

Younes sentit ses jambes se mettre en mouvement, indépendamment de sa volonté. À peine dehors, Serge s’alluma une cigarette. Son regard était empli de ténèbres.

« Faut prévenir tout le monde. »

Younes approuva d’un battement de paupières, craignant de se mettre à hurler s’il ouvrait la bouche. Serge avisa une cabine. Younes le suivit. Un à un, Serge appela tous les collègues dont il connaissait le numéro, tombant tantôt sur un répondeur, tantôt sur une voix familière, qui cédait en quelques secondes au mutisme et à l’effroi. Avant de raccrocher, il proposait chaque fois de se retrouver le soir même aux Trois Frères, à Boulogne, pour rendre à Boualem un dernier hommage.

« J’irai demain chez les flics, annonça Younes d’une voix blanche. Je peux pas rater cette soirée. »

Serge hocha la tête, approuvant silencieusement cette effroyable vérité.

26

La suite de l’après-midi s’éternisa chez Serge, à s’abrutir devant la télé. Ils avaient fait provision d’un pack de 1664, qu’ils éclusaient à petites lampées, écroulés dans le canapé. De temps à autre, Younes roulait un joint, pendant que le ciel, à l’horizon, s’imbibait de nuances mauves.

À dix-neuf heures, ils s’exhumèrent du canapé. Au moment de quitter l’appartement, le téléphone se mit à sonner. Serge décrocha, c’était Filippini. Le Singe avait été mis au courant pour la mort de Boualem. Il tenait à se montrer à la hauteur. Il payait son coup au bureau.

« Pas question, trancha Younes.

— Paraît qu’il va offrir une prime, précisa Serge. C’est pour ça que les autres ont accepté.

— Une prime ? Il est malin, cet enfoiré.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

Younes vida le fond sa bière.

« Après tout, pourquoi pas. Je suis curieux de voir sa tête en me voyant débarquer. »

À Boulogne, ils étaient déjà tous là. Une dizaine de scooters et de motos encombraient les trottoirs, aux abords de la devanture. Serge se gara un peu à l’écart.

« Vise-moi ça, fit Younes en désignant une vieille BMW posée sur sa béquille.

— Tiens donc ? Marcel est venu, lui aussi. Tu seras pas le seul desperado de la soirée. »

À l’intérieur, les collègues bavardaient à mi-voix, un gobelet de plastique à la main, qu’ils levaient par intermittence vers des visages de papier mâché. Tout le monde avait pris un coup de vieux, ce soir. Au moins, il faisait chaud.

« Oh, Younes ! » s’exclama Filippini, en lui ouvrant les bras. Il avait enfilé pour l’occasion une chemise de rayonne noire. « Qu’est-ce que tu fais là ? Ils t’ont laissé sortir ? »

Les conversations s’éteignirent. En lisière de son champ de vision, Younes devinait la silhouette du Singe, conférant avec celle de Stradschaeffer. La tension était palpable. Personne ne s’attendait à une telle apparition, d’autant qu’elle s’ajoutait à la présence de Marcel, licencié trois jours plus tôt.

« Pourquoi voudrais-tu que je retourne en taule ? » fit mine de s’étonner Younes, avant de donner l’accolade à Filippini.

Un silence perplexe s’installa dans la pièce, au terme duquel le Singe s’empara d’une bouteille de côtes-du-rhône sur le comptoir.

« Tout le monde est là, tant mieux, dit-il dans un sourire crispé. Boualem apprécierait.

— Il n’est plus là pour le dire, fit remarquer Filippini.

— On se demande bien pourquoi », ajouta Younes.

Le Singe balaya le sous-entendu. Sa voix tremblait légèrement, sa main aussi. Pour la première fois, on lui vit passer dans le regard une ombre inquiète, peut-être de la peur, peut-être de la honte. Il se lança dans un éloge funèbre un peu confus, où il était question de son père, qui avait créé Panam’Express vingt ans plus tôt, de ses propres débuts de coursier, de la joie de vivre de Boualem, à qui il devait tant, et dont la disparition avait quelque chose d’irréel.

Agacé par ce bavardage complaisant, Filippini l’interrompit en levant son gobelet au plafond : « Boualem, on t’aime ! »

Tous les collègues l’imitèrent, un cri du cœur, répercuté entre les murs de la boutique. Le Singe s’éclipsa derrière le comptoir. Marcel proposa une remise à niveau des gobelets. Les conversations reprirent leur train. Chacun y allait de son anecdote, se rappelant les bons comme les mauvais souvenirs. Scotch raconta comment Boualem, qui savait se montrer roublard à l’occasion, lui avait soufflé la semaine dernière une tournée à dix-huit bons, chez Media-Z, pour La Défense.

Filippini lui envoya une tape dans le dos : « Dis donc, mon vieux Scotch, c’est rare de te voir sans ton casque intégral. Faudrait qu’un collègue y passe plus souvent. Ça te va bien, ma parole. »

On rit de bon cœur. Scotch se renfrogna. Le Singe réapparut, muni d’une liasse d’enveloppes.

« C’est peut-être pas grand-chose, mais c’est déjà ça, déclara-t-il, distribuant à chacun la sienne.

— Et pour sa famille ? demanda Serge. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— C’est prévu, une prime spéciale. Six mois de salaire. »

La plupart des coursiers approuvèrent d’un hochement de tête. La somme laissait songeur – même si elle ne le ferait pas revenir, semblaient dire certaines grimaces. On enchaîna sur sa femme, ses quatre gosses. La conversation descendit de une octave. Serge et Younes racontèrent l’hôpital, les électrodes, le demi-sourire de Boualem, sa famille réduite à espérer un miracle, avant que tout s’arrête.

On se resservit du vin. D’un revers de manche, certains effaçaient de temps à autre une larme au coin de l’œil. Les gobelets se vidaient aussi vite qu’ils se remplissaient. Qui, dans cette pièce, ne s’était jamais demandé par quel prodige il n’avait pas encore rebondi sur le pare-chocs d’un poids lourd ? L’alcool faisait son effet. Peu à peu, les poitrines se délestaient. Des rires émaillèrent la conversation. On se laissait aller à ces émotions de funérailles, brouillonnes, contagieuses, où la joie se mêle aux larmes.

Un fracas rauque et enfumé s’empara peu à peu de la boutique, ce qui commençait à crisper le Singe. On le sentait contrarié par cette situation inédite. La mort de Boualem, l’émotion collective et l’ivresse galopante malmenaient un peu trop les us et coutumes de son entreprise : « Allez, on ferme ! »

Dehors, personne ne voulut en rester là. Le Singe disparut sur son Piaggio. Ils avaient quartier libre. Il était temps de se mettre autre chose que du côtes-du-rhône dans l’estomac.

« Direction Les Trois Frères », décréta Filippini.

Ils enfourchèrent leur engin, démarrant de conserve dans un rugissement de pots d’échappement.

Trois minutes plus tard, ils s’alignaient au comptoir pour s’envoyer des croque-monsieur arrosés de beaujolais. Une drôle de bande, songea Younes, ne sachant trop ce qu’ils lui inspiraient ce soir. Du dégoût ? De la tendresse ? Les deux, peut-être. En meute, comme ça, dans la lumière crue du bar, ils formaient une étrange famille. Des types revenus de tout, cabossés, divorcés, grevés de dettes jusqu’à la gorge et piégés par une existence qui se résumait aux yeux de Younes à un cauchemar. Et pourtant, ce soir, il avait envie de les prendre dans ses bras. Et Boualem ? Il se demanda ce qu’il en pensait, avant de mourir, du cours qu’avaient pris les choses. Il avait sa femme, lui. Ses enfants. La famille, ça suffisait peut-être à remplir une vie. Et c’était ça, dans le fond, qui rendait cette soirée si vertigineuse, le vide de sa propre existence. Boualem, il ne le boudait pas, son bonheur. Il n’en faisait pas non plus toute une histoire. Un équilibre bien mystérieux, aux yeux de Younes. Dès son embauche, il avait été saisi par l’étrange contraste qu’on devinait chez Boualem, entre son fatalisme de prolétaire et le brin de folie qui vibrait au fond de ses éclats de rire, ce reste de révolte, couvant sous sa poitrine comme un volcan mal éteint. Younes en était convaincu, Boualem avait bâti dans sa jeunesse quelques châteaux en Espagne. Or c’était sans regret qu’il y avait renoncé. Sa femme y était forcément pour quelque chose, ses enfants aussi. Il était peut-être mort en paix.

« J’ai une idée ! déclara Filippini, faisant claquer son verre sur le comptoir. On va lui déposer des fleurs !

— Et où donc tu veux en trouver, des fleurs ? objecta le vieux Scotch. T’as vu l’heure qu’il est ?

— Au cimetière, tiens ! »

Dans un premier temps, personne ne prit la suggestion au sérieux. On se gondola en imaginant une bande de coursiers en train d’escalader le mur du cimetière dans un sens, puis dans l’autre, avant de repartir en zigzag vers le périphérique, des couronnes de fleurs plein les caisses.

Mais tandis qu’on descendait deux autres bouteilles à la mémoire de Boualem, l’idée fit son chemin. Après tout, où qu’il fût, ça le ferait bien marrer, lui aussi. Et puis, qu’est-ce qu’on risquait ?

« On n’a qu’à organiser un vote, avança timidement Stradschaeffer.

— Bonne idée, abonda Filippini. Qui est pour ? »

Neuf mains se levèrent en chœur. Le patron, ému par cette unanimité, offrit une tournée, tant et si bien que certains vacillaient sérieusement sur leur axe, au moment de se remettre en selle.

La rue du cimetière était déserte, éclairée d’un unique lampadaire. Ils se garèrent en file indienne contre le mur d’enceinte. Filippini se hissa sur son Typhoon, imité par la troupe. Un bon coup de reins, et ils atterrirent à l’aveuglette de l’autre côté, enfoncés jusqu’aux chevilles dans les plates-bandes. Certaines silhouettes furent avalées par des buissons dans un vacarme de branches cassées, suivi d’une bordée de jurons. Younes ne résista pas au fou rire qui se répandit comme une traînée de poudre dans l’obscurité. Doc et Filippini se tenaient les côtes sur le gravier de l’allée, au pied d’un caveau familial. Serge se mordait la main, plié en deux sur une tombe. Trois silhouettes émergèrent des buissons, le vieux Scotch en dernier. Il tituba quelques instants avant de se décrotter les bottes sur l’arête d’une pierre tombale, tout en blasphémant sous son casque intégral.

On finit quand même par arrêter de se taper sur les cuisses, puis on se dispersa dans les allées, en quête de fleurs. Scotch continuait de soliloquer sous sa visière, s’éloignant clopin-clopant. Younes détestait les cimetières au moins autant que les hôpitaux. Les graviers grinçaient sous ses pas. Il rebroussa chemin. Au hasard d’une tombe, il vola un bouquet de fleurs, avant de retrouver la troupe au grand complet, de l’autre côté du mur. Les gerbes débordaient des caisses. Marcel avait fauché une couronne si grande qu’il l’avait enfilée en bandoulière. On le désigna pour ouvrir la route. Il forçait le trait, bombant le torse sur sa moto de gendarme avec son écharpe de chrysanthèmes, tel un général d’Empire. Serge et Younes, emboîtés sur la même Vespa, fermaient la marche de cette chevauchée pétaradante, semant des pétales à tout vent. À la main, Serge tenait un bouquet de glaïeuls, orné d’un ruban pourpre, sur lequel brillait en lettres d’or : « À un ami de toujours ».

Boualem s’était fait faucher aux abords de la porte de Vanves. Pas vraiment commode pour stationner. Ils quittèrent le périphérique porte d’Orléans, avant de se garer en rang d’oignons au pied du Novotel. Ensuite, ils descendirent la rampe d’accès à pied, fleurs et couronnes à la main, à la suite de Filippini, désormais le doyen de l’équipe.

Le samedi soir, toute l’Île-de-France semblait se donner rendez-vous sur le périphérique. C’était la dernière heure de pointe, cinq millions de banlieusards se précipitant vers les lumières de la ville, en quête de chaleur et d’ivresse, comme des phalènes sur une ampoule. Deux immenses processions se mouvaient au ralenti, en sens contraire, l’une illuminée de rouge, l’autre d’un jaune éblouissant. À travers les pare-brise, une nuée de regards ébahis suivait leur procession mortuaire. Certains curieux se dévissaient le cou pour mieux voir. Le flot de voitures s’immobilisa lorsqu’ils s’engagèrent sur le bas-côté. Au bout de cinquante mètres, Filippini décréta qu’ils étaient arrivés. Ils accrochèrent leurs gerbes sur la rambarde de sécurité. Magnifique, songea Younes, les yeux embués de larmes. Une montagne de chrysanthèmes. Un monument funéraire à en faire blêmir le soldat inconnu. Derrière leur pare-brise, ils en restaient médusés, les pèlerins du week-end. Pas un commentaire. Pas un coup de klaxon. Merci pour lui.

27

Ce matin-là, un anticyclone avait atteint les côtes des Îles Britanniques, refoulant les derniers nuages vers les profondeurs de l’Europe. Le Bassin parisien était baigné d’un frêle soleil. De retour d’Afrique, des formations d’oies cendrées filaient plein nord, tandis que Younes, somnolant contre l’épaule de Serge, cuvait son vin à l’arrière de la Vespa. Ils filaient sur l’A13 quasi déserte, en direction de Rouen.

La nuit avait été courte. Au réveil, Younes avait déclaré qu’avant de retourner en prison, il comptait bien revoir la mer.

« Tu te fous de moi ? » s’était étranglé Serge.

Non, il était parfaitement sérieux. La dernière fois qu’il avait foulé une plage, c’était à l’occasion d’un voyage scolaire, en classe de quatrième.

Serge s’en souvenait comme si c’était hier. Trois jours à Berck, dans le Pas-de-Calais, à faire des batailles de bigorneaux, renverser leur char à voile et rendre folle la prof de bio.

Younes avait opiné : « Tu te souviens que tu me l’as promis ?

— Quoi ?

— Qu’à ma sortie, on irait voir la mer.

— Tu rêves, je t’ai jamais dit un truc pareil.

— Non, tu me l’as écrit. »

Serge avait ouvert des yeux grands comme des portes cochères.

« Merde, c’est vrai. Qu’est-ce qui m’a pris ? »

Cinq minutes plus tard, ils grimpaient sur sa Vespa, direction la Normandie. Deux cents kilomètres d’autoroute en fond de quatrième, l’aiguille bloquée sur cent dix, le fracas du moteur sous les fesses, à regarder défiler les Yvelines, ses lambeaux de forêt, son infini pavillonnaire, les mornes labours de l’Eure, la vapeur des centrales, et enfin, le bocage normand.

Aux abords de Rouen, Serge céda le guidon à Younes pour se reposer. Ils quittèrent l’autoroute dans le dernier méandre de la Seine. La traversée du pont de Tancarville arracha à Younes un rire d’émerveillement. Il avait l’impression de voler au-dessus du paysage, entre le défilé des haubans.

Une petite départementale les attendait sur l’autre rive, déroulant au milieu des vaches ses kilomètres de goudron recuit. L’herbe des accotements luisait d’un vert presque factice, on avait l’impression de rouler dans une maquette. Younes ne dépassait pas la troisième, souple et attentif. Les gravillons crépitaient sous le garde-boue et le soleil était si gai que les oiseaux s’enivraient de leur propre chant dans le taillis des haies.

En traversant le centre-ville d’Étretat, c’est à peine s’ils croisèrent trois passants. Des mouettes tournoyaient au ras des toits. Ils roulaient le nez en l’air, un peu hagards, étonnés d’être là. Après une succession de petits hôtels désuets, la rue longeait un casino, avant de mourir au pied d’un escalier de ciment. On sentait l’air du large, c’était le bout de la route.

Younes coupa le moteur. Ils ôtèrent leur casque et gravirent la volée de marches qui menait à la grève, les jambes flageolantes, le dos chargé de vibrations. Arrivés en haut, ils retinrent leur souffle. Le ciel communiait avec le bleu de la mer dans une brume aveuglante. La grève surplombait une longue plage de galets. Derrière les vagues qui s’écrasaient sur le rivage, il y avait d’autres vagues, des centaines et des centaines de crêtes d’écume, à n’en plus finir.

Ils descendirent sur la plage. Younes demanda à Serge s’il avait déjà lu les aventures d’Arsène Lupin.

Serge lui fit répéter la question, à cause du roulis des galets.

« T’as déjà lu Arsène Lupin ? L’Aiguille creuse ? À la Santé, c’est le bouquin préféré des détenus, après Le Comte de Monte-Cristo.

— Ça me dit rien.

— Regarde, l’histoire se termine là-bas. »

Serge tourna la tête. À son extrémité, la plage était fermée par une haute falaise blanche qui s’avançait dans la mer, prolongée par une arche et surmontée d’un pic.

Serge émit un sifflement d’admiration.

« Ah ouais, pas mal. Je l’ai déjà vu en photo. C’est encore plus beau en vrai. »

Ils s’installèrent sur les galets. Leurs genoux craquaient, ils avaient mal aux reins, mais le soleil de mars leur réchauffait la nuque. Younes remonta l’ourlet de son pantalon pour se gratter la cheville. Le plastique du bracelet le démangeait comme de l’urticaire. Serge plissa les yeux, la main en visière.

« Tu crois que c’est l’Angleterre, qu’on voit là-bas ? »

Younes était dubitatif. On ne distinguait guère qu’une ligne confuse, d’un blanc éblouissant. Il ramassa une poignée de galets, qu’il jeta un à un dans l’écume des rouleaux. Il n’y avait rien d’autre à faire, alors ils regardèrent la mer, silencieux. Serge s’alluma une cigarette.

Au bout d’un moment, Younes se tourna vers lui.

« Tu passeras me voir ? »

Serge fixait l’horizon. Sur son visage, se mit à flotter un sourire qui semblait dire, évidemment, quelle question.

Younes se détourna. Le vent du large lui piquait les narines. De chaque côté de la plage s’élevaient des falaises sans âge, vestiges d’une ère géologique où la Terre était seulement peuplée de lézards géants et de monstres marins. Devant lui, s’étendait l’infinie répétition des vagues et la suprême indifférence de l’océan. Il ferma les yeux. Il écoutait le roulement du ressac. La voix de l’éternité. Il revoyait Serge, à treize ans, hurlant de rire aux commandes d’un char à voile. Il revoyait sa silhouette minuscule, encadrée dans une fenêtre, au onzième étage de la tour C. Il revoyait la statue biélorusse, le terrain de pétanque, les boulistes. Une coulée de soleil tranchait la dalle de part en part. Il avait sept ans. Des grappes d’enfants jouaient au foot, à la marelle. Autour, les adultes flottaient en apesanteur. Serge était déguisé en cow-boy, un pistolet à la main. Younes le tira par la manche. Tu viens ? Et Serge lui emboîta le pas, en direction de la Zone.

© Calmann-Lévy, 2025

Couverture
Maquette : olo éditions
Illustration : Brecht Evens, Vue Crépuscule © Brecht Evens

ISBN 978-2-7021-8931-3

Table

Couverture
Page de titre
Du même auteur
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Page de copyright