DU MÊME AUTEUR :

Le Parfum d’Irak, Arte Éditions/Éditions Nova, 2018 (Prix Albert-Londres 2019).

Falloujah. Ma campagne perdue, Les Escales/Steinkis, 2020.

Je me souviens de Falloujah, Lattès, 2023.

Pour qui travaillent les journalistes ?, ouvrage collectif de vingt lauréats du prix Albert-Londres, éditions de l’Aube, 2023.

À Akram, quelque part là-bas,

et à ceux qui, en tournant ces pages,

ouvriront peut-être une porte

qu’ils ne soupçonnaient pas.

« Toutes choses sont dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer. »

André GIDE

« Le héros n’est pas celui qui se précipite dans une belle mort ; c’est celui qui se compose une belle vie. »

Jean GIONO

Prologue

Toutes les familles ont un secret.

Il peut s’accrocher à une vie entière, emmurer les personnes qui le protègent, les forcer à marcher sur de la moquette épaisse, pour étouffer le bruit de leurs pas. Il est un silence qui étreint le cœur, qui ne nous libère jamais de son emprise. Il prend discrètement de la place, jusqu’à écarter les parois d’une coquille invisible, pour permettre de s’y faufiler. Parfois, il finit même par se fissurer.

Toutes les familles ont un souterrain.

Je ne saurais dire si j’ai eu raison de forcer cette porte fermée à double tour, une porte qu’on finit par approcher à force d’allusions voilées. Qu’on le veuille ou non, le mutisme familial se transmet. Il ne suffit pas d’en amortir le bruit, de masquer les visages. Le chemin vers ce souterrain ne cesse de resurgir.

Toutes les familles ont un fantôme.

Le mien avait sa manière d’exister : à la lisière de notre cellule familiale, à la frontière entre le tangible et l’indicible. Il s’incrustait parfois dans un recoin de la mémoire familiale, une ombre que personne n’évoquait à voix haute. Une silhouette en retrait sur une vieille photo, un prénom échappé d’un murmure, un souvenir qui passait dans les regards sans jamais franchir les lèvres. J’ai grandi avec sa légende. Parfois, il suffisait d’un détail, d’une sensation, pour que le fantôme réapparaisse, des décennies plus tard, dans la vie de ceux qui pensaient pouvoir l’oublier.

J’ai longtemps pensé que le silence ne servait à rien d’autre qu’à se taire. Pour certains, il pouvait aussi être entendu comme une note suspendue. Tant de ces notes avaient ponctué ma vie ! Tous ces moments où l’air était chargé d’une matière plus dense que le vide, j’ai appris à les écouter. Et alors le mutisme de ma mère, celui de ma tante, ou celui de mon fantôme devenaient un espace où à la fois tout pouvait advenir et rien ne se produisait.

J’ai vite compris que le silence et l’absence étaient deux ombres distinctes qui se chevauchaient néanmoins. Comme la mort et la vie, il leur arrivait de danser ensemble dans l’espace vacant laissé par un départ.

Il existe des absences plus assourdissantes que mille cris, des silences plus lourds que des adieux. J’ai appris à les distinguer. Ensemble, ils conspiraient à effacer les traces, à distendre les souvenirs – et l’oubli n’est-il pas une mort plus insidieuse encore ?

Je n’ai jamais pleuré mon oncle. Je ne l’ai jamais connu. Mais j’ai refusé qu’il soit effacé du livre de notre famille. Au silence, j’ai préféré le bruit. Le bruit du vivant. À l’oubli, j’ai préféré la mémoire. Chaque souvenir exprimé, même le plus douloureux, porte en lui une promesse de rédemption. Une chance, infime mais précieuse, de réécrire l’irrévocable, et de rendre justice aux héros oubliés. Si le silence a un pouvoir, la parole est sa seule révolte.

Je n’aurais jamais imaginé nuire à ce silence sous les projecteurs d’une émission de recherche.

Nous sommes le 25 février 2008. Là, dans quelques minutes, face à un présentateur impassible et un public suspendu à ses lèvres, je vais parler. Un passé, qu’on avait tenté d’enterrer, va devenir une histoire publique, projetée sur un écran géant. Une photo va apparaître. Une silhouette en uniforme. Une posture d’un autre temps.

Là, dans quelques minutes, sous ces lumières artificielles, je vais mettre des mots sur ce que personne dans ma famille n’a jamais osé évoquer au grand jour.

Zhdi Menya

Un mois plus tôt

Paris était figé sous un voile blanc. Ce matin-là, le vent charriait une odeur de neige. Les flocons avaient avalé le tumulte habituel des rues. Ils dansaient paresseusement sous les réverbères, transformant les toits gris en un paysage immaculé. J’étais resté cloîtré chez moi à faire défiler les chaînes télévisées sans but précis. Bientôt trente ans, et toujours cette même douleur hivernale, cette impression que le temps s’agrippait à moi sans vouloir me lâcher.

Lorsque je suis tombé sur l’émission russe Zhdi Menya, traduite en anglais, je suis resté pétrifié par la charge émotionnelle qui crevait l’écran. Dès les premières secondes, j’ai été happé. Assise face à l’animateur, une femme âgée racontait d’une voix tremblante comment elle avait été séparée de son frère lors d’une déportation en 1943. Mais l’épisode ne s’arrêtait pas là. Il présentait le travail acharné des équipes, qui fouillaient les archives, contactaient des témoins, reliaient les fils interrompus de plusieurs vies, jusqu’au moment espéré des retrouvailles. La caméra captait tout – les regards incrédules, les mains qui hésitaient à se toucher, les larmes qui coulaient sans retenue. J’assistais à un acte de guérison, à une réparation fragile mais essentielle des blessures infligées par l’Histoire. Impossible pour moi de ne pas faire un parallèle avec la mienne. Moi aussi, je fouillais les silences et les absences. Moi aussi, je cherchais à reconstituer un puzzle dont certaines pièces s’étaient égarées entre deux mondes, l’Irak et l’Union soviétique.

Le concept de cette émission m’a soudain paru familier.

Elle me rappelait notre Perdu de vue national, animé par Jacques Pradel.

Enfant, j’ai toujours éprouvé de la gêne à l’idée de regarder des gens exprimer leurs émotions sur la place publique, d’assister malgré moi à des scènes d’amour ou de ménage. Pourtant, celles-ci nous étaient servies par des équipes et des caméras de télévision. Des personnes souffrant de l’absence d’un proche n’hésitaient pas à supplier celui-ci de se manifester. Larmes et joies s’offraient à des millions de témoins par l’intermédiaire du petit écran. Un tel spectacle me questionnait. Qu’espéraient les participants ? Comment une équipe de télévision pouvait-elle organiser des retrouvailles privées en public ? Étaient-elles mises en scène ?

La première fois que j’ai regardé l’émission, j’ai eu l’étrange sensation de violer l’intimité de gens que je ne connaissais pas. Se tenaient là les acteurs d’une vie que le public s’amusait à confronter à la leur. Comme Zhdi Menya, la caméra de Perdu de vue s’attardait sur les visages des spectateurs. Gros plan sur la détresse, les sourires, les hochements de tête. Si le lien familial entre cherchants et disparus paraissait indiscutable, je ne pouvais m’empêcher de me demander si l’expérience présentée n’était pas une manipulation du réel. Aucun reportage ou journal télévisé ne produisait le même effet.

Un phénomène de société, prétendaient certains à propos de l’émission. Du sensationnalisme, dénonçaient d’autres. Une émission d’utilité publique, revendiquaient ses producteurs. Pourtant, au bout de six ans, Perdu de vue disparaissait des écrans.

*

Vingt ans plus tard, j’assistais une nouvelle fois au même type de spectacle. Si l’émission était captivante, l’idée d’en rester simple spectateur m’est brusquement devenue insupportable. Quand la publicité a interrompu le flot de témoignages, j’ai éteint la télé. Le silence de l’appartement est alors devenu assourdissant. J’ai contemplé Paris sous la neige à travers ma fenêtre. Je n’avais plus observé un tel calme depuis longtemps. J’ai saisi mon appareil et pris une photo. Depuis que j’étais devenu photographe, et non poète comme je l’espérais, je pensais moins à mon fantôme – c’est ce que je croyais. Pourtant, certaines images s’imposaient encore à moi, tels des négatifs jamais développés, ou ces poèmes que j’avais cessé d’écrire. Une photo de mon oncle, accroupi dans la neige, me revenait sans cesse. Son visage flou, son uniforme sombre, une tache sur le blanc. Quelque chose dans cette émission faisait écho à mes propres obsessions.

Je me suis rassis, un peu fébrile. J’ai ouvert mon ordinateur portable, j’ai tapé : Zhdi Menya émission russe. Plusieurs occurrences se sont affichées : une liste de liens en russe mêlant articles, archives vidéo, et le site officiel de l’émission Жди меня. J’ai cliqué sur ce dernier lien. Une page s’est ouverte, présentant le programme avec des mots simples retranscrits par la traduction instantanée de mon navigateur : « Retrouver ceux que vous pensiez perdus à jamais. »

Sur la page principale du site Internet était proposé un moteur de recherche, réduit à l’essentiel, avec une case « nom et prénom ».

En exergue : 2 925 586 demandes de recherche. 226 797 personnes déjà retrouvées !

Plus bas, la page déclinait trois choix :

– Trouver une personne disparue.

– Fournir des informations sur une personne recherchée.

– Visionner les émissions passées.

Sur la colonne de gauche, un onglet vertical : Urgence. Cliquez si vous avez rencontré une personne en détresse – amnésique, kidnappée, sans abri – et que vous souhaitez lui venir en aide.

Plus bas, une vidéo sur les origines de l’émission était proposée.

On y apprenait que Zhdi Menya signifiait en russe « Attends-moi », que cette émission existait depuis 1998, qu’elle était née avec la Glasnost et la Perestroïka – lorsque la société russe s’était ouverte à des discussions longtemps interdites, à un besoin collectif d’exhumer les souvenirs enfouis. Que le concept de l’émission puisait sa force dans des émotions humaines les plus fondamentales, telles que le désir de retrouver un être cher, de guérir une blessure non refermée remontant à des décennies. Que son succès reposait sur sa capacité à exploiter un trait profondément enraciné dans la culture russe : l’amour des longs récits mélancoliques comme ceux de Tolstoï et Dostoïevski qui exploraient la souffrance humaine, le poids du passé et les espoirs de rédemption. Que l’histoire de la Russie était jalonnée d’événements qui avaient séparé des familles entières – tels que les purges, les déportations de masse, mais aussi les migrations forcées sous le joug du régime soviétique. Que les années de terreur stalinienne avaient marqué plusieurs générations, et que plusieurs millions de personnes avaient été arrêtées, envoyées dans des camps de travail ou exécutées. Que Zhdi Menya invitait ces familles, restées sans nouvelles sur le sort de leurs proches, à la messe d’une cathédrale bâtie sur les douleurs collectives d’un pays, une fresque humaine où chaque visage racontait un exil, une perte, un souvenir. Que l’émission permettait aux Russes de se reconnaître dans ces parcours et d’éprouver une forme de catharsis collective.

Le film se terminait par une phrase forte.

En Russie, l’Histoire n’a pas de fin. Elle se poursuit dans les visages des survivants, dans les archives poussiéreuses et dans les larmes des anonymes qui attendent encore un signe, au-delà des frontières de l’empire.

Puis mon regard s’est posé sur la section : Comment participer ?

Mon cœur battait à tout rompre. Tout était là, noir sur blanc. On me tendait soudain la clé ouvrant une porte qui m’était restée jusque-là interdite.

J’ai hésité.

Participer à Zhdi Menya serait ma dernière tentative pour réunir des souvenirs épars, des confessions inachevées et des éléments retrouvés dans des lettres, des carnets, dans la petite et la grande Histoire. Pour apporter une conclusion à une quête née du silence familial, et à la solitude qui l’avait accompagnée.

Mais comment raconter sans trahir ? Comment parler à la place de mes proches sans que mes interrogations gomment les leurs ? Ce sont précisément ces doutes qui m’ont si longtemps réduit au silence.

Ma grand-mère, la mère de mon oncle disparu, étant morte, j’ai su qu’écrire serait la seule façon d’empêcher son histoire, et celle de mon fantôme, de disparaître avec elle.

La chute des samares vertes

Paris, juillet 1988

En 1988, j’avais dix ans.

Suite à une allusion involontaire, un fantôme entra dans ma vie. Par un beau soir d’été, à Paris, ma mère séchait ses larmes, pleurant une fois de plus un absent – chaque année, durant ces rares instants où elle ne jouait plus la comédie, je percevais, dans cette faille, un moment de sincérité et me mettais à soupçonner une pièce manquante.

Les samares tournaient encore, vertes, avant que le vent ne décide pour elles. J’en avais plein les poches. Je les lançais en l’air et les regardais virevolter telles des libellules ivres. Dans ma tête, elles devenaient des hélicoptères en flammes s’écrasant au sol. J’accompagnais leur chute de bruitages, emporté par ces audaces inconscientes que seule l’enfance peut se permettre – l’Irak et l’Iran s’apprêtaient à signer un cessez-le-feu après huit ans de guerre –, quand un cri de ma mère me stoppa dans mon élan.

— Arrête ça !

Un emportement inhabituel. Que j’eus du mal à reconnaître. Comme si ma mère avait été ramenée à une colère ancienne éloignée de moi. Elle ferma les yeux et reprit ses esprits.

— Ne fais plus ça, s’il te plaît. Il y a des bruits que je ne veux plus entendre.

Peut-être pour expier cette colère soudaine, ou pour mieux l’affronter, elle s’éclipsa dans sa chambre. Lorsqu’elle revint, son visage avait la gravité de ceux qui annoncent une catastrophe.

Sans un mot, elle brandit une photo, en noir et blanc.

— Adel…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Qui ? m’étonnai-je.

Ses lèvres étaient devenues presque bleues.

— Adel. C’était mon frère, dit-elle précipitamment, comme pour se débarrasser d’un morceau de charbon ardent.

Ensuite, elle me tendit la photo. Elle, qui puisait toujours ses mots dans ceux des autres et écoutait patiemment les conversations qui comblaient ses instants de solitude, s’adressa à moi avec une urgence que je ne compris pas. Lorsque j’aperçus le jeune homme dans son uniforme d’aviateur, je ressentis une décharge électrique, l’excitation de la découverte d’un trésor inattendu.

Puis, avec cette versatilité qui lui était propre, ma mère fixa un ailleurs qui l’aspirait avant de reprendre ses activités. Elle épousseta la table à manger, fit comme si rien ne s’était passé. Cette histoire me parut quand même étrange. Ma mère me livrait une information extraordinaire puis passait brutalement à autre chose. S’il n’y avait pas eu dans ses yeux autant de solennité, embuée de quelques larmes, j’aurais cru avoir rêvé.

— Maman, c’est écrit en arabe.

Je cherchai son regard. Le silence qui suivit instilla le doute en moi – cette scène s’était-elle réellement déroulée ? Je pouvais néanmoins me raccrocher à deux choses. Une parole sacrée : Adel, c’était mon frère. Et une photo. Un cliché conservé dans une enveloppe, dont ma mère semblait avoir gardé des copies épinglées un peu partout sur les jours qui se succédaient sans événement. Ce jour-là était spécial – et pourtant, elle dépoussiérait une table. Je me revois la suivant partout avec la photo dans une main et l’enveloppe dans l’autre. Je la revois me fuir, regrettant sans doute son geste et la déflagration qu’il avait causée.

J’examinai la photo avec fascination – ce frère, dans un uniforme impeccable, se tenant debout avec assurance. Mon regard s’attarda sur chaque détail. L’insigne ailé épinglé sur sa poitrine. Sa montre, élégante et robuste, un instrument de précision qui suggérait des secondes précieuses et des décisions vitales. Sa posture, droite et confiante. Tout indiquait qu’il appartenait à un autre monde, un monde de hauteurs, de risques aussi, de courage, et certainement de solitude.

Dans la soirée, j’insistai :

— Maman, c’est qui exactement, Adel ?

— C’était ton oncle, exactement.

Concentrée sur sa tâche, elle répondit sans me regarder, mais je savais qu’elle m’écoutait.

— Et il est où, maintenant ?

— Taymour…

Je ne comptais pas céder.

— Il est mort dans un accident d’avion, c’est tout.

À peine né dans mon existence, voilà que ma mère me récitait son épitaphe. Il était mon oncle. Cette phrase, qui portait en elle une fin, fit basculer mon admiration dans une autre dimension : celle du manque. Il devenait une promesse vaine.

Jamais encore je n’avais éprouvé un tel trouble, où l’honneur et la douleur s’entremêlaient sans se contredire.

— Dans quel genre d’avion ? la relançai-je aussitôt.

Elle releva brièvement les yeux vers moi.

— Tu t’y connais, toi, en avion ?

— Je veux juste savoir.

— Il était pilote dans l’armée. Maintenant, Taymour, ça suffit.

Sa voix se fit plus ferme. Je sentais que notre conversation ne mènerait à rien.

— Ce n’est pas juste ! Tu me parles de lui, et après tu te tais !

Ma mère posa ce qu’elle tenait dans les mains, puis me fixa d’un air désolé.

— On en parlera un jour, Taymour. Mais pas maintenant.

— Quand ?

— Mais c’est pas vrai, tu es l’incarnation de l’impatience ! Tu me rappelles quelqu’un, tiens.

Quelqu’un.

Ma mère suggérait que ce quelqu’un, c’était un peu lui et un peu moi. J’éprouvai de la fierté à partager un trait de caractère avec ce héros inconnu. Ce quelqu’un résonnait dans mon esprit telle une symphonie d’épopées.

Impatience, cette folle échelle du temps m’évoquait l’attente fébrile, le désir brûlant de précipiter la vie, de voir enfin se réaliser ce que l’on portait en soi. Oui, j’étais impatient, heureux d’un rien, habitué à peu, je n’avais jamais rêvé d’exploits grandioses, encore moins d’avions de guerre.

Cet homme sur la photo incarnait tout l’héroïsme fantasmé par l’enfant que j’étais alors. Aviateur, aventurier. Des termes taillés pour lui, une combinaison sur mesure pour son prénom, Adel, dont j’apprendrais plus tard la signification : le juste, le droit. J’ai alors embrassé la solitude et le temps long. Cette indifférence à son sujet me questionnait. Le monde n’avait plus de sens pour moi, hormis celui qui m’avait été donné ce jour de la chute des samares vertes. Je laissai filer quelques semaines, puis quelques mois, à l’affût d’un relâchement, d’une autre faille.

Quand vint la fin de l’automne, nous étions au bord de l’hiver, le froid extérieur commençait à nous chatouiller les os, et nous nous sentions bien chez nous. À l’intérieur, en revanche, nous étions au bord des mots qui ne venaient pas. L’injustice de l’absence de mon oncle murmurait le jour et hurlait la nuit. Quant à ma mère, elle tenait bon.

Le soir, je racontais mes pensées dans un cahier à reliure en cuir noir que je m’étais dégoté durant un voyage scolaire. Au début, j’écrivais partout, sur tout, peu importait l’endroit – au fond de la cantine, au fond de la classe. Dès que quelque chose m’arrivait, je dégainais mon stylo-plume et noircissais les pages – mon quotidien, mes interactions, mes amours ratées –, avec, toujours tenace, l’appréhension des deux h : la hantise et la honte que quelqu’un me lise.

Ce cahier était devenu une extension de moi-même, impossible de l’abandonner. Désormais, j’écrivais sur Adel. Au-delà du besoin, écrire devint un moyen de disséquer cette absence, de le faire exister. Tout cela m’obsédait tellement que mon oncle s’invitait dans mes rêves – seule possibilité pour moi de le voir et d’entendre sa voix. Il me parlait de son amour du ciel et des nuages. Je lui demandais ce que ça faisait de survoler la terre lorsque les villes ne sont plus que des taches et les montagnes des plis dans un tissu. Je l’interrogeais sur les carlingues des avions, ces coques d’acier vibrantes. Et tous ces cadrans et jauges qui devaient parler aux initiés. Et puis, chaque fois, je me réveillais en sursaut. Je me repassais les dernières scènes avec lui, sans hélas connaître la fin de l’histoire. Oui, Adel était dans mes rêves, et au moins, il existait.

Peut-être ma mère perçut-elle mon trouble, car un soir elle se mit à me parler de lui. Juste quelques mots, presque en passant, rallumant une flamme vacillante, sans mesurer combien elle allait s’embraser.

— Il aimait les hauteurs, me dit-elle, le regard perdu quelque part entre la fenêtre et un souvenir lointain. Pas seulement les hauteurs des avions, non. Les montagnes, les toits, même les arbres. Quand il était petit, il grimpait toujours plus haut que les autres. Ta grand-mère lui criait de descendre, mais c’était plus fort que lui. Il disait qu’il voyait plus clair d’en haut.

Ce soir-là, je perçus dans sa voix un mélange d’agacement, d’admiration et de tristesse. Comme si elle regrettait de ne pas avoir compris, à l’époque, son besoin d’altitude.

Après un moment, ma mère poursuivit, à la manière d’un soliloque :

— Je crois qu’il voulait partir. Même quand il revenait, il avait déjà un pied ailleurs. Il n’est pas devenu pilote par hasard.

Je gardai le silence pour mieux écouter.

Parfois, il suffit d’une phrase pour infléchir le cours d’une vie. Une phrase anodine en apparence, qui se faufile à travers une porte entrouverte, tel un souffle, et finit par vous marquer à jamais.

« Cherchant no 2932364 »

Paris, février 2008

Le site Internet de Zhdi Menya me proposait un formulaire d’inscription en ligne, mais aussi des étapes précises : fournir des documents, raconter son histoire, expliquer l’importance de cette quête. Chacune de ces étapes était aussi banale qu’une formalité administrative : entrer mon nom, mes coordonnées, rédiger une courte description de la personne recherchée. Mais derrière chaque case à remplir, j’ai mesuré ce que cela impliquait. Nous étions tous prisonniers de secrets que nous n’osions pas raconter. Parce que les vérités ne surgissent jamais seules, elles s’enracinent dans des souvenirs, des détails insignifiants qui, un jour, prennent un sens.

Je ne suis pas russe. Ni victime de Staline, ni ressortissant d’une ex-république soviétique. Juste un fragment égaré d’une histoire que je n’ai pas vécue. Un maillon dérisoire dans la chaîne d’événements lointains qui m’avait conduit à cliquer sur Je recherche une personne.

On m’a attribué un matricule. Désormais, j’étais le cherchant no 2932364.

Un vertige m’a saisi. Nous étions si nombreux à vouloir retrouver quelqu’un que nous aurions pu peupler une ville comme Paris.

Ce clic, anodin en apparence, venait d’ébranler des décennies de non-dits. Une simple pression du doigt, et tout ce qu’on m’avait appris à taire s’est remis à gronder telle une rivière prise sous la glace, impatiente de se libérer.

Zhdi Menya, je vais parler de ces années passées à tendre l’oreille aux conversations interrompues, à traquer les indices dans de vieilles lettres jaunies. Il y a eu des détours, des illusions, des espoirs déçus. Le reste est un nœud de mystères que j’ai dû démêler.

Avant de pouvoir parler, j’ai dû apprendre à écouter.

ÉTAPE 1

Créer un compte.

S’identifier, est-ce se présenter à quelqu’un ou est-ce se reconnaître dans son miroir ? On s’accroche à un nom, une origine, un récit familial, espérant y trouver un socle, mais parfois il ne s’agit que d’un masque que l’on ajuste au gré des regards. Face à mon ordinateur, m’identifier revenait à chercher un reflet porteur de sens, un fil invisible reliant ce que j’avais été, ce que j’étais et ce que je voulais devenir. Et si l’identité n’était qu’une illusion de cohérence ? Au fond, s’identifier était peut-être choisir quelles parts de soi on décidait de rendre visibles.

On attendait simplement de moi que je remplisse des cases : nom et prénom, date de naissance, e-mail, numéro de téléphone, nationalité. Un cadre bien défini et impersonnel. Nulle part on ne me demandait l’objet de ma recherche. Nulle part on ne me laissait expliquer pourquoi cette quête m’obsédait. Rien non plus pour préciser que mon prénom, Taymour, signifie « volonté de fer » en arabe. Mon père prétendait qu’il exprimait ma détermination. Ma mère, elle, voyait dans ce nom un présage : une ténacité et une obstination à comprendre l’inexplicable. Aujourd’hui, je crois qu’elle avait raison.

À la case « nationalité », j’ai tapé : franco-irakienne. Je suis né à Paris de parents irakiens. Lorsque j’ai cliqué sur Confirmer, un e-mail est arrivé presque instantanément dans ma boîte de réception. Bienvenue dans la famille de Zhdi Menya. Le mot famille m’a surpris. Puis une nouvelle fenêtre s’est ouverte, dévoilant un formulaire plus détaillé à remplir. Mais pour moi, cela représentait davantage. Cette fenêtre était une ouverture sur mon passé, sur mes questionnements au sujet de ma famille.

ÉTAPE 2

Décrire les circonstances de la disparition.

J’ai choisi de donner la version officielle. Celle que tous mes proches connaissent, et qui figure sur les documents, les formulaires, dans les souvenirs bien rangés. Elle est simple, cohérente, presque évidente.

On m’a dit que mon oncle était mort dans son avion.

Cette histoire, telle que je l’ai imaginée, commence par la fin.

Par ce jour où Adel a disparu.

Dans un Bagdad remémoré.

Une ville ancienne, une ville qui respirait encore. Bibi – mamie, en irakien – Nahda marchait sous ce ciel-là, celui d’un Irak pas encore déchiré. Dans les cafés, hommes et femmes discutaient, les rires s’échappaient des maisons, et le Tigre traversait une ville en paix. C’était le temps d’avant, celui dont personne ne parle, et qu’on observe de loin avec nostalgie.

La disparition

Bagdad, juillet 1974

Quelques heures plus tôt, le soleil avait frappé si fort qu’il avait ramolli les routes. Personne n’aurait osé s’y aventurer. Passé midi, Bagdad devenait une ville morte, pétrifiée par une chaleur impitoyable. Mais dès la tombée du jour, un air nouveau parcourait la cité. La ville revenait à elle. On disait que Bagdad se vivait la nuit, que le jour lui ôtait le souffle, qu’elle renaissait au coucher du soleil.

Dehors, la nuit avait tout recouvert, et le champ de vision de Bibi Nahda se réduisait à une ruelle sombre. Elle marchait vite, la tête baissée. Tandis qu’elle longeait la rive droite du Tigre, son cauchemar de la veille lui revint. Ou était-ce un songe ?

D’ordinaire, quand elle rêvait de lui, Bibi Nahda se dirigeait vers la chambre de son fils, la peur au ventre, et frappait trois fois.

— Encore un cauchemar ? disait Adel.

— Oui, ouvre !

Elle l’entendait rire derrière la porte.

— Entre.

Et elle racontait.

— Mon ciel me protège, maman, répétait-il.

Et chaque fois, son fils riait. Son rire du déni. Ses mots pour la rassurer. Son ciel.

La veille, Bibi Nahda était restée silencieuse. Son cauchemar, trop intense, trop réel, s’accrochait à elle avec des mots inconnus, des concepts qui lui échappaient. Elle n’avait pas frappé. L’hésitation la paralysait. Puis elle s’était brusquement élancée dans l’escalier et avait claqué la porte derrière elle, fuyant sans se retourner. Elle avait voulu éloigner cette sensation oppressante de la maison. Dehors, le cauchemar finirait bien par se dissiper.

Elle s’était réfugiée chez sa cousine et avait passé la journée à tenter d’oublier, noyant son angoisse dans des conversations légères et des rires forcés.

Le soir, sur le chemin du retour, elle traversa une ruelle sans éclairage. L’inquiétude la gagnait de nouveau. Toute la journée, une intuition l’avait taraudée. Cette fuite en avant, aussi. Il fallait le lui raconter, elle aurait dû le prévenir. Des ombres projetées par de rares voitures paraissaient aussi effrayées qu’elle. Et si ? Ce et si qu’on redoute. Elle pressa le pas. Elle avait beau fermer les yeux, son rêve lui revenait, clair et incisif. Elle poursuivit machinalement sa route, le regard fixé droit devant. Lorsqu’elle sortit de l’ombre de la ruelle étroite pour s’engager sur le boulevard du 14-juillet, Bagdad s’éveillait enfin.

Dans son cauchemar, ma grand-mère quittait la terre ferme. Elle était à bord d’un avion, avec son fils aux commandes. « Mission de haute importance », prétendait ce dernier. Il lui expliquait que, les radars étant plus performants, les avions de chasse devaient voler bas en épousant le relief pour échapper à la détection, et ainsi pénétrer l’espace aérien ennemi.

— Quel ennemi ? demandait-elle.

Mais elle n’avait pas obtenu de réponse d’Adel. Ensuite, tout s’était précipité. Le ciel limpide s’était soudain obscurci, des nuages opaques avaient encerclé l’avion. Cette fois, la voix d’Adel lui était parvenue, implacable : « Météo défavorable, mauvaise visibilité, météo défavorable, mauvaise visibilité. » Puis, une secousse plus forte que les autres. Et le sentiment d’un réel danger. Elle avait senti son cœur s’arrêter en voyant des lignes à haute tension se dresser devant eux. Son fils perdait le contrôle de l’avion.

La suite tournait en boucle dans son esprit. L’accident. Elle, en vie. Adel, absent.

Bibi Nahda s’était réveillée en sursaut, puis s’était retrouvée devant la chambre de son fils. Elle avait collé son oreille contre la porte, entendu grésiller le vieux poste radio et renoncé à frapper. Pour ne pas l’inquiéter, ou peut-être par superstition. On entendait trop souvent parler de ces accidents en cascade. Les avions russes étaient surnommés les tombeaux du ciel. Depuis les années 1960, des pilotes recrutés en urgence mouraient par dizaines.

Alors qu’elle marchait, un regret amer la rongeait : elle aurait dû raconter à Adel son cauchemar. Si ceux-ci sont difficiles à entendre, surtout quand ils concernent ceux qu’on aime, ils contiennent souvent un avertissement. Elle aurait dû le supplier de rester à la maison, lui suggérer de ne pas se rendre à la base. Elle l’imaginait près de son vieux poste de radio, la tête penchée, la main sur le cadran, cherchant les voix lointaines, les ondes venues d’ailleurs.

Elle avait préféré se taire, et maintenant c’était peut-être trop tard. Elle chassa d’un geste ces sombres pensées. Elle accéléra le pas. Il faisait encore chaud, sa robe lui collait au dos. Quelle était la nature de ce mal-être, ce fardeau lourd comme du plomb qu’elle devrait emporter jusqu’à la chambre de son fils ? La première chose qu’elle ferait : frapper trois fois. Il comprendrait. Il lui ouvrirait, avec son éternel sourire.

Quand elle parvint au portail, elle constata que celui-ci était entrouvert. Rien ne l’attendait, hormis une odeur persistante d’essence mêlée à des effluves d’eau de Cologne. Adel venait de partir. Elle s’immobilisa, le cœur serré. Elle aurait tant aimé lui souhaiter un « joyeux anniversaire » à l’avance.

Le lendemain, la nouvelle tomba en début d’après-midi. Bibi Nahda se rappelait chaque détail. Le sifflement de la théière, le parfum de la cardamome, l’endroit précis où elle se trouvait, la zone de son corps où s’était logée son angoisse.

Lorsque trois coups avaient résonné à la porte, elle s’était précipitée pour ouvrir. À la place de son fils, un homme se tenait debout sur le seuil, béret en berne. Elle se rappelait avoir reculé avant de s’effondrer. Elle s’était réveillée dans les cris et les pleurs. À présent, l’homme en uniforme était assis. Qui était-il ? Un ami, un frère d’armes, un messager noir, un oiseau de malheur ? L’homme qui faisait face à la mère de celui qui n’était plus se mit à décrire les événements de cette terrible matinée.

C’était arrivé à l’aube, dans la brume encore fraîche, quelques heures avant que l’été ne s’embrase. Adel se préparait pour son exercice aérien favori : le piqué, semblable à la technique de chasse du faucon, où l’avion plonge à la verticale avant de remonter d’un coup, si violemment que certains pouvaient perdre connaissance.

Dans les vestiaires de la base aérienne de Habbaniyah, j’imaginais mon oncle Adel ouvrant son casier pour y glisser son sac en cuir. Comme toujours avant un moment important, il dut prendre quelques minutes pour s’isoler et griller une cigarette, adossé contre le mur gris du bâtiment du onzième escadron irakien. Se remettre à fumer. Contempler le désert. Regarder la base militaire sortir peu à peu de sa torpeur.

Il avait maigri, paraissait tendu. Depuis quelques jours, il souffrait d’insomnies. On lui faisait souvent remarquer son apparence affaiblie, inhabituelle pour l’épicurien qu’il était. Un coup de klaxon interrompit ses pensées. D’autres pilotes arrivaient, le saluant à leur entrée dans le hangar. C’était une journée spéciale, un défilé aérien devant des invités prestigieux, parmi lesquels le ministre de la Défense soviétique et le président des Émirats arabes unis.

Quand l’heure sonna, Adel marchait tel un homme promis au ciel. La lumière était douce sur la piste, et l’air charriait l’odeur métallique des appareils en veille. Certains hommes sont reconnaissables à leur démarche. Je me représentais la sienne, précise, mesurée, comme s’il avançait déjà vers la pulsation sourde de l’altitude. J’imaginais ses mains enfilant la combinaison avec ce geste instinctif propre à ceux qui savent apprivoiser le vide.

Le MiG-21 numéro 864 attendait dans une immobilité quasi sacrée, luisant d’un vert pâle, prêt à s’élever comme une prière lancée vers un ciel encore clément. « Un exercice périlleux », disait-on. « Une routine », rétorquait-il. Un mot rassurant pour apaiser les familles et pour atténuer l’angoisse des vivants. Mais dans son for intérieur, Adel devait savoir que le ciel réservait des pièges. Chaque vol était une danse avec l’invisible, un dialogue avec l’inconnu. Il y avait, dans cet envol mécanique, toujours la possibilité d’une fin. On disait qu’il n’évoquait jamais la mort, même si elle le côtoyait de près. Jamais il n’exprimait de crainte, même quand ses camarades disparaissaient dans ces tombeaux du ciel russes. On sait aussi qu’il tenait la liste des disparus. Une liste macabre.

Le décollage fut parfait. Dans le cockpit, la solitude prit toute sa place. Le monde en bas s’effaça, la terre devint abstraite, et le ciel une évidence. À trois mille pieds, le sol n’était plus un repère. Le lac, loin en dessous, semblait prostré, tandis que les nuages s’étiraient, calmes et impénétrables.

Puis vint le silence. Pas celui du moteur ou de la cabine pressurisée. Un autre, plus ancien. Adel ressentit-il cette étrange lévitation, ce flottement dont parlent celles et ceux qui ont échappé de peu à la mort ? Les instruments s’étaient-ils figés, telle une horloge cassée ? Autour de lui, certainement, le ciel s’étendait, trop vaste, comme si l’infini voulait l’engloutir.

Là-haut, Adel disparut. Non dans une explosion de métal ou dans une chute dramatique. Il se volatilisa, telle une étoile qui s’éteint, trop haut pour qu’on entende la plainte de son abdication. Sur les radars, plus rien, juste une absence. Une absence parfaite, comme si le ciel avait repris ce qu’il avait donné. « Mauvaises conditions météorologiques. Signal perdu de l’appareil 864, disait le contrôleur. Impact dans les eaux du lac, je répète, impact dans les eaux du lac. »

Ce soir-là, derrière le bourdonnement de la ville, après que l’homme en uniforme eut quitté la maison, ma grand-mère entendit l’écho de sa propre voix, le cri animal d’une mère qui venait de perdre son unique garçon. À l’étage, elle brisa un miroir, peut-être pour ne plus voir son reflet, peut-être pour défier la mort qui s’invitait. Bibi ne sortit de sa torpeur que quarante jours plus tard, épuisée par des larmes qui finirent par se tarir. Certains prétendirent qu’elle se mura dans le silence pour écouter la voix d’un enfant disparu. Bibi connaissait de trop près cette possibilité de la mort. Elle pouvait parler de son défunt père, de son défunt mari ; mais, depuis ce jour, la mort d’Adel ne serait plus qu’un murmure souterrain.

Bibi Nahda

Bagdad, 1990

Pourquoi ma grand-mère a-t-elle décidé de me raconter l’histoire d’Adel ? Peut-être à cause d’une cacahuète, un détail insignifiant en apparence, une broutille. Et pourtant, ce minuscule déclencheur a sans doute fait basculer tout le reste.

En 1990, je passai mon premier été en Irak avec ma mère. Officiellement, il s’agissait de vacances. Mais pour moi, ce fut surtout l’occasion de chercher des réponses auprès de ceux qui avaient connu mon oncle.

Le chauffeur de taxi roulait lentement, usé par la dizaine d’heures de trajet nocturne. Le jour se levait et j’en profitais pour ne rien rater du paysage qui défilait. Des dunes, çà et là, quelques arbustes, des morceaux de verdure, une oasis. Et parfois durant des dizaines de kilomètres, le néant. Dans l’habitacle, le silence n’était troublé que par le ronronnement du moteur et le crépitement de la radio mal réglée, qui laissait échapper des bribes de chansons en dialecte irakien. Le chauffeur, les paupières lourdes, jetait de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur, sans un mot.

J’ouvris mon cahier et écrivis :

Là où le désert s’étire sans fin,

le soleil timide dore le sable.

Un paysage nu, mais plein d’absences.

Tandis que je fixais l’horizon, je me surpris à songer que ce paysage, quoique désertique, paraissait chargé de tragédies. Chaque creux, chaque ombre projetée sur une dune me donnaient l’impression qu’une histoire était enfouie sous les siècles. Ma mère elle aussi semblait contempler le paysage.

Puis, soudain, au loin, une silhouette floue, immobile, au bord de la route. Un homme, ou peut-être juste un mirage. Le chauffeur ralentit. Un soldat faisait du stop.

J’entrouvris la vitre, mais la remontai aussitôt en réprimant un gémissement. L’air qui s’était engouffré à l’intérieur était aussi brûlant que le souffle d’un sèche-cheveux reçu en plein visage. Comment pouvait-on marcher dans cette fournaise alors que chaque inspiration était une épreuve ?

Le soldat m’adressa un regard étrange.

— Gharib ? demanda-t-il au chauffeur.

— Oui, répondit ce dernier en tournant la tête vers moi.

Leur conversation me parut durer de longues minutes jusqu’à ce que le chauffeur déclare qu’il n’y avait plus de place dans la voiture. Il redémarra, et on l’abandonna là, lui et sa malchance.

Une fois sur la route, ma mère me gronda :

— Taymour, on ne baisse pas la vitre pour aussitôt la remonter en grimaçant à la figure des gens. Ça ne se fait pas.

— Ça veut dire quoi Gharib ? Le monsieur a dit ça en me désignant.

— Ça signifie étranger. L’Irak, ce n’est pas la France. On ne peut pas tout faire, encore moins avec un soldat. Par ton attitude, il en a déduit que tu n’étais pas d’ici. Il faut tenir compte des différences.

— Quelles différences ?

— Le comportement. Tu comprendras avec le temps.

Je méditai ces paroles en silence. Peu à peu, je compris que mon voyage ne se limiterait pas à une simple découverte du pays d’Adel, mais qu’il serait aussi l’apprentissage des codes et des usages.

Je sus qu’on allait devoir se plier à des règles très strictes, respectant scrupuleusement la tradition des aînés. Notre venue à Bagdad impliquait donc de rendre visite à tous les membres de ma famille en commençant par la personne la plus âgée.

Notre taxi traversa un quartier qui me parut cossu – des bâtiments de trois étages aux fenêtres étranges parées de moucharabiehs, sortes de grillages intérieurs et intimistes d’où l’on pouvait épier la rue sans l’être. Puis notre chauffeur s’arrêta devant un large portail beige, rouillé aux extrémités. Tout autour, de grandes maisons surplombaient d’un étage celle où nous nous rendions. Elles étaient plus modernes, plus récentes. Je remarquai aussi des détritus dans tous les recoins qui séparaient les maisons. Visiblement, chacun nettoyait devant sa porte sans se soucier des espaces qui ne leur appartenaient pas.

Le chauffeur klaxonna une fois, une tape légère sur le volant, signe amical et poli signalant la fin de notre voyage. Quelques minutes s’écoulèrent avant que le portail ne s’ouvrît lentement. Une femme âgée, vêtue de noir, une cigarette à la main vint à notre rencontre. Je la reconnus instantanément.

Sur toutes les photos de famille, Bibi Nahda était vêtue de noir, bracelet noir, châle noir, chapelet noir. Presque une existence entière de deuil. Ma mère l’embrassa chaleureusement. Les deux femmes restèrent enlacées un long moment en pleurant, puis Bibi Nahda se dirigea vers moi. Je fus frappé par sa voix. Rauque, chaleureuse, rassurante. Une voix de fumeuse que je jugeai élégante et intelligente. Avant que je n’aie le temps de rassembler mes pensées, Bibi m’attrapa la joue et m’étreignit en murmurant mon prénom. Une étreinte assortie de prières pour me protéger du mauvais œil.

— Entrez, il faut manger, maintenant. La table est prête, annonça-t-elle.

Je cherchai dans ses traits une ressemblance avec son fils disparu. L’esquisse d’un menton carré, un sourire en coin. Sa posture. Ou peut-être cette façon de cligner des yeux à chaque phrase. Ses yeux. Je pariai sur ses yeux noirs et profonds.

Je savais par ma mère qu’avant d’être veuve ma grand-mère traversait la vie avec une énergie farouche, en arborant des couleurs vives. En apprenant à écrire, elle était devenue la scribe de la famille : chargée des formulaires à remplir, des lettres à expédier, et gardienne précieuse des papiers d’identité. Ni sa mère ni sa grand-mère n’en avaient eu le privilège. Première femme instruite de sa lignée, elle n’avait cessé d’en tirer parti.

Elle ne se contenta pas de signer des documents administratifs. Très vite, elle comprit que les mots servaient à penser, à revendiquer. Alors, elle lut. Tout ce qui lui tombait sous la main : des journaux, des romans, des essais. Chaque lecture élargissait un peu plus son territoire intérieur.

Et quand la vie la dépouilla de ses certitudes, quand elle devint veuve, elle ne renonça pas pour autant. L’encre avait imprégné ses doigts. L’écriture et la lecture furent ses révoltes douces, son dernier éclat de liberté.

Durant ce séjour en Irak, lorsque ma mère partait régler quelques affaires, elle me confiait à ma grand-mère, en me forçant à porter ces gilets et écharpes que, selon elle, Bibi allait me confectionner.

— Si tu veux entendre sa voix, mets-les, même s’ils te grattent.

Ma mère avait raison. Toute la journée, Bibi Nahda ne faisait que deux choses. Coudre et lire. Le reste du temps, elle se consumait dans une fumée opaque, faisant corps avec la brume épaisse qui l’entourait.

La maison, pourtant, n’était pas aussi immuable qu’elle. Il y avait du mouvement, des bruits, des odeurs. Dans la cuisine, je fis la connaissance de Tante Yasmine, la sœur aînée d’Adel. Elle s’affairait avec une inépuisable énergie dont je compris vite qu’elle la caractérisait. Le bruit métallique des cuillères contre les casseroles se mêlait aux effluves de citron noir et de cardamome. Elle préparait le thé avec un rituel précis, versant un mince filet d’eau brûlante sur les feuilles odorantes avant de laisser infuser. À côté, une pâte brun doré gonflait doucement dans le four, exhalant une odeur sucrée de datte et de cannelle. Je n’oublierai jamais ma première interaction avec elle.

— Taymour, prends des fistiq abid, me proposa Tante Yasmine, montrant du doigt des cacahuètes.

Je restai sans voix.

— Abid, ça veut pas dire esclave ? m’étonnai-je.

Elle haussa un sourcil.

— C’est juste une expression, habibi. On a toujours dit comme ça.

Je touchai les cacahuètes du bout des doigts, comme si elles détenaient une histoire que personne ne souhaitait interroger. Comment un simple mot pouvait-il être prononcé si naturellement, sans qu’on en saisisse la violence ?

— Mais pourquoi « esclave » ? insistai-je.

Bibi Nahda me fixait. Je crus voir passer une lueur dans ses yeux. Était-ce de la surprise ? De la fierté ?

Tante Yasmine haussa les épaules en versant le thé dans les verres.

— C’est comme ça. C’est le nom qu’on leur donne depuis toujours. Personne n’y réfléchit vraiment.

Justement, pensai-je. Personne. Et c’était bien le problème. Les mots se transmettaient machinalement, comme une habitude.

Je pris une cacahuète et la fis rouler entre mes doigts.

— On pourrait les appeler autrement, non ? « Fistiq al-Soudan », par exemple. Elles viennent du Soudan, c’est écrit sur le paquet.

Tante Yasmine me lança un regard en coin.

— Pourquoi changer ?

— Parce que les mots, ça compte.

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, avec un soupir, elle posa la théière et me tendit un verre.

— Bois ton thé, Taymour. Tu veux refaire le monde avec des cacahuètes ?

J’avalai une gorgée brûlante, sans la quitter des yeux.

— Non, avec des mots.

J’étais venu avec l’illusion que ma famille serait à l’abri de ce racisme dont on parlait à l’école. Puis au détour d’une conversation ordinaire, ce terme me sauta aux oreilles, trop brutal pour être ignoré. Pour ma tante, c’était un mot comme un autre, glissé sans malice dans la discussion, transmis de génération en génération. Un frisson me parcourut l’échine. Comment pouvait-on utiliser des termes qui enferment, qui blessent et rappellent une époque où certains valaient moins que d’autres ?

Tante Yasmine était téléphoniste. Elle travaillait au bout d’une rue étroite, montueuse, à l’abri des regards curieux de l’avenue des Ambassades. Elle était devenue l’une des voix du quartier ouest de Bagdad. Une voix qui lie, qui connecte. On venait à elle comme on va à une source, avec des mots précaires et des attentes feutrées. Dans la chaleur épaisse de l’après-midi, entre deux piles de formulaires, elle devenait l’intermédiaire invisible, se faisait l’écho des absents.

Elle écoutait sans juger, transmettait sans trahir. Un prénom, une adresse, une promesse de réponse. Parfois, une voix tremblante demandait si la lettre était bien arrivée, si l’autre avait bien reçu son message. Parfois, c’était l’inverse : un nom oublié surgissait d’un appel lointain, réclamant un lien, une trace, un signe.

Elle ne gardait rien pour elle, et pourtant tout passait par elle.

Elle était la mémoire vivante des échanges, la gardienne des mots et des silences. Chaque terme était chargé d’une histoire, d’une intention. C’est peut-être pour cela que, pour elle, les mots ne pouvaient être bousculés, déplacés, réinventés.

Les jours suivants, je décidai d’agir. Petit à petit, à chaque repas, à chaque discussion, je corrigeais :

— Non, pas fistiq abid, mais fistiq al-Soudan – cacahuète du Soudan.

Au début, on riait : « C’est juste une expression, voyons ! »

On se justifiait : « Personne ne pense à mal. »

Puis, on s’agaçait : « Pourquoi tant d’histoires pour une cacahuète ? »

Je sentais que les mots forgeaient les visions du monde. Qu’ils pérennisaient des idées. Alors j’insistai, sans agressivité, mais avec une patience inébranlable. « Fistiq al-Soudan. » Encore et encore.

Et un jour, ma grand-mère demanda à ma tante de lui passer « les cacahuètes du Soudan ». Cette dernière s’exécuta non sans mal. Je crus même l’entendre râler.

Je jubilai à l’intérieur. J’avais gagné.

Certes, il s’agissait d’une victoire infime, mais c’était tout de même une victoire. Une preuve que les habitudes n’étaient pas gravées dans le marbre, que les mots, même bien enracinés, pouvaient être déracinés.

Une fois la question de la cacahuète réglée, peut-être parviendrais-je à infléchir le tabou familial, à dissiper le silence qui s’installait dès que le sujet approchait. La gêne des adultes me laissait perplexe. Mais si j’avais pu faire évoluer un simple mot, peut-être que je pourrais ouvrir la discussion, creuser sous la surface et affronter les secrets enfouis depuis trop longtemps.

Fort de cette première victoire sémantique, je tentai une nouvelle approche. Profitant d’un instant où Tante Yasmine préparait le thé, je lançai, d’un ton que je voulais naturel :

— Tata, tu peux me parler de mon oncle Adel ?

Ses mains, d’ordinaire si vives, s’immobilisèrent un instant avant de reprendre leur danse. Puis elle tourna lentement vers moi son visage fermé.

— Adel ? bredouilla-t-elle.

— Tu trouves pas que je lui ressemble ? demandai-je en brandissant sa photo.

Elle prit le portrait du bout des doigts, comme si le papier la brûlait. Son regard glissa sur le visage d’Adel, puis il se posa sur moi. Un silence s’abattit sur la pièce, épaissi par la vapeur du thé qui s’élevait entre nous.

— Il n’est plus là.

— Oui, je sais, il est mort dans un accident d’avion.

— Il y a des choses dont on ne parle pas, Taymour. Certaines histoires doivent rester là où elles sont.

— Mais…

En guise de réponse, elle posa d’un geste brusque la théière sur la table, coupant court à la conversation. M’ordonnant ainsi de ne pas insister.

Bibi Nahda m’observait tout en tirant sur sa cigarette. Elle ne dit mot mais s’approcha de nous. Tante Yasmine servit le thé. Le liquide sombre et brûlant dégageait une vapeur parfumée qui montait en volutes légères. Sans attendre, ma tante saisit sa tasse et versa une petite quantité de thé dans la coupelle en dessous. Un voile ambré s’y répandit, dissipant sa chaleur plus vite que les non-dits entre nous. Puis, d’un geste coutumier, elle porta la coupelle à ses lèvres et aspira bruyamment, comme pour capter toute la saveur en une seule gorgée.

Bibi Nahda posa sa cigarette sur le rebord du cendrier et fit de même.

Je les imitai maladroitement, tâchant de ne pas me brûler. L’amertume du thé eut beau m’accrocher le palais, une étrange sensation de calme s’installa autour de la table, comme si ce rituel avait clos toute possibilité de discussion.

Jusque-là, chaque fois que j’essayais d’explorer l’histoire d’Adel, je me retrouvais le nez contre une vitre opaque. Tous m’évitaient, et ce fantôme m’échappait. Allaient-ils lâcher quelques mots comme ma mère ? À chaque question, je sentais la distance grandir entre ma famille et moi. J’étais en marge, j’observais une pièce qui se jouait à huis clos, sans que personne ne m’implique dans le scénario. Tout semblait verrouillé. Les rôles étaient distribués, mais j’étais toujours dans l’ombre. Je n’étais qu’un spectateur de mon propre héritage, condamné à attendre qu’on daigne me laisser entrer en scène.

Il restait Bibi Nahda. C’était elle, l’auteure de cette pièce, ou peut-être sa metteuse en scène. C’était à elle de décider si, enfin, j’avais un rôle à jouer. Après tout, n’était-elle pas la mère de celui qui hantait mes pensées ? Si quelqu’un détenait les réponses, c’était bien elle.

Je pris une inspiration. L’instant était fragile, et il ne fallait ni trop tarder ni trop brusquer.

— Bibi, toi, tu accepterais de me parler d’oncle Adel ?

Elle posa les yeux sur moi. Depuis l’histoire de la cacahuète, son regard avait changé. Elle garda brièvement le silence, probablement pour peser sa réponse. Puis, d’une voix basse, presque détachée, elle finit par dire :

— Oui.

Un assentiment sec, sans emphase, sans explication. Autour de nous, personne ne protesta. Ni ma mère, ni ma tante. Elles laissèrent faire, comme si la décision de Bibi était irrévocable. Peut-être par respect. Peut-être parce qu’elle était la gardienne du passé. Ou simplement parce qu’elle était Bibi Nahda, et que personne n’osait contredire son autorité.

Bibi promit de me parler mais à une seule condition.

— Pas en présence des autres.

Ce jour finit par arriver. La maison était vide. Tout le monde était sorti.

Je suivis Bibi dans sa cuisine aux murs jaunes, aux tables couvertes de toile cirée bleu pétrole. Partout étaient accrochées des photos d’une époque que je n’avais pas connue. J’aperçus ma mère, enfant, puis adolescente, et ma tante. Elles portaient des uniformes d’écolières à la manière de la bourgeoisie londonienne. Je vis ma grand-mère, d’abord vêtue de noir, puis tout en blanc sur une photo de mariage au côté de son mari guindé. Aucune trace de mon oncle, comme s’il n’avait jamais existé. Je me retins de demander la raison de cette absence.

Dans un vieux cabas, j’aperçus des lettres, des carnets, des photos en noir et blanc, le tout soigneusement rangé entre des tissus aux motifs fanés. Une odeur de lavande fraîche s’en dégageait. Bibi en glissait toujours dans ses affaires, une habitude discrète pour rafraîchir ses souvenirs et les imprégner d’un parfum apaisant. Parcimonieuse en confidences, ma grand-mère avait néanmoins conservé la trace de ce passé que personne ne souhaitait évoquer.

Bibi était une formidable conteuse. Elle connaissait tant d’histoires. Sa maison en était pleine. Chaque pièce avait son fantôme, chaque objet son anecdote, chaque recoin son mystère. Bibi disait que les murs avaient de la mémoire, qu’ils gardaient les voix de ceux qui s’étaient tus.

Mais elle ne se contentait pas de raconter. Elle enjolivait, dramatisait, mimait.

Avant de me faire le récit d’Adel, elle me confia une anecdote qui la concernait. Elle sortit un document de son cabas. Un simple papier froissé par les années. Un document dont les lettres calligraphiées annonçaient des trajectoires, des racines. Et un mensonge.

— La vérité, dit-elle, se cache souvent entre les lignes.

Enfant, Nahda était tombée sur son acte de naissance et, un jour d’ennui, elle avait essayé d’en altérer les détails. Elle avait eu envie de jouer avec la réalité. La mention de son lieu de naissance, Bagdad, n’étant pas prometteur, elle préféra s’intéresser aux chiffres, facilement modifiables en arabe. Elle était née en 1920. En chiffre arabe, le zéro est un simple point. Elle pouvait ainsi le modifier à sa guise. Partir de ce point pour dessiner un rond donnerait le chiffre cinq. Un V à l’endroit en ferait un six. Un V à l’envers, un sept. Elle opta pour le trois – une sorte de fourche en forme de i grec. Elle remplaça 1920 par 1923. Jamais sa famille ne s’en rendit compte : Nahda venait ainsi de rajeunir de trois ans. Le jour où ma grand-mère devint faussaire, elle avait quatre ans. En réalité, elle en avait sept. L’âge de raison.

*

Son vieux samovar était posé sur la table. La grande théière ventrue en laiton, laquée de motifs dorés et couleur citrouille, qui se mariait parfaitement avec le style Art déco de cette maison, grondait, animée du chant de l’eau presque en ébullition, à la lisière de la tempête. Le thé est indissociable de la vie irakienne. Il tisse le lien social, de la rue à la maison, été comme hiver, le parfum du thé étant supposé calmer les ardeurs, et résoudre les conflits.

Le cabas de Bibi Nahda était ouvert à ses pieds.

— Adel ne laissait rien au hasard. Ton oncle et moi, on s’écrivait beaucoup. Il me racontait tout, commença-t-elle avant de se servir un thé aussi noir que sa robe et d’ouvrir un nouveau paquet de cigarettes.

Tandis que je regardais la fumée sortir de ses narines, ces deux petites volutes qui tourbillonnaient tels deux derviches tourneurs, j’eus envie de la serrer dans mes bras. Elle n’avait pas seulement tenu sa promesse, elle m’offrait un cadeau. Du temps pour moi.

Mon regard s’attarda sur une autre famille, encore plus silencieuse que la mienne, disposée sur une commode : des petites poupées en bois alignées les unes à côté des autres par taille décroissante. Je les remarquai pour la première fois. Intrigué, je ne pus m’empêcher de les fixer.

— C’est un cadeau de ton oncle. On les appelle poupées russes, expliqua ma grand-mère, qui avait remarqué mon intérêt.

— Bibi, elles servent à quoi, ces poupées ?

— Elles symbolisent le rôle central de la mère dans la famille. Les emboîter, c’est porter ses fils et ses filles. Mais cela ne diminue pas l’importance des autres membres vivant sous un même toit. Tantes et oncles, grands-parents, nièces, neveux, beaux-parents, petits-enfants… Chacun joue un rôle essentiel. Tu comprends ?

— Et moi, je joue quel rôle ?

— Le rôle du petit curieux, on dirait bien.

Je fis une grimace, pas totalement convaincu.

— Et toi, c’était quoi ton rôle quand t’étais petite ?

Bibi esquissa un sourire, à peine perceptible. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis s’adossa à son fauteuil.

— Moi ? J’étais la fille unique.

Nahda

Bagdad, 1938

Nahda grandit dans une famille aisée, élevée par sa mère et sa grand-mère, deux femmes fortes. Elle ne connut jamais son père, un amiral réputé dans tout le pays. Il disparut en mer à l’âge de quarante ans et eut droit à des funérailles nationales. Le roi Fayçal en personne assista à l’enterrement, accompagné de nombreux officiers britanniques – les occupants du pays. N’ayant pas de descendant ni de frère, son père laissa la totalité de ses biens à sa femme et à sa fille unique – un héritage considérable. Contrairement aux coutumes locales, la mère de Nahda refusa de se remarier et décida de se passer de la sécurité d’un foyer assurée par un nouveau mari – généralement un parent du défunt époux, un frère, un cousin. Il n’y aurait pas de remplaçant. Une décision rare et courageuse, car les veuves étaient souvent mises à l’écart, telles des damnées.

La maison familiale continua donc de fonctionner grâce à une troupe de domestiques : deux femmes de ménage, une cuisinière et un jardinier. Il y avait même un chauffeur pour conduire l’une des rares voitures de l’époque. Les deux cheffes de famille tenaient à conserver leur train de vie. Nahda ne manqua de rien. Elle fut si choyée par ses deux mères qu’elle ne savait plus que faire des pièces d’or qu’elle gardait dans une petite boîte.

À l’école, Nahda réussissait tout ce qu’elle entreprenait. De l’école primaire jusqu’au lycée, ses notes surpassèrent celles des autres. Elle excellait autant en mathématiques et en sciences qu’en poésie et littérature, s’attirant les éloges de ses enseignants non seulement pour ses notes, mais aussi pour sa curiosité insatiable et sa soif de connaissance. Son parcours semblait tout tracé, sûr et sans embûches.

Mais ce n’était qu’une illusion : les traditions patriarcales freinèrent brutalement son élan. Ses rêves d’études supérieures furent contrariés. Sa propre mère et sa grand-mère, encouragées par un oncle lointain, lui interdirent de poursuivre.

— L’université se trouve à l’autre bout de Bagdad. Que vont penser les gens ? lui disait-on.

Ou plutôt lui disait l’oncle.

Il était mal vu pour une jeune fille de se rendre seule à l’école, cela risquait de nuire à l’honneur de la famille. L’université était un lieu trop libre, les hommes et les femmes s’y côtoyaient. Et qui la protégerait ?

Nahda se souvenait avoir répondu, non sans ironie :

— Cet oncle se croit-il incapable de me protéger ?

Voilà ce que c’était que de ne plus avoir de père. Sa mère et sa grand-mère craignaient de décevoir l’entourage. Nahda était leur unique fille, et il fallait la marier au plus vite. Tant pis pour les études, tant pis si elle n’allait plus à l’école. Après tout, elle aurait de quoi vivre. Une semaine avant la rentrée universitaire, Nahda dut abandonner.

Cette période sema en elle un sentiment d’injustice et de frustration, mais surtout de la rancœur. Peu à peu, telle une ombre persistante, celle-ci la poussa vers de nouvelles habitudes, comme la cigarette. Sans doute un exutoire à sa colère refoulée. Sa jeunesse se déroulait dans une douce amertume, ses journées se succédaient dans une routine sans éclat.

Jusqu’au jour où un homme, un cousin éloigné, entra dans sa vie. Elle se souvenait très bien de ce samedi. Il pleuvait. Elle se rappelait le sable charrié par les bourrasques. Une pluie ocre, imprégnée de terre et de cendre jaune. Il se présenta sur le perron de la maison, vêtu d’une longue gabardine. Khalaf venait prendre des nouvelles de la famille. Il avait travaillé avec le défunt père, l’amiral qui avait bravé les hautes mers. Son allure élégante et sa stature imposante lui conféraient une présence magnétique qui suscitait aussitôt l’attention et le respect de ceux qu’il croisait. On l’accueillit avec un thé et quelques biscuits. Nahda fut fascinée par le regard profond et la voix rassurante de Khalaf. Lui-même parut intrigué par l’intelligence qu’il lisait dans les yeux de la jeune fille.

Nahda ne savait plus lequel des deux avait fait le premier pas, tendu la main ou simplement échangé un mot. Khalaf, qui cherchait souvent à engager la conversation avec elle, finit par deviner ses ambitions étouffées. Passionné par les sciences lui aussi, il lui apportait la revue américaine en vogue à cette époque, Popular Science. Il fut le seul homme à voir en elle un esprit brillant, en quête de liberté. Au fil de leurs rencontres hebdomadaires, ils nouèrent un lien indéfectible. Conscient de l’injustice dont elle était victime, Khalaf projetait de l’aider à réaliser ses rêves. Nahda commença à retrouver espoir, à envisager un avenir où la lecture et les études pouvaient retrouver leur place.

Si, au début, Nahda ne savait pas comment se comporter face à cet homme qui portait des gants pour conduire sa Mercedes, elle lui trouva très vite une âme sensible et généreuse. De plus en plus éprise, elle n’eut qu’une hâte : qu’il lui demande sa main. Lorsque ce moment arriva, son oncle, toujours le même, s’y opposa. Celui-ci, malgré ses fréquentes absences, souhaitait par-dessus tout préserver l’honneur familial. Khalaf était déjà marié et père de famille. Nahda ne pouvait donc pas l’épouser. Il n’y aurait plus de visites.

Ma grand-mère fut anéantie.

Mais durant toute une année, Khalaf persévéra dans ses attentions, convaincu que leur attirance dépassait les conventions sociales. Il lui déclara ses sentiments avec une sincérité qui la toucha profondément. Elle commença à hésiter. Devait-elle revenir vers lui malgré la situation ? Ou fallait-il qu’elle cède à son oncle lointain ?

— Quand trouveras-tu un mari convenable ? lui répétait-il. Ce n’est pas possible de demeurer seule à ton âge !

Nahda n’avait rien répondu. Elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.

Après les déclarations de son oncle, la mère de Bibi Nahda avait poursuivi ses investigations. Elle découvrit que l’épouse de Khalaf avait d’abord été celle de son frère, mort en Russie durant la campagne du Caucase au cours de la Première Guerre mondiale. L’homme, engagé par l’empire ottoman, n’était jamais revenu. La tradition avait imposé à Khalaf d’épouser sa belle-sœur – un mariage de circonstance plutôt que d’amour. Devant ces nouvelles révélations, Nahda reconsidéra l’idée du mariage. Malgré l’avis de sa mère qui s’exclama :

— Tu souhaites te venger de ta famille, c’est ça que tu cherches ?

Nahda balaya la question d’un revers de la main. Elle saisit celle de sa mère et la supplia d’accepter. Avait-elle trouvé un souffle de liberté auprès de Khalaf ou était-elle véritablement amoureuse ? Elle ne le dévoila jamais. Quoi qu’il en fût, sa mère et sa grand-mère cédèrent. Le 27 décembre 1938, à l’âge de quinze ans, en réalité dix-huit, elle épousa Khalaf, âgé de trente-huit ans, lors d’une somptueuse cérémonie à la ferme familiale. Ils repartirent mariés, Khalaf au volant de sa Mercedes 770 immatriculée K-2, Nahda à l’arrière, cheveux au vent, les yeux rivés au ciel. De cet événement heureux, il ne restait qu’une seule photo dans l’album de famille.

Cette photo trônait derrière Bibi Nahda qui tenait les poupées russes entre ses mains. Elle y figurait en robe de mariée, cheveux visibles, d’un noir brillant, au côté de Khalaf affublé d’un costume trois pièces, serrant une paire de gants blancs dans la main droite.

Ma grand-mère écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre – signe que la porte s’était enfin ouverte, que j’allais avoir accès à mon oncle. Elle était prête.

Elle me fit un récit aussi précis que possible de la vie d’Adel.

ÉTAPE 3

Décrire la personne recherchée.

Comment décrire quelqu’un que je n’ai jamais connu ?

Tout ce que je sais de l’enfance et de l’adolescence de mon oncle, je l’ai réuni morceau par morceau, au gré des confidences de ma grand-mère et grâce à la correspondance d’Adel. Quand ma grand-mère se taisait, les lettres prenaient le relais.

Peu à peu, une histoire a émergé. J’ai recoupé les faits, replacé les événements dans leur contexte, exploré livres et archives d’une autre époque, en tâchant d’inscrire son destin dans la grande Histoire tourmentée de l’Irak et de saisir une vérité à la fois intime et collective. Ce faisant, le passé de mon oncle prit forme, tout comme son irrépressible désir de voler.

Décrire Adel, c’est décrire sa passion du ciel.

Rana

Bagdad, 1965

Je savais qu’Adel aspirait à devenir pilote, mais j’ignorais que cette passion était née d’une rencontre en 1965, l’année de sa majorité.

C’est sur le trajet de l’université qu’il croisa Rana pour la première fois. Tous deux marchaient avec un groupe d’étudiants dans les rues d’Adhamiya lorsqu’une Mercedes noire aux vitres teintées s’arrêta à leur hauteur. Le drapeau irakien qui flottait sur le côté droit de la voiture indiquait qu’il s’agissait d’un véhicule officiel. Tous s’immobilisèrent, s’attendant à voir apparaître le président en personne. Mais lorsque la vitre côté passager se baissa, ce fut le visage insolent de Wafa, la sœur aînée de Rana, qui apparut. Elle porta une cigarette à ses lèvres et souffla un nuage de fumée avec un sourire amusé. Les jeunes gens l’observèrent, fascinés.

Après avoir échangé quelques mots avec le chauffeur, Wafa se tourna vers sa sœur et la pria de monter. Rana obéit tout en jetant un coup d’œil souriant à Adel avant de disparaître dans l’habitacle.

Celui-ci suivit des yeux la voiture qui s’éloignait et resta longtemps immobile, inspirant profondément comme pour s’imprégner de ce moment.

Que s’était-il produit ? Était-ce la liberté qui émanait de Rana ? Ou ce dernier regard qu’elle lui avait adressé ? Il en était convaincu, une promesse silencieuse venait de naître.

Ce bref sourire, accentué par une fossette sur sa joue gauche, lui rappelait Nagat Al Saghira, la diva égyptienne dont il connaissait toutes les chansons. Il fredonnait souvent Ayoun el Qalb, dont il avait recopié les paroles dans un carnet. Une phrase de la chanteuse, prononcée lors d’une interview, était restée gravée dans sa mémoire : « Ce n’est pas l’âge qui fait une voix, mais l’âme qui l’habite. »

Dans ses lettres, Adel confia à Rana combien sa voix lui avait fait le même effet. Elle semblait hors du temps et suggérait une maturité insaisissable. À l’instar de Nagat Al Saghira, Rana semblait être née avec la grâce d’une femme qui n’avait besoin de rien pour exister. Elle n’était ni timide ni hésitante, et Adel se sentit immédiatement aimanté.

Vivre dans le même quartier bourgeois d’Adhamiya leur donnait l’illusion d’une proximité, mais la réalité était bien différente. Issue d’une lignée de commerçants, la famille d’Adel était arrivée ici par les hasards du destin, et regardée avec méfiance par les élites militaires et politiques qui composaient le voisinage. Rana, elle, était la fille du président Abdel Salam Aref, qui gouvernait l’Irak d’une main de fer et éliminait sans état d’âme ceux qui menaçaient son pouvoir.

Adel savait qu’approcher Rana était risqué. Dans l’Irak de l’époque, l’amour n’était pas une affaire de sentiments, mais de classes sociales. Et Adel n’appartenait pas au monde de Rana. Sa famille n’était pas d’ici, leur manière de parler, leurs vêtements, leur façon de se tenir trahissaient des origines différentes. Ils n’étaient pas pauvres, mais pas puissants non plus. S’ils connaissaient la valeur du travail, de la prudence, de l’adaptation, rien de tout cela ne comptait ici.

Adel était né sous la monarchie, le 21 juillet 1947. Rana était la fille de ce président qui était arrivé au pouvoir le 14 juillet 1958 grâce à un coup d’État militaire, mené par un général, Abdel Karim Qassem. À seize ans, Adel avait assisté à un nouveau coup d’État. En 1963, trahi par son ancien allié, Qassem fut exécuté et son corps criblé de balles avait été exposé à la télévision. Adel avait-il vu ces images ? Avait-il mesuré la brutalité qui l’entourait ? Impossible d’ignorer l’influence de ces bouleversements sur son adolescence.

Ces événements façonnèrent sans doute la perception qu’Adel eut du monde : le pouvoir était éphémère, la loyauté incertaine. Était-ce pour cette raison qu’il se laissa emporter par une autre forme de vertige, tout aussi interdite ? Il était tombé amoureux de la fille de l’homme le plus puissant d’Irak.

Rana était donc intouchable.

L’approcher, c’était défier l’ordre établi, prendre le risque d’être broyé. En avait-il eu conscience ?

Adel n’avait pas su résister. Il avait cependant un atout : ils étaient voisins. Dans ce quartier où les destins se frôlaient sans jamais vraiment se rencontrer, la seule occasion de s’approcher était pour eux le chemin de l’université. Là, dans l’anonymat relatif de la rue, les barrières pouvaient tomber.

Les jours qui suivirent, chaque fois que Rana apparaissait à l’entrée de l’établissement pour filles de Moustansariya, Adel ralentissait instinctivement le pas, ajustant sa démarche à la sienne. C’était devenu un rituel tacite, comme si le reste du monde n’existait plus.

Chaque matin, ils se retrouvaient en chemin. D’abord telles des silhouettes familières qui se croisaient dans la lumière pâle des matins d’hiver ou dans celle écrasante des jours d’été. Puis, avec le temps, leurs pas s’étaient accordés sans qu’ils y prennent garde.

L’université était une plongée dans un univers où les mots et les idées défiaient les frontières imposées par la société. Rana et Adel trouvèrent refuge dans les bibliothèques, parmi les pages de livres venus d’ailleurs, où les traditions ne conditionnaient pas l’amour, où l’appartenance sociale ne brisait pas les destins. Ils dévoraient les romans, cherchant des échappatoires, la preuve que d’autres mondes étaient possibles. En Irak, il en fallait peu pour se prétendre amoureux, ou en couple. Quelques mots griffonnés et échangés en secret, et l’on chavirait.

Cet hiver-là, le temps fit son œuvre. Le rapprochement de Rana et Adel avait l’intensité brûlante des premières amours et l’inconscience des obstacles et des dangers. À force de regards volés, de conversations trop longues pour être anodines, quelque chose naquit entre eux. Une connivence d’abord, puis une évidence.

Leurs rencontres, toujours brèves et discrètes, furent facilitées par le silence complice du chauffeur du président. Au prétexte d’un besoin de solitude Rana s’éclipsait pour retrouver Adel.

Alors, ils arpentaient ensemble les rues de Bagdad, loin de leur quartier, goûtant à cette parenthèse volée, persuadés que personne ne pourrait les séparer tant qu’ils resteraient prudents, tant que l’illusion tenait bon. Et ils finirent par croire que cette liberté clandestine leur appartenait. Mais pour combien de temps encore ?

Un après-midi, ils se rejoignirent dans un café baigné d’une douce lumière, où flottait le parfum du thé noir. Lorsque Rana arriva, accompagnée d’une bouffée d’air frais, Adel feuilletait un journal, assis près de la fenêtre.

En voyant Rana s’installer face à lui, Adel referma lentement son journal. Devant le regard insistant de la jeune femme, il comprit qu’elle attendait une explication à son air absorbé. Il hésita un instant avant de lui avouer qu’il songeait à son avenir.

— Notre avenir, précisa-t-elle, avec un éclat dans les yeux.

Il sentit qu’elle en attendait davantage. Il prit une seconde de réflexion et finit par évoquer l’armée – une voie stable où les places ne manquaient pas. Voulait-il l’impressionner, la tester ? Mais dès que les mots franchirent ses lèvres, le sourire de Rana s’évanouit. Elle croisa les bras, le défia avec sérieux :

— L’armée, oui, mais pas comme simple soldat. Adel, tu vaux mieux que cela. Un pilote. Un officier. Un homme respecté. Un homme avec du pouvoir.

Elle parlait d’un ton calme, presque doux, mais avec fermeté. Plus qu’une suggestion, c’était une condition. Adel comprit immédiatement. Le père de Rana n’accepterait pas que sa fille épouse un simple militaire.

— Quand il neigera à Bagdad, déclara-t-elle. Alors qu’un pilote, en revanche, un officier, là il pourra peut-être feindre d’accepter. Là, on aura une chance.

Dire « Quand il neigera à Bagdad », c’était évoquer un événement aussi improbable qu’un hiver sans fin dans le désert. Adel baissa les yeux sur sa tasse et sut qu’elle avait raison. Dans leur pays, l’amour ne suffisait pas. Il fallait du rang, du prestige. Pour l’épouser, il devait devenir un homme que le père de Rana pourrait tolérer sans honte. Il releva la tête, plongea son regard dans le sien, puis acquiesça lentement.

Cette fois, la jeune fille sourit avec fierté.

— Pilote, confirma-t-il.

Elle effleura le rebord de sa tasse du bout des doigts et murmura, rêveuse, qu’elle avait toujours voulu épouser un héros des airs.

Sous cette apparente légèreté, elle venait d’indiquer leur seule issue. À défaut de promesse, il s’agissait d’un ultimatum déguisé en espoir. La guerre rôdait. Rana n’avait peut-être pas mesuré la portée de ses paroles, mais pour Adel, elles résonnèrent dans son esprit comme une exigence.

Une certitude nouvelle s’arrima en lui. Voler, toucher le ciel, ne relevait plus du désir mais d’une nécessité. Soudain, il comprit que son destin venait de se sceller. Et si sa destinée était de mourir à la guerre, alors, ce serait une belle mort, une mort héroïque. Qui aurait cru qu’un simple échange, dans ce café, dessinait déjà le cours de toute une vie ?

Adel et Rana continuèrent de se fréquenter. Depuis leur discussion au café, leur relation avait changé. Les paroles de Rana tournaient en boucle dans l’esprit d’Adel. Ressentait-elle la même fébrilité ? La distance entre eux s’était envolée.

L’amour d’Adel pour Rana avait pris sa source dans les lettres qu’elle lui faisait parvenir avec une assiduité quasi religieuse, par l’intermédiaire de Wafa, sa sœur aînée – qui, hormis le chauffeur, était la seule à connaître l’existence de cette correspondance clandestine. C’était elle qui transportait les lettres, cachées sous son châle ou au fond de son sac, veillant à ce que personne ne les découvre. Elle avait beau ne pas encourager cet amour, elle ne pouvait se résoudre à le bâillonner.

À chaque page, soigneusement pliée, Adel entendait la voix résolue de Rana, l’écho de son esprit libre et curieux. Très vite, il se mit à guetter ces lettres avec impatience. Elles lui étaient devenues essentielles.

« Méfie-toi de l’amour, il peut tuer », dit un proverbe irakien. Adel l’ignorait encore, mais ces mots marqueraient bientôt sa vie d’une empreinte indélébile.

Le cinéma, les parcs et les rives du Tigre devinrent leurs refuges secrets. Ils pouvaient y rire à voix basse et se confier sans crainte. Rana n’était plus la fille du président, et Adel n’était plus le fils des voisins. Assis à l’ombre des arbres du parc Nouman ou face aux lumières vacillantes d’un écran de cinéma, ils se retrouvaient pour permettre à leur histoire de perdurer.

Pourtant, Adel avait un pressentiment. Une imperceptible tension troublait lentement leur amour. À peine une vibration, mais cela suffisait. Ses origines le rattrapaient, ainsi que sa place en bas de l’échelle sociale. Tant qu’il n’était qu’un visage parmi d’autres, personne ne se souciait de lui. Mais maintenant qu’il se tenait au côté de Rana, il devenait un intrus.

Dans la rue, dans la cour, même lorsqu’ils se croyaient à l’abri, on les observait un peu trop longtemps. Il y avait toujours une silhouette au loin, un regard curieux ou méfiant. Ils n’étaient jamais vraiment seuls. Parfois, sur leur passage, un murmure les effleurait, une conversation s’interrompait brusquement. Quelqu’un savait. Ou cherchait à savoir. Un jour, tout bascula. Cette ombre furtive qui ne cessait de les frôler se précisa.

Le petit frère de Rana se tenait là, à quelques mètres, et il les fixait. Comment les avait-il découverts ? Avait-il suivi Rana ? Était-il envoyé par le chauffeur ? Impossible de le savoir. Ce qui était sûr, c’était qu’il les avait vus, et qu’il les observait depuis assez longtemps pour deviner ce qui se tramait. Sans hésiter, le petit frère tourna les talons.

La réaction ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, Wafa transmit un courrier à Adel. Le président était au courant de tout. Furieux, il avait ordonné que sa fille soit assignée à résidence. Dès lors, chacun de ses mouvements serait surveillé. Sa chambre, autrefois un refuge, devint une prison aux fenêtres closes. Adel comprit qu’il n’était plus seulement un intrus, il était devenu un problème à éliminer. Au fond, il l’avait toujours su, mais la brutalité de la séparation le sidéra. Il ne cessait de repenser à leurs promenades au bord du Tigre. Ces souvenirs lui apportaient certes du réconfort mais aussi beaucoup de souffrance. Il savait que Rana ne reviendrait pas. L’espoir avait fini par mourir, telle une flamme éteinte par un simple souffle.

Un souffle venu du sommet de l’État.

Il décida de confier son désarroi à sa mère et à ses sœurs, Yasmine et Bouteyna – les seules femmes en qui il avait confiance.

— Assignée à résidence ? s’étonna Nahda, la gorge serrée.

En guise de réponse, Adel garda les yeux fixés sur un point invisible, comme s’il cherchait à échapper à la réalité. Puis, il finit par dire la vérité : le père de Rana avait découvert leur secret, et il était furieux. Sa fille ne devait pas fréquenter un garçon tel que lui, surtout dans la situation politique actuelle.

Nahda posa une main réconfortante sur celle de son fils et le regarda avec une gravité mêlée de tendresse.

— L’Irak d’aujourd’hui n’est assurément plus celui de mon enfance, commença-t-elle, mais l’injustice est toujours là. Les puissants dictent toujours leur loi, et les cœurs brisés doivent se taire.

Adel serra les dents. Il en avait assez d’entendre que les choses demeuraient inchangées, que tout était déjà écrit. Fallait-il qu’il oublie Rana ? Était-ce la seule solution ?

Nahda secoua doucement la tête. L’amour ne s’oubliait pas. On avait beau le museler, il continuait de survivre. La vraie question était ailleurs. Adel était-il prêt à se battre pour Rana, malgré tout ?

Que répondit celui qui avait cru un instant que leur histoire pourrait s’affranchir des lois non écrites ? Avait-il cru qu’un sentiment pur et sincère aurait suffi à ébranler l’ordre établi ? Que l’amour pouvait être un laissez-passer ?

La société avait tranché. Et Adel n’avait aucun recours.

La lutte des classes perdurait. Et il venait de perdre la bataille.

Là-haut

Bagdad, 1966

Les semaines qui suivirent sa séparation d’avec Rana ressemblèrent pour le jeune homme à une chute dans un puits sans fond. Avant même ses dix-neuf ans, si vibrant autrefois, Adel s’éteignait. Ma grand-mère me raconta qu’il passa des jours entiers enfermé dans sa chambre, épiant parfois la rue au-delà de la fenêtre. Rana n’était plus qu’une apparition fugace, toujours escortée. Pourtant, Rana parvint à voir Adel une dernière fois. En pleurs, elle avait frappé à la porte de la maison de Bibi Nahda qui lui avait ouvert, inquiète. La Mercedes noire attendait au portail. Le chauffeur du président regardait droit devant lui, les mains sur le volant. Wafa fumait une cigarette accoudée à la fenêtre. Elle ne serait plus la messagère.

Ma grand-mère avait conduit Rana jusqu’à la chambre d’Adel. La dispute avait été violente, ponctuée de protestations, de reproches et de sanglots. La colère de Rana, inhabituelle, faisait trembler sa voix, et ses yeux exprimaient une douleur qu’elle ne cherchait plus à cacher. Face à elle, Adel avait tenté de répondre, en vain. Les mots se dérobaient, incapables de combler l’abîme qui dès lors les séparait.

Avec un geste brusque, elle avait saisi les lettres pleines d’espoir et de promesses, qu’elle lui avait écrites et les avait serrées contre sa poitrine, avant de les jeter par terre. Il n’y avait plus rien à dire. Tout était déjà joué. Puis, elle avait tourné les talons et claqué la porte derrière elle.

Quelques minutes plus tard, Adel était sorti de sa chambre, le regard perdu. D’une voix blanche, il raconta à sa mère et à ses sœurs la décision du président. Il allait la marier à un médecin, puis l’envoyer vivre en Égypte. Son propre père l’exilait. Rana allait quitter l’Irak à cause de lui.

Adel fit un pas vers la porte comme s’il voulait la suivre, puis s’arrêta net. Nahda s’approcha pour lui offrir un réconfort qu’il n’était pas encore prêt à accepter. Il se dégagea doucement et retourna dans sa chambre prendre un manteau. Il sortit de la maison et la porte se referma sur lui. Personne ne le vit durant des jours.

Pour Adel, le souvenir de Rana s’imprégna d’amertume. Elle n’était plus qu’une ombre qui planait au-dessus de lui. Cette rupture finit par l’entraîner vers des lieux qu’il méprisait : les bars enfumés du quartier Karrada, où l’odeur de l’arak bon marché se mêlait à celle du tabac. Assis dans un coin, Adel s’abandonnait à l’alcool pour tenter de noyer son chagrin.

Dans une lettre adressée à Rana, apparemment jamais envoyée, Adel évoque sa volonté de néanmoins tenir sa promesse malgré tout :

Chère Rana,

On dit que l’amour ne suffit pas, que le monde appartient aux puissants et que nous devons nous incliner. Mais je refuse d’accepter cette injustice comme une fatalité. Ton père peut décider pour toi, il peut imposer son choix, mais il ne pourra jamais m’effacer de ton histoire, ni toi de la mienne.

Tu m’avais lancé un défi. Je le relève. Je serai pilote. Un homme dont on ne pourra pas détourner le regard. Un homme digne de toi.

Si le ciel est la seule issue, alors c’est là-haut que je te retrouverai.

Adel

Est-ce par revanche que mon oncle se voyait déjà survoler les paysages irakiens, inscrivant son nom dans le ciel en hommage à celle qui avait donné un sens à sa vie ? Je l’imaginais dans sa chambre le soir, après avoir écrit cette lettre, choisissant un vinyle de Nagat Al Saghira avant de s’allonger sur son lit, les mains croisées derrière la tête, tandis que la voix chaude et mélancolique de la chanteuse envahissait la pièce. Adel fermant les yeux, en se disant que, à quelques rues de là, Rana écouterait peut-être la chanson que tous les deux aimaient tant.

J’aime la mer, elle est tendre comme toi

Et parfois, comme toi, elle devient possédée

Migrons, voyageons.

Parfois, comme toi, elle est confuse

Parfois, comme toi, elle est en colère

Et parfois pleine de silence.

J’aime la mer.

J’aime le ciel

Comme toi, il est indulgent

Semé d’étoiles et de joie

amoureux et étranger.

Comme toi, il est lointain

Et parfois, comme toi, il est proche,

avec des yeux qui chantent.

J’aime le ciel.

Tout le monde s’inquiétait à la maison. Les sœurs d’Adel tentaient de le raisonner, l’exhortant à revoir ses ambitions à la baisse. En vain. Animé par une détermination farouche, il ne pliait pas. Il ne rêvait que d’un avenir dans les airs, d’un horizon infini, loin des contraintes terrestres.

Un soir, alors que la cour embaumant le jasmin était plongée dans l’obscurité, Adel s’assit sur le banc de pierre, pensif, et leva les yeux vers le ciel.

Nahda, un châle sur les épaules, s’approcha lentement et s’installa à côté de lui. Avant qu’elle ne parle, il sut ce qu’elle allait dire.

— Je ne comprends pas ton obstination, ta certitude de trouver refuge dans le ciel. Voler ne sauvera rien, mon fils. Ce n’est qu’une illusion de plus, un espoir creux.

Adel se raidit. Il avait beau aimer plus que tout sa mère, il ne supportait pas qu’on remette en question ce qui était devenu une nécessité pour lui.

— Tu aurais pu être n’importe quoi d’autre, poursuivit-elle. Vendeur de fruits et légumes, instituteur, j’aurais été fière malgré tout. Mais devenir pilote te mènera trop près du vide.

Il détourna le regard.

— Ce n’est pas un simple choix de carrière, répondit-il, c’est une issue. Une façon d’échapper aux murs qu’on a dressés devant moi, aux coups d’œil condescendants qu’on me lance. Là-haut, on ne pourra plus m’ignorer.

Nahda le fixa longuement avant de baisser la tête – s’il devait partir, elle ne le retiendrait pas. Il le comprit à son silence. Et lorsqu’elle lui fit promettre d’être prudent, il acquiesça.

Dans la pénombre, elle murmura néanmoins une dernière pensée.

— Est-ce pour Rana que tu fais tout ça ?

— Oui. Mais maintenant, c’est plus grand que ça, déclara Adel.

Nahda chercha sur son visage les traits de l’enfant qu’elle avait vu grandir, sans doute pour y saisir une dernière fois l’innocence qui s’estompait. Puis, elle lui conseilla de ne pas se laisser guider par la douleur, de ne jamais lui confier les commandes.

Ne trouvant rien à lui opposer, il leva une nouvelle fois les yeux vers le ciel, immense et silencieux.

Sa mère n’avait ni approuvé, ni refusé. Elle avait simplement cédé. Et pour Adel, c’était tout ce qui comptait.

Alors que ses ambitions semblaient enfin prendre corps, le destin, capricieux, s’en mêla. Lors de la visite médicale, les recruteurs notèrent une anomalie : Adel avait les pieds plats. Un détail dérisoire, mais suffisant pour anéantir son rêve. La sentence tomba, son dossier fut rejeté. Adel repensa à l’expression que Rana avait utilisée : Quand il neigera à Bagdad.

Nahda, elle, y vit un signe. Peut-être qu’Adel allait enfin comprendre qu’il était temps d’accepter la place que la vie lui réservait.

Hélas, Adel ne renonça pas. Il était prêt à se battre contre tout, même contre son propre corps, pour prouver que sa place était au-dessus des nuages. Et cette détermination farouche sidéra Nahda. Elle avait espéré qu’il abandonne, mais elle lui avait donné sa parole. Et une parole donnée ne se reprenait pas.

Alors, elle fit ce qu’elle n’aurait jamais imaginé faire. Elle activa son réseau, usa de son influence discrète et rappela son oncle lointain, désormais gouverneur dans le sud de l’Irak. Quelques mots bien placés suffirent. Une wasta, comme on disait. Un piston. Un passe-droit.

Ma grand-mère n’était pas une femme ordinaire. Dans la famille, on parlait d’elle avec un mélange de respect et de crainte. Elle connaissait tout le monde, et tout le monde la connaissait. Il ne s’agissait pas de richesse ou de pouvoir officiel, mais d’influence tissée au fil des ans. Depuis son plus jeune âge, elle avait appris à tirer avantage d’un système où tout se négociait dans l’ombre des administrations ou celle des cafés bondés. Bibi Nahda savait à qui parler pour obtenir un document en urgence, qui appeler pour accélérer une démarche, à quel moment glisser un mot, un sourire ou un avertissement à peine voilé. Certains prétendaient qu’elle avait des amis partout. D’autres murmuraient qu’elle en savait trop sur trop de monde pour être ignorée.

Cela remontait à l’époque où elle n’était pas encore veuve. L’époque où elle vivait avec son mari, Khalaf.

Khalaf, mon grand-père, fidèle au régime monarchique, fut appelé à soutenir l’effort loyaliste contre les forces rebelles. En 1941, le Moyen-Orient bouillonnait sous l’effet des tensions de la Seconde Guerre mondiale, Bagdad enchaîna les épisodes violents, marqués par le coup d’État de Rashid Ali Gaylani et la guerre anglo-irakienne. Ces événements bouleversèrent leur vie paisible. Leur ferme fut transformée en refuge pour les loyalistes, et Nahda se retrouva au cœur des intrigues politiques, apprenant à reconnaître les visages des hommes puissants qui fréquentaient leur domaine.

Ce fut également à cette période qu’elle s’endurcit. À seulement vingt et un ans, elle fut témoin de la violence, des trahisons et des tensions qui déchiraient son pays. Khalaf, malgré sa position privilégiée, connut certains revers. La guerre emporta plusieurs de ses proches, et ses terres furent temporairement saisies par les forces rebelles. Mais Nahda joua un rôle clé dans la sauvegarde de leur patrimoine. Elle s’occupa des négociations avec les autorités locales, usant de son charme et de son esprit pour apaiser les tensions et obtenir des concessions.

À son retour de la guerre, Khalaf vit en son épouse une femme forte et résolue, capable de relever les plus grands défis. Nahda n’était plus seulement la gardienne de la maison, mais le ciment de leur vie commune. Il admira son courage, sa capacité à anticiper, à se battre sur les champs de bataille, loin du front où il avait eu le malheur de s’enliser. Désormais leur relation s’enrichit d’une complicité née d’un respect profond pour la femme qu’elle était devenue.

Les années suivantes furent ponctuées de bonheurs, de succès et de tragédies. Nahda donna naissance à deux enfants, une fille et un garçon, Yasmine et Adel. Si ceux-ci devinrent le centre de son univers, elle ne perdit jamais de vue ses aspirations personnelles. Elle continua de remplir en secret des carnets de pensées, d’idées et d’histoires inspirées de ses lectures et de sa vie. Ces écrits devinrent une sorte de journal intime, une manière de dialoguer avec elle-même en imaginant un futur plus juste et plus éclairé pour ses enfants.

Dans les années 1950, alors que l’Irak était secoué par de nouvelles révolutions, elle se trouva une nouvelle occupation. Avec l’accord de Khalaf, elle organisa des cercles de lecture et de discussion pour les femmes de la région. Ces rencontres, plutôt discrètes, voire clandestines, attirèrent rapidement leur attention. Elles évoquaient, entre autres, leur désir d’émancipation dans une société qui les confinait encore à des rôles étroits.

Sa réputation de femme instruite et visionnaire s’étendit au-delà de la région. Des journalistes de Bagdad commencèrent à parler d’elle, la décrivant comme une pionnière silencieuse, une voix pour les femmes à l’ère du changement. Mais cette notoriété lui attira également des ennemis. Les figures conservatrices de la région, y compris certains membres de sa propre famille élargie l’accusèrent de semer la discorde.

Malgré cette pression, Nahda persévéra. Impressionné par sa détermination, mon grand-père, bien qu’inquiet pour leur sécurité, continua de la soutenir. Ensemble, ils traversèrent les années qui suivirent, affrontant avec courage les défis politiques et personnels.

Mais pour Adel, Nahda restait avant tout sa mère. Il avait grandi en observant son habileté à démêler les situations les plus inextricables, à transformer des impasses en opportunités. Ce soir-là, il comprit une vérité essentielle : dans ce pays, la volonté ne suffisait pas, il fallait ruser pour avancer, trouver la bonne porte à pousser. Et surtout, la personne capable de l’entrouvrir. Et cette personne, c’était Nahda. Elle seule pouvait faire tomber la neige sur Bagdad.

L’envol d’Adel

Bagdad, septembre 1966

Sur le tarmac de Habbaniyah, son instructeur l’attendait près du Provost britannique, moteur encore silencieux, figé dans l’attente. Adel inspira profondément, afin de masquer l’agitation qui le gagnait. Était-ce de la peur ? De l’excitation ? Sans doute un mélange des deux.

Non loin de là, sa mère et ses sœurs, venues spécialement pour assister à ce moment, observaient la scène. Adel avait insisté pour qu’elles le voient s’élever dans les airs, preuve que tous ces mois d’efforts et de sacrifices n’avaient pas été vains.

L’instant d’après, on lui indiqua que l’avion était à lui pour une heure. Une heure pour apprivoiser le ciel et démontrer que sa place était là-haut. Il leur adressa un dernier regard, telle une promesse muette, puis gravit l’échelle et s’installa dans le cockpit.

Aux commandes de cet engin volant, pour soixante longues minutes de liberté, Adel tâchait de se remémorer les conseils de son instructeur. Tout lui semblait confus. Il se rappellerait toute sa vie ce pur-sang des airs.

Les mains légèrement tremblantes, il s’attacha, mit son casque, grisé par la quantité d’instruments, de cadrans et de manettes qui lui faisaient face. Chacun d’eux était vital, et son doigt devait les actionner au bon moment, sans faillir. Il passa en revue le cockpit, énuméra à voix basse la check-list : freins, trim, volets, contacts, pression des pneus, essence, trains escamotables, radiateurs… Tout était prêt.

Le mécano referma la porte derrière lui. Seul dans ce monstre de métal, il jeta un dernier coup d’œil en direction de son instructeur. Puis le grésillement de la radio retentit.

All clear ? Contact !

Adel actionna les pompes à main et les boutons du démarreur. L’hélice se mit à tourner lentement, puis, dans un bruit de tonnerre, le moteur s’anima. Les pots d’échappement crachèrent de longues flammes bleues enveloppées de fumée noire. L’avion trembla. Dès que les cales furent retirées, il ouvrit en grand le radiateur pour éviter la surchauffe. Ça, il s’en souvenait bien. Il fit rouler l’engin jusqu’à la piste de départ, parfaitement dégagée, sans le moindre débris.

Par radio, la tour de contrôle l’autorisa à décoller. Le cœur battant, il ouvrit les gaz. Il se sentit happé par un cyclone, tandis que des bribes de conseils lui revenaient à l’esprit. Ne pas coller le nez de l’avion vers le bas. L’écart entre l’hélice et le sol était infime. Garder l’avion droit. Regarder au loin.

Lorsqu’il poussa le manche en avant, il fut plaqué contre son siège. Le Provost s’ébranla, accéléra. La piste défila à une vitesse croissante et, comme par miracle, Adel se retrouva en l’air. Il avait décollé. Une vague vision d’arbres, de maisons et de bâtiments qui rapetissaient, un paysage qui s’estompait derrière lui. Il escamota les trains d’atterrissage, réduisit les gaz et régla l’hélice au pas de croisière.

Le corps tremblant sous l’effort et l’adrénaline, Adel confirmait son statut de pilote. Des mois de préparation physique et mentale, des exercices fastidieux, tout cela pour cette précieuse minute. Où se trouvait-il désormais ? Il avait parcouru plusieurs kilomètres en quelques secondes. La piste de départ n’était plus qu’un trait de fusain à l’horizon.

Il amorça un virage timide, repassa au-dessus de la base, tourna à droite, puis à gauche. Il tira sur le manche et grimpa à trois mille mètres en un clin d’œil. Peu à peu, il apprivoisait la machine et finissait par se détendre. Quelques millimètres de déplacement sur la manette des gaz suffisaient à galvaniser le moteur. Il osa un piqué. D’abord doucement, puis la vitesse s’accrut d’un coup. La terre se rapprochait trop vite. Pris de panique, il tira sur le manche. Son corps s’enfonça dans son siège, écrasé sous la force centrifuge. Une masse invisible pesa sur sa colonne vertébrale. Ses yeux se voilèrent un instant.

Il réduisit brusquement les gaz, des alertes radios lui vrillèrent les oreilles. Déjà une heure dans le ciel ! Dans les airs, on n’avait pas le même rapport au temps.

Il ouvrit le radiateur, coupa les gaz, régla l’hélice au plus petit régime, ajusta son siège et entama la descente. Ne pas paniquer. Atterrir comme il avait décollé. Dans le contrôle. Et, si possible, avec un autre miracle.

La piste grossissait à vue d’œil. Rester serein. Tirer lentement sur le manche. Il pensa à l’énorme hélice qui ne devait pas toucher le sol. L’avion se posa dans un choc métallique qui résonna dans tout le fuselage. Un coup de frein à gauche, un autre à droite. Le Provost s’immobilisa en bout de piste.

Le moteur au ralenti vibrait tel un cheval harassé. Adel resta assis une longue minute avant de se détacher. Lorsqu’il mit pied à terre, il tituba et dut s’appuyer contre le fuselage.

Sa mère et ses sœurs, qui s’étaient efforcées de garder leur calme durant tout le vol, purent enfin respirer. Elles avaient retenu leur souffle à chaque virage, chaque piqué, chaque instant où l’avion semblait défier les lois de l’équilibre.

Adel releva la tête et croisa leur regard. Au-delà du soulagement, il perçut une autre émotion, plus discrète : la fierté.

Adel, celui dont le nom est tu dans notre famille, ou murmuré avec une réserve quasi sacrée, fut pourtant l’un des premiers pilotes irakiens à franchir le mur du son.

Ma grand-mère décida de faire une pause dans son récit tout en promettant de le poursuivre plus tard. Une gravité silencieuse flottait dans l’air. Tandis que je l’observais, assise, droite malgré les années, je compris brusquement qu’elle me livrait l’histoire d’Adel en héritage. Puis, sans dire un mot, elle me tendit une photo dans un geste rempli de solennité.

Sur le cliché, la couleur sépia a figé pour toujours un homme debout en plein soleil sur l’aile d’un petit avion. On le suppose vêtu d’une tenue beige de la même couleur que le désert qui l’entoure. L’avion est un monomoteur britannique : le Provost. Le grain de la photographie est épais, presque flou si on la regarde de trop près. Abîmée par le temps, elle fait écho à un passé à la fois glorieux et tragique, et rappelle les nombreux secrets que la mémoire collective a préféré oublier. Adel, la vingtaine, porte une combinaison de pilote, et un casque d’écoute lui enserre le visage. Ses pieds sont campés sur l’aile de l’appareil. Derrière lui, le fuselage de l’avion, marqué par des symboles géométriques, se fond dans l’immensité du ciel. L’air paraît lourd de tension, et pourtant, le regard d’Adel est tranquille, presque détaché, comme celui d’un homme habitué à dompter les éléments, à chevaucher le vent. Visiblement sur le point de décoller, son visage ne trahit ni excitation ni fatigue, juste une maîtrise de soi et une certaine mélancolie. Grâce à cette photo, on perçoit l’intensité des instants précédant un vol, où chaque détail compte, et où l’homme et la machine ne font qu’un. Je le sais désormais. Il ne s’agit pas seulement d’un homme qui pose près de son avion, mais bien de son destin. J’ignorais encore qui était le deuxième homme figurant en arrière-plan sur le cliché. S’il était mécano ou pilote, comme mon oncle. Mais, au dos de la photo, une mention manuscrite indiquait :

Adel et Samir, École d’aviation, Habbaniyah, 1966.

Auday

Ramadi, 1990

ÉTAPE 4

Est-ce que quelqu’un d’autre recherche cette personne ?

À cette époque-là, en 1990, je ne le savais pas encore.

Ma mère et moi, nous quittâmes Bagdad quelques jours plus tard pour aller à Ramadi rendre visite à d’autres membres de la famille.

Après la traversée d’un centre-ville encombré, nous atteignîmes un quartier résidentiel. Puis la maison de ma tante Mahassen, en ocre jauni, apparut au bout d’une ruelle.

Avant de descendre de la voiture, je griffonnai quelques vers dans mon cahier :

Sable en tourbillon,

épices dans l’air brûlant,

le vent danse, doux.

Interrompant mon inspiration, ma mère lança d’une voix inhabituellement grave :

— Taymour, il faut que je te parle…

Lorsqu’elle referma la portière derrière nous, elle me dévisagea en poursuivant :

— Écoute-moi bien. Ne pose aucune question devant ton cousin Auday. Ni à lui, ni à sa mère. Tu comprends ?

Sa demande me prit de court.

— Mais… pourquoi ? bredouillai-je.

Dos à la maison, elle fit mine de me recoiffer et se pencha vers moi. Son regard brillait d’une intensité qui ne souffrait aucune contestation.

— Parce qu’Auday est le fils d’Adel.

C’était la première fois que je rencontrais Tante Mahassen. Auday ? J’avais entendu de temps à autre ce prénom au détour d’une conversation téléphonique entre ma mère et notre famille en Irak, sans jamais en avoir mesuré l’importance.

Cette révélation me percuta de plein fouet : mon oncle Adel avait un fils. Un fils dont j’ignorais tout.

Le portail s’ouvrit avant que nous ayons pu terminer notre discussion, et une femme menue apparut, le dos légèrement voûté. Son visage et ses yeux, d’un brun profond, exprimaient une infinie douceur.

— Ah, vous voilà enfin ! Venez, entrez vite avant d’être assommés par le soleil.

À l’intérieur, l’odeur du thé à la cardamome embaumait la pièce. Tante Mahassen nous indiqua les grands coussins du salon, puis disparut. Elle revint avec un plateau chargé de fruits et de verres de thé brûlant. Je lorgnai une assiette de pastèque couverte de glaçons.

— Comment va ma belle-sœur ? s’enquit ma tante en posant le plateau devant nous.

— Fatiguée, mais elle tient bon, soupira ma mère. Qu’est-ce qu’il fait chaud !

Je ne pouvais détacher mon regard de cette femme assise devant moi. Elle avait été l’épouse d’Adel. Elle avait partagé sa vie, porté son nom.

Tante Mahassen hocha lentement la tête. Puis, elle se tourna vers moi.

— Et toi ? Tu t’habitues un peu ?

Je haussai les épaules, cherchant mes mots.

— Oui, j’aime bien. J’ai appris beaucoup de choses.

Un sourire affectueux étira ses lèvres.

— Ah, l’apprentissage, conclut-elle en remuant son thé.

Aussitôt, je levai les yeux vers elle, comprenant que la question avait été posée avec une tendresse sincère.

— Mais où est mon fils ? Auday, viens ! appela-t-elle.

Le fils d’Adel descendit l’escalier puis s’avança vers nous.

— Taymour, je te présente Auday, ton cousin, me dit ma mère.

Le jeune homme s’appuya contre la porte en souriant et nous salua. Je hochai timidement la tête. Je ne savais pas quoi attendre de cette rencontre. Je n’étais pas prêt. Son visage, ses gestes, tout me semblait à la fois familier et étranger. Allais-je en apprendre davantage sur Adel, son père ? L’avait-il connu intimement, ou n’était-il qu’une vague silhouette dans sa mémoire ? Et moi, dans tout cela, qu’étais-je à ses yeux ?

Avec sa moustache surprenante pour son âge, je lui trouvai un air de dandy. En France, ma mère avait acheté des magazines Onze Mondial et des vignettes Panini, introuvables à Ramadi. Je découvris la passion d’Auday pour le football, née en 1982, lors d’un voyage en France avec ma grand-mère. J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais lui n’avait jamais oublié : la France de Michel Platini l’avait ensorcelé. Auday était mon reflet inversé : tandis que je cherchais l’Irak, lui ne voyait que la France.

Je n’aimais pas le football mais je feignis l’engouement. N’ayant aucune famille en France, avoir un cousin m’impressionna. Il me tendit la main que je serrai avec conviction, puis il me proposa de le suivre à l’étage dans sa chambre.

Outre l’aridité du paysage et la chaleur suffocante, ce qui me frappa le plus à Ramadi fut le maillot qu’Auday portait.

— Donne-lui une date, il te récitera les buts marqués par les Bleus à la minute près, me prévint ma mère avec un sourire.

— Tu aimes le foot ? me demanda Auday.

— Pas trop, désolé. Moi, c’est plutôt le basket. La NBA, tu connais ?

Il me lança un regard incrédule avant d’éclater de rire.

— Sérieux ? Mais pourquoi ? T’es français, pas américain ! Tu ne sais pas ce que tu rates, mon gars !

Sans attendre de réponse, il se replongea dans le magazine que nous lui avions apporté. Derrière sa moustache, je vis passer l’ombre d’un sourire un peu triste, comme s’il était déçu de ne pas pouvoir discuter football avec moi.

J’essayai de rattraper le coup, de lui donner envie de poursuivre l’échange.

— On peut jouer au foot, si tu veux. Je me débrouille quand même un peu, je viens de France !

Il releva la tête. Une lueur passa dans ses yeux, entre défi et amusement.

En début d’après-midi, une dizaine de gamins du voisinage s’étaient rassemblés autour du « petit Français ». J’étais le seul à porter des chaussures, incapable d’envisager de courir pieds nus sur le gravier brûlant. Les autres observèrent avec curiosité le petit Occidental fragile aux pieds sensibles.

Je remarquai que l’un d’entre eux, prénommé Laith, dégageait une dureté particulière. Il avait un visage rond, constellé d’écorchures, et de la morve au nez. Ses pieds craquelés attestaient d’une enfance passée dans la rue. Il ne tenait pas en place, il bondissait à la moindre occasion, dribblant, chutant pour se relever en riant. Sa fougue contrastait avec ma retenue, soulignant l’opposition de deux mondes. L’un forgé par l’instinct et la débrouille, l’autre bercé par le confort et la prudence.

Dans cette ruelle, tout le monde jouait pieds nus. Tous, sauf moi. Était-ce là que résidait la différence culturelle entre l’Irak et la France que ma mère avait évoquée ?

Peu à peu, l’après-midi emporta avec lui la chaleur étouffante du jour. L’animation de la rue changea. Les jeunes footballeurs laissèrent la place aux familles attablées devant leur porte. Partout, on préparait du thé dans des petits verres, offerts aux passants sans qu’ils aient besoin de le demander.

Auday proposa de me faire découvrir la ville, où tous les habitants témoignaient d’une hospitalité presque démesurée.

— Ici, c’est la tradition, me précisa Auday. Toujours en faire trop. Plus que les autres.

Cette pratique portait un nom : être Doulaimi – du nom de la plus grande tribu de la province. Tout le monde, en Irak, pouvait être Doulaimi ; il suffisait d’exagérer sa générosité, dans les paroles comme dans les gestes. Si quelqu’un admirait ouvertement votre montre, on devait lui répondre : « Elle est à toi. » Bien sûr, on refuserait. Si l’on appréciait quelqu’un, un Doulaimi dirait : « Je te mets sur ma tête. »

— Perdre de sa hauteur pour élever l’autre, c’est une question d’honneur, tu vois ? m’expliqua Auday.

— Euh… pas vraiment.

Auday désigna une maison.

— Ceux-là ne sont pas très généreux, ils n’ont offert qu’un mouton pour la naissance de leur enfant. Le voisin, lui, en a sacrifié trois, tu ne comprends toujours pas ?

— Un peu.

La générosité était un terrain de rivalité. Il fallait être celui qui sacrifierait le plus de moutons pour ses invités. On jugeait les familles là-dessus.

Auday héla un taxi. Évidemment, le chauffeur nous proposa des cigarettes et des bonbons. Il insista trois fois. Auday fuma. J’optai pour un chocolat.

Le taxi nous déposa devant un restaurant du centre-ville, Haji Hussein. Vers la fin du repas, un vacarme retentit derrière nous. Auday continua à manger comme si de rien n’était.

— C’est une bagarre ? demandai-je.

Il s’esclaffa.

— Non, quelqu’un veut juste régler l’addition.

Je me retournai et vis un homme en train de s’énerver devant la caisse, tandis que deux autres lui agrippaient les bras. Le serveur, impassible, semblait indifférent à l’agitation de ses clients.

— Certains vont encore plus loin, ajouta Auday, amusé par mon étonnement. L’autre jour, un chef de tribu a sorti une arme pour mettre tout le monde d’accord. Histoire de payer sans être embêté. À Ramadi, l’honneur ne se négocie pas.

À la tombée du jour, de retour chez Tante Mahassen, on s’assit sur les canapés. Les derniers rayons de soleil filtraient à travers les rideaux du salon, baignant la pièce d’une lumière tamisée où dansaient des particules de poussière. Dans ma poche, la photo d’Adel semblait frémir, tant je luttais pour ne pas la sortir. Une fièvre douce m’envahissait. J’avais presque oublié que j’étais aussi venu pour ça. Découvrir le pays de mon oncle Adel, et éventuellement en apprendre davantage sur lui. Et son fils se tenait en face de moi.

Depuis l’apparition de mon oncle sur une photo, je ne vivais plus que pour cette découverte. J’étais persuadé d’avoir mis la main sur un secret capable de changer la donne. Et ce soir, malgré l’interdiction de ma mère, je ne pus résister.

Fébrile, je sortis la photo et la tendis à Auday. Il haussa les sourcils puis la prit, curieux. Il l’examina avec attention, avant de me la rendre sans un mot.

Je jetai un coup d’œil autour de nous, redoutant que quelqu’un ne surprenne notre échange.

— C’est ton père. Je suis au courant. C’est un secret, soufflai-je d’un ton presque coupable.

Auday m’écouta. Avec l’air pensif de celui qui cherche une réponse.

— Bibi m’a raconté son premier vol et m’a confié cette photo. Regarde, c’est lui sur son avion. J’aimerais reconstruire son histoire.

Auday resta silencieux encore un instant, puis il s’empara de la photo et la retourna entre ses doigts, comme pour la soupeser.

— Tu cherches quoi, au juste ?

J’ai souri, sans vraiment savoir pourquoi.

— À continuer.

— Continuer quoi ? demanda-t-il, surpris.

— Continuer mes recherches. J’ai l’impression que Bibi ne me dit pas tout.

— On parle de mon père, là.

Sa voix s’étrangla légèrement. Comme si le mot père n’avait jamais eu sa place dans sa bouche.

— C’est aussi mon oncle.

— Et alors ? Ça te donne quel droit ?

D’un geste brusque, il repoussa la photo vers moi. Son ton avait beau être froid, acerbe, son regard le trahissait. Une douleur perçait sous la colère.

Je pris une inspiration.

— Auday, je veux juste comprendre.

— Comprendre quoi ? Qu’il a choisi son avion plutôt que nous ?

Il marqua une pause, cherchant visiblement ses mots, puis il reprit, plus bas :

— Toute ma vie, j’ai entendu des choses. Pour certains, c’était un héros. Pour d’autres, un lâche. Et moi, dans tout ça ? J’ai grandi avec quoi ?

Il tapota la table du doigt.

— J’ai grandi avec un nom. Le nom d’un sacré fantôme.

Sa voix trahissait une rage ancienne, enfouie sous des années de silence.

— Et maintenant, tu débarques avec cette photo. Tu veux que je fasse quoi avec ?

Soudain, ce cliché me parut dérisoire face à l’abîme d’émotions dont j’étais le témoin. Auday ferma les yeux une seconde, comme pour retenir une pensée.

— Si j’ai envie de savoir, toi aussi, peut-être ? insistai-je.

Lentement, Auday reprit la photo et la glissa dans sa poche.

— Je verrai.

Ce n’était pas un oui. Mais pas un refus non plus.

Son visage s’était assombri, mais je percevais autre chose. Une tension, une attente. L’enfant qui avait grandi dans l’ombre d’un nom, d’un père absent, devait affronter un vide qu’aucun membre de la famille ne pourrait combler.

— Je reviens, annonça-t-il d’une voix un peu lasse.

En se levant, il me lança un dernier regard indéchiffrable.

— Je te dirai, ajouta-t-il, me laissant seul avec mon étonnement.

Auday revint quelques minutes plus tard, avec une enveloppe jaunie à la main. Il se racla la gorge avant de préciser d’une voix tendue :

— C’est la première fois que je montre ça à quelqu’un.

Je voulus prendre l’enveloppe, mais Auday la retint entre ses doigts.

— Je l’ai trouvée dans les affaires de ma mère. Elle date de… longtemps.

Il posa enfin l’enveloppe sur la table. Visiblement, je n’étais pas le seul à chercher Adel. Je reconnus immédiatement les noms inscrits dessus à l’encre noire, Adel et Samir.

Samir. Ce nom griffonné au dos de la photo sépia remise par ma grand-mère, où deux hommes souriaient à côté d’un avion en fixant l’objectif, comme s’ils défiaient l’avenir.

Je dépliai la première lettre contenue dans l’enveloppe d’Auday. Le titre me plut. Habbaniyah.

J’aimais sa prononciation, qui m’évoquait une mélodie ancienne, le souffle du vent sur l’eau. Ce nom roulait sur la langue, avec la douceur trompeuse des lieux où l’histoire a laissé des cicatrices. J’imaginais un point perdu sur une carte, un endroit où l’on pouvait soit disparaître soit se réinventer. Un nom plein de soleil, de poussière et du bruit des avions au loin.

Samir

Habbaniyah, 1966

Habbaniyah était connue pour son lac artificiel, qui contraste avec le désert environnant. Un lieu chargé d’histoire, où se mêlent les souvenirs de la présence britannique, les guerres successives et les récits de ceux qui y ont vécu ou combattu.

C’est à Habbaniyah que se trouvait l’académie de l’aviation militaire où Adel fit son premier vol, là qu’il révéla tout son potentiel et décida de se concentrer sur sa formation. Chaque heure passée à étudier, chaque minute consacrée à peaufiner ses compétences dans la cabine de pilotage devint une promesse. Pas seulement à Rana, mais à l’homme qu’il voulait devenir. Le ciel attendait Adel, et il était décidé à le conquérir.

Les instructeurs louaient sa précision et son calme sous la pression. Mais pour Adel, il ne suffisait pas de maîtriser des manœuvres ou d’assimiler des procédures, il lui fallait dépasser ses propres limites et atteindre un idéal. Pourtant, cet idéal avait un prix. La guerre, omniprésente dans la région, menaçait de transformer ce rêve d’évasion en cauchemar. Et le ciel, qu’Adel aimait tant, s’assombrit.

C’est au cœur de cet environnement exigeant qu’il rencontra Samir. D’un an son aîné, doté d’un esprit vif et d’une énergie inaltérable, Samir était l’un des meilleurs pilotes de leur promotion. Contrairement à Adel, qui avançait avec une détermination silencieuse, Samir était un fonceur, il avait toujours une blague à la bouche et un sourire bravache même après des journées épuisantes.

Samir était chrétien, issu d’une famille de bijoutiers de Karrada. Son père et son oncle tenaient une boutique réputée, où tout Bagdad se pressait pour acheter des alliances, des pendentifs finement ciselés, des bracelets délicatement ouvragés. Il disait en riant qu’il aurait dû finir orfèvre, à peser de l’or et à graver des prénoms sur des médaillons, plutôt qu’à traverser le ciel à bord d’un avion.

— Mais l’or, c’est un métal bien trop docile, Adel. Il se plie, il s’adapte. Moi, je voulais quelque chose d’indomptable.

Malgré cette légèreté apparente, Samir prenait son rôle très au sérieux. Il avait un talent naturel pour la navigation et une grande aisance dans les manœuvres complexes. Les instructeurs le respectaient, autant pour son habileté que pour son charisme. Il ironisait souvent sur sa place dans l’armée irakienne, lui le fils d’un bijoutier chrétien au milieu de fils de généraux et de notables musulmans.

— Si un jour ils nous envoient en mission suicide, ils me mettront devant, histoire que je sois le premier à frapper aux portes du paradis, plaisantait-il.

Adel avait très vite apprécié ce mélange de bravoure et d’ironie. Samir avait une façon de défier les choses, de ne jamais se laisser enfermer dans une case. C’est sans doute pour cela qu’ils devinrent amis. L’un tempérait l’autre. Ensemble, ils formaient un équilibre : l’or et l’acier, la fougue et la patience, l’instinct et la réflexion.

Ils s’étaient rencontrés lors d’un exercice d’atterrissage d’urgence. Trop confiant, Samir avait failli écraser son train d’atterrissage sur la piste. Adel, témoin de la scène, avait réagi avec un mélange d’agacement et d’inquiétude, impressionné néanmoins par l’audace de son camarade. Loin d’être vexé par les critiques qu’il suscita, Samir préféra en rire et sembla apprécier le sérieux d’Adel. Très vite, ils devinrent inséparables.

Être ensemble les aidait à supporter la rigueur militaire, les nuits trop courtes, la fatigue qui s’accumulait. Si Samir rêvait d’un vol assez haut pour échapper un instant au chaos du monde, Adel, plus lucide, savait qu’il lui faudrait toujours redescendre. Leur amitié s’équilibrait ainsi : Samir apportait une légèreté qui empêchait Adel de s’enfermer dans son ambition, tandis qu’Adel incarnait la force et la constance dont Samir manquait parfois.

*

Bibi Nahda avait elle aussi connu Samir. Elle l’avait rencontré lors d’une permission d’Adel bien avant que son nom ne devienne une énigme dans mes recherches. À travers son récit très personnel, Samir prit une autre épaisseur, un autre visage, peut-être plus vrai que celui laissé par les lettres.

Ce jour-là, tous deux portaient l’uniforme militaire, les épaules droites, le regard conquérant. En franchissant le seuil de la maison, Adel chercha instinctivement sa mère.

— Je l’ai observé. Il semblait fier. Il avait gagné sa place, se souvenait Bibi Nahda.

Pourtant, l’admiration de sa mère ne parvenait pas à masquer ses craintes. Si la réalisation de ce rêve contenait la promesse d’un prestige, elle liait définitivement le destin d’Adel au ciel. Et le ciel pouvait être aussi impitoyable que les hommes.

Dans la cour, sous l’oranger, Nahda servit le thé dans de petits verres et le parfum de cardamome se mêla à la douceur du soir. Assis en tailleur sur les tapis, Adel et Samir savouraient ces retrouvailles familiales et laissaient la chaleur du liquide leur délier la langue.

— Alors, Samir, s’enquit Nahda en lui tendant un verre, tu es fils de qui ?

— Mon père tenait une échoppe de bijoux à Karrada.

— Ah ! s’exclama Nahda. Alors, c’est de là que tu tiens ce goût pour les belles choses. Regarde-moi ces manches bien repassées, on croirait le fils d’un ministre !

Samir éclata de rire.

— Je vous jure, madame, je suis bien un fils de marchand. Mais chez nous, on dit toujours qu’un uniforme bien entretenu, c’est la moitié du travail d’un pilote.

— L’autre moitié, c’est de rester entier quand on rentre, répliqua Nahda.

Elle dévisagea les deux jeunes hommes en soupirant et secoua la tête avant de poursuivre :

— Écoutez-moi, mes fils. Le ciel a ses humeurs. Il joue avec ceux qui le prennent trop à la légère.

Adel posa son verre et serra la main de sa mère.

— Ne t’inquiète pas, oumi. On apprend à le respecter.

— Hum, grogna-t-elle en ajustant son châle. Vous respectez le ciel, c’est bien. Mais est-ce que lui, il vous respecte en retour ? C’est là, la question.

Adel acquiesça.

— Si jamais il ne nous respecte pas, oumi, on viendra se plaindre à toi.

— Et moi, je lui tirerai les oreilles, répliqua-t-elle.

Ce soir-là, malgré le poids des responsabilités et l’avenir incertain, les deux amis avaient savouré le thé chaud et la présence protectrice d’une mère. Mais le devoir les appelait. Lorsque l’heure arriva, Samir patienta près du portail, une cigarette au coin des lèvres, tandis qu’Adel rassemblait ses affaires.

Il lança une dernière plaisanterie sur son ami, évoquant la conquête des étoiles. Aucun des deux ne savait encore que, bientôt, ce ne serait plus les étoiles qu’ils auraient à braver, mais la guerre.

Des ailes lestées de plomb

ÉTAPE 5

Avez-vous déjà effectué des recherches ?

Je ne suis pas que l’historien non déclaré de la famille. J’ai déjà fait pas mal de recherches sur l’avion de mon oncle, produit dans la Russie d’alors : l’URSS.

Au début des années 1950, les Soviétiques étudient un chasseur simple et léger capable d’atteindre Mach 2. Ils hésitent longtemps entre une aile en flèche ou en delta. Finalement, le premier MiG-21 vole en 1958. Plusieurs versions vont se succéder sur les différentes chaînes de production. Il a été produit à plus de dix mille exemplaires pendant dix-huit ans en URSS, entre 1956 et 1974 et en trente versions différentes. Il a servi dans quarante-neuf pays. Le MiG-21 a battu dix-sept records du monde. De quoi attiser la curiosité des grandes puissances occidentales. Les Américains ont officieusement proposé deux millions de dollars à tout pilote qui livrerait son avion en état de vol.

Pour de nombreux passionnés d’aviation, le MiG-21 représente la quintessence du savoir-faire soviétique en matière de chasseurs supersoniques. Dans les années 1960, il incarne à la fois la puissance brute et la précision technologique. Entre les mains d’un pilote expérimenté, il devient une arme redoutable, un cauchemar pour ses adversaires. En Irak, au début des années 1960, ce chasseur symbolise bien plus qu’un avion. Il est l’éclat d’un rêve d’indépendance et de modernité, au cœur d’une région secouée par des rivalités géopolitiques entre les deux blocs.

C’est en étudiant les carnets de vol de mon oncle et ses diverses notes que j’ai compris à quel point son lien avec le MiG-21 était profond. Il y racontait les sensations indescriptibles de ses premières manœuvres dans le cockpit, les accélérations qui semblaient défier les lois de la physique, et surtout l’honneur de représenter l’Irak à une époque où chaque sortie en MiG était une démonstration de force dans un ciel chargé de tensions.

Parmi les documents, je suis tombé sur une coupure de presse. La photo montre un jeune pilote debout devant un MiG-21 flambant neuf. La posture est fière mais le regard un peu perdu. C’était lui. Sous l’article, une note manuscrite m’a frappé.

« Ils nous donnent des ailes, mais elles sont lestées de plomb », a-t-il écrit.

Était-ce une forme de désillusion ? Adel y décrivait également des affrontements avec des pilotes israéliens, aux commandes de leurs Mirage III, et son mépris pour les luttes intestines au sein du commandement irakien, où les alliances politiques pesaient plus lourd que le talent ou l’audace. « Les MiG-21 sont là pour protéger les ciels irakiens », précisait-il, mais il semblait percevoir cette mission comme un combat solitaire, perdu d’avance contre des forces bien plus grandes que lui.

Chaque page de ces carnets m’a rapproché de son état d’esprit. À travers le MiG-21, je l’ai mieux compris. Adel était tiraillé entre son devoir et sa liberté, entre sa fierté de pilote et la peur de devenir un pion dans un jeu qu’il ne maîtrisait pas.

Un autre paragraphe m’a interpellé :

« C’est un avion que tout l’Occident convoite, en particulier les Américains qui ont subi de lourdes pertes face à l’aviation vietnamienne. Le MiG-21, aux initiales de ses deux fondateurs Mikoyan et Gourevitch, est à l’armée de l’air ce que le fusil d’assaut Kalachnikov est aux troupes de l’armée de terre. Un appareil extrêmement efficace, peu cher et très répandu. Cet excellent chasseur est la grande réussite commerciale de l’Union soviétique, déjà produit à des milliers d’exemplaires. Il devient un rival de poids face aux avions américains et français. L’URSS vient d’accepter de vendre son fleuron aux pays arabes. Notamment à l’Égypte, à la Syrie et bien sûr à l’Irak. »

J’en conclus que mon oncle était bien plus qu’un simple pilote. Il incarnait les aspirations et les contradictions d’une nation en mutation. Formé dans les écoles d’élite de l’aviation militaire irakienne, il avait appris à dompter la machine soviétique, à faire d’elle une extension de sa propre volonté. Le MiG-21, avec sa simplicité austère et son agilité légendaire, correspondait parfaitement au caractère d’Adel : méthodique, tenace, et profondément attaché à son devoir.

Chaque mission l’amenait à jongler avec des dilemmes moraux : protéger sa patrie tout en naviguant dans les conflits complexes qui opposaient puissances locales et internationales.

Au-delà d’une machine, son MiG-21 était un symbole d’identité, d’espoir et parfois d’isolement. Chaque vol était pour lui une danse avec le danger. Mais ce qu’il chérissait le plus, c’était cette sensation de liberté, cette parenthèse dans le temps où le monde terrestre s’éloignait. Au fil des ans, il a vu ses compagnons tomber, les avions vieillir et les conflits s’intensifier. Pourtant, il a continué de voler, d’entretenir son MiG comme s’il veillait sur une relique. Plus qu’un héros, Adel est pour moi un acteur de la grande Histoire à bord de l’une des plus grandes légendes aéronautiques.

D’après l’un de ses carnets, mon oncle détestait l’attente qui précédait les entraînements ou les missions. Elle lui laissait trop de temps pour penser ou se poser des questions auxquelles il ne savait répondre. Que cherchait-il, là-haut, à cinq mille mètres d’altitude ? D’où lui venait cette étrange fascination pour la solitude et le vide ? Sa mère lui aurait répondu qu’il n’y avait pas de réponse, qu’il était comme ça depuis toujours, attiré par ce qui pouvait lui échapper.

Et puis soudain, au fil des pages, le ton change.

Adel ne parle plus de ses routines d’exercices aériens. L’aviation n’est plus au centre de ses occupations. Mais il est trop tôt pour l’évoquer…

Le ciel est immense

1967

En 1967, à Bagdad, dans les marchés et dans les salons, la tension croissante dans la région occupait tous les esprits. Les rumeurs se répandaient, et Adel les écoutait d’une oreille attentive et inquiète. Puis la nouvelle tomba à la radio : la guerre allait éclater entre Israël et les pays arabes. Les chants guerriers se mirent à résonner de Bagdad au Caire.

L’Irak décida d’envoyer des troupes en Égypte, en Syrie et en Jordanie. Un clan arabe se forma avec à sa tête un Gamal Abdel Nasser galvanisé par son propre discours. L’Égyptien se devait de répondre à sa popularité affaiblie par trop de compromis. Les jours suivants, le chantre du panarabisme allait atteindre son rêve : souder la nation arabe, ne serait-ce que quelques jours. Six, précisément.

Adel et Samir furent d’abord envoyés au Caire sur une base militaire, en compagnie d’autres pilotes irakiens et de contingents syriens et jordaniens. Cependant, ce semblant d’union cachait un réel désordre politique. Depuis la base, à travers les communications radio, Adel imaginait bien ce qui pouvait se jouer au-delà des frontières. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Les ordres changeaient sans cesse. Un jour, on leur annonçait un départ imminent vers le front, le lendemain, ils restaient cloués au sol sous prétexte de nouvelles négociations entre commandements. Adel voyait ses supérieurs se contredire, parler à voix basse dans les couloirs. Et même entre pilotes, le malaise s’installait. Les Syriens se méfiaient des Jordaniens, les Irakiens se sentaient exclus par les Égyptiens.

Un soir, alors qu’il partageait une cigarette avec Samir près du hangar principal, un officier égyptien s’approcha. Il leur ordonna de rassembler leurs affaires.

— Vous partez demain matin, destination inconnue, ajouta-t-il.

Dans la chaleur écrasante du Caire, la tension était palpable. Hagards, les soldats égyptiens oscillaient entre rage et désespoir. Les avions se préparaient au combat, les mécaniciens s’affairaient, mais dans le regard de certains, Adel lisait déjà la défaite. Il la voyait dans les cigarettes consumées nerveusement, dans les voix rauques qui se taisaient lorsque les rapports d’opérations tombaient.

— Ils nous envoient dans un nid de guêpes, souffla Samir en attachant son casque.

Plus sérieux que d’ordinaire, il s’approcha d’Adel pour préciser :

— On a beau savoir ce qu’on vaut, il faut qu’on soit réaliste. Ils sont mieux équipés. Et, là-haut, ils nous attendent.

Samir avait raison. Les pilotes israéliens avaient déjà prouvé leur supériorité technique et stratégique. Mais fallait-il pour autant envisager la défaite ?

— On vole, on exécute, et on revient, répliqua Adel en serrant les sangles de sa combinaison.

— Si on revient, précisa Samir avec un sourire dénué de joie.

Ce matin-là, ils s’envolèrent ensemble. Leur mission était simple : couvrir une position égyptienne au Sinaï et repousser une attaque ennemie si nécessaire. L’écho des combats montait de la terre comme une fièvre, les ordres et les cris grésillaient dans les radios. Dans son cockpit, Adel gardait ses yeux fixés sur l’horizon, là où le ciel et la terre se rencontraient dans une illusion de paix.

À l’aube du 5 juin, les dirigeants israéliens prirent l’initiative d’une attaque préventive. À 7 h 45, leur aviation surgit de la Méditerranée, volant à basse altitude pour éviter les radars. En quelques heures, elle anéantit trois cents des trois cent quarante avions égyptiens au sol, ainsi qu’une cinquantaine d’appareils syriens et une vingtaine de chasseurs jordaniens et irakiens. Un désastre absolu.

Un premier missile frôla de quelques mètres l’aile du MiG-21 d’Adel. Celui-ci réagit instantanément, engageant une manœuvre d’évitement, son corps violemment plaqué contre son siège sous l’effet de la force G.

— Putain, ils sont déjà là ! cria Samir dans la radio.

Adel ne répondit pas. Il n’y avait plus rien à dire. Juste survivre. Éviter, fuir, regagner la base. Lorsqu’il se posa enfin sur la piste, sain et sauf, il sentit son cœur cogner dans sa poitrine. En descendant de son appareil, son regard croisa celui de Samir. Tout autour d’eux, quelque chose clochait : une agitation inhabituelle, un désordre inquiétant. Un frisson lui parcourut l’échine.

Pourtant, au Caire, on exultait. La radio diffusait des bulletins triomphalistes, proclamant la destruction de dizaines d’appareils ennemis et la progression des troupes arabes. Dans les rues, la population aveuglée par une propagande qui niait l’ampleur du désastre célébrait une victoire imaginaire.

Six jours de chaos qui bouleversèrent à jamais le cours des choses.

Le 8 juin, Nasser n’eut d’autre choix qu’un cessez-le-feu. Pour beaucoup, cela sonna comme un aveu d’impuissance. Les bases aériennes avaient été pulvérisées avant même que la plupart des pilotes ne puissent décoller. Adel et Samir, cloués au sol juste après leur première mission, avaient assisté impuissants à l’anéantissement de leurs escadrilles. Sur le tarmac du Caire, des carcasses fumantes s’alignaient, vestiges d’une bataille qui n’avait pas eu le temps de commencer.

Dans les rues, l’euphorie finit par se muer en stupeur. Les radios avaient beau diffuser encore des communiqués triomphants, personne n’était dupe. Des rumeurs circulaient : trahison, négligence, supériorité écrasante de l’ennemi. Nasser apparut à l’écran, le visage fermé, la voix plus rauque que d’habitude. Il annonça sa démission. Adel n’entendit même pas la suite du discours. Samir, debout à côté de lui, murmura :

— C’est fini.

Deux jours plus tard pourtant, Nasser reviendra sur sa décision. Face à un soutien populaire dans son pays et au-delà, il déclarera rester au pouvoir.

Dans son carnet, Adel mentionne apprendre la nouvelle au milieu du brouhaha d’une salle commune remplie de pilotes et de mécaniciens. Certains jubilaient, d’autres restaient silencieux, convaincus que cette volte-face ne changerait rien à la défaite. Alors qu’Adel se contentait de fixer l’écran où Nasser, le visage grave, parlait d’unité et de résistance, Samir s’approcha et lui donna une tape sur l’épaule.

— On rentre, mon ami, chuchota-t-il.

Le lendemain, Adel fut surpris de constater que le chaos qui régnait dans les rues du Caire faisait écho à sa propre confusion intérieure. Des soldats hagards erraient, certains en uniforme, d’autres en haillons, le regard vide. Plus loin, des réfugiés fuyaient les zones de combat, traînant des valises trop lourdes ou serrant contre eux des enfants endormis.

La défaite lui pesait – pas la déroute militaire, mais surtout l’effondrement d’un rêve, celui d’une nation arabe forte et unie. Il songea aux discours enflammés, aux promesses d’un avenir glorieux, aux jours où voler sous les couleurs de son pays avait eu un sens. Il repensa à Rana.

Samir le tira de ses réflexions :

— On doit partir d’ici !

Désormais, Le Caire était une ville étrangère. Partir pour aller où ? se demanda Adel. Derrière eux, la guerre était perdue. Devant, il n’y avait plus qu’un gouffre d’incertitudes.

Il leva les yeux vers le ciel. Là où des MiG auraient dû former le V de la victoire, il n’y avait plus que des nuages de cendres.

Lettre d’Adel à sa mère, datée du 8 juin 1967 :

Ma chère maman,

Dans ce contexte trouble, alors que je venais à peine de terminer ma formation sur un MiG-21, j’ai été envoyé au front. Je n’avais qu’une centaine d’heures de vol à mon actif. C’est insuffisant pour un pilote appelé à intervenir dans des missions périlleuses. La guerre ne fait pas de distinction : elle happe les jeunes hommes et les précipite dans l’inconnu, parfois dans une tragédie prévisible. La veille de mon départ, je n’ai pas prononcé un mot. Le poids de ces nouvelles m’a accablé. J’ai passé de longues minutes à examiner les ailes brodées sur mon uniforme. Mes mains tremblaient légèrement lorsque j’ai noué ma cravate. La guerre à venir avait beau s’être installée dans mon esprit comme une fatalité, elle ne serait jamais une habitude.

Je me suis envolé avec mon unité le lendemain matin. L’éclat du soleil sur le tarmac contrastait violemment avec l’ombre dans laquelle je me sentais plongé. Nous n’étions pas prêts, maman. Personne ne l’était. En quelques heures, l’aviation arabe a été balayée avant même d’avoir combattu. Nos avions, alignés sur les pistes, furent détruits à même le sol par les frappes israéliennes. Il ne restait plus qu’une poignée d’entre nous pour décoller et tenter de riposter avec des appareils dépassés et le cœur alourdi par l’horreur. Nous n’avions ni supériorité aérienne, ni coordination, ni même l’illusion d’un espoir. Partout, c’était la débâcle. Des hommes couraient en tous sens, cherchant un abri là où il n’y en avait pas. D’autres, les yeux hagards, assistaient impuissants à l’anéantissement de ce qui devait être notre bouclier.

Puis vint la retraite, précipitée, chaotique, honteuse. Les ordres se contredisaient, les généraux semblaient avoir abandonné toute stratégie. Nos forces, fragmentées, battaient en retraite à travers le désert, laissant derrière elles des carcasses fumantes et des rêves brisés. Au Caire, le choc était palpable. La ville n’était plus que murmures et regards fuyants. Le Nasser que nous avions cru invincible parlait à la radio d’une voix brisée. Nous avions perdu, et avec cette défaite, c’était toute une génération qui voyait s’effondrer son sentiment d’invulnérabilité.

Le ciel est immense, maman, trop vaste. Vais-je me perdre ?

Adel, ton fils.

Capitaine Adel Al-Joumaily

Bagdad, septembre 1967

De retour à Bagdad, après Ramadi, je retrouvai Bibi Nahda dans son petit jardin où la brise du soir faisait danser l’ombre des feuillages. Assise sur son tabouret de bois, elle épluchait des grenades, les doigts tachés de rouge. D’une voix posée, elle me raconta la fierté qu’elle avait ressentie lors de la première décoration de guerre de mon oncle Adel.

Elle se souvenait très bien du jour où il était rentré, dans son uniforme impeccable, arborant une médaille qui brillait sur sa poitrine. Les officiers avaient loué son courage, et elle, debout parmi les autres mères, avait prié en silence pour que cette reconnaissance ne soit pas le prélude à de plus grandes épreuves.

Ce matin-là, il faisait grand bleu. Le soleil tapait fort sur l’asphalte de la base aérienne. Devant la tribune officielle, la foule s’était massée sous les auvents pour échapper à la chaleur étouffante. Des enfants, juchés sur les épaules de leurs pères, agitaient des petits drapeaux aux couleurs de l’Irak, tandis que les femmes en tailleurs stricts parlaient à voix basse en s’éventant avec les programmes officiels. Les haut-parleurs diffusaient des chants patriotiques entre deux annonces protocolaires.

Adel se tenait droit et regardait devant lui. Son uniforme beige était boutonné jusqu’au col, et pourtant il sentait la sueur lui coller à la peau. Les ailes brodées sur sa poitrine captèrent un instant la lumière crue du jour, et il baissa imperceptiblement les yeux, comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là. Autour de lui, l’air vibra du ronronnement lointain d’un moteur d’escadron de MiG-21, alignés sur le tarmac, prêts à décoller pour la démonstration qui devait clore la cérémonie.

Un officier annonça son nom.

— Capitaine Adel Al-Joumaily.

Les voix se turent. Un profond silence s’abattit sur le tarmac. Adel avança d’un pas. Bibi Nahda se souvenait du bruit de ses bottes. Derrière lui, Samir suivit, son éternel sourire accroché aux lèvres, le menton relevé, comme s’il savourait déjà l’instant. Lui aussi recevait une décoration ce jour-là. Mais c’était Adel que le ministre de la Défense s’apprêtait à honorer en premier, et à promouvoir au rang de capitaine.

Je buvais les paroles de Bibi Nahda sur chacune des étapes de la remise de décoration.

Le ministre, un homme massif au crâne luisant, dont la voix grave avait résonné un peu plus tôt lorsqu’il avait loué devant un microphone « l’héroïsme inébranlable de nos pilotes face aux forces sionistes », planta ses yeux noirs dans ceux d’Adel. Puis il hocha légèrement la tête avant d’épingler la médaille sur la poitrine du nouveau capitaine.

— L’Irak n’oubliera jamais ceux qui ont défendu sa souveraineté, déclara-t-il d’un ton exalté.

Adel serra la main tendue du ministre. Aussitôt, les flashs des photographes crépitèrent. Il savait déjà que son visage paraîtrait dès le lendemain dans les journaux officiels, aux côtés des « héros du ciel ».

Puis, le ministre recula d’un pas et sortit de son étui un pistolet Makarov, dont la crosse en bois lustré brilla sous le soleil. L’échange d’armes – une vieille tradition militaire –, symbole du respect mutuel et de la confiance absolue. Il présenta l’arme à Adel, crosse en avant.

En guise de réponse, Adel dégaina lentement son propre pistolet, un Tokarev TT-33, son fidèle compagnon de mission. Ses doigts en connaissaient chaque aspérité, chaque rayure sur la culasse. Pendant un instant, il hésita – cet objet, il l’agrippait fermement après chaque atterrissage, comme l’assurance silencieuse du retour.

Mais la tradition prévalait. D’un geste prompt, il tendit son arme au ministre, qui la prit avec solennité. En retour, Adel referma sa main sur le Makarov et sentit le poids équilibré de l’arme, la chaleur du métal sous ses doigts. Un murmure parcourut l’assemblée, et un officier lança un « Longue vie à nos héros ! » aussitôt repris par la foule enthousiaste.

Ce moment eut-il un goût amer pour Adel ? Revoyait-il le Sinaï, l’horizon zébré de fumées, le sol qui se rapprochait trop vite, la radio saturée de cris ?

Du début à la fin, il avait la mâchoire serrée, me dit ma grand-mère. Comme s’il voulait parler, questionner le bien-fondé de sa décoration, ajouta-t-elle. Pendant la guerre, lui et ses camarades n’avaient rien empêché. Rien arrêté. Six jours. Six jours pour voir la déroute de toute une région. Et Adel, malgré les discours et la médaille, ne se faisait visiblement plus d’illusions.

À quelques mètres, sa mère se tenait là, drapée d’un châle noir, l’observant sans un mot. Depuis son retour, Nahda n’avait guère quitté son fils des yeux. Oui, elle était fière. Mais elle devinait aussi que quelque chose s’était brisé en lui, au-dessus du Sinaï.

Puis, le ministre se tourna vers Samir, et Adel avait reculé d’un pas pour se fondre de nouveau dans les rangs. Les acclamations éclatèrent, les officiers applaudirent, mais Adel restait figé, absent. Il paraissait détaché de la scène, son esprit semblait avoir fui ce ciel tant convoité, désormais assombri, comme si, au-dessus de lui, un orage plus important encore restait à venir.

Le départ

1968

Les mois passèrent après la guerre des Six Jours, et avec eux les illusions d’Adel. L’ivresse des premiers honneurs fut remplacée par un pragmatisme froid. Il continua à voler quelque temps, mais la guerre de 1967 avait marqué un tournant. L’aviation irakienne, quoique modernisée avec l’aide soviétique, n’était plus la même. Le rôle des pilotes non plus.

L’Irak oscillait entre promesses et incertitudes. Le 17 juillet, un coup d’État fit basculer le régime en place et imposa le parti Baas. Tout se passa très vite, presque sans effusion de sang, mais la transformation était profonde. Les rues de Bagdad bruissaient de slogans, d’espoir pour certains, de méfiance pour d’autres. Dans ce tumulte, deux noms s’imposaient : Ahmad Hassan al-Bakr, le nouveau leader, et à son côté, l’insaisissable Saddam Hussein, dont l’ombre planait déjà sur le pays.

À la base aérienne, des pilotes avaient été réunis dans une salle aux murs nus, où régnait une chaleur suffocante. Adel était également présent. Un officier entra, un dossier épais sous le bras, et déclara froidement : « Le Baas ouvre une nouvelle ère pour l’Irak. Vous, les pilotes, serez les ambassadeurs de cette grandeur. »

Puis, sans cérémonie, l’officier déroula une liste. Il cita des noms, suivis de la tâche que le nouveau gouvernement prévoyait pour eux.

Clignant juste des yeux, Adel ne posa aucune question et n’exprima aucune émotion quand l’officier prononça son nom.

— Capitaine Al-Joumaily. Formation à l’étranger. Krasnodar, URSS.

Adel savait très bien garder ses pensées pour lui. Il excellait dans ce rôle, même si son cœur tambourinait dans sa poitrine. Partir ? En URSS ? Le Baas, avec ses idéaux de socialisme arabe et d’unité panarabe, se tournait clairement vers l’Union soviétique. Plusieurs rumeurs avaient circulé ces derniers jours : des accords d’armement, des partenariats économiques, et surtout des formations pour une élite triée sur le volet.

Quand il sortit de la salle, Adel leva les yeux vers le ciel d’un bleu azur implacable. Il aurait aimé se réjouir, mais un poids étrange lui comprimait la poitrine. Il ne s’agissait plus d’opportunité, mais d’une épreuve. Une fois choisi, il n’y aurait plus de retour en arrière.

Désormais, l’ennemi ne se trouverait plus dans l’avion d’en face, mais dans les couloirs du palais et dans les salons feutrés où se jouaient les équilibres de pouvoir. Les traîtres n’auraient plus de drapeau étranger. Ils parleraient la même langue que lui, porteraient parfois le même uniforme.

Plus tard, on lui glissa à l’oreille, presque avec un sourire :

— Qui mieux qu’un homme comme vous, capitaine, pour veiller à la sécurité de la nation ?

Il comprit tout de suite le message. Ce n’était pas un choix. C’était un ordre.

Alors il obéit. Comme toujours.

Le parti Baas voulait bâtir un nouvel Irak. D’accord, mais à quel prix ? se demandait-on dans les rues de Bagdad.

Le climat de peur et d’espoir mêlés s’installa dans la vie des Irakiens. Si certains voyaient dans ce coup d’État une chance pour l’Irak de retrouver sa fierté et son indépendance face à l’influence occidentale, d’autres se méfiaient du caractère autoritaire du régime, qui n’hésitait pas à éliminer discrètement ses opposants.

Adel observait ces bouleversements avec prudence. La promesse d’un avenir plus stable et plus juste était attractive, mais il avait conscience de la nature impitoyable du pouvoir. Les idéaux affichés par le Baas, si séduisants sur le papier, allaient-ils être mis en œuvre ?

L’armée irakienne devenait une pièce maîtresse du projet du parti Baas. Les officiers étaient scrutés de près, triés selon leur loyauté au parti. Bien que distant de la politique, Adel n’échappait pas à cette surveillance. D’après ma grand-mère, il était tiraillé entre son devoir de servir son pays et sa méfiance grandissante envers ceux qui prétendaient en incarner l’avenir.

Alors que le nouveau régime s’implantait, chaque jour apportait son lot de rumeurs d’épuration et de mesures autoritaires. Pourtant, malgré ces orages, Adel continuait d’espérer, de chercher des raisons de croire en des jours meilleurs.

Un matin, on fit une annonce. Parmi les pilotes sélectionnés, on promettait à Adel de devenir, dès son retour, le responsable de la sécurité du président, capitaine du corps le plus prestigieux du pays, le onzième escadron irakien.

Lui, le pilote. Lui, qui ne rêvait que d’envol, se retrouvait désormais enchaîné à la terre. Ironie de l’histoire, pensa-t-il.

Puis, des ingénieurs soviétiques débarquèrent à Bagdad avec des projets grandioses. Ils apportaient avec eux de nouveaux équipements, des technologies inédites, et des plans pour transformer un pays encore ancré dans ses traditions. Les champs de pétrole allaient devenir des puits d’or noir contrôlés par des machines dernier cri. Les barrages et les systèmes d’irrigation promis devaient faire refleurir les terres arides, tandis que l’énergie, extraite du ventre de la terre, propulserait l’Irak dans une nouvelle ère.

Outre les outils et le savoir-faire arrivèrent aussi des caisses plus imposantes, scellées de métal et marquées de l’étoile rouge. Les tanks T-54/55 se mirent à traverser la poussière des bases militaires irakiennes. Dans les hangars, de nouveaux MiG brillaient sous la lumière artificielle, prêts à rivaliser dans des ciels ennemis, tandis que les canons d’artillerie laissaient déjà présager de futures batailles.

Cet accord entre l’Irak et l’URSS était bien plus qu’une coopération, c’était un pacte liant deux nations qui rêvaient de puissance, chacune à sa manière.

L’Histoire, dans toute sa complexité, venait de poser une autre pierre sur le chemin tumultueux d’Adel.

L’ordre de mutation s’accompagnait d’une exigence : une formation avancée sur les nouveaux MiG-21. Officiellement, il s’agissait de moderniser l’aviation irakienne, d’intégrer les derniers modèles fournis par l’Union soviétique. Officieusement, il s’agissait d’autre chose. Un homme chargé de la sécurité du président devait être plus qu’un pilote. Il devait comprendre le nouveau matériel de guerre, savoir comment il fonctionne, anticiper les failles. Et surtout, il devait prouver sa loyauté, encore et encore.

Adel n’était plus un jeune officier émerveillé par la technologie soviétique. Il savait pourquoi il était là. Chaque jour, il enfilait sa combinaison, grimpait dans le cockpit, testait les nouveaux systèmes radar, analysait les capacités des missiles air-air R-3S. Il revoyait les techniques de dogfight, répétait des manœuvres d’interception. Pourtant il n’était plus question de guerre contre un ennemi extérieur.

Il n’avait que vingt et un ans, mais sa carrière dans l’armée de l’air irakienne atteignait déjà son apogée. Pilote d’exception, il s’était imposé comme l’un des meilleurs de sa promotion. L’Union soviétique étant le principal fournisseur d’armes de l’Irak, Adel s’achemina vers sa nouvelle mission : se former en URSS au maniement du tout nouveau MiG-21.

Le soir même, il retrouva sa famille dans leur modeste maison de Bagdad. Nahda s’affairait en cuisine, tandis que ses sœurs parlaient à voix basse dans un coin de la pièce. Ce moment, si familier, lui parut étrangement fragile, comme s’il contenait déjà un au revoir.

On l’envoyait à l’étranger, en URSS. Il ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais il se devait d’être prêt. Il devait avertir sa mère et ses sœurs. Il resta silencieux un instant avant de se redresser et de déclarer :

— Je pars.

Bibi Nahda se souvenait très bien de l’onde de choc que cette annonce avait provoquée. Ma mère s’effondra. Son frère allait partir, lui qui représentait tant pour elle. En serrant sa sœur Bouteyna dans ses bras, Adel se mit à pleurer.

En 1968, Adel fut envoyé à Krasnodar, une ville située à mille deux cents kilomètres au sud de Moscou. Un exil temporaire. Heureusement, il ne serait pas seul. Samir était, lui aussi, mobilisé.

L’odeur de la neige

Krasnodar, 1968

ÉTAPE 6

Indiquer les dernières traces connues.

Je pensai aux traces laissées dans la neige de Krasnodar que mon oncle évoquait dans une lettre adressée à Bouteyna, ma mère :

Ma chère Bouteyna,

J’espère que ces mots te trouveront en bonne santé et apaiseront ton cœur. Je t’écris cette lettre pour te partager une expérience extraordinaire : ma toute première rencontre avec la neige, un matin d’hiver, en Russie. Dieu que la vie est belle ici !

Lorsque j’ai aperçu toute cette masse blanche à travers le hublot, j’étais comme un enfant. Dès que nous sommes sortis de l’aéroport, un frisson m’a parcouru le corps. J’ai respiré à pleins poumons l’air glacé et j’ai senti sous mes pieds le crissement de la neige, à la fois douce et ferme. Sa beauté recouvrait tout ce qui était à ma portée. Tout était blanc, Bouteyna, tout. Les toits des maisons, les rues, les trottoirs. Les arbres étaient drapés d’une couche immaculée, étincelante, et le silence qui régnait était magique. La neige, ma chère Bouteyna, ne fait pas de bruit quand elle tombe.

J’ai enlevé mes bottes. J’ai plongé mes pieds dans cette substance froide, ressenti une légère sensation de picotement. Les passants aux alentours m’ont cru fou. Et ils avaient bien raison !

J’espère que tu auras toi aussi l’occasion de découvrir la neige un jour. C’est une expérience merveilleuse. Bouteyna, veux-tu savoir la première chose que je me suis demandé ? Si la neige avait une odeur…

Moi qui pensais qu’elle avait l’odeur de rien, je m’étais trompé. Bouteyna, la neige ici sent le bois brûlé et la nostalgie du pays.

En ce matin d’hiver, Krasnodar est une magnifique ville enneigée, mais l’Irak me manque déjà. Toi aussi, bien sûr. Je te promets de t’emmener voir le monde et de t’initier à la sensation de la neige. Je viendrai te chercher un beau jour et je te dirai : fais tes valises.

Je t’embrasse, ma petite sœur, en espérant qu’il ne fasse pas trop chaud là-bas, même si cet espoir est vain sauf pour les fous qui croient qu’un jour il neigera à Bagdad.

Je te souhaite d’y croire. Transmets mon amour à notre maman adorée, embrasse notre sœur chérie et réponds-moi dès que tu le pourras.

Ton frère, Adel.

Post-Scriptum : J’accompagne cette lettre d’une photo et d’une jolie carte postale avec quelques vers d’un poète que j’aime beaucoup, Alexandre Pouchkine, et dont voici la traduction :

Grand gel et soleil, oh, merveille !

Vois, sous les cieux d’un azur tendre,

En somptueux tapis, s’étendre

La neige qui nous éblouit ;

Seuls les bois transparents noircissent,

Et les sapins givrés verdissent,

Et, sous la glace, un ruisseau luit.

Sur cette neige matinale,

Fions-nous au fougueux cheval

Dans sa course nous emportant

Vers les champs vides et déserts

Vers les bois si touffus naguère,

Et vers les bords que j’aime tant.

Sur cette photo couverte d’une légère patine rose, deux très jeunes hommes en uniforme militaire sont accroupis. Ils ont l’air concentrés sur une activité simple : ils ramassent de la neige. Leurs sourires, bien que discrets, trahissent une vraie complicité. Le premier, à gauche sur l’image, est coiffé d’une casquette vert militaire. À droite, l’autre porte un chapeau de fourrure couvrant les oreilles, une chapka, typique des hivers russes. La photographie évoque une parenthèse hors du temps, entre la sévérité des uniformes et la légèreté de l’enfance. Deux amis ou frères d’armes, dévoilant leur humanité dans la blancheur glacée d’un paysage lointain. Derrière cette scène, le nom de Krasnodar flotte en silence, telle une énigme non résolue. Un lieu de secrets qui semble néanmoins receler une part importante de la vérité sur la disparition.

Je tourne et retourne le cliché entre mes doigts. Adel a vingt et un ans, Samir vingt-deux. Pouvais-je les imaginer vieillir ? Chaque année, je contemple leur portrait, qui ne change pas. Moi, en revanche, je prends de l’âge. Aujourd’hui, j’ai la trentaine. Je suis désormais plus vieux que les soldats de la photo.

Et lorsque j’ai lu la lettre d’Adel adressée à ma mère, j’ai appris autre chose sur lui.

Il aimait la neige. Et son odeur.

Lyda

Krasnodar, 1968

Auday faisait tourner distraitement son verre entre ses mains. Le thé avait refroidi depuis longtemps, mais il ne semblait pas s’en soucier. Assis en face de lui, je devinais qu’il prenait de l’élan pour parler.

— Je n’ai jamais vraiment su qui il était, finit-il par dire.

Je ne répondis pas tout de suite. À travers la fenêtre, je voyais la ville trembler sous un vent de poussière. Dans la maison, seule l’horloge égrenant les secondes était audible.

— Adel ? murmurai-je.

Il hocha la tête, puis se redressa légèrement, comme s’il venait de prendre une décision.

— Écoute, Taymour… Il y a quelque chose que tu dois savoir.

Son regard grave accrocha le mien. Mon cœur se mit à battre plus vite. Auday baissa les yeux vers son verre, sans toutefois le porter à ses lèvres.

— Krasnodar, murmura-t-il.

Le mot flotta brièvement entre nous.

— C’était il y a longtemps. J’ai surpris Tante Yasmine qui en parlait avec Bibi Nahda. Elles pensaient que je dormais.

Il marqua une pause, releva la tête en fixant un point au loin.

— Elles chuchotaient. C’était un sujet dont on ne parlait pas à voix haute. J’ai entendu Krasnodar, et… quelque chose d’autre.

— Quoi ? soufflai-je.

Il haussa légèrement les épaules, et me dévisagea avec un air pénétré.

— Le passé de mon père était plus compliqué que ce qu’on nous racontait, lâcha-t-il en brandissant une photo que je n’avais jamais vue auparavant.

Sur la photographie, Adel et une femme. Adel, à gauche, torse nu, souriant, pose son bras autour des épaules d’une femme aux traits caucasiens. Ce geste protecteur traduit une profonde complicité, une intimité et une tendresse qui vont bien au-delà des mots.

Vêtue d’une robe à rayures qui souligne les courbes élégantes de sa silhouette, elle affiche une expression douce et un peu timide. Elle se tient près de lui, presque en retrait, mais le sentiment qui les unit est évident. L’arrière-plan flou, composé d’herbes hautes baignées de lumière, enveloppe la scène d’un halo subtil, comme si le monde alentour s’effaçait pour laisser la place à un amour simple et indéfectible.

*

J’imagine mon oncle Adel arrivant à Krasnodar, sa vieille valise à la main, alors que Youri Gagarine vient de mourir. J’imagine le vent soufflant fort sur la steppe, glacial, emportant avec lui la rumeur d’une tragédie. J’imagine le silence étrange qui flotte dans les rues, alourdi par le grésillement des postes de radio. J’imagine une vieille femme pleurant doucement dans une échoppe, son foulard noué sous le menton. J’imagine un homme aussi immobile qu’une statue, lisant son journal, les lèvres serrées. J’imagine Adel – qui connaissait quelques rudiments de la langue de Pouchkine –, s’approchant pour lire les gros titres.

« Gagarine est mort. »

Youri Gagarine, le premier homme à avoir conquis l’espace, s’était écrasé sur terre à bord d’un MiG.

Sans être russe, Adel savait certainement ce que Gagarine représentait. L’étoile de la modernité soviétique, le sourire qui défiait la gravité, l’icône d’un siècle obsédé par l’espace. Mort à trente-quatre ans sous un ciel qu’il devait trouver limité. Dans l’avion sur lequel mon oncle allait être formé.

Loin de chez lui, écrire apportait visiblement beaucoup de réconfort à Adel. Il correspondait régulièrement avec sa mère et ses sœurs. Chaque enveloppe provenant de Krasnodar renfermait des photos prises par lui-même : des statues enneigées, des pots de caviar noir, d’imposants bâtiments soviétiques, un univers de glace.

Un jour, Adel écrivit une lettre à ma mère pour parler d’une femme. Une imprudence, sans doute, quand on sait combien chaque mot était exposé aux regards inquisiteurs. Mais il avait toujours eu avec sa petite sœur un lien différent, tissé d’une confiance que même la distance n’avait pas altérée. Il lui devait bien cela, à elle qu’il avait blessée autrefois, un jour d’enfance, quand il l’avait brûlée par mégarde. Et cette culpabilité contenue, jamais nommée, l’avait poussé à en dire plus qu’il ne l’aurait dû. Sur cette femme. Russe.

*

— Vous m’excuserez, je ne parle pas l’arabe, lui avait-elle dit à la cantine de la base où elle travaillait. Vous êtes irakien, n’est-ce pas ?

Étudiante en ingénierie à Moscou, la jeune femme se prénommait Lyda et venait pour gagner un peu d’argent entre deux semestres. Alors qu’elle lui racontait son arrivée dans la région, Adel remarqua ses joues roses, sa chevelure claire et ses yeux verts aussi profonds qu’un lac de Sibérie.

Les jours suivants, ils prirent l’habitude de se retrouver autour d’un thé accompagné de sablés russes aux noisettes. Parfois, Lyda s’invitait même pendant un repas, lui parlait de Moscou, de littérature et de la vie en URSS. Adel, éternel curieux, l’interrogeait sur Youri Gagarine et sur les poèmes de Pouchkine qu’il découvrait à ses heures perdues.

Mais la plupart du temps, les discussions sur la mort du cosmonaute le perturbaient. « Une erreur de pilotage. » « Un sabotage. » « Un simple accident. » Les plus grands héros finissent toujours par tomber, songeait Adel.

Adel était là. Et Gagarine ne l’était plus.

Le lendemain de sa mort, partout dans le pays, on avait célébré le premier homme à avoir volé dans l’espace, le fils de l’Union soviétique, la fierté de la course aux étoiles. Dans les rues de Krasnodar, Gagarine figurait sur les affiches en combinaison spatiale, le visage tourné vers un avenir radieux. Adel admirait Gagarine, bien sûr. Mais dans un coin de son esprit, une question le taraudait : jusqu’où un homme pouvait-il aller pour un idéal ?

Gagarine avait risqué sa vie en défiant l’inconnu. Adel, lui, bravait le danger chaque jour dans un avion de combat, pour défendre des frontières ou les franchir. Si leurs parcours demeuraient assez différents, Adel se retrouvait beaucoup dans le cosmonaute, dans leur aspiration commune : celui d’affronter l’immensité du firmament.

J’imagine mon oncle levant les yeux vers le ciel, cherchant l’infini derrière le voile de neige. L’idée de quitter la terre le fascinait autant qu’elle l’inquiétait. Voir le monde d’en haut, oui, mais sans lui échapper complètement. Revenir était une nécessité, plus encore qu’un défi.

J’imagine Lyda l’observant sans un mot, une cigarette entre les doigts, devinant ses pensées, comme si elles faisaient écho aux siennes. Gagarine avait beau être monté là-haut, il avait toujours voulu revenir. Sans doute était-ce cela, la véritable épreuve : non pas partir, mais revenir.

Dans un carnet, mon oncle raconte son premier rendez-vous avec Lyda dans la librairie où elle travaillait également. Derrière le comptoir, Lyda feuilletait un recueil de Essenine, une cigarette éteinte entre les doigts. Elle leva à peine les yeux à son entrée.

Tandis qu’Adel balayait les rayonnages du regard, sans réelle intention d’acheter un livre, un recueil attira machinalement son attention. Il désigna l’ouvrage. Maïakovski. Lyda esquissa un sourire légèrement moqueur, supposant sans doute qu’il ne connaissait pas cet auteur.

Elle feuilleta les pages tout en évoquant la naissance du poète à Baghdatis, en Géorgie. Drôle de coïncidence, songea Adel. Si proche de Bagdad. Il consigna dans son carnet l’ironie du destin, ce jeu des noms et des lieux qui se répondaient à travers l’histoire.

Lyda referma le livre avant de le lui tendre. Une lueur malicieuse passa dans son regard.

— Maïakovski est mort. Il n’a pas été tué, précisa-t-elle, il s’est tué lui-même, d’une balle en plein cœur après un chagrin d’amour.

— Méfie-toi de l’amour, il peut tuer, dit un proverbe irakien, conclut Adel.

Ce soir-là, ils marchèrent longtemps dans les rues glacées de Krasnodar. Lyda lui raconta l’histoire du poète, de ses vers passionnés qui résonnaient dans les théâtres. Puis elle parla d’elle, de son père ingénieur dans l’aéronautique, de sa mère qui l’attendait à la maison avec une soupe toujours trop salée. De son côté, Adel évoqua Bagdad, les vents brûlants qui soulevaient la poussière sur la base aérienne, et ces nuits où, allongé sur le toit, il regardait les étoiles en rêvant du ciel. Adel garda le silence sur la guerre qui planait au-dessus de l’Irak, sur ces voix divergentes qui disparaissaient brusquement, sur cette pression sociale qui avait anéanti ses rêves avec Rana. Peut-être se sentait-il enfin au bon endroit, là où il devait être. Avec Lyda.

La semaine suivante, Adel retourna à la librairie. Pour revoir Lyda, pour entendre de nouveau sa voix, et sa manière de parler, rapide et incisive, comme pour le pousser dans ses retranchements.

Cette fois encore, Lyda était plongée dans un livre. En le voyant entrer, elle leva les yeux et lui sourit, heureuse de cette nouvelle habitude.

Tandis qu’il feuilletait le même ouvrage de Maïakovski, elle l’observait, amusée.

— J’aimerais apprendre le russe. Peut-être pour ne pas mourir idiot. Ou du moins pas comme le poète, ironisa-t-il.

— Faisons un marché. Je vais t’aider à condition que tu m’enseignes l’arabe.

Adel referma le livre lentement, profitant de l’instant.

— Lire l’arabe, c’est comme voler, déclara-t-il. Ça peut donner le vertige.

Elle éclata de rire et, pour la première fois, il perçut un changement dans son regard. C’est là que tout avait commencé. Entre les livres, les langues et ce premier émoi d’un langage commun.

Un soir, alors que la ville disparaissait sous une bruine glaciale, ils s’étaient réfugiés dans un café aux murs couverts de portraits de Gagarine. Un de ces lieux où les étudiants récitaient des poèmes en échange d’un verre de vodka bon marché. Lyda l’entraîna vers une table près de la fenêtre et, avant même qu’il ne passe commande, une bouteille apparut entre eux. Elle remplit leurs verres, avec un sourire en coin.

— Pour les pilotes ! lança-t-elle.

Il leva le sien et répondit :

— Pour ceux qui reviennent !

Elle l’observa un long moment, le verre à la main, comme pour chercher ce qui se cachait sous cet uniforme.

— Et si un jour, tu ne reviens pas ?

Il haussa les épaules, indifférent.

— Alors, je ne saurai jamais ce que j’aurai raté.

Lyda se pencha légèrement, la lumière tamisée dessina des ombres sur son visage. Le murmure du café s’estompa derrière le martèlement discret de la pluie contre la vitre. Était-ce dans cet instant suspendu qu’Adel était vraiment tombé amoureux ?

Avec le temps, leurs conversations s’approfondirent. Ce qui avait commencé par de banals échanges se mua en un dialogue intime, presque codé, où chaque phrase générait un sens plus large.

Lors d’une promenade sur le sentier bordant la base, Lyda s’arrêta brusquement.

— Pourquoi es-tu devenu pilote ? voulut-elle savoir.

Adel prit le temps de réfléchir. Il entendait encore la voix de Rana.

— Voler, c’est s’éloigner du bruit de la terre, du chaos. Là-haut, tout est différent. Tout est calme, presque pur. Mais dans tes yeux, je vois autre chose.

Adel venait de faire un nouveau choix. Il avait décidé d’aimer cette femme, loin de sa terre, loin de son pays.

Lorsque Lyda l’invita dans sa chambre, il comprit qu’il ne pourrait plus revenir en arrière. La nuit fut empreinte de douceur et de confidences. Ils parlèrent de tout et de rien.

Au petit matin, Adel remarqua des petites figurines qui trônaient sur une étagère. Il s’approcha et effleura les poupées russes. Elles semblaient renfermer un secret, une histoire se cachait sous leurs multiples couches.

Lyda l’observa un long moment.

— Chaque poupée en dissimule une autre, plus petite, jusqu’au cœur, finit-elle par lui expliquer, mais parfois, le cœur est si minuscule qu’on peut le perdre de vue.

Il leva les yeux, surpris par la gravité de ses paroles. Sentait-elle déjà qu’il ne resterait pas, que bientôt il rentrerait dans son pays ?

Elle le dévisagea longuement, avant de poursuivre.

— Chacun porte en lui des couches superposées d’apparences et de mystères. Certains n’osent jamais aller jusqu’au fond, de peur de ce qu’ils pourraient y découvrir.

Pensif, Adel fit tourner une poupée entre ses doigts. Peut-être qu’il ne voulait pas savoir. Peut-être que c’était plus simple ainsi.

Lyda prit la poupée et la lui tendit. Avant de détourner les yeux, elle murmura :

— Un jour, peut-être, quelqu’un ouvrira toutes ses couches. Et ce jour-là, il faudra être prêt à regarder ce qu’il y a au fond.

*

— Et si on mélange les poupées ? demandai-je.

— Ça, ça s’appelle le chaos familial, répondit Bibi Nahda. Une famille, c’est comme ces poupées. Si on les déplace, si on les sépare, elles ne s’emboîteront pas. Il faut les mettre dans l’ordre pour qu’elles reviennent s’aligner, tu comprends ?

— Hum, je ne sais pas trop.

Bibi Nahda me regarda, puis fit glisser le haut de la poupée pour révéler celles qui se trouvaient à l’intérieur.

— Elles s’emboîtent les unes dans les autres, toujours plus petites… Tu ouvres, et il y en a encore une autre.

Ses gestes lents paraissaient obéir à un rituel familier.

— Et la dernière poupée, elle est où ?

Elle resta un long moment silencieuse, tenant les deux parties de l’avant-dernière matriochka.

— Il en manque une, non ? insistai-je. Tu l’as perdue ?

Elle haussa les épaules, mais son regard s’était voilé, envolé vers un lieu inatteignable pour moi. Bibi Nahda referma la première poupée avec soin, un léger clic résonna dans la pièce. Puis elle la reposa sur la commode, au même endroit qu’auparavant, car sa place ne pouvait être que là.

— Bibi, comment on fabrique ces poupées ?

Ma grand-mère s’abîma dans une profonde réflexion, visiblement aussi difficile à remonter qu’une ancre. Il s’écoula une bonne minute avant qu’elle ne revienne à moi.

— On commence toujours par fabriquer la poupée la plus petite. Une fois que la première figurine est prête, on s’attaque à la suivante, qui accueillera la première, et ainsi de suite, de la plus petite à la plus grande. La dernière est cachée, car c’est la plus importante. Elle est fabriquée à partir d’une seule pièce de bois. Contrairement aux autres, elle ne se dissocie pas. Elle ne devrait jamais être éloignée des autres.

— Mais pourquoi elle est absente ? m’obstinai-je, craignant de perdre le fil de notre conversation.

— Je ne l’ai pas enlevée, finit-elle par répondre.

— Alors où est-elle ?

Elle hésita, puis me regarda.

— Elle s’est perdue. Il y a longtemps.

Le ton de Bibi Nahda avait changé, comme si elle répétait une phrase entendue autrefois, une phrase dont le sens lui échappait encore.

Je n’étais pas certain d’avoir compris.

Quelque chose s’était également modifié dans ses yeux. Un éclat dur, inconsolable. Ma grand-mère ne souriait plus, ne fumait plus.

— Ces poupées ne parlent pas, mais elles peuvent dire beaucoup. Ne les crois pas si muettes.

Je ne voyais plus où elle voulait en venir. De ces poupées, désassemblées, je ne sentais qu’un mélange de vernis et d’encaustique. Une fois emboîtées, les plus petites résonnaient à l’intérieur quand on les secouait.

Je ne saurais expliquer pourquoi, mais ce soir-là la lumière déclinante réveilla mon angoisse.

Bibi Nahda était fatiguée. La lumière et l’ombre, la vie mais aussi son absence semblaient inscrites sur sa peau et dans ses yeux.

Elle me promit de poursuivre son récit le lendemain. Je désirais par-dessus tout en savoir plus sur ces poupées gigognes. L’absence de la dernière poupée me perturbait. Un pressentiment familier me revint comme une évidence. Celui d’une famille incomplète.

Mahassen

Bagdad, 1970

Ma grand-mère passa rapidement sur la formation d’Adel à Krasnodar pour s’attarder davantage sur son retour à Bagdad. Elle reprit le fil de son récit à ce moment-là. Les derniers mois, elle avait vu son fils s’éteindre peu à peu. La fatigue creusait ses traits, son regard semblait fuir le présent. Il errait plus qu’il ne marchait, il parlait moins qu’avant. Ses gestes étaient devenus lents, automatiques, ceux d’un homme enfermé dans une routine sans issue.

Un matin, Adel la trouva assise bien droite dans son fauteuil en rotin. Alors qu’il s’installait devant sa tasse de café, Nahda avait pris une décision. Cela ne pouvait plus durer.

Il eut à peine le temps de boire une gorgée qu’elle posait déjà une main déterminée sur la table, comme pour y imprimer les paroles qu’elle allait prononcer. Adel leva les yeux.

Elle l’observait avec cette certitude inébranlable qui ne la quittait jamais. Pour elle, les rêves n’avaient pas leur place ici. Ici, on ne débattait pas des élans du cœur. On bâtissait une famille, on fortifiait un foyer. On mariait les fils.

Alors Nahda lui parla de Mahassen, une fille de bonne famille, installée à Ramadi. Sa voix ne laissait pas de place au doute. C’était un ordre. Il n’y avait qu’à obéir. Adel se passa la main sur le visage, cherchant en vain une échappatoire.

Le silence s’étira tandis qu’elle se servait lentement un verre de thé, sans le quitter des yeux.

Adel était malheureux, Nahda le savait. Mais elle était convaincue qu’un homme ne devait pas rester célibataire, que seuls une maison, une épouse et des enfants pouvaient combler le vide. C’était ainsi, depuis toujours. Un homme se construisait dans la stabilité, dans l’ordre des choses, et son fils n’échapperait pas à cette règle.

Déjà vaincu, Adel baissa les yeux. Il savait que rien ne pourrait infléchir la décision de sa mère. Il connaissait cette mécanique implacable, cet engrenage dans lequel il était pris. Refuser, ce serait décevoir Nahda. Résister, ce serait s’exposer à une argumentation sans fin, qui se répéterait jusqu’à ce qu’il cède. Elle n’avait nul besoin d’imposer. Elle rappelait juste l’évidence.

Adel contempla sa tasse. Il effleura le bord en porcelaine, suivant les arabesques du décor, comme s’il pouvait y lire une réponse.

Devait-il lui dire qu’il n’était pas prêt ? Nahda balaierait l’argument d’un revers de main. On n’était jamais « prêt ». On le devenait.

Lui préciser qu’il avait d’autres projets ? Elle sourirait avec indulgence et lui demanderait lesquels. Puis, sans attendre, elle les réduirait à néant : ses allers-retours incessants entre la base et la maison, ses repas avalés en solitaire, ses nuits trop courtes, ce regard absent qu’il ramenait avec lui chaque soir. Quels projets, Adel ? répéterait-elle. Et il ne saurait pas répondre. Il était hors de question de lui parler de Lyda.

Alors il se tut.

Bibi Nahda s’est un peu plus enfoncée dans son fauteuil. Elle m’a observé quelques secondes. Elle connaissait bien ce silence. Celui d’Adel, jadis, lorsqu’il pesait chaque mot avant de parler, et maintenant le mien, reflet d’un même doute, d’une même résistance muette.

Elle a soupiré avant d’allumer une cigarette.

— Il n’a rien dit ce jour-là, a-t-elle murmuré. Mais j’ai su. J’ai su qu’il cherchait une échappatoire. Seulement, il n’y en avait pas.

Sa voix s’est étiolée brièvement, elle semblait revivre la scène et pouvait encore voir son fils, assis là, piégé entre ses pensées et l’inéluctable. Résigné.

— Elle est d’une famille respectable, tu sais. Une éducation solide.

Adel hocha la tête, lentement. Ce n’était pas un oui. Pas encore. Mais ce n’était pas non plus un refus. Et ça, sa mère le savait très bien.

Nahda avait choisi pour lui une femme irréprochable. Une femme dont la réputation était sans tache, dont le nom seul suffisait à rassurer les esprits les plus exigeants. Une épouse taillée sur mesure pour honorer la lignée, pour préserver l’équilibre fragile d’une famille qui ne cédait jamais. Cette femme, il ne l’aimait pas. Il ne la connaissait même pas.

Adel résista quelque temps à sa manière : des silences prolongés, des regards fuyants, des réponses évasives. Mais chaque fois que sa mère abordait le sujet, il sentait sa détermination vaciller un peu plus.

Sans doute, devait-il se dire que c’était pour son bien. Que Nahda commençait à prendre de l’âge. Qu’elle voulait marier son seul fils, le protéger, l’ancrer dans une vie stable, loin des tourments et du danger.

Puis, le jour du mariage est arrivé.

Je l’imagine dans son costume impeccable, le dos droit, un sourire cousu sur ses lèvres. Ses yeux cherchant une issue, vers un ailleurs que lui seul pouvait entrevoir. Certes, Adel s’était marié, mais je devinais qu’une part de lui était restée à Krasnodar.

Enfermés dans l’étau des attentes familiales, ses rêves étaient devenus les fantômes d’une vie qu’il ne vivrait jamais. Sa mère avait eu gain de cause. Son pays, sa patrie également. Mais Adel avait perdu bien plus que la partie.

À quoi pensait-il à cet instant précis ?

Quelques mois plus tard, Mahassen tomba enceinte. La nouvelle se répandit vite dans la famille, et fut accueillie avec la fierté discrète de ceux qui ne laissent rien paraître, car chaque naissance est une victoire muette. Nahda afficha un sourire satisfait, comme si l’ordre naturel des choses reprenait enfin son cours, comme si son fils, après tant de détours, trouvait enfin son chemin.

Adel apprit la grossesse de son épouse avec la même impassibilité qui le caractérisait depuis son mariage – une sorte d’acceptation indifférente, sans joie excessive ni protestation. On attendait de lui qu’il soit un homme, un mari, un père. Il s’inclinerait.

De son côté, Mahassen était radieuse, elle prenait soin d’elle, de sa grossesse, préparait la chambre du bébé, choisissait chaque étoffe, chaque meuble, chaque détail avec la minutie d’une femme désireuse de bien faire. Elle parlait peu de son mari, et lui parlait peu d’elle, ils évoluaient dans des univers parallèles, partageant un quotidien sans jamais s’y rencontrer vraiment.

Parfois, pourtant, leurs mondes se percutaient. Certains jours devenaient pesants, les gestes plus brusques. Une parole de trop, un agacement mal contenu, et le fragile équilibre se brisait. Alors, Mahassen rassemblait quelques affaires et repartait chez les siens, à Ramadi. Là-bas, entourée de ses sœurs et de sa mère, elle recouvrait un peu de sa légèreté, se laissait dorloter, laissait échapper quelques plaintes sans jamais trop en dire.

Adel ne tentait jamais de la retenir. Les jours passaient, et il se réfugiait dans ses allers-retours à la base, s’attardait davantage après ses vols, cherchant dans la routine militaire une dérobade facile. Il savait qu’elle reviendrait. C’était toujours le cas, un cycle immuable.

En effet Mahassen finissait par rentrer, le regard un peu plus dur, mais prête à reprendre sa place dans le foyer qu’elle désirait bâtir. Lui continuait d’observer, sans vraiment s’impliquer, tel un passager de sa propre vie.

Puis vint le jour où elle posa sa main sur son ventre et murmura :

— Il bouge.

Adel leva la tête vers elle. Un bref instant, une étincelle fit vaciller son regard. Il s’approcha, hésitant, posa sa paume contre le tissu de sa robe, sur ce ventre qui s’arrondissait. Il attendit.

Rien. Puis un frémissement. Une secousse infime, quasi imperceptible.

Et dans le silence de la pièce, il sentit que quelque chose en lui commençait d’exister autrement.

Consentir

Ramadi, 1990

ÉTAPE 7

Consentir à l’exposition publique de votre histoire.

Je me surpris à me pincer. Étais-je plongé dans une fiction, un rêve éveillé, ou une pure affabulation ? Impossible de trancher. Je ne savais plus du tout où j’étais. Une étrange sensation d’invraisemblance m’enveloppa, comme si la réalité se dérobait sous moi. Consentir ? Consentir à quoi ? À mettre ma famille à nu ? À dévoiler quelque chose qui aurait dû rester confiné, qui aurait dû disparaître ? Je n’avais jamais été du genre à m’exposer, ni éprouvé le besoin de le faire. J’étais de ceux que l’on appelait parfois avec condescendance pudique.

Exposer une partie de ma famille… Ce n’était pas une décision anodine, et je savais que je franchissais une ligne rouge.

J’entendais la voix de ma mère, inquiète : « Tu n’as pas à fouiller dans ce qui est derrière nous, Taymour. Ce qui est perdu, reste perdu. »

Et celle, plus grave, de ma grand-mère depuis l’au-delà. Elle aurait peut-être hoché la tête en signe d’approbation, même si ses yeux trahissaient autre chose. Je ne pouvais plus reculer. Zhdi Menya était ma seule chance. Adel, si tu as disparu dans un repli de l’Histoire, alors peut-être que cette émission va m’aider à déplier ce passé, à recoudre les morceaux. Et à défaut de le retrouver lui, au moins je connaîtrais la vérité.

« Quand il neigera à Bagdad. » Cette phrase, je l’avais entendue mille fois, dans la bouche des anciens, des marchands, des passants. Cela signifiait qu’il ne fallait pas espérer, que certaines choses ne se produisaient jamais, qu’elles appartenaient au domaine de l’illusion. Ces mots m’avaient toujours laissé un goût amer. Pourquoi l’impossible serait-il un point final ? Je cliquai sur « Je consens ». Par ce geste, je m’inscrivais dans une quête dont je ne mesurais pas la portée. Ce consentement, je l’avais sans doute arraché à Ramadi, en 1990.

*

Nous étions tous attablés ce soir-là – Auday, mes tantes, ma mère et moi. Bibi Nahda était restée à Bagdad. Tante Yasmine servait le thé, ses gestes précis et mesurés trahissaient une certaine tension. Elle savait que ma grand-mère me racontait l’histoire d’Adel. La théière en argent luisait sous la lumière tamisée, projetant de faibles reflets sur la nappe brodée. Personne ne discutait vraiment, chacun paraissait plongé dans ses réflexions.

Tante Yasmine avait raison de s’inquiéter car j’avais décidé de briser le silence.

Je sortis la photo d’Adel et de Lyda de ma poche et la posai sur la table avec un bruit sec qui fit sursauter ma mère. Elle me dévisagea, inquiète. Auday s’arrêta de mastiquer et reposa sa cuillère avec précaution. Tante Yasmine suspendit son geste, la théière resta en l’air, et tous les regards convergèrent vers le cliché.

Pour sonder le terrain, je me mis à parler à voix basse. Pourtant celle-ci résonna dans la pièce. Mes questions recelaient une tempête longtemps contenue. Depuis combien de temps savaient-ils ? Pourquoi ce silence ? Qu’est-ce qu’on cherchait à me cacher ?

Insensiblement, malgré moi, je haussai le ton. Il devint plus accusateur, plus exalté. Mes émotions, trop longtemps réprimées, menaçaient d’éclater. Les visages se fermèrent, les lèvres se pincèrent. Auday baissa les yeux. Ma mère s’agrippa aux bords de la table comme si le sol allait se dérober sous elle. Tante Yasmine reposa lentement la théière et croisa les mains sur son tablier.

Personne ne répondit.

La colère, l’impuissance et le désarroi se bousculaient dans ma poitrine. Lorsque je frappai du poing sur la table, Tante Mahassen laissa échapper un petit cri de surprise.

— Dites quelque chose ! m’écriai-je, la gorge nouée.

Au bout de longues minutes, ma mère releva la tête. Son visage fatigué s’était assombri. Elle ouvrit la bouche, hésita un instant, puis murmura d’une voix blanche :

— Tais-toi, Taymour.

Silencieuse jusque-là, Tante Yasmine me lança sèchement :

— Taymour !

Je savais bien que j’allais trop loin, mais c’était plus fort que moi. J’en avais tellement appris ces derniers jours – le récit de Bibi, les photos, les lettres, les carnets… Comment pouvais-je garder tout ça pour moi ?

— J’ai lu ses lettres, continuai-je d’une voix tremblante.

Je me tournai vers ma mère.

— Celles qu’il a écrites de Krasnodar, maman. Je les ai trouvées et je les ai lues. Il y parle d’une femme… Lyda.

Aussitôt, Tante Mahassen se leva et quitta la table à grands pas. Tante Yasmine, qui se tenait toujours près du samovar, se figea. Ma mère planta ses yeux dans les miens.

J’aurais dû m’arrêter là, mais les mots sortaient malgré moi.

— Oui, Lyda, répétai-je.

— Ça suffit ! cria Tante Yasmine. Tu ne sais pas ce que tu dis, Taymour.

— Mais si, justement ! rétorquai-je sur le même ton.

Soudain, Auday se leva. Ses yeux noirs me fixèrent telles deux lames.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix menaçante.

— La fin du mensonge, Auday.

— Répète ce que tu viens de dire, gronda-t-il en avançant d’un pas dans ma direction.

Je cherchai une parade. En vain.

— Arrêtez, intervint Tante Yasmine. Taymour, tu parles trop, ça ne se fait pas.

— Je parle parce que personne d’autre ne le fait, insistai-je en fixant mon cousin.

Auday s’approcha encore. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien.

— Tu crois tout savoir ? lança-t-il, glacial. Tu joues à quoi ?

— Je ne sais pas tout, justement, mais je veux comprendre. Vous préférez tous vous raconter des histoires ?

Son regard s’assombrit un peu plus. Il serra les poings et déclara :

— On arrête là, Taymour. C’est la mémoire de mon père que tu es en train de profaner.

Puis il recula et quitta la pièce sans un mot.

Tante Yasmine détourna la tête, ajusta distraitement un pan de son châle. Tante Mahassen n’était toujours pas revenue.

Et je restai là, seul, avec la certitude que je venais de franchir une ligne invisible.

Avant de me coucher, je descendis me chercher un verre d’eau. La maison était plongée dans le noir. En passant près du salon, j’entendis du bruit.

Je ralentis le pas, mes pieds nus glissant discrètement sur le plancher pour ne pas me faire entendre. Là, dans la pénombre, je l’aperçus.

Auday était assis sur le vieux canapé. Sur la table basse, au milieu de plusieurs tasses de thé à moitié vides, je reconnus la photo d’Adel en uniforme – celle qu’on avait regardée mille fois. Coincé dans une autre époque, muet, Adel semblait observer son fils.

Le plancher craqua. Auday sursauta et se redressa d’un coup. Il passa ses mains sur son visage et quand il le tourna vers moi, ses yeux étaient brillants.

— Viens, assieds-toi.

J’entrai lentement dans la pièce et m’assis dans le fauteuil face à lui.

Auday porta machinalement une des tasses à ses lèvres. On ne prononça pas un mot durant quelques minutes. Lui, contemplant la photo de son père. Moi, les mains jointes sur mes genoux, incapable d’articuler quoi que ce soit.

— Tout à l’heure, j’y suis allé trop fort, n’est-ce pas ? finit par dire Auday, d’une voix calme, presque résignée.

Hésitant à répondre, je haussai légèrement les épaules.

— Tu joues bien, murmurai-je enfin. Tu devrais être comédien.

Il resta silencieux en fixant un point devant lui. Puis il soupira, comme si un poids invisible comprimait sa poitrine.

— Mais tu sais, Taymour, je le suis. J’ai l’impression que je ne peux pas atteindre l’histoire de mon père. Toi tu le peux, tu ne joues pas.

Je levai les yeux vers lui, surpris par la solennité de son ton.

— Tu as le droit de savoir, Auday.

— Alors, on fait comme on a dit. Toi, tu cherches, et moi je fais semblant de ne pas savoir. Je ne veux pas qu’ils apprennent que je cherche avec toi.

— Mais pourquoi continuer cette comédie ?

Il reprit une gorgée de thé avant de répondre :

— Parce que parler serait rouvrir les blessures. Je veux préserver ma mère. Elle sait pour Lyda.

Il marqua une pause, son regard se perdit vers la fenêtre.

— Tu sais ce que c’est que de voir une mère pleurer ? De voir une mère qui, chaque fois qu’on mentionne un nom, perd davantage le peu de la paix qu’elle est parvenue à trouver ?

Je gardai le silence.

— Ma mère… Elle a déjà trop souffert. Et Bibi… Elle fait semblant, mais elle n’a jamais vraiment guéri.

Sa voix se brisa. Gêné par sa propre vulnérabilité, il détourna la tête.

— Tu crois que j’ai envie d’entendre à nouveau leur chagrin, juste parce qu’on joue aux enquêteurs ?

— On ne joue pas, protestai-je avec douceur. On cherche à savoir.

— Peut-être, admit-il. Mais pas au prix de leur équilibre. Pas si ça rouvre des plaies qui ont mis des années à se refermer.

Auday n’avait aucun souvenir de son père. Lorsque mon oncle avait disparu, Auday était si jeune. Tante Mahassen, sa mère, ne s’était jamais remariée. Elle l’avait élevé seule avec cette absence, cette ombre omniprésente.

Puis Auday me confia quelque chose qu’il n’avait jamais osé dire à voix haute. Un jour, il avait entendu une rumeur chuchotée à l’abri des oreilles indiscrètes. Son père ne serait pas mort dans un accident, ainsi qu’on l’avait toujours raconté. Il s’agirait plutôt d’un sabotage.

Je ne bougeai plus, craignant de l’interrompre.

Adel était politiquement proche d’un homme que Saddam Hussein, à l’époque vice-président, considérait comme un rival. Était-ce une coïncidence ? Une mise en garde ? Une élimination déguisée ? Auday n’avait aucun moyen de le savoir. Et, comme toujours, il n’avait pas exigé de réponse, ni creusé l’affaire. Réclamer la vérité aurait signifié son arrêt de mort dans cette dictature. Alors il s’était tu. Comme sa mère avant lui. Comme toute la famille, en somme.

— Écoute, reprit Auday d’une voix plus ferme, si tu veux vraiment aller au bout de tout ça, si tu veux comprendre… alors on le fera ensemble. Mais à une condition.

Je le dévisageai, intrigué.

— Laquelle ?

Il se pencha légèrement en prenant un air de conspirateur.

— On n’en parle à personne. Ni à la famille, ni à ma mère. Ça reste entre toi et moi.

— Et si on trouve quelque chose ? Ça change tout, non ?

Auday soupira avec un mélange d’impatience et de résignation.

— Alors, on décidera ensemble de ce qu’on fait. En attendant, j’ai quelque chose à te donner.

Il sortit plusieurs petits calepins de sa poche.

— Je les ai récupérés, il y a longtemps, dans la chambre de ta mère.

— Dans la chambre de ma mère ?

— Elle en sait plus que tu ne le crois…

Ça, je m’en suis toujours douté, songeai-je.

— La majorité de ces calepins sont remplis de témoignages de ses camarades pilotes à l’école d’aviation, puis à la base de Habbaniyah.

J’eus l’impression d’être devant un trésor inestimable. Chaque exemplaire contenait les écrits d’un camarade, accompagné de sa photo.

— Ne t’imagine pas trouver des informations confidentielles. Pour la plupart, il ne s’agit que de déclarations d’amitiés, sans grand intérêt.

Il s’approcha de moi.

— Mais l’un d’eux m’a intrigué. Je te laisse le découvrir.

Il prit ma main dans la sienne. Sa poigne était ferme, presque fraternelle.

— Taymour, le secret de mon père est quelque part, et je ne peux pas l’atteindre. Toi, tu peux. Je te le dis sans colère. Juste comme une vérité que je traîne depuis toujours. Je n’ai jamais vraiment cherché, ou peut-être que je me suis interdit de le faire. Trop de silences à respecter, trop de blessures mal cicatrisées. Tu n’as pas grandi avec ce poids, tu n’as pas appris à faire semblant. Alors si quelqu’un doit aller au bout, ce ne peut être que toi.

Auday posa son index sur sa bouche.

— On se tait et on avance ensemble. D’accord, Taymour ?

— Ensemble, oui.

Notre pacte impliquait beaucoup de choses. Est-ce que je faisais bien ? N’étais-je pas trop intrusif ? Avais-je raison de déterrer une histoire que notre famille s’était efforcée d’enfouir ? Pourtant si l’idée de faire le sale boulot, moi, petit élément extérieur, me rebutait, essayer de chercher un sens à tout ça, en veillant à ne pas trop bouleverser les miens, me galvanisait.

Les semaines suivantes furent très pénibles pour moi. J’étais devenu un désagrément, un enfant mal élevé. Tante Yasmine me parlait de moins en moins, me défiait comme si j’avais craché sur son tapis préféré.

Un soir, dans la cuisine, l’ambiance était particulièrement insupportable. Ma dissidence les rendait tous apathiques. Le dîner était encore plus silencieux que d’ordinaire. Les cuillères raclaient les assiettes, les verres s’entrechoquaient à peine, et aucun mot ne venait combler le vide qui s’était installé entre nous. Assise en face de moi, Tante Yasmine avait beau garder la tête baissée, je sentais son regard plein de reproches.

Je me contentai de jouer avec les grains de riz du bout de ma fourchette. Depuis quelques semaines, les rares fois où elle daignait m’adresser la parole, c’était pour me faire la leçon.

— En France, vous dites ce qui vous passe par la tête, mais ici, il y a des choses qu’on ne demande pas, lança-t-elle brusquement en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

Le ton était sec et tranchant. Surpris qu’elle relance la discussion, je ne répondis pas tout de suite.

— Je ne fais que poser des questions, finis-je par murmurer.

— Justement. Faut arrêter avec tes questions.

Elle fit mine de chasser une mouche invisible, puis se leva pour débarrasser son assiette.

Assise à ma droite, ma mère se tenait très raide et gardait les mains croisées sur ses genoux. Son visage était impassible, mais je percevais sa tension dans la ligne crispée de sa mâchoire. J’avais toujours vu en elle une femme forte, qui savait tout, qui maîtrisait chaque situation d’une poigne de fer. Pourtant, ce soir-là, elle me parut presque fragile.

— Pourquoi on ne peut rien demander ? soufflai-je.

Ma mère ferma les yeux une seconde, puis inspira profondément.

— Parce que certaines vérités font plus de mal que le silence, répliqua-t-elle doucement.

Je sentis une étrange douleur dans sa voix.

— Mais tu savais que je finirais par poser des questions…

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit avant de venir ici ?

— Sur la différence culturelle ?

Elle hocha lentement la tête, puis détourna le regard vers la fenêtre, où l’obscurité enveloppait progressivement le jardin.

— Ce n’était pas juste une mise en garde, reprit-elle. C’était une façon de te préparer. Ici, certaines choses ne se disent pas. Il y a des codes à respecter.

— Oui, mais je suis un gharib, n’oublie pas.

— Ça n’autorise pas tout.

— Alors, j’aurais dû me taire ?

Elle secoua la tête.

— Non… Mais je crois que, parfois, connaître la vérité n’apporte rien de bon.

Son ton était résigné. Comme si elle savait, depuis le début, que ce moment viendrait, et qu’elle redoutait ses conséquences.

Je n’avais jamais su quoi penser de Tante Mahassen. Elle m’observait toujours avec réserve. C’était une femme torturée, à la parole mesurée. Elle s’était effacée derrière la mémoire de son mari, sans doute pour ne pas troubler la légende.

Mais elle savait. J’en étais certain.

Elle avait vécu avec Adel, entendu sa voix, connu ses doutes. Elle avait vu l’homme derrière l’uniforme, derrière la légende. Pourtant, elle se taisait.

Pourquoi ?

Elle savait mes recherches. Je n’étais pas sûr de ce que j’espérais d’elle. Une réaction ? Une colère ? Une confession ?

Malgré son masque impassible, ses mains la trahissaient. Désormais, elles se crispaient sur le tissu de sa robe, tordaient un pan de son châle – des tics que je ne lui avais jamais vus.

Elle cachait quelque chose, j’en étais certain.

Les jours qui suivirent, par ma faute, les tensions dans la maison augmentèrent. Ma mère et Tante Mahassen se disputaient souvent à voix basse lorsqu’elles croyaient que je ne les entendais pas.

Les non-dits étaient en train d’élever des murs entre les deux femmes, des fissures lézardaient leur lien autrefois indestructible. Mahassen reprochait à ma mère mon attitude. Ma mère accusait Mahassen d’encourager ma curiosité en se taisant. Et moi, j’assistais à ces dissensions, sans comprendre pourquoi Adel représentait une si grande menace pour notre harmonie familiale.

Le carnet de Samir

1970

Les pages sont striées de rayures, parfois brouillées par une brume légère – ce voile que l’oubli dépose même sur les jours les plus lumineux.

Grâce à ce carnet, celui qui intriguait Auday, j’ai compris plus tard que mon oncle se trouvait pris dans une lutte impitoyable entre deux géants : l’URSS et les États-Unis. Une guerre technologique ouverte, qui avait choisi le Moyen-Orient comme champ de bataille. Au cœur de cet affrontement, l’objet de toutes les convoitises n’était autre que le MiG-21. Un trésor d’innovations que les Américains rêvaient d’analyser, et qu’Israël, encerclé par des ennemis qui en étaient équipés, cherchait désespérément à percer à jour.

L’équilibre des forces était fragile. Chaque coup pouvait le faire basculer. Et mon oncle était devenu un pion précieux dans un jeu où la loyauté des uns devenait la trahison des autres.

De son côté, le régime irakien redoutait par-dessus tout la défection d’un de ses pilotes. Israël, conscient de l’importance stratégique du MiG-21, multipliait les tentatives d’en dévoiler les secrets. Au-delà d’assurer la défense du pays, ces renseignements constituaient une monnaie d’échange avec les États-Unis, qui recevaient ainsi des informations de premier plan sur la présence soviétique au Moyen-Orient. En retour, Washington fournissait à Tel-Aviv des technologies militaires de pointe, qu’autrement elle aurait refusé de partager.

Mais j’ai surtout pu apprendre ce qui avait séparé Adel de Samir.

Dès la guerre de Suez en 1956, un premier coup de chance avait permis aux Israéliens de récupérer un avion soviétique abandonné par un pilote égyptien en déroute. Un succès éphémère. Peu après, dès lors que l’URSS eut introduit le MiG-21 dans les forces aériennes syrienne, égyptienne et irakienne, une seule obsession guidait le Mossad : en obtenir un exemplaire intact. Soudoyer un pilote, intercepter un avion, infiltrer une base aérienne. Toutes les options furent envisagées.

Puis vint une offre inattendue. Un Irakien de confession juive du nom de Joseph, resté à Bagdad après l’exode massif de sa communauté dans les années 1950, prétendait pouvoir livrer un MiG-21 à Israël. Issu d’un milieu modeste, il avait grandi sous la tutelle d’une famille chrétienne maronite irakienne et s’était hissé à une position influente au sein de celle-ci. Mais une dispute avec le patriarche lui rappela cruellement sa condition d’étranger. Amer, il renoua avec son identité juive et se rapprocha d’Israël.

À la fin de l’année 1967, il entra en contact avec des agents du Mossad et leur livra une information clé : un pilote chrétien maronite de l’armée de l’air irakienne cherchait un moyen de fuir le pays avec sa famille, en raison des pressions croissantes du régime sur les minorités. Si certains, en Israël, jugèrent l’opération irréaliste, Meir Amit, chef du renseignement militaire, soutenu par Yitzhak Rabin, décida de la mettre en œuvre. Une agente américaine du Mossad entra alors en scène. Son rôle ? Approcher un pilote prénommé Samir.

Profondément frustré par ses missions, ce pilote exécrait ce qu’on lui ordonnait, notamment le bombardement de villages kurdes. Aussi, lorsqu’on lui proposa une alternative, il hésita… avant d’accepter.

Le 16 août 1970, il décolla aux commandes de son MiG-21 et mit le cap vers Israël. L’armée de l’air israélienne l’escorta jusqu’à une base secrète dans le désert du Neguev. Son avion était intact. Sa famille, exfiltrée à l’avance, l’attendait déjà en lieu sûr. Ce jour-là, Israël obtint un avantage décisif sur ses adversaires.

Un peu plus tard, lors d’une conférence de presse soigneusement orchestrée, Samir justifia sa fuite par la persécution des chrétiens en Irak. Pourtant, le régime irakien ne se souciait guère de la confession de ses officiers, il craignait plutôt leur déloyauté.

Ce que Samir venait de livrer n’était pas un simple avion, mais un élément clé dans la guerre froide. Un appareil utilisé par les alliés soviétiques en Irak, en Syrie et en Égypte, et qui avait déjà infligé de lourdes pertes aux Américains au Vietnam.

Désormais, grâce à la défection d’un seul homme, l’Occident avait accès au MiG-21, l’un des avions de chasse les plus novateurs de l’Union soviétique.

À mon ami Adel, que dis-je, mon frère Adel,

Nos chemins se sont croisés, portés par un même but, un même destin.

En t’écrivant ces mots, je plonge dans la réalité qui nous entoure. Je la perçois comme un fragile équilibre entre joie et désillusion, entre sourires et ombres silencieuses. Une guerre invisible tente d’éroder nos âmes, de briser notre volonté. Nous luttons contre la fatigue, nous veillons tard, cherchant à préserver notre force, à demeurer des hommes dans toute l’essence du terme.

Mon frère, je ressens le besoin d’échapper à ce monde. Tu pourrais me dire que je suis un rêveur, mais c’est la vérité : je vis dans une nuit sans étoiles, où le brouillard de la désillusion masque l’horizon. Je dérive entre mes propres mirages, tentant d’échapper à une réalité qui me consume.

Tu dois te dire que je suis fou… Toi qui m’as accueilli dans ta vie, et voilà que je choisis de la quitter. Mais je prends seulement de l’avance : je ne suis pas un traître, c’est mon pays qui m’a trahi. Ce n’est pas moi qui fuis la raison… c’est vivre ici qui relève de la folie.

J’aimerais que tu comprennes mon état d’esprit… et que rien n’altère le souvenir de notre fraternité.

Samir

Je ne cessais de relire cette lettre, comme si je pouvais percer son secret. J’imaginais mon oncle envahi par l’émotion à sa lecture alors que Samir s’adressait à lui tout en révélant quelque chose de plus vaste.

Depuis le début, Adel et Samir étaient comme des frères, liés par un destin commun, un objectif partagé. Pourtant, ces quelques lignes révélaient tout ce que Samir n’avait jamais dit. Il ne s’agissait pas d’une correspondance entre camarades, plutôt d’une réflexion à voix haute, ou d’un cri trop longtemps contenu. Mon oncle avait-il conservé la lettre dans ce carnet comme une confession de son ami qu’il peinait à croire lui-même ?

Qu’avait vécu Samir pour écrire ainsi ? Était-ce le poids du quotidien, la fatigue d’une lutte sans fin, la solitude d’un homme qui ne se sentait plus à sa place ? Ou bien était-ce quelque chose de plus sombre encore, quelque chose qu’il n’avait pas osé nommer ?

Ce qui me frappa le plus, c’était la phrase : « Tu dois te dire que je suis fou. »

Samir s’attendait à être jugé, voire incompris par mon oncle. Alors il prenait les devants, il se défendait comme s’il voulait à tout prix que son ami croie son aveu sincère.

En repliant la lettre, je ressentis un étrange malaise. Les mots de Samir allaient au-delà de ma quête familiale. Ils décrivaient une trahison nationale, et je mesurai soudain que ce témoignage avait traversé le temps pour finir entre mes mains.

Et que, peut-être, j’en étais le dernier témoin.

Le bunker d’Amriya

Février 1991

Cette nuit-là, je n’étais pas là.

Je n’ai pas senti la chaleur suffocante qui a envahi chaque recoin du bunker, ni entendu les cris. Mais leurs absences sont comme des plaies ouvertes.

On raconte que tout a commencé par une lumière aveuglante, suivie d’une déflagration assourdissante. Que les murs du bunker ont tremblé, mais qu’ils ont tenu, piégeant à l’intérieur des centaines d’âmes. Le bunker d’Amriya les a avalés : une grand-tante qui plaisantait encore la veille, malgré les bombes, et une petite fille de sept ans, Sally, dont les éclats de rire résonnaient comme un défi à la guerre. Elles avaient cherché refuge sous cette voûte de béton. Et c’est là que tout s’est arrêté.

Bibi Nahda, en revanche, a survécu.

Elle s’était assise contre un mur, serrant contre elle un châle imprégné de l’odeur des siens. Comme chaque nuit, elle murmurait des prières dans l’obscurité, tentant de contenir l’angoisse, insidieuse. Puis il y avait eu l’explosion. La première bombe transperça le plafond, ouvrant une brèche béante dans l’abri. Un souffle brûlant balaya tout sur son passage. La seconde bombe toucha le centre du bunker, réduisant en cendres ceux qui n’avaient pas eu le temps de fuir.

Quand Bibi ouvrit les yeux, elle était miraculeusement en vie. Coincée sous un pan de mur effondré, elle entendait les cris, les appels à l’aide. Elle n’avait pas la force de répondre. Elle ne savait même pas si elle le désirait. Autour d’elle, régnait l’odeur du métal brûlé et du plastique fondu. Une moiteur insupportable qui s’accrochait aux façades.

On la retrouva au petit matin, hagarde, le regard fixe. Elle dut être portée hors du bunker car ses jambes refusaient de la soutenir. La lumière du jour qui filtrait à travers la fumée lui parut irréelle. On lui posait des questions. Elle ne répondait pas.

À partir de ce jour-là, Bibi Nahda ne parla plus jamais. Le passé peut attendre, semblait-elle dire. Mais moi, je savais bien que non.

Le 13 février 1991, on qualifia de plusieurs mots ce qui s’était passé cette nuit-là. Drame. Massacre. Bavure. Erreur. Crime de guerre. Seule certitude : ça s’était passé en Irak et c’était la guerre du Golfe. Cela s’était produit dans un bunker censé protéger Saddam Hussein. Pourtant, tout le monde savait qu’il servait d’abri à la population.

Le lendemain, les corps calcinés furent extirpés des décombres. Quatre cent huit exactement. Parmi eux, deux cent soixante et une femmes et cinquante-deux enfants. Parmi ces victimes, il y avait ma grand-tante et sa petite-fille. Leurs appels à l’aide s’étaient prolongés jusqu’au matin. Puis, vers 10 heures, leurs voix s’étaient tues.

Tante Yasmine nous avait avertis par une lettre acheminée grâce à la Croix-Rouge internationale. Je me souviens encore de ses mots, du récit de cette nuit. Les cris de ces innocents ne cessent de me hanter depuis.

Elle savait

Paris, 2000

Pendant plusieurs années, je n’interrogerais pas la version officielle. J’avais bien compris qu’il ne fallait plus poser de questions qui fâchent. Qu’il était préférable de se laisser endormir par le mensonge qui proposait un récit réconfortant.

Pendant plusieurs années, j’ai laissé Adel en suspens. Que pouvais-je faire de plus ? Partir en Russie sans nom de famille, sans adresse, sans même la certitude qu’il s’y soit marié ? Il demeurerait une ombre parmi les autres. Peu à peu, ma vie a pris le pas sur son absence.

Je me suis concentré sur la photographie. Je voulais en faire mon métier.

Photographe, ce mot me paraissait insuffisant. Photographier, ce n’était pas seulement capturer des instants, c’était chercher à témoigner. Quand j’ai commencé à parcourir le monde, j’ai pensé que j’accumulerais des reportages et que mon travail d’observation me suffirait. En réalité, je ne partais pas seulement documenter un pays, je partais à la recherche de visages pour oublier mon oncle. Mon appareil n’était plus un simple outil, il devenait un prétexte. Je voulais combler l’absence, le manque, la mémoire. Pourtant, chaque cliché que je prenais me rapprochait un peu plus de l’histoire d’Adel.

Autour de moi, je me suis remis à raconter ma quête. À des amis, à des inconnus. Chaque fois, elle éveillait de l’intérêt, suscitait une réaction. Certains me parlaient d’un parent perdu, d’une recherche abandonnée parce qu’elle était devenue trop complexe. Et chaque fois, la question me revenait en écho : Et si ?

Est-ce par orgueil, par besoin de me distinguer de ceux qui renoncent, que j’ai choisi de persévérer ? Ou bien par crainte de continuer à vivre avec une énigme irrésolue ?

La dernière fois que j’ai évoqué Adel en présence de ma mère, j’avais la vingtaine. Mon père avait beau ne plus être de ce monde, tout témoignait de son existence passée. Des portraits de lui, un placard rempli de ses vêtements, sa chaise près de la fenêtre où il fumait. Mon père n’avait pas été effacé de la mémoire familiale. Il continuait de vivre avec nous, malgré nous.

Un soir, tandis que la vieille pendule semblait mesurer à la fois le vide et le temps, je décidai de retenter ma chance.

Ma mère était assise sur le canapé, un livre ouvert sur ses genoux. Elle dévorait tout ce qu’elle pouvait sur les monarchies. Les reines et les rois la fascinaient. Depuis des années, elle accumulait des biographies, des essais, des récits sur ces lignées façonnées par l’histoire et le sang.

— Tu lis encore sur les Windsor ?

Elle releva à peine la tête.

— Non. Là, c’est les Romanov.

Elle posa un doigt sur une photo en noir et blanc – celle d’Alexandra Feodorovna, l’impératrice déchue, entourée de ses enfants. Elle me montra l’image comme si elle pouvait me parler, mais je ne perçus qu’un autre fragment de son obsession.

— Qu’est-ce qui te fascine tant chez eux ?

Elle haussa les épaules.

— La chute, je suppose. Ceux qui ont tout et finissent par tout perdre.

Je contemplai ma mère un instant. Curieux, cette attirance pour ces destins tragiques, me dis-je. Peut-être cherchait-elle dans ces récits une réponse qu’elle n’avait jamais trouvée ailleurs.

— C’est sans doute pour ça que tu n’aimes pas parler de lui, fis-je remarquer.

Son visage se tendit imperceptiblement.

— Ce n’est pas la même chose, répondit-elle.

— C’est aussi une histoire de chute, non ?

Elle tapota du doigt la couverture du livre.

— Ton oncle a disparu, Taymour. Il n’a pas été exécuté dans une cave.

— Peut-être pas, mais il a été effacé.

Patiente, elle me dévisagea longuement.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ? insistai-je.

Je n’avais nul besoin de prononcer son nom. Les années s’étaient écoulées, mais Adel restait un territoire interdit entre nous. Son regard se voila, comme chaque fois que je forçais cette porte.

— Je t’en ai parlé, objecta-t-elle.

— Non. C’est Bibi qui l’a fait. Toi, tu as juste confirmé.

Elle referma son livre et le posa à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Taymour ? Que ça m’a hantée longtemps après sa mort ? Qu’il m’arrivait de croire l’apercevoir au volant d’une voiture dans les rues de Bagdad ?

Je me penchai vers elle, à l’affût du moindre flottement dans son regard.

— Que tu me dises toute la vérité, maman. Pas seulement des morceaux choisis. Ni ce que tu juges nécessaire. Je ne suis plus un enfant.

Elle soupira, passa une main sur son front, puis tourna la tête vers la fenêtre.

— La vérité… C’est qu’il n’a jamais été vraiment là. Même quand il rentrait, il était ailleurs. Il disparaissait sans partir, s’éclipsait sans bruit. Et puis, un jour, il est parti pour de bon. Alors on a fait comme lui. On a continué.

Puis, d’un ton calme, détaché, je lançai :

— Non. Vous l’avez effacé.

Je sentis mon cœur s’emballer, mais je maintins mon regard. Elle hésita une fraction de seconde.

— Peut-être, admit-elle.

Sentant la brèche, j’en profitai.

— Tu savais qu’il était en vie, n’est-ce pas ?

Je lui dis ça presque au hasard, comme on lance une pierre dans l’eau pour voir jusqu’où elle ira. Elle ne sursauta pas, ne baissa pas les yeux. Juste ce silence, son langage à elle, le seul qui comptait entre nous. Et dans ce silence, tout était là. Je m’en doutais avant même de poser la question. Comme une certitude enfouie, une vérité que j’avais passé ma vie à contourner sans jamais oser la nommer. Elle avait toujours su. Et moi, au fond, aussi.

La phrase plana un moment au-dessus de nous. Je vis ses doigts glisser doucement sur l’accoudoir du canapé, sans doute pour chercher un ancrage.

— Ça veut dire quoi, mourir ? Disparaître ? murmura-t-elle.

Je perçus dans sa voix une lassitude je ne lui connaissais pas. Et pour la première fois, je me demandai si elle aussi avait été prise au piège de ce mensonge.

— Tu regrettes ?

Elle m’adressa un sourire triste.

— Regretter ne sert à rien.

Je fermai les yeux. J’avais encore mille questions à poser, mais je sus que ce soir, j’avais obtenu une réponse. Et sans identifier pourquoi, cela me brisa le cœur.

— Moi, je veux juste comprendre, maman. Les années passent et le sujet reste entier. Nous ne sommes pas éternels. J’ai peur que son histoire disparaisse avec nous.

Derrière moi, implacable, la pendule continuait de mesurer le temps.

Après une profonde inspiration, ma mère se leva, comme pour échapper à la conversation. Mais avant de quitter la pièce, elle lâcha, presque pour elle-même :

— L’histoire appartient à ceux qui la racontent.

Après son départ, je demeurai là, à fixer la pendule, à me demander combien de temps encore ce silence tiendrait.

Et les questions me revinrent. La transmission entre les générations n’était pas une succession figée, alors quelle place occupais-je réellement ? Héritait-on seulement de quelques traits physiques et d’un fragment de patrimoine génétique, ou bien quelque chose de plus profond traversait-il le temps pour se loger en nous ? Ce que j’étais devait-il quelque chose à Adel, en dehors d’une lointaine empreinte biologique ?

À chaque génération, chacun compose avec ce qu’il reçoit et ce qu’il choisit ou non de s’approprier. Mais cette liberté est-elle aussi grande ? Sommes-nous les véritables auteurs de notre identité, ou bien sommes-nous reliés par des fils invisibles à ceux qui nous ont précédés, même lorsque nous croyons nous en détacher ?

À nos discussions manquées

Bagdad, 2008

J’étais dans un train, quand une vibration dans ma poche m’indiqua que je venais de recevoir un message.

Bibi est morte dans sa maison. Elle a laissé des choses pour toi.

Ma grand-mère avait quitté ce monde.

Comment pouvait-on annoncer la mort par texto ? Je relus chaque mot avec l’espoir insensé de les avoir trop vite survolés, de les avoir mal compris. Le temps s’était dissous autour de moi. Je refusais d’y croire. Ce jour-là, je traversai la gare à la manière d’un automate, pris le métro, croisai des centaines de voyageurs indifférents, happés par le temps. J’eus envie de les arrêter, de les secouer et de leur demander : pourquoi continuer à avancer, alors que ma Bibi Nahda n’était plus là et que j’avais encore tellement de choses à lui dire ?

Je ne pleurai pas. Je ne pouvais pas accepter l’inacceptable.

Lorsque les gens meurent, on se souvient d’abord des derniers instants passés avec eux. Et je n’avais aucun dernier instant en mémoire. Les souvenirs s’étaient dissipés pour laisser place à l’une des dernières obsessions de ma grand-mère : ranger.

— Je dois mettre mes affaires en ordre, répétait-elle.

Ses pyjamas, ses châles, ses lettres. Ce besoin frénétique cachait la peur qu’un désordre ne soit découvert après sa mort. Comme si elle tentait de dissimuler des fragments de vie qu’elle seule comprenait.

Je songeai alors à ses matriochkas, à ces poupées qui chacune à leur tour disparaissaient dans le ventre de la précédente, à leur sourire silencieux.

Je consultai mon téléphone. Un appel manqué, quelques e-mails non lus, et le fameux texto, déjà ouvert, envoyé par ma mère. Je m’allongeai sur mon canapé. Je relus ce message encore et encore, jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Je pourrais le jurer : la voix de Bibi Nahda résonna juste derrière moi. Son souffle effleura ma nuque, accompagné de l’odeur familière de sa cigarette. Mon petit Taymour.

Lorsque je rouvris les yeux, Bibi Nahda n’était pas là. Elle ne le serait plus jamais. Alors je réservai un vol pour Bagdad.

*

Traversant l’aube d’une ville encore assoupie, le taxi orange et blanc filait sur l’asphalte. Les premiers reflets d’un soleil pâle m’éblouirent. Je contemplai le paysage qui défilait sur ma droite, des bâtiments de trois étages aux curieuses fenêtres, ces mêmes moucharabiehs, ces mêmes grillages intérieurs. La lumière finit par inonder cette ville où j’avais tant de souvenirs, ces pavés rouge garance que j’avais tant arpentés.

Je revenais vers des terres endormies, des endroits qui murmuraient doucement à mes oreilles des blessures jamais refermées. Je me sentais chez moi, ou presque. Je me perdais encore dans cette immense capitale arabe. Le chauffeur m’aida à retrouver la maison de ma grand-mère, où ma mère et mon oncle Adel avaient grandi, nichée au cœur d’un grand jardin entouré de dattiers et d’orangers.

Le taxi me laissa dans un brouillard de poussière. Puis je contemplai la maison de Bibi Nahda, illuminée par un soleil toujours fidèle. Elle n’avait pas changé. Je restai planté quelques minutes devant ce portail beige, puis je l’ouvris dans un grincement caractéristique des années écoulées.

Il fallait être un habitué pour savoir que l’allée principale n’était qu’un accès réservé aux invités. Pour entrer vraiment, il fallait quitter cette allée et couper par un petit sentier en biais – un passage clandestin que seuls les initiés empruntaient. Là, hautes herbes et orties enlacées en un fouillis indompté défiaient le béton et les règles établies, avant de mener aux marches ébréchées du perron.

Un ami architecte m’avait appris que ces chemins de traverse étaient appelés des « lignes de désir », tracées par les pas de ceux qui refusaient de marcher là où on leur disait d’aller, telle une géographie de résistance. Alors que les allées balisées s’étiraient en courbes sages, les lignes de désir préféraient filer droit, faisant fi des clôtures et des détours imposés. J’aimais bien l’idée que notre histoire se déroulait de cette façon, entre conventions et dérobades. Avec Bibi Nahda, nous avions notre signature à la terre, gravant ainsi notre complicité de toujours. Mais sans ma grand-mère, la maison semblait glaciale, étrangère. Elle me parut plus petite, plus terne, privée de souffle. Je parcourus une nouvelle fois ces corridors, avec la boule au ventre, comme lorsque j’étais enfant. Je réprimai une envie de pleurer. Bibi Nahda était partie.

Je montai à l’étage.

Dans la chambre de Bibi, des draps blancs recouvraient tout. Le ménage avait été fait. Elle s’était délibérément séparée d’une partie de ses biens.

Je cherchai une trace de ma grand-mère, un signe. Soudain, l’illusion de courir derrière un passé qui s’éloignait me prit à la gorge.

En passant devant son miroir, j’y vis l’enfant que je n’étais plus, l’adulte que j’étais devenu et à qui l’on avait menti. Si je pouvais parler à cet enfant, je lui dirais que la vérité est encore plus insolente que son imagination. Je lui dirais qu’il lui avait fallu du courage pour suivre ces souterrains qui menaient à l’autel familial, à ce mythe auquel on ne devait pas toucher.

Je lui dirais aussi qu’avec le temps le secret était devenu un monticule de sable autour duquel la famille s’était soudée tant bien que mal.

C’est fragile un monticule de sable. Ça s’effrite.

Le miroir de ma grand-mère me renvoya à une question. Si j’arrivais à le percer, ce secret allait-il me soulager ?

Sur la table de chevet de Bibi, j’aperçus le Coran ainsi qu’un roman d’Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine. Je souris. Bibi était elle-même la fille d’un amiral. En feuilletant le livre, je découvris un passage surligné – étaient-ce les derniers mots qu’elle avait lus ?

Rien, sur mes vieux jours, ne me fera séparer de toi, dit-elle à l’approche du danger, ni aller chercher une tombe solitaire en terre étrangère. Ensemble nous avons vécu, ensemble nous mourrons.

À qui ces mots lui faisaient-ils penser ?

J’ai corné la page 73 pour la relire plus tard, puis examiné les meubles de la chambre comme si je ne les avais jamais vus. Je cherchais encore sa voix, ce timbre unique qui réchauffait mes souvenirs les plus froids. Je désirais entendre son rire soudain et sa mélancolie, douce et enveloppante.

Je reculai jusqu’à la fenêtre pour avoir une vue d’ensemble sur la chambre. La pièce avait à présent l’austérité d’une cellule. Ce qui la faisait vivre autrefois avait disparu. Plus de napperons brodés, plus de parfums capiteux, ni de bibelots délicatement disposés. Tout s’était envolé comme si Bibi s’était préparée au grand départ.

J’errai à nouveau dans les couloirs, effleurai les murs.

Puis je pénétrai dans le cœur de la maison. La cuisine aux murs jaunes. Là où notre première discussion avait commencé.

Et soudain, je les aperçus, désemboîtées, alignées, sur la grande table à manger. Les matriochkas se tenaient là, telle une garde silencieuse. Elles me souriaient. Tout était bien organisé. Bibi les avait disposées pour moi. Elle avait anticipé mes mouvements dans la maison. Sous chacune des poupées, elle avait laissé des piles de lettres, de photos, comme autant de fragments de vie éclatés. Bibi avait donc tenu sa promesse. Je me rappelai cette phrase et j’en comprenais enfin le sens : « Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à voix haute, des choses que seul le papier accepte de confier. » Bibi Nahda avait attendu.

Je respirai un bon coup avant de m’asseoir. Je voulais prendre mon temps. Je mis de l’eau à bouillir dans le samovar. À l’instar de Bibi, j’ajoutai trois cuillères de thé noir, puis je reversai le thé dans la bouilloire, et de nouveau dans le samovar. En voyant la vapeur monter et se mêler à l’air tel un fantôme bienveillant, j’eus l’impression d’entendre le rire de ma grand-mère, ses chuchotements, tellement vivants.

Ma tasse de thé à la main, je retournai à la table.

Alors que je pensais agir avec réflexion et contrôle, notre conversation à propos des poupées russes me revint en mémoire. Ne les crois pas si muettes.

Je saisis la plus grande des matriochkas, caressai son vernis, m’attardai sur son sourire éternel. Et enfin j’entendis ces voix, tant espérées, qui murmuraient dans la pénombre. Et enfin, je vis ces ombres furtives qui dansaient autour de moi.

Mes mains tremblèrent en ouvrant la première lettre d’une longue série. Je reconnus l’écriture de ma grand-mère, chaque boucle soigneusement tracée. Par endroits, l’encre avait bavé, comme si sa plume s’était arrêtée, hésitante, à la croisée d’un doute. Chaque ligne semblait porter un regret, niché entre les mots. Puis mes yeux se posèrent sur un titre écrit avec fragilité : À nos discussions manquées.

L’interrogatoire

Décembre 1970

Tout était là. Écrit noir sur blanc. Le contenu était précis, sans ambages. Les dates, les lieux, les événements. Tout était consigné, décortiqué, quelqu’un avait ouvert une route que je ne pouvais plus éviter. Une voie que mon oncle avait suivie et dont il avait mesuré chaque obstacle.

Un matin d’hiver 1970, certains signes commencèrent à inquiéter la famille. Des hommes en costume, étrangers au quartier, s’arrêtèrent devant la maison et demandèrent à parler à Adel. Leurs gestes assurés révélaient une autorité silencieuse. Manifestement, ils connaissaient tout de lui. Après un bref échange, mon oncle les suivit, mains dans les poches, sans un regard en arrière.

Adel revint quelques heures plus tard, le visage empreint d’une gravité nouvelle. S’il ne révéla jamais ce qui s’était dit durant cette rencontre, il devint plus attentif aux bruits de la rue, aux murmures et aux ombres qui rôdaient.

Les craintes d’Adel se précisèrent un soir alors qu’un crépuscule moite enveloppait Bagdad. Une nouvelle convocation officielle lui parvint pour une « réunion d’évaluation ». Cette formule, anodine pour un observateur extérieur, résonnait comme une menace.

Adel arriva au bâtiment anonyme indiqué dans la lettre, le ventre noué. L’entrée, encadrée par deux hommes armés, le mit immédiatement en alerte. On l’escorta sans un mot, à la manière d’un prisonnier.

La pièce où on le fit pénétrer était spartiate, froide. Une table métallique, quatre chaises, et sur l’un des murs, un imposant portrait de Saddam Hussein dominait la scène. Trois hommes étaient là. Au centre, un officier en uniforme impeccable, aux cheveux gominés, la trentaine à peine entamée. À ses côtés, deux scribes prenaient déjà des notes en ignorant Adel.

On lui indiqua une chaise, et il s’assit, le dos droit, les mains posées sur ses genoux pour masquer leur tremblement. L’officier, qui ne s’était toujours pas présenté, entama la conversation d’un ton faussement cordial. Il prit des nouvelles de son travail, de sa famille. Mais Adel ne fut pas dupe. Chaque question était une mise à l’épreuve. L’échange finit par déboucher sur le véritable motif de l’entretien : Samir.

— Tu comprends, Adel, nous avons un problème. Samir a disparu. Parti sans laisser de traces. Et tu sais ce que ça signifie.

L’homme laissa planer un silence, un piège invisible dans lequel son interlocuteur devait choisir de tomber ou non. Adel ne répondit pas.

— On se dit qu’un homme comme toi, un camarade d’entraînement, un ami, aurait peut-être remarqué quelque chose. Un mot lâché au détour d’une conversation, une inquiétude dans la voix de Samir ?

Adel soutint le regard de l’officier.

— Samir et moi ne parlions pas de ce genre de choses.

L’homme esquissa un sourire et fit glisser un dossier vers Adel.

— Curieux, parce que nous avons des témoignages qui prétendent le contraire. Tu vois, nous savons qu’il était nerveux ces derniers temps. Que quelque chose le tracassait. Et nous savons aussi qu’il te faisait confiance. Plus qu’à d’autres.

Nouveau silence. Adel sentit le poids du regard du deuxième homme, toujours silencieux. L’air dans la pièce sembla se raréfier.

— Et si Samir t’avait confié un doute, une peur… une intention ? continua l’officier d’une voix plus basse. Si tu savais quelque chose que tu ne nous disais pas, ce serait dommage.

Adel ferma brièvement les yeux. Il s’agissait d’une partie d’échecs, et le moindre faux mouvement pouvait être fatal.

— Samir ne m’a jamais rien dit, répondit-il calmement.

L’officier soupira, feignit la déception.

— C’est fâcheux. Parce que nous aimons penser que nos pilotes sont loyaux. Que leur premier devoir est envers leur pays. Toi, par exemple. Nous savons que tu es un pilote exemplaire. Mais si tu savais quelque chose et que tu gardais le silence… ce ne serait pas digne de toi.

Il se pencha légèrement, son sourire se figea.

— Peut-être que Samir t’a écrit ? Un message ? Une phrase qui aurait pu être mal interprétée ?

Adel secoua lentement la tête.

— Rien.

L’officier se redressa et l’avertit :

— Nous allons vérifier cela. D’ici là, prépare-toi à un nouvel entretien. Nous nous reverrons.

L’échange touchait à sa fin. On le congédia, non sans lui rappeler que ses faits et gestes seraient désormais surveillés avec une attention particulière.

Lorsqu’Adel quitta la pièce, un poids énorme pesait sur ses épaules. Les couloirs du bâtiment lui parurent interminables. Quand il retrouva la fraîcheur de la nuit, il inspira profondément pour essayer d’évacuer la tension qui s’était emparée de lui.

De retour à la base, il trouva refuge dans le cockpit de son MiG-21. Là, entouré par les instruments qu’il connaissait par cœur, il se sentait enfin chez lui. Dans l’un de ses carnets où il relate cette réunion d’évaluation, il conclut :

Le ciel, aussi vaste soit-il, suffira-t-il à me protéger éternellement ?

Mon oncle était tourmenté. Et sa descente aux enfers venait de commencer.

Adel savait qu’il ne pourrait jamais intégrer Lyda à sa vie à Bagdad. En Irak, les relations humaines étaient des munitions que l’État utilisait contre sa population. Une liaison avec une femme étrangère serait bien entendu perçue comme un signe de déloyauté, voire de subversion. Alors, il préféra probablement taire son existence, enfouir Lyda et son souvenir dans les replis les plus secrets de son esprit.

Je ne pus m’empêcher de penser qu’il avait offert les poupées russes de Lyda à sa mère pour cette raison, ne serait-ce que pour le symbole muet de ce qu’il avait perdu. Son silence devint dès lors une discipline, une carapace indispensable à sa survie.

Dans tout le pays, Adel était devenu un héros, sa réputation se trouvant renforcée par la défaite de 1967 qui avait transformé malgré elle certains officiers en figures de résilience. Depuis son retour d’URSS, Nahda trouvait son fils changé, amaigri, lointain.

Elle s’inquiéta d’autant plus que le charisme et la renommée d’Adel commencèrent à sérieusement déranger certains responsables du parti Baas. Ainsi que Saddam Hussein, qui avait pris les rênes des services de sécurité et consolidait son pouvoir avec une brutalité méthodique.

Pour Adel, l’exil en son propre pays ressemblait à une prison invisible. Il était encerclé, surveillé et vivait enfermé dans un monde à la fois trop étroit et inaccessible. Même la base militaire n’était plus un abri. Elle était désormais une cage où s’entassaient des soldats misérables, broyés par le régime. Et Krasnodar lui paraissait à présent à l’autre bout de la planète.

La liste

Bagdad, 1974

Parmi les choses laissées par Bibi Nahda, je retrouvai une feuille pliée en quatre. Une simple liste, écrite à la main. Des noms de pilotes. Tous morts. À côté de chaque nom, une date de naissance et une date de décès.

Un frisson me parcourut en imaginant mon oncle assis quelque part, consignant le sort de ses camarades. La plupart avaient été fauchés jeunes, entre 1967 et 1974. La liste ressemblait à un registre funéraire.

À la fin, tout en bas, un dernier nom figurait. Adel Al-Joumaily. Avec sa date de naissance. Et sa date de décès : 21 juillet 1974. Le jour de son anniversaire.

Je connaissais par cœur cette date. Je l’avais entendue toute ma vie. Le jour où Adel était né, et celui où il avait disparu. Mais sur cette liste, c’était Adel lui-même qui l’avait inscrite. Bien avant sa disparition. Comme s’il savait. Comme si tout était déjà écrit.

Je me repassai la scène. Mon oncle, une feuille devant lui, notant l’un après l’autre ces noms comme pour leur rendre hommage. Des noms qui figuraient en signature en bas des carnets d’amitié qu’Auday m’avait donnés. Mon oncle comptait-il les rejoindre ? Avait-il eu une prémonition ? Connaissait-il déjà la date de sa mort ?

Et si quelqu’un d’autre savait ?

Je songeai à Bibi Nahda. La gardienne du passé. Elle m’avait toujours raconté Adel de la même façon : son fils brillant, disparu trop tôt, dont le nom oscillait entre le mythe et la tragédie. Jamais elle n’avait parlé de cette liste.

Avait-elle su ?

À cette pensée, je sentis mon estomac se nouer. Bibi Nahda avait eu une façon bien à elle d’arranger le passé. De taire certaines choses. De gommer ce qui dérangeait. Avait-elle reçu un signe qu’elle avait choisi d’ignorer ? Avait-elle, elle aussi, deviné qu’Adel pressentait sa disparition ?

Et si elle avait porté toute sa vie un secret encore plus lourd que la perte d’un fils ?

Un assassinat politique. Un suicide. Une fuite.

L’idée me heurta de plein fouet. Jamais je n’avais envisagé cette possibilité. Et si Adel n’était pas mort par accident ? Aucune explosion, aucune épave retrouvée… Juste une disparition. Et cette liste, cette date écrite de sa propre main.

Adel avait été interrogé avant sa disparition. Par qui ? Pour quelle raison ? Je tentai de me rappeler ce que Bibi Nahda disait de lui. Un pilote brillant, loyal. Mais loyal à qui ? Par moments, elle laissait échapper quelque chose d’inattendu. Une phrase énigmatique. Cellule Hanine, par exemple. Puis, comme si de rien n’était, elle reprenait la conversation, laissant derrière elle un mystère insondable.

Avait-elle su qu’Adel était surveillé ? Que sa disparition n’avait rien d’un accident ? Soudain, une autre question me glaça : aurait-elle pu couvrir la fuite d’Adel ? Et si l’histoire officielle n’était qu’un voile posé sur une vérité plus sombre ?

La cellule Hanine

Je découvris l’autre histoire de mon oncle. Celle d’un homme tiraillé et d’une torture psychologique. Son plus lourd fardeau.

Adel avait été pris dans un engrenage, piégé, incapable d’arrêter la machine infernale dans laquelle il était devenu une pièce maîtresse malgré lui. Adel avait fait partie d’un groupe qui avait largement dépassé sa tolérance à la violence.

La cellule Hanine. Ce nom résonnait en lui tel un écho funeste. Au départ, il était convaincu qu’il ne s’agissait que d’un organe du parti Baas, une structure destinée à protéger ses membres et à organiser le contre-espionnage. Hélas, cette cellule n’était pas une simple unité militante, c’était un bras armé de l’ombre qui traquait et éliminait les opposants au régime.

Adel avait compris trop tard que la cellule Hanine était un État dans l’État, une entité qui ne répondait qu’à son chef suprême. Ceux qui y entraient n’avaient que deux options : suivre les ordres ou disparaître. Il n’avait jamais souhaité en faire partie, mais on ne lui avait pas laissé le choix. Lorsqu’on se méfiait de vous, on ne se contentait pas de vous surveiller : on vous forçait à devenir un rouage du système. La dictature, c’était aussi ça.

Son premier contact avec eux remontait à sa première convocation à la fameuse « réunion d’évaluation ». Lorsque le parti Baas était arrivé au pouvoir par un coup d’État, il comptait bien y rester. À l’époque, Adel s’était cru du bon côté de l’histoire, convaincu de lutter pour une cause plus grande que lui. Mais, trois ans plus tard, un homme en prendrait les rênes et créerait la cellule Hanine, un instrument de terreur absolue. Cet homme, c’était Saddam Hussein.

Saddam Hussein avait rapidement repéré Adel. Il semblait l’apprécier, ou du moins le jauger avec un intérêt particulier. Adel ne savait qu’en penser. D’après ses écrits, il s’en méfiait. Saddam Hussein n’était pas qu’un militant politique : c’était un stratège, adepte des méthodes brutales, et admirateur obsessionnel de Staline.

Adel n’avait jamais oublié cette première réunion de la cellule Hanine durant laquelle Saddam Hussein avait prononcé cette phrase : « Si tu veux le pouvoir, prends le parti. »

Ces mots provenaient d’une citation de Staline, que Saddam Hussein répétait comme un mantra. Ce jour-là, lorsqu’Adel avait naïvement proposé qu’une décision importante soit soumise à un vote interne, Saddam avait ricané en déclarant : « Ceux qui votent ne décident de rien. Ceux qui comptent les votes décident de tout. » À cet instant précis, Adel avait compris qu’il était en présence d’un homme prêt à tout pour le pouvoir.

Le jour où il sut qu’il devait fuir, il était déjà trop tard. Saddam Hussein avait ordonné l’importation d’instruments de torture d’Allemagne. Il ne s’agissait plus seulement de traquer des ennemis politiques : il fallait briser, humilier, terroriser. L’idée même que ces outils allaient servir contre des hommes et des femmes qu’il pouvait connaître le rendait malade.

Un soir, il était rentré chez lui tard, anéanti par ce qu’il venait d’apprendre. Il n’avait pas d’issue, aucune échappatoire. Alors, dans un élan de désespoir qu’il ne s’était jamais autorisé, il s’était effondré en larmes sur les genoux de sa pauvre mère. Il avait pleuré comme un enfant, incapable d’expliquer pourquoi, incapable d’admettre que son âme était ravagée à jamais.

Mon oncle me paraissait si différent des autres membres de ma famille. D’après ce qu’on me racontait, il riait plus fort, disparaissait plus souvent, parlait peu de lui-même. L’uniforme de pilote lui seyait à ravir et lui donnait un rôle qu’il avait fini par endosser sans vraiment y croire. Derrière le sourire fixe, il y avait ce même regard, tourné vers quelque chose qui m’intriguait.

Ce ne fut qu’après la mort de ma grand-mère, entouré de matriochkas et de souvenirs réactivés, que je compris. Tout était faux, ou presque.

Une vérité mensongère. Un mensonge véritable.

Ma grand-mère et son propre acte de naissance. Tout était là, depuis le début, et elle ne s’en était jamais cachée.

La proposition

Moscou, novembre 1969

Adel connaissait désormais chaque recoin de la base de Krasnodar, chaque odeur d’huile brûlée et de kérosène, chaque vibration sous ses bottes lorsque les réacteurs s’éveillaient dans l’aube glacée. Depuis des mois, il perfectionnait sa maîtrise du MiG-21 sous le regard inquisiteur des instructeurs soviétiques.

Grâce à la rigueur militaire, Adel s’était façonné un masque, celui du soldat respecté, irréprochable et concentré sur sa mission. Mais dans les nuits de Krasnodar, ce masque tombait parfois. Il pensait à Bagdad, à la voix de sa mère qu’il n’avait plus entendue depuis des mois, aux lettres de ses sœurs qui lui parlaient du vide oppressant à la maison, du regard inquiet des voisins.

Et puis, il y avait Lyda. Elle était une échappée dans cette discipline implacable. Une lueur. Il ne savait pas encore s’il devait la suivre ou la fuir.

À Moscou, où Adel se rendait parfois, un dîner fut organisé dans un restaurant où les officiers soviétiques aimaient recevoir leurs invités étrangers. Une lumière douce baignait la salle, troublée par la fumée des cigarettes. Les nombreuses conversations s’interrompaient au gré des toasts portés avec emphase. Assis parmi d’autres pilotes, Adel écoutait distraitement les discussions autour de lui. L’idée du départ le taraudait. Depuis plusieurs jours.

Soudain, au bout de la table, le général Ivanov se leva. L’homme, massif et aux tempes grisonnantes, imposa d’un geste bref silence et attention. Il leva son verre et toisa Adel avec intensité.

— Je lève mon verre au plus russe des Irakiens ! Adel, je te demande solennellement de rester ici en Union soviétique.

Adel soutint ce regard sans ciller. Autour de lui, les conversations s’éteignirent peu à peu. Quelques officiers curieux se tournèrent vers lui. Adel baissa les yeux sur son verre, sans doute pour y chercher une réponse, une justification. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était mesurée, quasi mécanique. Il évoqua sa famille restée en Irak, sa mère et ses sœurs, le devoir qui pesait sur lui puisqu’il était le seul homme de la famille.

Ivanov n’était pas dupe. Le général adressa à Adel un sourire a priori bienveillant, mais qui recelait autre chose. Il fit rouler son verre entre ses doigts en marmonnant. Adel pouvait presque l’entendre. Ivanov ne faisait pas une simple suggestion, il offrait une alternative tentante. Dangereuse. Il proposait une autre vie, un autre avenir. Un poste prestigieux, une identité nouvelle, et surtout… Lyda.

J’imaginai le cœur d’Adel se serrant imperceptiblement. Lyda. Son nom résonnant dans cette salle comme un piège qui se refermait lentement. Quelqu’un avait parlé. Quelqu’un l’avait observé.

Adel dévisagea Ivanov, tâchant d’y découvrir un indice. Le général demeura impassible. Il ne s’agissait plus d’un toast mais bien d’un test. Une réelle proposition. L’accès à une existence qu’il n’avait pas envisagée. Le silence autour de la table se fit plus lourd. Tous attendaient. Qu’allait répondre Adel ? Il reposa son verre avec précaution, mesurant ses gestes, avant de parler.

D’un ton presque paternel, le général devança Adel, interrogeant la notion de trahison. Trahir qui, au fond ? Un pays prêt à l’envoyer mourir dans un conflit absurde ? Un gouvernement éphémère, capable d’effacer son nom comme s’il n’avait jamais existé ?

J’essayai de me représenter ce qui se passait dans la tête d’Adel à cet instant. Hésitait-il ? Pensait-il à Lyda, à sa famille, à cet avenir qu’on lui proposait telle une épée aux deux côtés tranchants ?

L’armée soviétique, voyant en Adel un allié potentiel, ne se contentait plus de le former, elle lui promettait un pays.

— Nous t’offrons une vie nouvelle, camarade. Ici, avec nous, lança un officier.

— Nous pourrons aussi t’offrir un poste à hautes responsabilités, poursuivit Ivanov. Une stabilité absolue tant que tu resteras en Union soviétique. Tu vivras bien ici, et nous serions honorés de t’accueillir.

Adel prit le temps de la réflexion en se concentrant sur le verre qu’il faisait tourner entre ses doigts.

— Et si je refuse ?

Adel avait-il soutenu son regard ? Avait-il voulu lui faire croire que cette proposition ne le touchait pas ? Celle-ci avait-elle planté une graine dans son esprit ?

S’il restait, Adel pouvait devenir un autre homme. Libre. Loin des devoirs familiaux, loin des serments qu’on lui avait imposés. Il pourrait prendre une nouvelle identité, apprendre à aimer sans peur, sans contrainte.

Mais pouvait-on réellement disparaître ?

Il songea à sa mère qui l’attendait, à ses sœurs, à toute cette tendresse qui le retenait. Il pensa aussi à Lyda, à ce qu’elle représentait. À savoir une vie qu’il n’obtiendrait qu’en se reniant.

— Merci, général. Mais je suis irakien, répondit-il simplement.

Il leva son verre et le but, scellant ainsi son destin.

Tout le monde se tut. Puis les conversations reprirent. Pourtant, quelque chose en lui venait de se fissurer.

Sur le cliché en noir et blanc laissé par ma grand-mère, six hommes posent devant un mur de briques, surmonté d’une grande affiche en russe proclamant des slogans communistes. Tous portent des uniformes militaires, semblables de prime abord mais distincts par d’infimes détails indiquant leur nationalité ou leur grade.

À gauche, deux hommes en épais manteaux et coiffés de casquettes échangent un sourire entendu, comme liés par un secret. Au centre, un troisième homme, plus jeune, porte une veste de pilote. Son expression, grave, semble prendre la mesure de cet instant solennel. À son côté, un homme au large col de fourrure paraît détendu mais attentif, une de ses mains est posée sur l’épaule de son camarade dans un geste à la fois amical et protecteur.

Je reconnais mon oncle Adel. Mais ce n’est plus le même homme. Il a visiblement changé. Un regard assuré, une attitude complice avec l’homme à sa gauche, qui doit être un haut gradé soviétique. Leur proximité intrigue : est-ce juste pour les conventions ou s’agit-il d’une relation plus profonde, nouée à l’ombre des alliances militaires ?

Un peu en retrait, à droite, un homme plus âgé arbore de nombreuses décorations sur sa veste. Son sourire bienveillant, presque paternel, contraste avec la posture rigide du dernier homme en chapeau de fourrure, à l’extrême droite, dont le regard, fixé sur l’objectif, trahit une certaine réserve.

Plus qu’un vestige d’une époque de coopération militaire, cette photographie était peut-être une clé. Parmi ces hommes se trouvait sans doute Ivanov, celui qui, un jour, a proposé à Adel de fuir. Un partenaire silencieux, un allié discret, que je devinais à travers les jeux de regards et des postures imperceptibles.

L’évasion

21 juillet 1974

Depuis que je subodorais une fuite, je n’ai plus jamais regardé le ciel sans penser à lui. À ce matin-là.

J’imaginais le firmament s’étendre, d’un bleu glacial, perçant et pur. Une fine traînée blanche s’étirer derrière un avion, coupant le ciel en deux. Mon regard s’attardait sur cette ligne éphémère, et j’apercevais Adel à bord de ce minuscule appareil, avec l’horizon comme seul cap, libéré des entraves du monde d’en bas.

Peut-être qu’il avait fui. Peut-être qu’il avait fini par saisir l’opportunité offerte par Ivanov sous couvert de mensonges et de promesses. Toujours est-il que personne ne l’avait revu, et le silence entourant sa disparition n’avait jamais été levé. On avait dit que son avion était tombé, qu’il s’était écrasé quelque part. L’État avait fait de lui un martyr discret. Mais on n’avait jamais retrouvé son corps, il n’y avait eu que des rumeurs et des suppositions. Dans le doute, je préférai croire qu’il avait fait un autre choix.

Je sentais presque son adrénaline, sa joie d’être là-haut, avec le monde qui s’étalait sous lui telle une immense carte silencieuse. L’idée qu’il ait un jour rêvé de toucher les nuages éveillait en moi un sentiment d’appartenance. Ce désir de liberté, ce besoin de dépasser les frontières du quotidien étaient eux aussi profondément ancrés en moi. Tel un héritage invisible.

Et si Adel était toujours en vie, quelque part ? Respirait-il un autre air, sous un autre nom, loin de la guerre et des choix impossibles ? Et s’il avait retrouvé Lyda dans une ville où personne ne les connaissait, ne les attendait ? Une ville où ils auraient pu tout recommencer, loin du passé, des dangers et des menaces.

Parfois, je me plaisais à l’imaginer dans son autre vie. Dépourvu d’uniformes et de surveillance. Peut-être travaillait-il dans un petit atelier, les mains désormais formées à un autre métier. Ou bien sillonnait-il toujours le ciel, sous une fausse identité, frôlant les nuages sans un regard derrière lui.

Plus que le passage d’un avion, la traînée blanche dans le ciel était comme un rappel constant de l’importance de suivre ses passions, une invitation à ne pas laisser les rêves s’évanouir comme des nuages dans le vent. Devant ce spectacle aérien, je sentais qu’il était là, que tout me guidait vers lui. Et qu’en s’éloignant Adel s’était enfin trouvé.

Akram

L’idée de l’existence d’un parent inconnu m’a toujours glacé. Délibérément dissimulé, à moitié avoué, il introduisait une brèche dans le récit familial, un élément irrationnel. Comme si l’absent ne devait pas être nommé. Parce que l’évoquer, c’était risquer de tout ébranler. À quoi bon réveiller les fantômes ? Cet accord tacite, tout le monde le respectait. Je me suis souvent interrogé sur ce qui avait poussé ma grand-mère à rompre le silence. Peut-être qu’à l’approche de la mort elle s’était dit qu’en aidant Adel à fuir, elle l’avait, d’une certaine manière, tué. Et que se taire, c’était les faire disparaître tous les deux. Lui. Et son enfant. Définitivement.

C’était arrivé quelques jours après la découverte par Adel des opérations de la cellule Hanine. Convaincu que sa vie était dorénavant surveillée, il se sentait traqué.

Alors qu’il retrouvait un semblant de quiétude après des allers-retours à la base militaire de Habbaniyah pour piloter son MiG-21, il trouva une enveloppe en provenance de Krasnodar qui l’attendait sur un meuble en bois. Une lettre et une photo avec un message :

Cher papa, je suis né le 23 novembre 1969. J’aimerais te voir. Je t’attends.

Akram

Lorsqu’il les reposa sur la table, Adel était anéanti. Il avait un fils. Né à Krasnodar, en Union soviétique, loin du désert d’Irak, loin de la vie qu’Adel aurait aimé lui offrir.

Selon la date inscrite au dos de la photo, Akram avait sept mois. Non seulement Adel n’avait jamais tenu dans ses bras cet enfant, écouté ses rires ou apaisé ses pleurs, mais il n’avait surtout jamais soupçonné son existence. Ses rares échanges avec Lyda se limitaient à des courriers, dont les mots, soigneusement choisis, ne devaient pas attirer l’attention des autorités irakiennes. Mais même cette correspondance était dangereuse. En Irak, le régime de Saddam Hussein scrutait tout. Et correspondre avec quelqu’un en Union soviétique pouvait être considéré comme un acte d’espionnage.

Adel n’avait jamais oublié Lyda. Cependant, la brutale réalité de la vie en Irak ne lui avait pas permis d’espérer. Le régime exigeait une loyauté sans faille, et toute pensée individuelle était un risque. Néanmoins, il avait continué d’écrire. Et maintenant, cette lettre. Et si c’était un piège ? s’interrogeait-il dans son carnet.

Adel passa la nuit à tourner en rond dans la maison, l’esprit en ébullition. Comment répondre à cet appel ? Quitter l’Irak pour quelque temps lui avait été refusé. Le régime contrôlait chaque aspect de sa vie. Impossible pour un pilote de l’armée de l’air, chargé de la sécurité du président, de disparaître sans éveiller de soupçons. S’il demandait à partir pour des raisons personnelles, il serait immédiatement interrogé, et probablement arrêté.

Devait-il ignorer ce message ? Pouvait-il continuer à vivre en sachant que son fils l’attendait peut-être à Krasnodar ?

*

Sur la photo que m’avait laissée Bibi Nahda figurait un bébé au visage innocent et curieux. Ses grands yeux ouverts sur le monde exprimaient un étonnement candide, comme si Akram cherchait déjà des réponses à des questions qu’il ne savait pas encore formuler. Enveloppé de vêtements douillets – un pull tricoté aux motifs délicats et un épais pantalon –, le bébé était confortablement installé sur une couverture aux dessins colorés typiques du style russe. Cette couverture, ornée de figures géométriques, ajoutait au portrait une touche chaleureuse, un rappel des racines et de l’amour familial.

Pour Adel, ce cliché avait une valeur inestimable car Lyda y avait inscrit au dos une tendre dédicace destinée au père absent. Ce message, aussi simple que bouleversant, disait l’espoir d’une rencontre, l’attente patiente d’un enfant qui, sans en avoir déjà conscience, espérait la présence de son père.

Les bords dentelés et l’usure du papier témoignaient d’un cliché ancien souvent manipulé, chéri, voire embrassé dans des moments de solitude. Et le regard d’Akram portait en lui l’écho de cette émouvante dédicace : « Je t’attends. »

Si Akram est né en 1969, il aurait aujourd’hui, en 2008, trente-neuf ans. À quoi ressemblerait-il ? Aurait-il hérité du visage d’Auday, sa carrure, sa façon de plisser les yeux sous la lumière crue du jour ? Si je le croisais par hasard, est-ce que je le reconnaîtrais ? Ou bien faudrait-il qu’il parle et qu’il esquisse un geste, pour que je me demande : est-ce lui ?

Vivrait-il à Krasnodar, marchant d’un pas pressé entre les bâtiments gris, les pans de son manteau battant au rythme du vent glacial ? À Moscou, assis dans un café bruyant, perdu dans ses pensées, le visage tourné vers la fenêtre derrière laquelle se presse une foule anonyme ? Ou bien ailleurs, dans un pays inconnu de nous, où son nom aurait été remplacé par un autre ?

Et s’il nous attendait ? S’il sentait qu’un jour ou l’autre quelqu’un viendrait, obsédé par un besoin de vérité ? Pourrait-il se dire que les fantômes du passé finissent toujours par frapper à la porte ?

Ou peut-être que Akram n’existe que dans mon imagination, dans ces questions sans réponse qui ne cessent de me hanter.

Que devrais-je faire ? Chercher Akram, lui parler d’Adel, lui transmettre les bribes d’histoire que je possède, aussi fragmentaires soient-elles ? Mais à quoi bon ? Pourquoi faire naître en lui des interrogations qui ne l’ont peut-être jamais effleuré ? Cette ombre qui plane sur notre lignée ne doit-elle pas rester ignorée ? Est-ce que la mettre en lumière pourrait profiter à Akram ?

C’est aussi ça la transmission : choisir de se taire ou de continuer de poser des questions. Si je décide de me taire, ne suis-je pas en train de refermer un livre que je n’ai jamais pu lire en entier ? Dois-je prendre le risque de parler de ce mystère sans clé ?

J’ai peu de souvenirs des jours qui ont suivi. Je sais seulement que j’ai vécu à côté de moi, comme un désaxé. Puis, j’ai repris mes habitudes et tenté d’oublier le soleil brûlant sur ma peau, le goût du thé à la cardamome, l’odeur de la terre après l’irrigation.

Hélas, je vivais dans un décor que je ne reconnaissais plus. La nuit, il m’arrivait de rêver en arabe, et au matin, les mots résonnaient encore, fantômes d’une langue que je n’avais jamais totalement maîtrisée.

J’ai cru que cela passerait, que Paris me reprendrait, qu’il recouvrirait les voix du passé. Mais au lieu de s’atténuer, l’étrangeté s’est installée pour devenir une faille discrète dans mon présent.

Les années avaient beau avoir passé, le mystère autour de la disparition de l’oncle Adel demeurait intact. Les multiples hypothèses oscillaient entre conclusions officielles et spéculations, sans que rien ne soit jamais vraiment confirmé.

La première version, la plus répandue, est celle de l’accident. C’est l’explication officielle. Les rapports sont clairs, dénués d’ambiguïté. Pourtant, la famille avait préféré recouvrir cet accident de silence, comme si elle redoutait d’ébranler une vérité plus fragile qu’il n’y paraissait.

Une autre hypothèse, plus dérangeante, est à lire entre les lignes des conversations inachevées : et s’il s’agissait d’un suicide ? Des détails du récit de Bibi me sont revenus : l’isolement croissant d’Adel, ses absences répétées, l’ombre dans ses yeux, la honte des actes auxquels le forçait le régime. Avait-il perdu le combat intérieur qu’il menait discrètement ? L’idée d’un suicide pourrait expliquer le silence de ma famille…

Et puis, il y a une dernière hypothèse, plus audacieuse.

Et si l’oncle Adel avait tout simplement disparu de son plein gré ? Et s’il s’était enfui ? Non par idéologie, mais pour retrouver Lyda et Akram. Cette idée, à la fois romanesque et troublante, ébranle ceux qui osent l’évoquer. Un homme qui s’efface sans laisser de traces, un départ clandestin vers l’URSS, une fuite dictée par l’amour et la nostalgie. Un dernier acte de révolte, ou peut-être de rédemption.

Disparu. Mort ou évaporé, victime ou fugitif… L’oncle Adel demeurait une énigme dont l’ombre continuait de planer, insaisissable.

Zhdi Menya

18 février 2008

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un e-mail. À la lecture de l’objet, j’ai senti mon cœur cogner dans ma poitrine : « Mise à jour concernant votre demande de recherche. »

J’ai pris une profonde inspiration avant de lire le contenu du message. Les premières lignes étaient banales, presque impersonnelles : « Merci d’avoir soumis votre demande au programme Zhdi Menya. Nous avons commencé à examiner votre dossier. » Puis, mon regard s’est arrêté sur une phrase : « Nous avons trouvé une correspondance partielle avec les informations fournies. »

L’équipe expliquait avoir découvert des documents dans une base de données soviétique. Selon leurs recherches, Adel figurait effectivement sur une liste de pilotes étrangers ayant suivi une formation avancée en URSS, en 1968.

En bas de l’e-mail, un lien renvoyait à un dossier numérique. J’ai cliqué, machinalement. Une série de fichiers est apparue : des listes, des rapports, des copies de certificats. Puis, au milieu de tout cela, une photo.

C’était bien lui. Adel, plus jeune, debout sur une estrade, devant un immense portrait de Lénine. Il semblait faire un discours. Je n’avais jamais vu cette photo auparavant. Sa posture était solennelle, son visage grave. En grossissant l’image, un détail a attiré mon attention : dans la main d’Adel, un carnet. Ainsi, les mots pouvaient traverser le temps.

Un fichier audio accompagnait les documents, avec la légende suivante : « Entretien avec notre camarade irakien nommé Adel Al-Joumaily, enregistré en mai 1969. » J’ai hésité un moment avant d’appuyer sur « Lecture ».

La voix d’Adel a résonné. Profonde, légèrement hésitante. Il parlait en russe. Au-dessous de l’audio, une description : « Je suis fier de représenter mon pays ici, mais je dois être honnête avec vous, parfois je me demande si je fais vraiment ce qu’il faut… » Silence. Puis, d’un ton plus bas, comme un aveu : « Le ciel est vaste, mais les chaînes au sol sont invisibles. »

J’ai stoppé la lecture. Entendre pour la première fois sa voix me donnait l’impression de réanimer un fantôme. J’ai tout de suite senti que ces paroles n’étaient pas celles d’un homme en paix. Au fond de moi, j’ai pensé à un interrogatoire. Ou était-ce la confirmation de son futur passage à l’Est ?

Quelques jours après avoir consulté le dossier en ligne, j’ai reçu un appel. Dans un anglais qui ne laissait aucun doute sur l’origine de l’accent, une voix douce et précise s’est présentée comme étant Anna, enquêtrice au sein de l’équipe d’investigation de Zhdi Menya.

— Monsieur, je me permets de vous contacter au sujet de votre oncle Adel. Votre histoire nous a particulièrement interpellés.

Je me suis raidi.

— Vous avez trouvé quelque chose ? ai-je demandé.

— Pas encore. Il nous faut du temps, vous savez. Mais nous avons une proposition.

Dubitatif, je suis resté silencieux.

— Notre programme reçoit chaque semaine des centaines de demandes. Certaines histoires, comme la vôtre, pourraient bénéficier d’une visibilité plus large. Nous pensons qu’il pourrait être utile d’enregistrer un plateau avec vous. L’émission serait filmée à Paris, avec d’autres personnes recherchant des disparus. Ce format permet parfois de débloquer des informations grâce aux téléspectateurs ou à des témoins inattendus.

J’ai pris une seconde pour digérer l’idée. Tout allait très vite. Une part de moi doutait : exposer Adel et ma famille à des inconnus ? Ce n’était pas une décision à prendre à la légère.

— Comment cela fonctionnerait-il ?

— Chaque épisode obéit à une structure bien définie : d’abord une narration du drame qui a conduit à la séparation, souvent racontée par un membre de la famille, puis une enquête menée par les producteurs de l’émission pour retrouver la personne disparue. Les spectateurs suivent alors le processus – des recherches dans les archives jusqu’à d’émouvantes retrouvailles. Les épisodes culminent presque toujours avec une rencontre, souvent dans le studio ou lors d’une visite surprise.

J’ai gardé le silence.

— Si vous l’acceptez, nous organiserons un plateau à Paris. Vous aurez l’occasion de partager l’histoire de votre grand-mère, d’Adel, ses carnets, sa disparition. Vous pourrez également entendre d’autres témoignages de personnes dans des situations similaires. Ce n’est pas seulement une chance de faire avancer vos recherches, mais aussi un moyen de créer des liens, de ne pas porter ce fardeau seul.

J’ai réfléchi à ses paroles. Elle avait raison sur un point : la solitude n’avait cessé de m’accompagner dans cette quête.

— Et si rien n’en sortait ? Si personne ne réagissait ? ai-je suggéré dans l’espoir qu’elle renonce.

Anna a marqué une pause avant de répondre.

— Vous auriez au moins essayé. Parfois, ce sont les petites démarches qui aboutissent aux grandes révélations. Mais, bien sûr, la décision vous appartient. L’émission se déroulera dans une semaine.

Je l’ai remerciée en lui promettant d’étudier sa proposition. Une fois l’appel terminé, je suis allé chercher mes propres « archives » et suis resté un long moment assis, les carnets d’Adel posés sur mon bureau. Cette émission pouvait-elle m’apporter des réponses ? Ou est-ce que j’allais juste exposer des blessures familiales à un public anonyme ?

Les yeux fixés sur une vieille photo de mon oncle, je me souviens d’avoir murmuré : « Qu’aurais-tu fait, toi ? »

*

Le jour du plateau Zhdi Menya, Paris se présentait sous son plus beau ciel. J’étais largement en avance. J’ai ressenti comme une invitation à la flânerie. Au bout d’une quarantaine de minutes de promenade le long de la Seine, j’ai aperçu un nom familier : Pouchkine. C’était une exposition sur l’œuvre du poète russe dont la fondation faisait la publicité.

Pouchkine ! J’ai repensé au passage surligné par Bibi Nahda dans La Fille du capitaine. Était-ce un signe qu’elle m’adressait ? J’ai traversé l’avenue et me suis approché du portail.

— Je peux vous aider, monsieur ?

Un homme se tenait derrière moi, les mains gantées de cuir. J’ai remarqué le fil d’une oreillette qui descendait le long de son cou. J’ai souri. Pas lui.

— Je voulais voir l’exposition sur Pouchkine.

— C’est fermé, monsieur, lança-t-il.

— D’accord. Je vais passer à la télévision russe aujourd’hui alors je regardais, c’est tout.

— Dobro Pojalavat, bienvenue !

— Spaciba, merci. Je ne parle pas le russe, mais dites-moi, vous connaissez Zhdi Menya ?

L’homme a légèrement haussé un sourcil, visiblement surpris par cette question.

— Bien sûr que je connais. Tout le monde en Russie connaît cette émission. Pourquoi ?

— Je cherche une personne de ma famille dans votre pays.

Son visage demeurait impassible.

— Beaucoup sont passés par là pour ce genre de questions, a-t-il lâché d’un ton indifférent mêlé de curiosité contenue. L’émission est comme un miroir. On croit y chercher des gens, mais on finit par se trouver soi.

Son commentaire m’a pris au dépourvu. L’homme a poliment hoché la tête.

— Bonne chance, a-t-il lancé avant de retourner se poster près de l’entrée, les mains croisées devant lui.

Il faisait froid, des nuages gris commençaient à encombrer le ciel. On m’attendait. Alors je suis retourné sur mes pas.

La poupée manquante

25 février 2008

Ce moment que j’avais tant redouté était enfin arrivé.

Ma démarche est devenue mécanique, comme si mon corps savait qu’il ne devait surtout pas réfléchir.

J’avais enfilé une chemise sobre et un caban bleu. L’air vif, sec, m’a accroché la gorge. J’avais marché vite, trop vite peut-être. Direction pont de l’Alma. Pour gagner du temps, j’ai pris le métro.

Dans la rame, tout me parvenait assourdi. Mon regard s’est fixé sur mon reflet dans la vitre. C’était bien moi. C’était bien moi qui allais parler.

À mesure que les stations défilaient, l’échéance se rapprochant, je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine. Je pensais à tout ce que j’avais attendu, à tout ce que j’avais tu. Aux lettres. Aux silences. À la dernière gorgée de thé sous l’oranger.

Le rendez-vous avait été fixé dans l’un des quartiers carte postale de la capitale, entre le Trocadéro et la tour Eiffel. Derrière notre groupe de cherchants, la grande dame veillait, et le pont d’Iéna enjambait la Seine. Au-dessus de nos têtes s’étirait un joli ciel d’hiver. Il faisait un froid sec.

Nous paraissions tous perplexes, venus avec nos questions, nos photos et nos espoirs. J’avais beau faire partie d’une quinzaine de personnes, je me sentais seul avec mon angoisse. Une bise glaciale semblant venir de Sibérie nous mordait les joues et nous tordait l’estomac. J’ai essayé de détendre l’atmosphère.

— Drôle d’endroit pour une première rencontre avec les Russes.

Sourires gênés dans le groupe.

Catherine, la présentatrice, tenait un moniteur dans sa main pour que nous puissions voir le plateau de télévision à Moscou.

— Vous êtes prêt ?

La correspondante de Zhdi Menya me regardait. J’ai hoché la tête.

— Plus que prêt.

Mais je ne l’étais pas. Un morceau de nos vies allait être livré en pâture devant des millions de téléspectateurs russes à trois mille kilomètres de là. On prétend qu’à l’heure de sa diffusion une chape de silence tombe sur la Russie.

La tour Eiffel dominait la scène, imposante. L’équipe de l’émission avait choisi ce cadre iconique pour donner à l’enregistrement une atmosphère particulière, presque intemporelle. Des fauteuils avaient été disposés en cercle sur un large trottoir, offrant une vue imprenable sur Paris. Derrière moi, les objectifs des caméras pivotaient, scrutant chaque détail.

J’ai examiné les autres participants déjà installés. Une jeune femme serrait un vieux médaillon ouvert sur une photo en noir et blanc. Un homme d’une cinquantaine d’années, qui tenait une lettre froissée, semblait perdu dans ses pensées. Je ne connaissais pas leur histoire, mais leur mutisme était évocateur.

J’ai réprimé une mauvaise pensée qui a surgi dans ma tête : « Mais qu’est-ce que je fous là ? »

Catherine ne paraissait guère plus à l’aise que nous. Elle gesticulait dans tous les sens, allait et venait autour de nous. Elle répétait à l’envi que l’émission était en direct.

— Enfin, on aura le retour du studio à Moscou en léger différé, a-t-elle précisé.

L’équipe russe était déjà en train de nous filmer. Nous formions une photo de famille alors que nous nous rencontrions pour la première fois. C’étaient le défaut de vérité, l’absence d’un proche, l’élément manquant à nos puzzles respectifs qui nous rassemblaient.

Quelques minutes se sont écoulées avant que ne résonne le générique – un concerto d’Antonio Vivaldi. J’avais peur. Je m’étais pourtant préparé en regardant plusieurs émissions.

Sur l’écran du moniteur, j’ai aperçu une table. Le public applaudissait. Puis, le son d’un clairon a imposé le silence. Le présentateur a fait son entrée, vêtu d’un costume sobre assorti d’une cravate noire. Il s’est assis. Grâce à ce rituel télévisé rodé depuis des années, la parole de la star de la télévision russe était sacrée. Il ne souriait pas, sans pour autant paraître trop sérieux. La mine grave, il est entré dans le vif du sujet d’une voix rocailleuse :

— Je tiens à remercier tous ceux qui nous aident à retrouver ces personnes perdues, recherchées par des êtres chers. Toutes les vingt minutes, nous recevons des messages nous fournissant des informations sur ces disparus. Par téléphone, par télégramme, ou parfois de cette manière.

L’homme sortit une petite boîte en bois de sous son bureau.

— Personne n’attendait de paquet ici. Néanmoins, il est certainement destiné à quelqu’un, n’est-ce pas ? Qui est peut-être dans ce studio ? Ou ailleurs. C’est ce que nous verrons.

Frisson dans le public, friand de ce genre de suspense. Puis un écran géant situé à droite de la vedette s’est allumé.

Une femme aux cheveux bruns est apparue, un micro filaire en main, au milieu de la campagne de la Russie profonde. À ses côtés, une dizaine de personnes. La caméra est passée de visage en visage. Ils appartenaient à toutes les générations. Pourtant, comme nous, ils n’avaient aucun lien de parenté. Ils composaient la famille des cherchants, comme nous. L’autre correspondante de l’émission a pris la parole en se dirigeant vers celui qui semblait être le plus âgé.

— Qui êtes-vous et qui cherchez-vous ? a-t-elle demandé.

L’homme a brandi une photo et détaillé son histoire.

— Je m’appelle Lapin Vladimir Ivanovitch. Je cherche mon frère depuis 1958.

Cette année-là, son père, professeur à l’université, avait été mobilisé pour combattre la Finlande. Il n’en était jamais revenu. Veuve, la mère des deux garçons n’avait eu d’autre choix que de quitter son village. Mais arrivée à la gare ferroviaire, elle avait été arrêtée par la police, les deux garçons avaient été retenus par les autorités, puis placés dans des familles d’accueil. Séparés, ils s’étaient écrit durant des années. À l’âge de seize ans, Lapin était parti travailler dans les mines de charbon. Leur correspondance avait pris fin. Ils s’étaient perdus de vue depuis.

Le présentateur reprit la parole :

— Nous allons vous aider à le retrouver, ne vous inquiétez pas.

Applaudissements du public. Quelques larmes dans l’assemblée. Retour à l’écran.

La correspondante a interrogé les autres. Qui cherchaient-ils ?

Les demandes se suivaient et se ressemblaient. Soudain, j’ai eu envie de fuir, de me réfugier tout en haut de la tour Eiffel.

Puis on est passé à une mère de famille qui cherchait son fils, perdu à l’âge de cinq ans lors d’une balade dans les bois. Elle implorait, pleurait, tremblait.

La caméra a fait un gros plan sur le visage du présentateur, presque ému.

Les récits se sont enchaînés. Une jeune fille souhaitait retrouver ses petits frères, perdus lorsque son père l’avait arrachée à sa mère avant de l’emmener en Ukraine. Elle a brandi deux photos à la caméra. L’un s’appelait Mikhail, l’autre Vladimir.

Retour plateau. Vive émotion dans le public. Animateur impassible.

— Quel est ton nom ? Tu ne me l’as pas donné, a lancé ce dernier.

— Je m’appelle Valentina Anatolyevna.

— D’accord, Valya. Je peux t’appeler Valya ?

— Oui, a-t-elle souri, comment connaissez-vous mon surnom ?

— T’embête pas avec ça. Valya, j’ai une faveur à te demander. Prends le téléphone que l’on te tend. Il va sonner.

Dans la main de la correspondante, un téléphone portable. Il a retenti. La jeune fille l’a saisi. À l’autre bout du fil, une voix fébrile.

— Valya ? Écoute-moi.

En entendant son surnom, Valya a craqué.

— Grand-mère ?

— Valya, tes frères sont ici. Viens. Je t’attends.

Dans le studio à Moscou, les larmes coulaient à flots. Le présentateur a interrompu la conversation.

— Profite bien de cette chance que tu as, Valya. Allez, il y a du monde, passons aux personnes suivantes, nous avons du pain sur la planche.

J’ai vu que Catherine me regardait. Elle semblait soudain moins agitée, plus concentrée.

— C’est bientôt à nous, a-t-elle dit pour me rassurer.

À Moscou, les histoires se succédaient sur l’écran. Une dame en quête de son fils disparu, un frère parti en guerre, une fille kidnappée, un ami volatilisé…

Le présentateur écoutait. Une fois les témoignages terminés, il promettait.

À un moment donné, il a levé la main.

— Vous savez, a-t-il dit, il y a dans le monde des personnes qui cherchent aussi leurs proches dans notre mère patrie, la Grande Russie. Aujourd’hui, nous allons quitter Moscou pour nous rendre à Paris.

Il s’est raclé la gorge puis s’est adressé à notre correspondante, en français.

— Salut, Catherine !

Retrouvant son énergie, Catherine se trémoussait.

— Salut, Moscou, salut Zhdi Menya. Nous vous parlons depuis Paris où tout est beau, mais bien sûr pas aussi beau que la Russie.

Le présentateur l’a interrompue, toujours en français, suivant un script bien huilé :

— Catherine, Paris, c’est Paris !

Le public a applaudi, et pour la première fois, le présentateur a souri avant de s’adresser à nous.

— Bonjour, mes amis ! Alors, qui cherchez-vous ?

Jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour devant les caméras de Zhdi Menya. Depuis des années, cette émission redonnait de l’espoir à ceux qui recherchaient des êtres disparus, perdus dans le tumulte de l’Histoire, des guerres. Et si personne ne répondait ? Cette pensée s’est accrochée à moi. Je l’ai repoussée. Il fallait y croire, encore un peu.

« Zhdi Menya. » Attends-moi. Peut-être qu’à l’autre bout de cette quête, quelqu’un attendait.

Assis dans cette salle d’attente improvisée sur un trottoir, je regardais défiler des images d’archives, de sourires et de larmes. Chaque histoire semblait vibrer avec une intensité familière. Elles me renvoyaient à la mienne. À l’écran, la voix grave du présentateur racontait une énième quête, mais je n’écoutais plus. Seul comptait ce moment où je me retrouverais devant eux, face à la caméra, pour prononcer les mots que je préparais depuis des semaines.

Je croyais être prêt, mais dans ma tête tout se bousculait. Adel. Mon oncle légendaire, l’homme dont on parlait comme d’un héros, mais dont le destin s’était dissous dans une brume épaisse. Entre un ciel en colère, des lignes dans des carnets usés et les non-dits familiaux.

La voix de Catherine a interrompu mes pensées.

— Taymour, c’est à vous.

J’ai relevé la tête et me suis placé face à l’objectif, conscient des regards fixés sur moi.

— Je m’appelle Taymour, je vis en France, mais mes racines familiales sont en Irak. Je recherche deux personnes : Lyda et Akram. Lyda a rencontré mon oncle, Adel Al-Joumaily, pilote de l’armée de l’air irakienne, en 1968 à Krasnodar, alors en URSS, où il suivait une formation sur un avion produit dans votre pays. À l’époque, Lyda travaillait à la cantine de l’école de pilotage de Krasnodar. Mon oncle y a passé environ un an avant de rentrer en Irak. Ils sont tombés profondément amoureux, et c’est à son retour qu’il a appris que Lyda était enceinte. En 1969, leur fils Akram est né, probablement à Krasnodar ou peut-être ailleurs en Russie. Je possède quelques photos d’Adel et de Lyda, mais une seule d’Akram, prise lorsqu’il avait sept mois. Mon oncle Adel n’a jamais pu revenir en URSS. En Irak, il lui était interdit d’épouser une femme étrangère. Quelques années plus tard, en 1974, il aurait perdu la vie dans un accident d’avion. Je dis « aurait » car un doute subsiste à ce sujet. Ce qui est certain, c’est que tous les liens avec Lyda ont été coupés à sa disparition. Je n’étais pas encore né, je n’ai donc jamais eu la chance de rencontrer mon oncle. Je ne connais pas le nom de famille de Lyda, ce qui complique considérablement mes recherches. Et cette tragédie continue de peser sur ma vie. Je fais appel à votre émission dans l’espoir de retrouver Lyda ou Akram, et de découvrir ce qu’il est advenu d’eux. Toute aide ou information de votre part serait d’une valeur inestimable. Merci.

Applaudissements dans le public, à Moscou.

— Merci, cher Taymour, a déclaré le présentateur.

Il s’est tourné vers la caméra pour s’adresser à Catherine.

— Vous savez, cette boîte que nous avons reçue, elle a été envoyée par une personne que connaît notre invité, Taymour.

— Ah oui ? a feint Catherine.

Là encore, le script que l’on m’avait donné était parfaitement respecté. Je l’avais lu et relu la veille de notre direct.

— Oui, a répondu l’animateur. Et je vais ouvrir ce paquet.

Cette fois-ci, la caméra s’est tournée vers moi.

Mon anxiété a laissé peu à peu place à une forme d’excitation. Participer à cette émission, c’était, comme pour les autres, espérer retrouver un être cher. À la différence que lui et moi n’avions pas d’existence commune.

Le présentateur a lentement ouvert la boîte, puis a sorti une petite poupée russe de couleur jaune. Un frisson m’a parcouru. Ce n’était pas prévu. Je me souvenais parfaitement du script : il n’était pas question d’une poupée. J’ai jeté un bref coup d’œil à l’équipe hors champ, espérant un signe, une explication. Rien. Seulement les sourires convenus d’un plateau bien rodé.

— Cher Taymour, je peux vous appeler mon petit Taymour ? a-t-il demandé avec le même air assuré.

— Oui, bien sûr, ai-je bredouillé.

— Qu’est-ce que cette poupée représente pour vous ?

Je suis resté un instant interdit. Cette question, comme la poupée elle-même, me prenait au dépourvu. Je n’avais rien préparé, et les mots tardaient à venir. Cette petite poupée était une absence familière de mon enfance. Et elle resurgissait maintenant, au moment où je m’y attendais le moins.

— C’est la poupée manquante de ma grand-mère…

Applaudissements du public.

— Elle semble avoir joué un rôle important dans votre famille, non ? Plus important que vous ne l’imaginiez ?

— Oui, elle m’a surtout appris une chose. Une personne sur deux ment. L’autre se convainc qu’elle dit la vérité. Donc si les deux mentent, vous savez ce qui différencie la première de la deuxième ? L’honnêteté. Alors, je vais être honnête.

— Votre histoire paraît un peu particulière. Cher Taymour, nous vous écoutons à nouveau.

Catherine est apparue à mon côté. Elle m’a invité à m’asseoir et m’a glissé à l’oreille :

— Respirez. Et restez vous-même.

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai fixé la caméra. Il fallait que j’aille au bout.

— Par quoi commencer ? Par la vérité, je suppose. En réalité c’est mon oncle que je cherche. Mon oncle a toujours été ce fantôme dans ma famille. Pourtant, je pense qu’il est vivant. Ce que j’ai retrouvé de lui, ce sont des carnets, des lettres, des fragments de vie qui contredisent la version familiale. Je suis là pour corriger ces incohérences.

Le présentateur a hoché la tête avec gravité.

— Et qu’espérez-vous à propos de votre oncle ?

— Que quelqu’un, quelque part, m’écoute. Peut-être lui. Je lui dirai que les mots laissés dans ses carnets trouvent un écho. Je suis ici parce que je ne veux pas que son histoire se termine avec un mensonge. Je sais que votre émission est une chance. Elle est aussi une tribune. Je veux raconter son histoire, recoller les fragments de son existence, trouver des réponses aux questions qui me hantent depuis des années.

*

Trois semaines après l’émission, Anna m’a rappelé. Cinq fois, je crois. Deux messages sur le répondeur. Je ne les ai pas écoutés. J’ai rappelé.

— Monsieur Taymour ? a demandé la voix polie mais tendue d’Anna.

— Oui, c’est moi. Vous avez des nouvelles ?

Silence. Puis Anna a repris, presque à contrecœur :

— Nous avons vérifié chaque appel, chaque piste. Aucun résultat concluant, je suis désolée. Cependant…

Elle a marqué une pause, sa voix a baissé d’un ton.

— Nous avons été contactés par quelqu’un. Une source qui préfère rester anonyme. Ils ont suggéré que cette histoire est… sensible. Potentiellement liée à des archives militaires.

J’accusai le coup.

— Sensible ? C’est-à-dire ?

— Je ne peux pas entrer dans les détails, mais cela pourrait expliquer pourquoi les informations sur votre oncle Adel sont difficiles à obtenir. Il était pilote, formé en URSS, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il a été impliqué dans des opérations… disons, classifiées.

Mes pensées s’embrouillaient. Le portrait idéalisé d’Adel se heurtait à ces informations froides et bureaucratiques. Que cachait-il ? Une loyauté à des forces plus grandes que lui ? La trahison était-elle la piste la plus proche de la vérité ?

— Je tenais à vous en informer, a déclaré Anna, mais je vous conseille d’être prudent. Je dois vous laisser.

Elle a raccroché avant que je puisse répondre. Je suis resté pétrifié, la main cramponnée à mon téléphone. Le silence de la pièce s’est abattu d’un coup sur mes épaules.

Adel était-il donc aussi un fantôme pour l’Histoire ? Un secret enterré sous le poids des uniformes et des drapeaux ?

Le téléphone a vibré à nouveau. Encore ce même numéro inconnu. Mon cœur s’est emballé dans un étrange mélange d’espoir et de crainte.

— Monsieur Taymour ? murmura-t-elle.

Sans me laisser le temps de répondre, elle a poursuivi :

— Écoutez… Ce que je vais vous dire, je ne devrais pas.

J’ai retenu ma respiration. Visiblement quelque chose d’important se jouait.

— Vous êtes là ?

Je l’entendais. Chaque mot mettait un temps infini à m’atteindre, comme si mon esprit devait les rattraper au vol pour les assembler. Tout me venait au ralenti, tel un vieux film qui se rembobine image par image.

— Oui, oui. Je vous écoute.

— La vérité est que nous avons retrouvé sa trace. Mais il a refusé que nous vous transmettions son adresse.

Elle hésitait, se débattant peut-être avec sa propre conscience. J’étais sous le choc, incapable de prononcer un mot.

— Vous ne pouvez pas lui écrire directement… mais si vous le souhaitez, nous pouvons lui faire parvenir un message de votre part, par le biais de l’émission.

Je suis sorti de ma sidération, le temps d’une question :

— Il lira ma lettre ?

— Nous ferons en sorte qu’il la reçoive. C’est extrêmement confidentiel, Taymour. Il faudra adresser votre lettre à mon intention.

Elle a marqué une pause, baissé davantage la voix, craignant d’être entendue.

— Si quelqu’un découvre que je vous ai transmis cette information, je perds mon travail. Pire, je pourrais avoir des ennuis.

J’ai senti l’urgence de son ton, cette tension entre le professionnel et quelque chose de plus intime, de plus humain.

— Pourquoi faites-vous ça ?

Un silence. Suivi d’un léger soupir.

— Je ne sais pas. Peut-être parce que certaines histoires méritent d’être résolues. Et parce que, parfois, les règles établies ne suffisent pas.

Sa voix a hésité à la fin, puis elle a raccroché sans un mot de plus.

Je suis resté planté là, le téléphone à la main.

Alors, toujours sonné, tel un automate, j’ai pris un stylo et du papier, conscient que chaque mot que j’écrirais pourrait bouleverser l’histoire que je cherchais à comprendre.

Le 18 mars 2008

Cher Adel,

Si ces mots te parviennent, sache qu’ils sont pour toi, pour te raconter ce qui m’a brûlé les lèvres et que je n’ai jamais osé prononcer à voix haute. Peut-être parce que le silence était plus facile, peut-être parce que j’espérais que tu devinerais tout seul. Mais voilà : ce silence, je l’ai trahi.

Cette lettre est à la fois un témoignage et une tentative désespérée de ne pas laisser disparaître ce qui a si longtemps fait battre mon cœur et noué ma gorge. Elle est pour toi, mon oncle inconnu, celui dont le nom a toujours plané sur nous comme une légende inachevée. Elle est ma curiosité de comprendre ce que nous n’avons jamais été, ce que nous aurions pu être. Elle est une main tendue à travers les époques, un pont entre ce que j’ai tu et ce que j’ai su, peut-être trop tard.

J’ai cherché ton nom dans les archives, dans des carnets jaunis par les ans, dans les récits que d’autres ont laissés derrière eux sans jamais soupçonner que je les lirais un jour. J’ai écouté ceux qui prétendaient t’avoir connu, entendu les silences de ceux qui savaient mais ne voulaient rien dire. J’ai rassemblé des morceaux, des échos, des ombres portées sur les murs du passé. Et pourtant, il me manque encore une réponse, celle que toi seul peux me donner.

Tu as laissé derrière toi un fils, Auday. Il t’a cherché bien avant moi. Peut-être même sans s’en rendre compte. Il a grandi dans l’ombre d’un père fantôme, un père que tout le monde décrivait comme un héros, mais dont l’absence pesait plus lourd que la légende. Il a grandi avec des questions qu’il n’a jamais osé poser, de peur d’entendre des réponses qu’il redoutait. Aujourd’hui encore, il cherche. Il scrute les visages dans la rue, il s’attarde sur les hommes âgés qui croisent son chemin, comme s’il espérait reconnaître un regard familier. Il parle peu de toi, mais quand il le fait, c’est toujours avec cette prudence, comme si ton nom était un fil trop fragile qu’il ne fallait pas tirer de peur qu’il ne cède et que tout ne s’effondre.

Nous avons essayé de reconstituer ton histoire. Mais il y a un vide que personne ne peut combler. Sauf toi. Où es-tu ?

Taymour

Le 5 avril 2008

Mon cher Taymour,

Si tu lis cette lettre, c’est que tu es allé bien plus loin que je ne l’aurais imaginé, plus loin que quiconque n’aurait osé. Ma mère m’avait prévenu. Elle m’a dit qu’un jour un membre de la famille demanderait certainement après moi. Tu sembles déterminé, et l’appel des absences te fascine. Tu m’as cherché, et en fait peut-être que je m’y attendais. Mais il y a des limites à ce que tu dois découvrir, Taymour. Certaines histoires sont faites pour se perdre, et certains visages, pour rester à jamais dans l’ombre. Je t’écris pour te dire que je ne souhaite pas être retrouvé. C’est trop tard. J’ai fait des choix qui m’ont mené dans un recoin du monde où le retour n’est plus possible.

Adel

Quand il neigera à Bagdad

L’avion a survolé la ville dans l’après-midi, dévoilant un paysage que je connaissais par cœur. Et qui, pourtant, m’a paru irréel. Les toits plats, les dômes dorés, le ruban sombre du Tigre. Une ville figée dans ma mémoire, mais transformée par le temps.

En descendant de l’appareil, une brume froide m’a enveloppé. L’air était plus vif que dans mes souvenirs. Dans le hall de l’aéroport, je n’ai reconnu personne, et personne ne m’a reconnu.

Je me suis retrouvé à l’arrière d’un taxi enfumé sur un siège en lambeaux. Mon chauffeur, un petit homme dégarni qui fumait cigarette sur cigarette, était très bavard.

— Ce pays, c’est terrible la situation dans ce pays… ces putains d’Américains partout. Ils tirent sur n’importe qui. Faut faire attention jeune homme. N’utilise pas ton téléphone portable dans la rue hein ! Ils te tirent dessus pour bien moins que ça hein…

Je n’avais pas envie de parler. J’ai vite cessé de répondre. Je me suis contenté d’acquiescer de temps à autre.

Les rues défilaient, à la fois familières et distantes. Les murs avaient changé, certains étaient criblés d’impacts, d’autres s’étaient effondrés pour laisser place à des constructions plus récentes, plus fades. Mais il y avait toujours ces vendeurs de thé sur le bord des routes, ces enfants jouant au football dans la poussière, ces dattiers tordus par le vent.

La maison m’a semblé encore plus froide que d’habitude.

J’ai refermé la porte derrière moi, et le silence m’a enveloppé. Non pas le silence d’une maison vide, mais celui, plus lourd, du manque. L’odeur était la même : un mélange de vieux bois, de poussière et de cardamome imprégné dans les murs. Mais quelque chose avait changé.

J’ai posé ma main sur le mur, comme pour vérifier qu’il était bien réel. Il était glacé. La lumière de l’après-midi filtrait à travers les rideaux de mousseline, projetant des ombres longues sur le carrelage.

Je me suis avancé dans le couloir. Chaque pas réveillait le souvenir des précédents. Là, l’endroit où ma grand-mère s’asseyait pour éplucher les grenades. Plus loin, la marque sur le mur, vestige d’une porte qu’on avait un jour déplacée.

Dans le salon, les meubles avaient, semble-t-il, rétréci. Ou alors c’était moi qui avais grandi loin d’eux. J’ai effleuré du bout des doigts le tissu usé du canapé. La table basse recouverte d’une fine pellicule de poussière, comme si personne n’avait osé la nettoyer complètement, de peur d’effacer ce qui restait du passé.

Je me demande encore ce qui avait bien pu m’attirer jusqu’à la fenêtre. Le changement de couleur ? Le soleil avait disparu. Le ciel avait blanchi. Ou alors les clameurs ? J’ai ouvert la fenêtre en grand. Je n’ai d’abord distingué que des silhouettes qui s’agitaient en bas, des enfants en cercles, les bras levés vers le ciel, leurs rires montant par vagues jusqu’à moi. Puis, un autre son, différent, m’a frappé. Un silence plus profond est soudain tombé sur la scène, pour laisser la place à quelque chose d’inattendu. Alors, les rires se sont transformés en cris d’émerveillement.

En me penchant un peu plus, j’ai remarqué les flocons minuscules, blancs et légers, qui flottaient telles des poussières d’étoiles. Ils se posaient sur les dattiers, dans les cheveux des enfants, sur le sol. Une neige qui hésitait entre être et ne pas être, entre le ciel et la terre, mais plongeait tout le monde dans un ravissement pur et enfantin.

J’ai senti l’air se rafraîchir sur mon visage, un froid délicat a pénétré dans la chambre qui quelques minutes plus tôt était encore baignée d’une douce lumière dorée d’hiver.

Pour les habitants, le spectacle était inconcevable : les dattiers, tout blancs, paraissaient engourdis. Le sable du désert s’effaçait sous une couverture glacée et pâle. C’était la première fois qu’il neigeait à Bagdad en un siècle. Les plus jeunes, pour qui la neige n’était qu’un mot étranger, sont sortis, fascinés par cette magie éphémère. Ils se sont lancés dans de joyeuses batailles. Pour eux, ce moment exceptionnel était un miracle.

Et, dans ce pays de traditions ancestrales, certains ont osé y voir un signe, un rappel mystérieux que la nature se réserve toujours le droit d’accomplir l’impensable, même dans le plus aride des déserts.

Je suis sorti. Auday et moi avions rendez-vous au cimetière.

Je l’aperçus de loin, accroupi devant la tombe de Bibi, les mains croisées entre ses genoux, la tête baissée. Il ne s’est pas retourné à mon approche.

Je me suis assis à côté de lui, sans un mot. Le vent soulevait un peu de neige entre les pierres, le temps était suspendu, dense et fragile. Lui et moi avions fait un pacte. Chercher ensemble. Ne pas lâcher le fil. Pourtant, il était resté en arrière. Ou peut-être avais-je avancé trop vite.

— Je voulais la saluer, finit-il par dire d’une voix éteinte.

J’ai regardé la pierre gravée, les lettres familières du nom de Bibi, puis le profil d’Auday, tendu. Il ne savait pas. Pas encore. À présent j’avais la clé. Mais cette clé n’ouvrait rien. Son père existait, quelque part, mais il ne désirait pas être retrouvé.

Le révéler, ce serait lui offrir une attente sans fin. Ce serait réveiller une blessure qu’il croyait cicatrisée.

Auday passa une main sur son visage fatigué.

— Parfois, j’ai l’impression que le monde conspire contre moi, a-t-il lâché.

Que devais-je faire ? Lui dire la vérité ? Garder le silence ?

J’ai regardé les flocons tomber sur ses épaules et fondre aussitôt, trop légers pour supporter le poids de la terre. Le froid était mordant. Cet hiver inattendu était rassurant. Comme si, pour la première fois, la nature se risquait à envelopper de calme cette ville qui n’en connaissait que trop peu.

La neige effaçait les traces de pas, recouvrait la poussière et les vestiges de la veille d’une innocence presque douloureuse. Au loin, des enfants riaient. Et les adultes les regardaient. Certains participaient eux aussi à la fête.

La ville paraissait respirer autrement. J’ai pensé à ceux qui prétendaient que ce pays ne changerait jamais. Mais la neige, si improbable ici, est venue démentir cette certitude, comme pour rappeler que même dans le coin le plus oublié du monde, les miracles peuvent se produire.

Le regard tourné vers le ciel, je me suis demandé si cette neige était le signe d’un commencement ou d’une fin.

Il arrive que certains secrets traversent les familles telles des ombres patientes. Parfois, ils sautent une génération entière, choisissant les confidents comme on tire au hasard les noms d’un chapeau.

J’ai laissé Auday au cimetière et je suis retourné à la maison de Bibi Nahda. Dans le silence de la chambre, j’ai sorti la poupée jaune, le cœur qui manquait aux matriochkas. Je les ai emboîtées délicatement les unes dans les autres, de la plus petite jusqu’à la plus grande. Dès lors, sur la commode de Bibi Nahda, trônait la famille complète. Elle veillait sur moi de son regard fixe et serein, comme si elle avait emporté dans son sourire peint tous les secrets qu’elle seule aurait pu comprendre. Bibi m’avait fait confiance, elle voulait partir légère.

Je restai à contempler les matriochkas, cherchant dans les traits figés les traces de ce passé que l’on m’avait laissé, peut-être, le soin de reconstituer et transmettre un jour.

Devais-je m’arrêter là ? Était-il possible de vivre dans l’ombre d’un mystère sans chercher à en saisir la lumière ? Quand, enfin, j’ai découvert une partie de la vérité, elle a été à la fois une libération et un poids supplémentaire. Adel n’était pas celui que j’imaginais. Ce que j’ai trouvé m’a obligé à revoir ce que je pensais de lui, de ma famille, et de moi-même.

Toutes les familles ont un secret. Si la vérité peut être une délivrance, qu’en est-il des conséquences ? La lumière est-elle toujours préférable à la nuit ? Tous les secrets doivent-ils être déterrés ?

Dehors, la neige a continué de tomber, se chargeant d’effacer Adel.

J’ai saisi mon cahier et j’ai écrit :

Flocons blancs, sans traces, en silence

Un monde sans fleuve, ni ciel, ni nuage

Sans le Tigre, sans l’Euphrate, sans rivage

Aujourd’hui, il a neigé sur Bagdad

Aujourd’hui, le ciel est immense.

Adel sur l’aile de son avion.

Remerciements

Je remercie ma grand-mère que je n’ai pas connue, celle qui veille depuis les pages fanées de l’album de famille, cigarette à la main, le regard perdu au loin. La matriarche silencieuse, porteuse du récit familial. Je rends hommage à ma famille irakienne qui, toujours, m’autorise à poser les questions, et a accepté, sans broncher, de ne plus jamais prononcer le mot « cacahuète » tout à fait comme avant.

Je remercie ma mère et ma sœur pour leur écoute précieuse tout au long de l’écriture de ce livre. Merci à ma chère compagne, Claire Davanne, de m’avoir, une fois encore, soutenu, écouté, épaulé, et surtout supporté. Vivre avec quelqu’un qui écrit n’est pas chose aisée. Merci à Dominique Davanne et Sylvie Gaudefroy.

Merci à ma chère Catherine Nabokov, qui a osé me faire confiance en me laissant naviguer dans les eaux troubles du « deuxième roman ». Merci à Véronique Cardi, ma chère éditrice, pour sa confiance renouvelée et l’enthousiasme contagieux avec lequel elle accompagne mes histoires et mes angoisses.

Et à son équipe toujours aussi extraordinaire : Anne Pidoux pour son indispensable regard et nécessaire travail sur le texte. À Charlotte Rousseau, Claire Charles, Vincent Eudeline pour l’accompagnement de ce roman.

Merci à mes amis, toujours prêts à offrir une oreille attentive – et, quand il le fallait, un canapé salvateur : Yann de Sainte-Marie, Linda de Sainte-Marie, Ilona de Sainte-Marie, Thomas Zribi, Bethsabée Zarka, Hugo Van Offel, Saïd Mahrane, Nicolas Keraudren, Jennifer Deschamps, Gregory Messina, Amira Souilem, Nazim Belabdelouahab, Sameer Ahmad, Shathil Nawaf Taqa, Marc Alexandre Oho Bambe, Dafroza et Alain Gauthier, Joël Simon, Vanessa Gaunel, Valérie Demay, Brigitte Lécolle, Mathieu Livoreil, Farid Atmani, Maxime Moreaux, Nora Durbecq.

Couverture : Le Petit Atelier

Photo : Drew Beamer sur Unsplash

ISBN : 978-2-7096-7425-6

Feurat Alani est représenté par l’agence Catherine Nabokov et Linwood Messina literary Agency.

© 2025, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition : août 2025

www.editions-jclattes.fr

Table

Couverture

Page de titre

Du même auteur

Dédicace

Exergue

Prologue

Zhdi Menya

La chute des samares vertes

« Cherchant n[o] 2932364 »

La disparition

Bibi Nahda

Nahda

Rana

Là-haut

L'envol d'Adel

Auday

Samir

Des ailes lestées de plomb

Le ciel est immense

Capitaine Adel Al-Joumaily

Le départ

L'odeur de la neige

Lyda

Mahassen

Consentir

Le carnet de Samir

Le bunker d'Amriya

Elle savait

À nos discussions manquées

L'interrogatoire

La liste

La cellule Hanine

La proposition

L'évasion

Akram

Zhdi Menya

La poupée manquante

Quand il neigera à Bagdad

Remerciements

Page de copyright