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PAPA
TENTATIVE DE RÉSUMÉ

CHAPITRE I
PARIS
 (Ces derniers mois)
C’est bizarre. Dans la vie papa est le contraire de maman ; et dans la mort aussi. Le matin elle arrose ses plantes sur le balcon ; une heure après elle est à l’hôpital allongée dans son lit, une couverture jusqu’en haut des seins, le thorax qui monte et descend lentement. Une respiration. Une autre. Artificiellement. Prendre une chaise et l’avancer au niveau de ses reins, s’asseoir, la regarder. Poser la tête sur ses jambes. Attraper sa main. Embrasser rapidement ses doigts. Lui faire un bisou avec les lèvres sur sa joue ; sur ses deux yeux fermés. Dire quelque chose comme « petite maman » mais s’en empêcher. Une larme coule et en fait non ; retenue juste à temps. C’est fini. Tais-toi.
Pour papa c’est l’inverse. Aujourd’hui je veux dire. Ça dure depuis des mois. Tous les soirs on se regarde en silence comme pour se dire adieu et puis le matin d’après, il est toujours là ; assis sur son fauteuil (si petit), enfermé dans sa petite chambre, pendant si longtemps. Tout est préparé pourtant. Tout est prêt. Sa maison est vendue depuis janvier par exemple mais pas que… Un jour sur deux il dit qu’il va prendre ses cachets et partir comme ça. Dix comprimés de Valium 10, dix comprimés de Tercian 100, quinze comprimés d’Anafranil 75 : c’est la formule… Des petites pilules cachées dans sa table de chevet ou sous son oreiller plutôt parce que c’est interdit de garder ses cachets sur soi dans les EHPAD à Paris. « À quoi ça sert de vivre comme ça ? » il demande. Silence. On n’en sait rien papa. Tais-toi. Prends-les si tu veux mais sinon : tais-toi. Silence. Il ne le fera jamais en fait. Pour de vrai je veux dire : il ne mourra pas. Pas du tout envie de nous quitter à mon avis. Trop difficile. Il y a une douleur, une grande douleur à quitter ses enfants quand on est parents j’ai remarqué. Ils vous regardent et fixent en vous le petit être qu’ils ont découvert à l’âge d’une minute ou deux. Ils revoient ce corps à bercer, caresser, etc. mais aujourd’hui c’est eux qui ont des yeux d’enfant. Papa je veux dire, son corps se ratatine. Il a des jambes toutes petites. On voudrait les masser comme un bébé. De son côté il voudrait pleurer mais il ne le fait pas. On dirait une étoile qui hésite. Filer ? Perdurer ?
Il roule en fauteuil au milieu des vieillards à travers le hall du rez-de-chaussée. Il fume une cigarette à côté des statues (au fond d’un jardin). Elle tombe par terre. On la ramasse. On lui remet dans sa bouche. Il tire une latte ; la cigarette tombe ; il tend ses doigts vers le sol comme s’il avait encore la capacité d’aller la chercher ; on la prend par terre ; on lui remet entre les doigts ; elle tombe. Etc. Il s’endort. Il ouvre les yeux. Il ferme les yeux. On reprend l’ascenseur, on va le recoucher. Il s’endort. Il ouvre les yeux, il me regarde, assis en face de lui, penché sur mon ordinateur ; une main posée sur ses cheveux. « Tu veux manger ? » Il réfléchit longtemps et : « Non. » Silence. Il ferme les yeux. À mon avis il a peur. Comme si la mort n’allait jamais arriver alors qu’en vrai, elle est là. Elle attend. Il attend. Il voudrait qu’elle vienne et le prenne dans ses bras mais cela n’a pas lieu. Il y a cette attente. Quelque chose de tout à fait identique pour chacun d’entre nous à ce moment-là : toujours ces mêmes expressions sur le visage dans les mois qui précèdent sa disparition. La bouche qui se met à tirer par à-coups vers la gauche par exemple. Ou bien des yeux très écarquillés. Tout le monde a ça j’ai remarqué. On les regarde. De leur côté ils regardent ailleurs on dirait mais on ne sait jamais vers quoi. Comme s’ils vivaient dans des moments, ou dans un moment plutôt justement, un seul, un unique moment qui n’en finit pas de durer. Ça paraît logique aussi. Il y aurait dans la mort (au moment où elle survient), il y aurait cette sensation que le temps a totalement changé d’écoulement. Une seconde passe mais on a l’impression qu’elle dure mille ans. Le corps s’éteint si doucement, si lentement qu’un battement d’aile prend deux ou trois vies à être accompli jusqu’au bout. Regard sur papa : ses yeux dans le vide ; il pense à quoi ? Quand on va mourir je veux dire… à la fin on pense à quoi ?
Il y a cette idée que l’on revit une dernière fois toute sa vie de manière ultra-condensée. Ces moments… tous ces moments où ceci cela. Un instant qui nous paraît éternel, enfermé avec tous ceux qui ont été là. À mon avis c’est un cliché. J’espère… Pas du tout agréable comme pensée. Il s’y passerait quoi ? Mon chez-moi est vide. Je n’ai pas de personnalité. À peine une trentaine de scènes à mon avis dans la vie. Peut-être même pas. Je suis né à Paris (1) ; ma mère est morte tôt (2) ; Laure est morte aussi – juste après (3) ; à part ça ? Regards sur le grand frère, grand-père et grand-mère, papa, maman (son amant). Une forme d’enfer. Regard sur Laure : ou de paradis ? Impossible à dire. Impossible à distinguer.
Impossible de savoir ce qui s’est passé ici déjà. Impossible de savoir comment maman est devenue maman par exemple… mais pas que. Une chose est tout à fait certaine quoi qu’il en soit : Laure devient Laure le jour de la rentrée en cinquième (arrivée chez les cathos). Elle est dans l’escalier, elle descend les marches entourée d’amies. Je me mets contre le mur et la laisse passer. Je la suis des yeux. Avec un regard le plus physique possible ; quelque chose de très incarné :
son nez retroussé,
ses taches de rousseur,
sa frange brune,
ses coudes collés à ses côtes (maigres),
ses poignets recourbés pour que les phalanges de ses doigts s’appuient à ses joues (roses jusqu’à 22 ans),
ses yeux d’amande verts,
l’absence de seins,
les points de la colonne dans son dos (plus tard… quand elle est nue).
 
Chaque année, chaque jour passé à penser à elle à partir de là. La réfléchir, la regarder, la revoir, vivante et diaphane comme un astre mort aperçu d’où qu’on soit. Il y a la honte ou la tristesse d’écrire sur elle. La tristesse ou la honte de ne pas le faire sinon. La peur aussi. La peur de la peur. La peur de ne pas faire ce qui doit être fait (peur de ne pas savoir comment). La peur de revoir, vivre encore une fois l’ensemble de ce qui est passé. Et puis l’inverse en même temps. Je voudrais, je voudrais… revenir en arrière et la prendre par la main. La voir et pouvoir l’aimer encore une fois ; la prendre (encore une fois) dans les bras, la porter jusqu’au bord du lit pour faire l’amour comme la première nuit, la première fois. La première femme que j’ai vue nue, que j’ai touchée… la seule à qui je n’ai jamais dit je t’aime aussi.
Un sentiment éternel. Des souvenirs cassants. Ramasser dans la terre les morceaux tranchants d’un miroir éclaté et coupant. Idéalement : parvenir à te définir, se redéfinir en le faisant. Il y a ces voix qui traînent quelque part. Les siennes. Laure qui dit ceci cela… Une fusée dans des veines. L’éclosion d’un palais même si… comment dire ? D’en parler ça rend tout de suite les choses un peu youp la la joli joli alors que dans les faits : rien ne l’est jamais pour de vrai. Rester là alors. Se taire. Ou bien le contraire : nommer ce qui nous entoure elle et moi. Dire ce que je ressens pour toi ; les sentiments que j’ai ; l’amour qui est là. Arriver à le faire. Dire tes yeux ; ta bouche… écouter ta voix ; la voix que tu as à 16 ans. L’amour d’une vie au début. Écrire parce que nous sommes vivants Laure à ce moment-là. Ou parce qu’il faudrait l’être… sans ce sentiment d’avoir tout perdu ou de s’être abîmé depuis. Il y a ton cœur qui déborde. Il y a la distance du temps, le recul, ta mort (réelle) ; mon corps vivant qui parle doucement et qui rêve de toi. Encore aujourd’hui je veux dire. C’est Laure dont je rêve la plupart du temps. On est dans un escalier. Ou derrière une porte. On est jeunes. Une seconde passe, elle est dos à moi. Elle se retourne. On est vieux. « Je ne veux pas mourir, elle me dit. Attrape-moi. Sauve-moi. » Pourtant on n’a rien fait de mal, si ? Comme quoi ?
Je la vois. Je me vois. Je nous vois aux différents âges qu’on a dans la vie et partout où on est ensemble, j’aimerais pouvoir revenir, lui dire : « Tu es morte Laure » ; et lui fermer les yeux. La mâchoire aussi. Glauque ! Pourquoi ? En vrai Laure n’est pas du tout folle au début. Rien à voir avec Sainte-Anne à la fin de sa vie. Au contraire. À 12 ou 15 ans Laure est un tableau d’éléments relativement simples à recomposer. Elle vient à l’école avec des robes de femme enceinte achetées à des Vietnamiennes aux puces de Saint-Ouen. Elle lit beaucoup. Elle a des scratchs parfois (le jour où on s’embrasse pour la première fois elle en a) ; elle porte un jean délavé, une chemise à carreaux. Etc.
Il y a ses pupilles tournées vers l’ailleurs, ses deux yeux d’amande, son nez retroussé, sa peau fine et ta main ; ta main dans la mienne Laure, depuis ce jour-là dans l’escalier. Tu descends les marches, entourée d’amies… Pour une raison ou une autre : impossible de lutter contre ces choses-là. Une heure après on joue dans la cour. Je ne connais personne encore. Un garçon passe, je lui montre Laure de loin. « C’est qui ? Celle avec le visage… celle qui plie ses mains. – Une fille de la classe européenne ; 5e C. »


CHAPITRE II
LAURE AU COLLÈGE
 (Les premières années)
Pourtant, aucune parole échangée avec elle jusqu’en classe de seconde. À part des mini-sourires ou des regards à la récré pendant les matchs de foot, devant les filles assises sur les bancs. C’est débile. Les 4e A contre les B. Elles crient : « Allez les A ! Allez les A ! » Ou le contraire : « Allez les B ! » Laure est assise un peu plus loin sur un banc ; elle nous regarde. Faire quelque chose pour se distinguer. Avoir de la grâce. Être fort. Être beau. Un homme envisageable mais… rien de très original vraiment. Marquer un but peut-être ? Mais encore une fois : pourquoi ? Il y a cet ennui… tout le temps. Le sentiment d’être seul (où qu’on soit). En fait c’est comme ça que tout a commencé : en jouant au foot… Manie de faire des jeux quand on s’ennuie ; où qu’on soit.
On marche au milieu d’un terrain par exemple. On attend la balle entre le rond central et la surface de réparation. On est seul. On s’ennuie. Assis sur son banc l’entraîneur nous crie dessus : « Marquage ! Chacun un ! Chacun un ! » On le regarde ; ça veut dire quoi, « chacun un » ? Chacun pris dans son ensemble (par rapport aux autres) qu’il aurait à définir et protéger lui-même individuellement ? Autre chose ? À la fin on ne comprend rien. « Chacun un ! Chacun un ! » Mais qui ? Pas moi en tout cas parce que la balle est très loin. Silence. Jouer à autre chose… Trouver des correspondances entre des mots, des formes qui existent ou non : Lésions-liésons-liaisons par exemple… Inventer des déclinaisons en regardant les sapins au-dessus des buts à l’horizon : Devenir arbre – s’arbrer. J’arbre, tu arbres, il ou elle arbre, nous arbrons, vous arbrez, ils ou elles arbrent et la balle arrive, merde ; c’est à moi.
Plusieurs manières de contrôler à ce moment-là : avec l’intérieur du pied droit (pour partir à gauche) ou avec l’orteil, pied droit aussi (écarter sur la droite pour effacer le joueur en face de soi). Faire croire un certain nombre de choses à l’ennemi et puis à la fin : exécuter le contraire, exactement l’inverse de ce qu’il est sûr, sûr sûr sûr et tellement certain que vous allez réaliser. C’est très long. Même si ça ne dure pas une seconde en vrai. Sur le moment le temps paraît infini. Feinte (1). Contre-feinte (2). Retour ; lenteur faite exprès pour observer la position de ses pieds (3). Double-tchéquer l’axe de son corps (4). Regarder ses yeux (5) et se dire qu’il se dit que vous allez dribbler sur la droite. Le conforter dans cette idée en mettant le pied dans le sens qu’il a vu (6) mais à la fin, en un éclair (quand il a commencé à bouger pour vous contrer parce qu’il est persuadé d’avoir tout bien lu en vous), tout changer et faire un dernier geste, le plus rapidement possible, parce qu’il s’est engagé trop loin d’un côté pour vous attraper si vous fusez dans l’angle opposé (7).
Comme ça fait 7 et qu’il y a 1 000 millisecondes dans 1 seconde, il faut que chacun des regards et des gestes prenne moins de 142 millisecondes évidemment. Je le vois, je pense qu’il pense que je pense… et je sens mon pote qui se met à courir le long du terrain. On fait genre J’attends la balle et je vais contrôler mais en fait non. Une fraction de seconde avant ça : monter son pied super vite en pliant son genou – TAC –, on attaque la balle avec ça en la déviant vers l’avant. Le score est serré à ce moment-là. On est à 1 partout par exemple ; en finale. C’est la fin des prolongations. Il y a ce titre à récupérer. Un grand sacrement. La balle est dans un espace en avant et l’entraîneur est debout maintenant. Il crie (très excité) : « Prends le ballon, il est pour toi ! Allez ! Arrache-toi ! Va le chercher, vas-y. Vas-y ! » Etc.
Et il faut courir alors. Courir à toute force, à toute vitesse, pour être le premier sur la balle et la renvoyer directement dans le trou, le seul petit trou où elle peut être passée à quelqu’un d’autre que soi. 10 secondes. La balle revient. Un flash fuse dans le cerveau et se met à nous dicter exactement tout ce qu’il faudra parvenir à réaliser. Vision de ce qui va se passer, bam ; tête, but ! Non : barre ! Re-bam et puis le ballon revient ; poitrine orientée pour mettre la balle par terre devant soi ; attendre le rebond ; déployer sa volée ou rater la balle et se faire défoncer : « T’es nul. » Bon à rien. Des faisceaux scintillent une ou deux secondes et tout à coup : le phare s’éteint. On siffle trois fois derrière nous : le match est fini. On s’en fout. Ou c’est la sonnerie qui retentit ; la récré se termine et il faut monter à l’étage (salle télé) pour répéter les chants cathos.
 
On nous répartit en deux groupes (les filles vs les garçons la plupart du temps) et la musique commence. Les gars se mettent à chanter et quand ils en sont à thanksfull, les filles commencent aussi de leur côté. « In the Lord », elles disent et nous on en est déjà à « Look to God & don’t be afraid » et hi hi hi on ne comprend rien mais on se regarde et on chante. Laure est deux rangs devant nous. On se regarde. On chante : « Pour un seul et même Dieu lalala. » On se regarde. « In the Lord, I’ll be ever thanksfull, In the Lord I will rejoice, In the Lord lalalala » ; « Hi hi hi In the Lord », tu me regardes ? « I’ll be lalala », tu es belle Laure ! Elle me regarde : non c’est toi qui es le plus beau, « I will always », etc. On est heureux. On chante à pleine voix. Le cœur comme un puits décreusé. Un peu comme dans Nouvelle Star (une émission à la télé). On tombe souvent dessus sur YouTube en regardant des vidéos en ce moment. C’est des suggestions sur lesquelles on propose de cliquer. Pour une raison ou une autre : impossible de lutter contre ces choses-là. On se regarde avec Laure ; on sourit comme si des juges venaient d’appuyer sur un gros champignon pour nous valider. Un coup. Bam. « Un diamant tombé d’un coffret » et le fauteuil sur lequel le juge est assis se retourne ; le juge tourne et sourit. Il nous fixe comme si on était bel et bien faits l’un pour et on sent cela en nous. On se sourit. Ou bien dans The Voice plutôt. The Voice Kids (encore mieux j’ai remarqué). La musique monte ; « Ta Tajabone na ñu tajabone » et bam bam bam. Les juges donnent un coup énorme avec le plat de leur main sur leur champignon directement. Que c’est beau ! « Comment tu t’appelles petit bout de chou ? ils demandent à l’enfant quand la chanson est finie. Tu as quel âge ?… 12 ans ! Ouh là là ! »
Le jeudi matin on va à l’église pour de vrai. On voit la professeure de musique appuyer sur le bouton play des vieilles chaînes hi-fi et la musique retentit. Lalala. La professeure se met debout devant nous avec une petite flûte qu’elle tient comme une baguette pour nous diriger lalala. À la fin du dernier couplet un homme en soutane accroche ses deux mains à l’autel et se balance doucement. Il ferme ses deux yeux ; il attend ; il y va : « Père nous voulons Te bénir (il dit), et nous voulons Te remercier, c’est-à-dire s’incliner, Seigneur, respectueusement devant Ta parole qui est si puissante, si merveilleuse ! Merci. Pourquoi ? Merci pour l’éclaircissement, la lumière qu’elle apporte à nos vies, à nos églises où Tes enfants se sont rassemblés pour Te demander que nous puissions prendre conscience de nos failles, de nos défauts, de nos péchés. Te demander que nous puissions Seigneur se repentir si besoin est ; et il est ! Te demander Seigneur que nous puissions un jour tous participer là-haut, dans la gloire, à manger au pied de cet arbre qui trône qui est dans le paradis de gloire. Te demander (et regards sur Laure) Seigneur que nous soyons des vainqueurs, qui voulons tous ne jamais perdre notre premier amour, cet amour premier Seigneur que Tu nous as accordé lorsque nous avons été sauvés. Aide-nous à le garder ce premier amour, à le garder, à le protéger. Aide-nous Seigneur Jésus afin que nous puissions ne jamais voir glisser entre nos mains cet amour et s’en aller. Nous voulons ne jamais nous habituer à cet amour merveilleux que Tu as déployé à la croix de Golgotha pour nous sauver. Merci Seigneur pour les gouttes ensanglantées. Merci pour Ta souffrance sublime. Merci pour Ton agonie Seigneur, Ta honte et lalalala… »
 
C’est bizarre. Les parents parlent d’eux-mêmes comme étant très à gauche, vraiment très engagés politico-socialement, mais une fois sur deux en France s’ils ont de l’argent, on finit chez des jésuites au fond d’une école privée en grandissant. On ne connaît rien à la religion pourtant jusque-là. Avec mon grand frère… Jésus Marie Joseph : personne ne nous a jamais rien dit à ce sujet. C’est dommage. Parce que le fait est qu’en ce qui concerne papa et maman, la religion a structuré leur vie littéralement. Quand ils sont enfants bien sûr mais pas que… Plus tard aussi. Ils se sont rencontrés comme ça tous les deux. Ou à cause de ça : la religion. Juste après l’adolescence (avant de se marier) maman écrit au pape pour savoir si une catholique peut épouser un protestant mais est-ce réellement la vérité ? Ils ne nous racontent jamais cela quand on est enfants. Au contraire. On habite à Pigalle au début. On déménage à la campagne avec papa en CM1 ; on passe trois ans à dribbler un boxer (un chien) ou des arbres au fond d’un jardin, apprendre à contrôler, centrer, tirer, faire des têtes et des volées pour entrer au centre de formation de l’AJ Auxerre et puis tout à coup du jour au lendemain : cinquième ; retour à Paris (Boulogne avec maman) chez les cathos. Pas du tout ce pour quoi nous sommes faits. Complètement débile… On se met à faire du grec et du latin alors qu’on n’a jamais rien soupçonné de tout ça jusque-là.
 
Note que c’est très utile le grec sur la durée. Agonie signifie « combat » par exemple étymologiquement. Il y aurait dans la mort, à l’instant où elle survient, il y aurait une lutte, un affrontement magistral en nous alors que toutes les frontières tombent à l’intérieur de soi.
On le voit très clairement chez papa ces derniers temps. Il s’endort. Il ouvre les yeux. Il voudrait m’étrangler à mon avis concrètement. Pas du tout envie d’abdiquer. « Je voudrais ne jamais mourir. » Plus rien de tendre entre nous en tout cas. Il vous fixe avec ce regard… La parole d’une bête muette. Quelque chose de très bien dessiné dans l’expression du bœuf charolais au musée d’Orsay en ce moment. Le Sombrage. On dirait l’œil de papa dans le tableau au premier plan. Ou dans Le Marché aux chevaux (tout à gauche). Vraiment très ressemblant. Quand papa a peur je veux dire : c’est ces yeux-ci exactement. Avec en même temps cette espèce de force… Ne jamais mourir. Ne pas abdiquer. Un jeu duquel une partie de nous-même désire sortir alors qu’une autre (ou plein d’autres ? combien ? combien de parties en nous ? trente ? trente-trois ?) ne supporte pas l’idée qu’on puisse y mettre fin. Quelque chose qui l’arrime coûte que coûte à la vie. Bientôt il sera tombé « mais n’anticipons pas il dit avec ses yeux, pour l’instant je suis là ». Pour l’instant je suis l’homme. « Aucune envie de finir ma vie comme ça. » Il faudrait que l’histoire s’achève et pourtant… Encore une histoire. Une autre. « Encore une histoire papa. » Des sortes de récits toujours obscurs. Toujours les mêmes. Plus ou moins vrais à chaque fois. Impossible de savoir si maman était folle pour de vrai par exemple ; ou si c’est papa qui l’aurait voulu. « J’ai failli tellement de fois la faire interner. » Papa nous répète ça tout le temps depuis que nous sommes petits.


CHAPITRE III
PAPA (Les histoires) – MAMAN (Les carnets)
Souvent quand on arrive en fin de journée, la porte de sa chambre est entrouverte. On entend la discussion qui a lieu entre l’ergothérapeute et papa de l’autre côté. Ou bien il est avec le psychologue. Le médecin référent aussi. Il raconte. « Il y a quelque chose qui se passe ces derniers mois. » Papa se sent comme enfermé dans une solitude intense ; « très intense et très bonne aussi parfois ». Il y a une joie à se retourner sur soi-même et se repenser ; se rappeler ce qu’est la vie à l’heure de… Silence. Il parle de l’enfant qu’il était ou qu’il est ; de l’enfant qu’il a l’impression de redevenir aujourd’hui enfin. Mais sans régresser ; dans un climat… comment dire ? Une espèce de grâce pérenne. « La grâce d’un ciel serein. »
Il parle de sa vie sur les marchés quand ils arrivent d’Irlande avec ses parents. Une période marquante apparemment pour papa quand il est enfant. Son père prêche au milieu d’un village en Savoie mais on ne sait jamais vraiment comment il fait puisqu’il ne parle pas du tout français. Sa mère joue de l’orgue portatif pendant que papa mange ses pâtisseries assis sur les marches d’un escalier. Il en parle comme si ça venait d’arriver. Papa parle de maman aussi. C’est comme s’il l’avait « toujours connue » il dit. À mon avis c’est un mensonge. Ou une reconstruction ? Quoi qu’il en soit maman écrit le contraire de cela quand elle est en vie : « Comme j’ai été dure à comprendre pour celui qui a passé seize ans à mes côtés (papa). Comme je me suis débattue aussi. Comme j’ai souffert. J’ai si longtemps déses… »
 
Picotements dans les jambes en lisant son carnet à chaque fois. On commence. On s’arrête immédiatement. On recommence. On arrête. Une espèce d’obsession. Encore aujourd’hui je veux dire. Impossible de faire ça (lire). Impossible de ne pas le faire non plus. C’est débile. Elle est morte depuis si longtemps… On devrait pouvoir aborder tout ça l’esprit un peu tranquille mais : impossible ; cela n’arrive juste pas.
On a son texte ouvert à plat devant soi. On tourne hyper vite des feuilles toutes jaunes usées par le temps. Des copies doubles à petits carreaux écrites à la main (recto verso). Des lignes à moitié déchiffrables. De l’encre aux trois quarts effacée qui donne à tout ça l’aspect d’une extrême ancienneté. De vieilles pages toutes mortes. Quelque chose qui date d’il y a dix mille ans on dirait alors que dans les faits, ça a quoi ? Trente ? Quarante ans ? Elle a 40 ans quand elle écrit mais c’est bizarre… elle est quelqu’un d’autre en fait on dirait. Comment une femme peut-elle être aussi différente d’elle-même quand elle écrit ?
Parfois on la reconnaît cela dit. Elle est de plus en plus hautaine par exemple. Elle dit qu’elle se sent « de plus en plus hautaine et distante, et pourquoi pas… aristocrate ». Elle « aime par-dessus tout la distinction. Je voudrais en avoir à chaque seconde, à chaque geste, et je voudrais aussi, ô combien, l’allier à de l’humilité ». Elle n’en peut plus de passer à côté (de la vie). La tentation d’abandonner est trop dure. Trop dure. « Je ne serai jamais à la hauteur. Je ne suis à la taille de rien. » Une espèce d’obsession mais de quoi ? À la hauteur de quoi ? De la noblesse. De la grâce. De la distinction. « Je voudrais tellement en avoir… » (de la distinction). La prétention d’un règne à mon avis. Cet orgueil de classe. L’idée qu’on y arrivera toujours. On sera toujours au-dessus. Plus fort. Plus intelligent. Plus beau. Des formes à atteindre si on est assez doué. De la hauteur. De la noblesse. De la grâce. De la distinction. Un peu comme tout le monde voudrait savoir écrire j’imagine. De la hauteur. De la noblesse. De la grâce. De la distinction. Et quoi ?
« J’écris pour essayer d’y voir plus clair, pour lutter contre l’obscurité qui m’envahit et obliger mon corps à ne pas me trahir… » Décrire la nature du monde. Faire la somme de toutes ses duretés en vrai surtout parce que tout est dur pour maman si on lit – et je ne conteste pas, mais le fait est que le monde est particulièrement difficile pour ou avec la femme qu’elle est. C’est dur, elle dit. « Il y a des B A-BA que j’ignore. Je voudrais décompresser mais dans l’état où je suis : c’est dur. C’est dur mais c’est beau. »
 
Sa vie est complexe. Compliquée. Toutes les choses du monde le sont. Il y a énormément de phrases écrites à ce sujet. Parfois même elle les recopie à plusieurs endroits : « J’ai eu trop peur et je sais trop combien est mince la séparation entre l’épanouissement et la dégradation (ma mère qui a fait tourner son lait car elle voulait un fils ou parce qu’elle n’a pas eu cette enfant avec l’homme qu’elle souhaitait). Qu’est-ce que tout cela remue si profondément que j’ai fini par n’être plus qu’une plaie à l’intérieur et une mare de sang à l’extérieur ? L’insupportable de l’insupportable, c’était, faute de pouvoir offrir autre chose à mes enfants que cette si grande douleur, d’avoir dû eux aussi les fuir. »
Étrange de penser à grand-mère qui tient maman dans ses bras et lui fait boire du lait pourri mais en l’occurrence, il semble que c’est la vérité parce que maman donne plein de détails de cet épisode-là. C’est un très grand thème : son origine, sa naissance… Ses enfants aussi. Notre abandon, l’incapacité à (nous) aimer surtout. Elle a des regrets ; des peurs ; des problèmes qui donnent des regrets, des peurs. Et puis de nouveaux problèmes encore par-dessus tout ça : « Avec mes enfants, j’ai du mal, je panique, je deviens bête, acariâtre. Trop exigeante. Pas assez vivante comme peuvent le souhaiter des petits garçons. Je les voudrais parfaits. Je voudrais que règne l’harmonie que je ne sais pas irradier et je leur pompe littéralement l’air. Et puis cette persuasion que je suis incapable de me débrouiller avec le matériel : faire une maison, faire la cuisine, conduire une voiture, sentiment perpétuel de ne savoir rien faire et d’être gourde au sens littéral du terme. Je n’aurais pas dû être femme au foyer. Alors prenez-moi comme je suis et apprenez-moi à vous aimer bien. »
Ça veut dire ? Elle nous aime de fait mais veut le faire bien ? Ou juste elle voudrait… si pas nous aimer, au moins nous aimer bien ? Pas du tout évident. À lire je veux dire. Ce n’est pas du tout un texte facile à appréhender. Une sorte de cépée qui fournit des morceaux d’histoire disparates, à la fois trop détaillés et trop vite abandonnés. Ou de manière ultra-pragmatique :
62 min 52 sec de temps de lecture.
60 102 caractères avec les espaces.
49 059 caractères sans les espaces.
11 043 espaces.
11 945 mots.
582 phrases en tout.
 
Tentative de résumé :
Partie 1 – Neuf mois avant la naissance de son second enfant (moi)
Le texte s’ouvre sur l’évocation d’une douleur, celle de continuer à vivre avec son mari (papa) ; mais on ne comprend pas si c’est maman qui désire le quitter ou si c’est lui qui le fait. Critique de la famille, de la condition d’éleveuse d’enfants (incapacité à être mère) pour cette femme qui ne parvient pas à être vraie : « J’ai trop voulu tenir ; être à la hauteur du devoir envers la mère que je suis. » Et puis quelques listes au sujet de ses incapacités. Avec mon grand frère quand il est tout petit : « Et l’enfant ? Il est beau mais pourquoi vit-il ? Quel service lui a-t-on rendu ? »
C’est bizarre. Dans neuf mois je serai né. Elle ne doit pas savoir qu’elle est enceinte si elle écrit ça. Ou c’est l’inverse ? Elle sait. De nouveau : confusion. Incertitude. Et complexité de leurs sentiments à ce moment-là. Ils disent qu’ils vont se séparer et décident de faire un enfant en même temps ? C’est débile. Ça ne marchera pas. Ou bien il y a encore un espoir en eux. L’espoir d’en finir avec cette vie de merde à mon avis. Ce vide… (en substance c’est ce qui est écrit). Apparemment papa l’a abandonnée. Ou juste il n’est pas là. Elle est seule. Et triste. Elle passe ses jours à ne rien faire.
« L’avancée dans mon corps (le bébé ? moi ? elle est bien enceinte alors déjà), j’espère qu’elle se poursuit. Dans ma tête aussi. Il ne peut pas rien se passer quand on a le désir d’élaguer, de jeter, d’aller à l’essentiel. Et l’enfant ? Il est beau mais pourquoi vit-il (mon grand frère cette fois) ? Obsession de sa santé, sa nourriture, son linge propre, sa chambre aérée, ses jouets suffisants, son intelligence à développer, son corps à cares… »
Bref. Et puis rupture dans le texte qu’elle reprend des années plus tard pour décrire la rencontre avec son amant (partie 2).
 
Partie 2 – La rencontre avec son amant (huit ans plus tard grosso modo)
« Je voudrais m’offrir à toi comme jamais je ne l’ai fait. J’aime tant te sentir vivre et vibrer sous mes mains. J’ai des traces ce matin sur le doigt et je ne me lave pas, je te sens, je te respire. C’est ton corps comblé et ton cul tendu vers moi que j’emporterai ce week-end où nous serons séparés (cela me fera monter des bouffées de bonheur à chaque instant). »
Maman s’adresse à lui en fait directement. Elle se confie. Elle parle d’elle, de nous, d’eux deux surtout (mais on ne comprend pas si c’est elle qui ne désire pas/plus vivre avec lui pour de vrai ou bien si c’est son amant qui le fait). Des questions principalement. Beaucoup ! Soixante-quatre points d’interrogation en tout :
« Où est l’obligation fondamentale ? »
« Qu’est-ce qui est premier ? »
« Qu’est-ce qu’il faut accepter ? »
« Pourquoi est-ce que cela n’arrive pas ? »
Note que de manière générale, maman est toujours très forte pour poser les choses sous forme de questions. Elle prend sa Ricoré le matin dans la cuisine avec la lumière du jour naissant, elle plisse ses paupières, on la regarde… elle nous regarde. Elle dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? », « Où tu vas ? », « Tu es heureux ? », « Tu m’aimes ? » Silence. Etc.
 
Elle aurait tout brûlé je me rends compte si elle avait su qu’un jour quelqu’un lirait ça. À mon avis elle aurait détesté. Elle est morte trop tôt pour tout faire disparaître. Ou trop vite ? Pas du tout eu le temps d’y penser… C’est triste. Ou pas ? Peut-être qu’elle voulait que quelqu’un la lise au contraire. Sinon pourquoi elle aurait mis : « Et cette volonté d’écrire (ce goût pour le faire) avec en arrière-fond le désir d’être lue » ?
De fait. Qui ne voudrait pas être lu ? Surtout si on écrit. Mais la question c’est par qui ? Par qui maman ? Pourquoi ? Pourquoi lire ? Pourquoi écrire aussi ? Je viens de retaper l’ensemble (j’ai quasiment tout retranscrit) et je ne veux pas juger mais il me semble que ça n’est pas bon. Elle le dit d’elle-même à un moment : « Je ne suis pas un écrivain. Alors que puis-je donc créer, sinon mon propre corps ? »
On n’en sait rien maman. Tais-toi. Une écrivaine on dit en plus de ça maintenant mais bref… Encore une fois : pourquoi ? Pourquoi vouloir créer son propre corps ? Et puis même au-delà : pourquoi vouloir créer quoi que ce soit ? Une aspiration. Une gloire. Marquer son passage ici sur la Terre d’un texte signé par ses doigts. Avec cette envie de littérature… Parce qu’elle cite Phèdre aussi dans ses carnets : « “Ariane, ma sœur, de quel amour blessée / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !” »
On voudrait lui répondre surtout. Non mais quels bords blessés maman ? Quelle plage ? Quel est ton genre d’amour délaissé ? On imagine maman en Phèdre. On imagine papa en Thésée. Ça ferait de nous un petit Hippolyte ? Pas du tout agréable comme pensée. Très loin de la réalité en tout cas. Papa je veux dire. Il s’endort. Il se réveille : « Tu fais quoi ? » On dirait Don Diègue en vrai maintenant. Chaque jour : des lauriers un peu plus flétris. Trop vieux pour ceci ; trop lent pour cela… La plupart du temps il dort quand on est là. Il se réveille. Il s’endort. Ça dure toute la journée. Toute la vie maintenant. Des secondes si longues… comme des saules hauts de soixante ou cent étages qu’on n’aura jamais fini d’escalader et papa se réveille si le téléphone sonne ou se met à vibrer. Il écarquille les yeux d’un air hyper étonné : « Pourquoi tu ne décroches pas ? » il demande. « C’est un texto papa. »
 
On entend les infirmiers qui discutent avec les infirmières dans le couloir à côté. Ils disent des choses en chuchotant comme si c’était vraiment très insupportable à entendre. Très provocant. Ils rigolent comme s’ils venaient de remporter la bataille d’Hernani. Hi hi hi. Ils prennent une voix basse : « Tu préfères lécher la chatte à ta mère ou te lécher ta chatte à toi ? » Ils réfléchissent. Ils jettent des petits regards autour d’eux. « Tu préfères le daron sur un site porno ou la daronne ? – Le daron ! Direct ! – Même si c’est un porno gay ? Et qu’il se fait prendre ? – Euh… Non, maman alors. »
On en voit qui traînent à la cafétéria aussi (une pièce pleine de tables rondes turquoise, mauves ou bleues avec un pied très haut et des tabourets en bois tout autour). Ils écoutent la directrice de l’EHPAD et lui posent plein de petites questions stupides dont tout le monde se fout. « T’as pas bien dormi ? » par exemple. Ou : « Ah non hein !! Françoise tu te reposes ! On a trop besoin de toi ici. Si tu nous lâches on fait quoi ? » Petit rire nerveux de mon côté. Ils me fixent. Je leur souris comme si c’était mon téléphone qui me faisait marrer et pas du tout sa petite lèche de fayot à deux balles pour obtenir on ne sait même pas quoi. Davantage de feutres pour son atelier j’imagine (elle m’en a refusé l’autre jour avec papa pour jouer à Dessiner c’est gagné !). Ou juste une forme de considération ?
Monter directement à la cafétéria pour prendre un café sur la terrasse au cinquième étage mais problème : erreur de bouton dans l’ascenseur (appui sur le 4 au lieu du 5) et c’est la merde parce que les portes vont s’ouvrir à notre étage, devant la directrice assise à son bureau juste devant l’entrée (pour surveiller qui va où pour faire quoi). Nouvel appui sur le 3. Descente et prise de l’escalier mais juste au moment d’arriver au palier du quatrième, la directrice sort pour prendre l’escalier aussi visiblement, et c’est logique d’ailleurs parce que pour aller du quatrième étage au cinquième à la cafétéria, c’est beaucoup plus rapide à pied si on a moins de 70 ans.
 
Elle est avec son groupe de lécheurs encore (des infirmiers). C’est fou le temps qu’ils aiment passer tous ensemble à baver sur le monde ou sur moi en fait carrément. Ils parlent de moi depuis tout à l’heure à mon avis parce qu’elle est justement en train de dire que « surtout faut savoir en profiter de l’EHPAD » ; c’est pour moi (pour papa). Elle veut dire qu’il y a plein d’avantages (développement personnel, événements particuliers – conférences et jeux…) dont on ne se sert pas (nous) dans notre forfait avec papa puisqu’il refuse de dire quoi que ce soit dans le groupe de parole blabla cœur auquel il est inscrit, ne va jamais aux petits ateliers auxquels il a droit, a raté tous les déjeuners de convivialité et n’a plus demandé à revoir le coach sportif depuis des mois.
Regards sur moi avec des yeux méprisants à cause de mon gros sac sur le dos. Hésiter à courir derrière eux pour leur dire « Attendez, non, ne croyez pas que j’ai monté tous les étages depuis le rez-de-chaussée avec mon gros sac à ordinateur sans avoir eu envie de prendre l’ascenseur alors que j’étais très chargé ; ne me voyez pas comme ça. Je voulais juste aller au cinquième et j’ai appuyé sur 4 donc je suis descendu au troisième pour faire les deux derniers étages à pied mais… ». Ils rigolent en s’éloignant.
Je rentre au quatrième et marche vers la chambre de papa avec une honte, toujours la même, toujours là. Comme si la terre entière ou le monde était violé sous nos doigts. Honte. Il y a une espèce de gêne. J’entends leurs voix encore au loin. De grands éclats de rire. Des éclats qui vous font penser qu’eux se marrent bien parce qu’ils sont intelligents et pleins de joie alors que vous êtes à moitié autiste en vérité et que si vous y faites vraiment attention, vous êtes en train d’un peu vous balancer de gauche à droite en effet. Une espèce de honte folle monte en vous. Honte. Honte. Comme les caresses avec papa. Il met sa main dans mon dos sous mon pull et la remonte jusqu’aux épaules, la redescend jusqu’aux reins etc. Il y a des frissons énormes à vivre ça. La plupart du temps je lui demande de rester au niveau des omoplates et d’utiliser le bout de ses doigts. Et puis la belle-mère arrive : « Ouh les pédés ! » elle dit. On a honte. Papa enlève sa main. C’est débile. Ça fait de moi un bisexuel alors ? À mon avis non parce que très peu de contacts intimes avec les hommes à part ça. Sauf à l’Aquaboulevard à 8 ans mais c’est pas…
On est dans le jacuzzi derrière la piscine à bulles, je commence à sentir quelque chose sur le haut de la cuisse mais pas du tout évident de savoir ce dont il s’agit. Ça commence par des picotements et tout se fait en sens inverse en fait. On se dit qu’il y a quelque chose qui est en train de nous gratter, puis qu’on dirait des ongles. On commence à sentir le poids d’un objet sur sa cuisse. On se dit que le poids est très proche des picotements et que les deux sont reliés. C’est quand on visualise la main, la main posée à plat, qu’on s’aperçoit qu’il y a des doigts. Il y a des doigts qui sont en train de bouger sur vous. Petit flash d’angoisse hyper aigu : en fait il y a quelqu’un assis à côté de vous effectivement dans le jacuzzi. On sent une épaule et des bras collés aux nôtres. On se rappelle d’un coup que des choses ont lieu comme ça.
Un soir à Boulogne. Il n’y a personne dans la rame. Pareil. Il faut deux ou trois secondes pour se rendre compte qu’un vieux est assis sur le strapontin en face de vous. Il vous regarde. Il a la main dans son pantalon. On le regarde. Les espèces de vieillards qu’on croise à la maison de retraite avec papa aujourd’hui. On voudrait lui avoir répondu ou l’avoir frappé mais rien de tout ça n’arrive jamais. Juste attendre la station d’après et descendre. Ou dans le jacuzzi : compter jusqu’à cinq pour se motiver. À zéro je me lève et je vais dans la piscine à vagues au milieu des enfants… Vas-y. Debout. Mettre un pied sur le bord, se lever, courir jusqu’au bassin et plonger dans l’eau ; aller faire des tours au grand toboggan mais rien à voir avec l’homosexualité en fait tout ça. Complètement débile comme association ! On dirait la mentalité des enfants à l’école catho ; ceux qu’on revoit dans les manifs à Paris en ce moment. Ils ont grandi mais ils sont restés les mêmes. On les regarde. Ça angoisse. D’instinct.
 
Ils défilent en écrivant « Adam et Yves » sur les murs de la ville et puis ils barrent Yves et mettent « Ève » juste à côté. Comme ça : « Adam et Yves Ève ». Ils nous fixent. Ils ont ce regard ; le même regard qu’ils posent sur nous quand nous sommes adolescents. Ils imaginent les torts qu’il doit y avoir en vous si vous n’êtes pas eux. Ils arrivent à vous les planter dedans. On nage dans des vagues d’acide à cause de ça (des regards haineux qui vous attaquent chacun des pores de la peau comme avec le Joker quand Nicholson tombe dans la cuve au début du premier Batman à la fin des années 80).
On en voit à l’EHPAD aussi quand ils rendent visite à leurs grands-parents. Des petits groupes de cinq ou six la plupart du temps. Le père et la mère ont à peu près mon âge. Ils marchent avec trois post-adolescents qui finissent toujours entre eux dans la cour en essayant de taxer les clopes de papa. « Je peux vous taxer une clope ? » ils demandent sans s’apercevoir qu’entre ses lèvres à lui, la sienne est éteinte, qu’il s’est endormi et qu’à la cafétéria, papa ne mange plus rien depuis six ou sept jours déjà.
Il se réveille. Il s’endort. Il écarquille ses yeux, tout étonné que son assiette soit encore toujours pleine quand on lui change son plat. Il voudrait parler mais il ne le fait pas. Il voudrait manger mais il ne le fait pas. À part tout à l’heure, à la fin du dîner. Il attrape son verre rempli de vin. Il le met à ses lèvres et le vide d’un trait (cinq ou six gorgées sans respirer). Il le repose. « On y va ! » Pour de vrai je veux dire. À mon avis cette fois c’est maintenant. Dans une heure ? À midi ? Il sera mort avant la nuit quoi qu’il en soit.


CHAPITRE IV
MORT DE PAPA
 (Hier ; aujourd’hui ; demain)
Il y a cette phase dans les carnets de maman (au début quand elle parle de leur séparation) : « Elle attend qu’il la prenne dans ses bras. Et ce geste si simple qu’il désire lui-même de toutes ses forces accomplir lui est impossible. La séparation n’est pas entre nous. Elle est en chacun de nous. C’est contre nous-mêmes que nous sommes divisés. »
Évidemment quand elle écrit ça ils sont encore vivants tous les deux mais quand même ; beaucoup plus compréhensible depuis que papa est mourant. Allongé sur son lit, le buste un peu redressé, le dos collé à ses deux coussins blancs, les coudes enfoncés dans son matelas. Il respire encore. La bouche ouverte (à moitié) ; les bronches pleines de grumeaux. Une inspiration. Une autre. Un bruit de grelot à chaque fois.
Je l’embrasse sur les tempes et sur sa poitrine. Il ouvre les yeux. Silence. Il s’endort. Il ouvre les yeux et se rendort tout au fond de son âme mais laquelle ? Où ? Une absence de corps qui rend insignifiant le moindre geste d’affection. On voudrait le prendre dans ses bras mais ce geste si simple qu’on désire de toutes nos forces accomplir nous est impossible à présent qu’on est seuls lui et moi. Regard sur papa et puis encore une fois : il y a cette phrase aussi dans les carnets de maman. Beaucoup plus lisible à présent : « J’aimerais que Milena Jesenská ait raison quand elle dit que la voie vers un nouveau monde intérieur passe par une seule chose : le courage de regarder en face l’effondrement de l’ancien. Et qu’il faudrait que cet effondrement fût total. C’est cet effondrement total, ce bouleversement et cette ruine qu’il faudrait supporter. »
On dirait nous deux ici. Maintenant. Un effondrement. Le courage de se regarder mais comment ? Sa tête en avant, ses yeux grands ouverts, il regarde en l’air, plus loin, toujours plus loin, avec en ligne de mire un point inconnu, inatteignable bien qu’à l’intérieur de soi. Un homme sans défense. Complètement dissout. Sa peau est toute blanche. Elle lape la lumière on dirait. En vrai il est où ? Un endroit lointain en deçà de la terre ? Ou dans les hauteurs ? Au-delà ? On entend la pluie sur les vitres ; on attend. Allez papa ! Meurs. Meurs maintenant s’il te plaît. Silence. Passe-nous par-dessus papa. Un petit match de catch. La mort arrive. Le dernier combat. Fais-lui un croche-patte papa. Gagne ! Défonce-la papa. Tire sur sa tête ! Vas-y papa ! Fais-lui un sale coup ; tords son cou papa. C’est l’ange de Satan. Encore papa. Encore. Encore. Jusqu’à la toute fin. Devant nous papa écarquille les yeux mais sans les refermer cette fois. Silence. Son thorax ne bouge plus du tout. C’est fini. Tais-toi.
Plus tard on voit son cercueil monter dans la coupole au Père-Lachaise ; monter vers le ciel et dedans : le corps de papa monte aussi avec lui. Son corps monte. Monte. Il y a un grand trou qui s’ouvre dans le mur (tout au fond). Le cercueil avance. Allez papa. Il s’enfonce dans le trou. Un espace immense. L’enfance du béant. Impression qu’hier on est au CP encore mais c’est la nuit aussi. CM1. Sixième et dix ans plus tard : janvier 2003. On marche dans une gare ; on attend le métro. On est dans une salle pour passer des examens. Il y a ce premier Noël avec le chemin de fer mais c’est pas… des wagons qui ne se raccordent pas du tout ensemble. Papa est à quatre pattes pour accrocher les rails entre eux mais en fait : on n’y arrive pas. Depuis le début je veux dire… Il n’y a qu’un amas de vase et de boue qui coule entre les doigts. Des impressions. Des calots condensés d’énergie alors que dans les faits rien ne se voit. On marche sur le col d’un lac et dans la foulée : on joue à l’école alors que ce n’est jamais arrivé. Du brouillard d’où rien ne surgit jamais comme il faut. C’est bien plus… comment dire ? En vrai tu sais très bien que le premier souvenir que tu as dans la vie est un épisode déjà très suspect en soi.


CHAPITRE V
LA POULE MORTE
 (Premier souvenir ;
déjà très suspect en soi)
Impression très floue d’être minuscule et de marcher au milieu d’une ferme. Il y a une poule étendue sur le sol. Je la touche avec le pied. Elle ne bouge pas. Je l’attrape. Je la regarde. Je lui dis : « Allez réveille-toi petit animal. Envole-toi ! » Je la lance pour qu’elle déploie ses ailes. Elle retombe sur le ciment, un œil révulsé. Je lui fais un petit bisou. Je dis : « Réveille-toi petite poule ». Je ne sais pas à quel moment j’ai l’idée de lui faire du bouche-à-bouche mais ça finit par arriver. Et puis je la prends dans les bras comme un petit bébé. Je cours en lui disant « Tiens bon petite poule. Ne t’inquiète pas tout va bien ». Elle est dans mes bras et puis on est dans ma chambre un peu après. Je vais voir papa pour qu’il m’aide à la sauver. Il fait une grimace. « Elle est morte, c’est dégueulasse. Touche pas. » Il la jette sur un tas de mauvaises herbes au fond du jardin et la fait cramer.
Note que c’est le sens du rêve fait cette nuit à mon avis parce que Laure se transforme en poule petit à petit justement dedans. L’attrait du morbide. Ou le contraire ? La volonté d’y arriver. Tu ne mourras pas. Très envahissant.
Dans le rêve elle a le corps plein de plumes ; quatre énormes pattes à la place des bras et des pieds. Personne ne sait que c’est Laure à part moi. Une paysanne la met dans son poulailler. Elle me dit que « Cette poule-là est quand même très bizarre ; les autres la rejettent on dirait. Ou c’est l’inverse plutôt. C’est elle qui les rejette. Elle leur donne des coups de bec tout le temps. Elle protège sa poussine. – Qui ? je demande à la fermière. Elle protège qui ? – Sa poussine. Tu ne l’as pas vue ? Elle est au fond de la grange, dans la chaudière (c’était un garage avant), dans son nid bien au chaud. – Comment ça ? ». Et ça paraît impossible mais en fait : c’est vrai. Je veux dire : je vais dans le garage et il y a un nid dans la chaudière. Il y a une petite poule dedans. C’est Laure. Il y a sa poussine (c’est bizarre parce que c’est Laure aussi qui est la poussine). Elles me regardent toutes les deux et la poule adulte met ses ailes autour de moi. « Ne me laisse pas », elle dit. Elle articule mal. Elle dit KE KAISSE KA. « Écoute bon mais je ne pourrai pas rester toute ma vie avec toi dans ton poulailler Laure. Même si je voulais, ça serait impossible qu’on me laisse m’installer ici. Par ailleurs, juridiquement, cette ferme est une coopérative sur laquelle je n’ai aucun droit. Vous, en tant que poules, vous êtes un bien indivis entre les fermiers. » Laure se roule en boule et se met à pleurer.
Dans la journée je passe voir Laure plusieurs fois au poulailler. La poule me caresse les mollets du bout de son bec et frotte son cou contre moi très discrètement. Il y a l’angoisse. Est-ce que je pourrai assumer de vivre ma vie avec un animal ? Une poule en plus de ça (même si c’est Laure qui est dedans). Il faudra en prendre soin. La nettoyer, élever nos poussins, etc. Ou lui dire adieu et lui expliquer ? Je vais aux toilettes et quand je ressors, la ferme a disparu. Il y a un grand stade de foot entouré par des gradins. Tout à coup plein (mais plein) de poules arrivent sur le terrain et commencent à s’amuser. Je sais que Laure est là mais elle ne me reconnaît plus. Elle est devenue complètement une poule et s’est intégrée aux autres. Elles font un match avec deux camps qui s’affrontent mais on ne comprend pas tellement qui est contre ou avec qui. Difficile à dire. Difficile à résumer. Je ne saisis pas du tout le but du jeu… si ce n’est que les poules doivent se passer un corps de poule morte les unes aux autres. Elles tiennent ce corps dans leur bec et ce n’est pas propre du tout. Le corps traîne à moitié sur le sol parce qu’il est trop gros pour elles, comme une antilope dans la gueule d’un tigre ou d’un lion, et bref, elles ont quand même assez de force pour se lancer le corps l’une à l’autre en le faisant voler dans les airs. La règle c’est qu’il est interdit de passer le corps de la poule à une coéquipière si elle n’est pas derrière. Comme au rugby si on veut. Elles sont obligées de se lancer le corps d’avant en arrière. À un moment je ne sais pas pourquoi mais j’arrive sur le terrain et je suis tout nu. L’ongle de mon doigt de pied (le gros orteil) se met à pousser énormément et les poules se jettent dessus pour le manger.
Mais en fait la poule ce n’est pas du tout le premier souvenir je me rends compte. Il y a un voyage avec une marmotte à la neige avant ça mais à part la pente à pic devant nous (qui nous ?) et la petite bête debout sur ses pattes arrière qui nous fixe (qui nous ?) : impossible de s’en souvenir comme il le faudrait. Aucun souvenir sauf que c’est avec grand-père (le père de papa).
On est debout dans la neige sur une pente à pic (à mon avis on joue) et le père de papa nous regarde, assis sur un rocher un peu plus haut. Il pointe quelque chose avec son doigt : une marmotte est dressée sur ses pattes arrière un peu plus loin. Elle nous fixe sans bouger. Ça serait le seul souvenir avec ce grand-père parce que sinon : jamais vu la famille de mon père en majeure partie. Il y a cette question posée un soir en voiture avec papa : « Où sont tes parents à toi ? – Dans les étoiles » (il dit). Silence. « Ah bon mais comment on y va ? En voiture ? À pied ? » Crédulité d’attardé qui se développe à partir de là. Les morts vivent dans les étoiles ; c’est pour ça que le ciel est bas, que les nuages fusent en y traçant de grandes formes d’animaux abstraits. Et plus tard : en fait ils sont sur terre ! Ils restent là, figés. On voit leurs corps incrustés dans les branches des arbres. Ou même à Paris : il y a des visages au milieu des pavés ; des bouches sur les murs ou carrément dans les fleurs à la maison quand elles sont fanées. On les entend qui parlent. On les ressent en nous.
 
Une croyance débile prend de l’ampleur petit à petit (quand ?) : il n’y a que cent, deux cents personnes en tout sur la Terre en vérité. Les mêmes cent personnes qui se déguisent un peu différemment quand elles vous croisent. Elles se connaissent et se retrouvent entre elles pour faire la fête quand vous n’êtes pas là. C’est pour ça que tout le monde se ressemble autour de soi. Ce sont les mêmes. Toujours. Partout. Tout le temps. On est tous pareils qui qu’on soit. Comme des épaves brillantes… Quelque chose qui nous rappelle qu’on est petits. Qu’on l’est pour toujours ou depuis toujours. On se regarde, on se voit, se revoit aux différents âges qu’on a eus dans la vie et quel que soit l’instant, le moment ou l’année, on est toujours les mêmes à chaque fois. Quelque chose qui reste inchangé mais quoi ?
On voudrait de la logique et du sens… qu’une forme de signification éclate d’elle-même et pourtant le fait est que cela n’arrive jamais quand on est en vie. C’est la vérité. Rien de modélisable ou d’un tant soit peu héroïque chez nous. Je veux dire… même avec la meilleure volonté du monde, je n’imagine pas du tout maman se mettre à descendre des valises dans le coffre d’une Renault pour s’en aller en Corse (ou en Normandie) avec son amant et nous. Je ne la vois pas du tout nous donner une famille, un papa, des caresses et des bisous partout sur la nuque ou dans le cou. Ça serait un peu comme vouloir prendre Schumacher à la course avec sa vieille Clio. Impossible. Faudrait parler de quoi ? Sa verrue sur le front ? Elle n’en avait pas. Son gros ventre ? Ses robes années inconnues ou ses chaussons d’appartement ? Ses Moon Boot et son écharpe jaune qu’elle met pour aller acheter ses armoires chez Ikea ? Évidemment non. À part ça elle est seule. Elle fait les courses le dimanche après-midi. Elle part le mardi matin, revient le jeudi. Parfois le week-end on se promène. Je mets ma main dans la main de maman et vers 15 ans je commence à lui dire que « Si, bien sûr que si ; tu ne te rends pas compte à quel point on est stupides maman. On est tous des bêtes. La grande lignée des invertébrés ». Elle a les yeux rouges. Elle va pleurer. Ça m’énerve. « Tais-toi. »
C’est bizarre. D’aussi loin que je me rappelle, maman a cet air de panda tout triste qui va très bientôt se mettre à pleurer. Parfois elle le fait. Une larme roule tout le long de sa joue mais c’est un être fort pourtant. Hors de l’appartement je veux dire ; elle travaille. Elle a des postes importants. On s’intéresse à elle. Pas grand-chose sur le Web aujourd’hui parce que morte avant l’explosion de la bulle Internet mais il y a cette page sur un site codé style Windows 95 (sans que les phrases du texte soient alignées) et dédié à des portraits de femmes innovantes au début des années 2000 :
Notre invitée nous ayant quittés peu de temps après cet échange, nous le partageons ici comme une ultime trace laissée :
 
Quel est le nombre de femmes présentes dans la structure ? Plus on accède à des postes élevés, plus elles se raréfient. Cependant, un effort croissant est déployé pour en embaucher davantage. De plus, lors de « La Semaine des dirigeants » qui rassemble les cadres supérieurs, une image tirée du monde de la navigation a été utilisée pour symboliser l’évolution à venir : « L’an prochain, les vieux loups de mer laisseront la barre et la capitainerie à de jeunes lionnes en streetwear prêtes à prendre le large. » Le président a le souci de l’ascension professionnelle des jeunes femmes et encourage activement leur évolution professionnelle, notamment en identifiant les talents prometteurs.
L’apport spécifique des femmes dans le monde du travail ? Leur rapport au temps n’est pas le même : les hommes privilégient l’immédiateté, l’action rapide, voire une approche volontariste… les femmes tendent davantage à s’inscrire dans la durée pour favoriser une transformation graduelle. Elles adoptent souvent une vision à plus grande échelle, établissent davantage de connexions et cherchent à s’épanouir pleinement dans leur activité. De manière générale, elles sont moins focalisées sur l’ascension hiérarchique et l’exercice du pouvoir, mettant plutôt l’accent sur l’accomplissement et la réussite de leurs projets. Toutefois, celles qui « y arrivent » sont, selon moi, particulièrement « terribles », adoptant des codes traditionnellement associés à la masculinité.
Trajectoire & carrière ? Originaire d’Afrique du Nord (née en Algérie et y passe les huit premières années de sa vie). Animée par une passion pour le lointain, elle vient d’une lignée de voyageurs… A résidé dans plusieurs pays (aux USA et en Irlande). Attrait pour l’ailleurs (a été mariée avec un étranger). Côté études, elle suit un cursus à Sciences Po en région avant d’entamer une carrière de fonctionnaire pendant vingt ans. Elle rejoint ensuite le secteur privé où elle occupe le poste de directrice de la formation.
Traits de personnalité ? Discrète, posée, apaisée, dotée d’une grande capacité de réflexion et d’analyse. Réservée… elle partage peu sur elle-même.
Les figures qui l’inspirent ? Ce qui sort de l’ordinaire ; un chemin de vie singulier… marquer les esprits, transmettre, laisser une empreinte. Elle admire Alexandra David-Néel pour sa façon de nouer des relations entre différents territoires (spirituels et terrestres), entre le monde intime et « extime », ainsi que pour sa quête intérieure et sa constante mise en mouvement. Simone Weil l’impressionne par son intelligence hors norme et son approche concrète de la compréhension.
Ses ambitions actuelles ? Anticiper son départ et la fin de sa carrière ; partager son expertise en accompagnant les autres, s’investir dans des organisations non lucratives qui encouragent les projets économiques et conseiller les salariés dans leur parcours professionnel. Elle mène également une démarche de développement personnel.
Ses atouts ? Une attention aux autres et une certaine finesse d’esprit. Elle privilégie des solutions constructives pour résoudre les tensions (plusieurs années de formation en médiation au sein d’un institut spécialisé).
Ce qui la distingue ? Elle ne s’interroge pas spontanément sur ce qui la rend particulière. Il lui a fallu du temps pour saisir comment son parcours personnel s’était inscrit en elle. Issue d’une lignée de femmes affirmées, elle aspire à perpétuer cette force au sein de sa famille avec ses deux enfants.
Une image qui la représente ? L’infini, évocateur des connexions possibles, du mouvement, du souffle, de l’inspiration, de la réflexion… Elle est fascinée par les fractales, les boucles, les répétitions ; « l’infiniment petit est vertigineux ».
Sa personnalité ? Tournée vers l’intellect, animée par une curiosité constante et une quête de compréhension. Donner du sens aux choses est essentiel pour elle.
Son caractère ? Atypique, cérébrale, aime réfléchir, penser, donner du sens.
Comment elle est perçue en société ? Dans un entre-deux, ni en marge ni au centre.
Son rapport entre vie privée et travail ? A ressenti difficilement l’absence d’activité professionnelle de sa mère… En ce qui la concerne, exercer plusieurs métiers lui a permis de s’initier au monde par le travail (ce qui est différent de s’initier au monde du travail). Voudrait offrir à ses enfants de nouvelles perspectives de pensée.
Un goût pour l’écriture ? A tenu une sorte de journal mais avec un sentiment ambivalent. Goût et dégoût en même temps. A esquissé un texte, plutôt une ébauche de réflexion autour de la notion d’initiation.

C’est la vérité. « Inventons des rites de passage »… un texte écrit à la main quand elle arrive à 40 ans. Note qu’il est perdu aujourd’hui. C’est dommage. Il reste le recto de la feuille 4 quand même dans ses cartons. C’est marqué tout en bas de la page : « Inventons des rites de passage – page 5/20. » Les toutes dernières lignes du premier quart du texte alors ; la fin d’une longue introduction si on veut : « Passage est pour moi un mot un peu magique. Il évoque l’apparition des paysages nouveaux qui se dégagent petit à petit des formes anciennes dont ils sont issus et qu’ils ont vocation à remplacer. Se trouvent ainsi reliées l’action (il faut des passages à l’action), la réflexion (savoir ne pas passer en force mais élaborer des projets & des stratégies) et l’esthétique (il faut faire apparaître des formes harmonieuses). »


MAMAN
TENTATIVE DE RÉSUMÉ

CHAPITRE VI
PIGALLE
 (Prime enfance / maternelle / CP)
C’est bizarre. On vit chez sa mère la majeure partie de sa vie d’enfant et elle est toujours cette femme inconnue. Quelque chose (quelqu’un) de tendre un peu, à force de formules répétées – « Mieux vaut un Socrate torturé qu’un pourceau satisfait », « On devient adulte le jour où l’on pardonne à ses parents » (note que maman est toujours très forte pour demander aux autres de pardonner) – mais une étrangère en fait principalement.
Une sorte de présence sans commencement. Sans fin. Un continuum un peu flou qui s’étire très lentement : maman qui vient nous chercher en maternelle à l’école. Maman qui nous fait à manger ; etc. On va au ciné, au resto, au Parc floral, on fait des tours de BMX sur un parcours fermé. Ou aux Halles ? Il y a des rochers, des murs, des souterrains. On avance. On ouvre un sac plein de poussière et de gros moutons ; on cherche les calots qu’on nous a aspirés en nettoyant le tapis dans la chambre à la maison. On va se coucher. « Fais-moi le Mon enfant s’endort maman stp. – Non », elle dit. Ou bien « Oui d’accord ; d’accord mais c’est la dernière fois parce que tu es trop grand maintenant ». Elle le dit à chaque fois. « Tu es trop grand. C’est la dernière fois. » Elle prend sa voix calme et grave ; elle commence : « Mon enfant s’endort (elle soulève ma main en l’air et si mon bras ne pèse pas assez, elle dit “Relâche. Laisse. Lâche tout”). L’enfant s’endort. Il tombe », etc.
 
Note que papa nous endort avec des histoires lui aussi (si maman est absente ou que c’est à lui de nous coucher). Monsieur qui dit Oui et Monsieur qui dit Non (la nature de leurs relations). On adore ça quand on est enfants. Monsieur qui dit Non dit : « J’ai envie d’aller à la piscine. » Monsieur qui dit Oui pousse un énorme cri de joie : « Ah oui ! Tu veux y aller maintenant ? – Non », répond Monsieur qui dit Non. « Comment ça ? demande Monsieur qui dit Oui, déçu. Tu veux y aller plus tard alors ? – Non. – Euh… Je ne comprends pas, dit Monsieur qui dit Oui. Tu as envie d’aller à la piscine et moi j’essaie de te faire plaisir alors que je préfère de loin faire un foot… » L’autre le coupe : « Moi aussi je voulais faire un foot. Tu as envie de faire un foot ? – Oh oui !! – Mais alors maintenant c’est moi qui ne comprends pas : tu veux aller à la piscine ou pas ? – Oui bien sûr que je veux aller à la piscine mais faisons un foot à la place si tu en as envie. – Non, moi non. » Etc.
Un besoin de nous faire comprendre certaines choses à mon avis ; sûrement parce que la séparation va arriver (quelque part entre la deuxième et la troisième année de maternelle). Des moments où les choses ne sont pas dites. Ou pas du tout clairement. C’est dommage. Les parents vivent 16 ans de leur relation avant vous et moins de 4,25 après. Pourquoi ? Ils s’aiment pourtant s’ils se sont mariés. Ils se sont vus un jour pour la première fois. Ils ont eu des nuits. Des matins. Peut-être un peu moches mais quand même ; tout le long de ces 10 × 2 = 20 doigts, un petit bonheur a bien dû couler… Ils ont dû faire l’amour d’une manière ou d’une autre puisqu’ils se sont dépucelés tous les deux. C’est ce qu’il raconte en tout cas papa mais en vrai : on n’en sait rien. Maman n’en parle jamais quoi qu’il en soit. La plupart du temps elle est loin. Physiquement ; elle ne nous caresse jamais et de manière générale, maman ne nous parle pas. Quoi d’autre ? De manière générale je veux dire. De manière générale…
De manière générale, elle est quelqu’un qui… Comment dire ? De manière générale, maman vous donne l’impression d’être morte tellement de fois pour vous que sa présence au milieu d’un rêve ou dans un souvenir quelconque étonne toujours un peu. De manière générale surtout, maman est quelqu’un qui a ce don phénoménal de vous angoisser à propos de tout, sur tout, tout le temps.
On est dans son lit par exemple (celui de maman je veux dire, le sien) ; on s’endort et juste après qu’on a fermé les yeux, on nous réveille hyper brusquement parce que c’est très mal de dormir avec sa mère quand on est enfant. « C’est très mal, elle dit ; et selon Dolto, tout un nid d’angoisses se transmet comme ça. » Note qu’aucun détail n’est jamais donné sur comment la transmission du nid pourrait ou devrait avoir lieu concrètement mais on est en plein rêve déjà à chaque fois quand maman dit ça. On se promène au bord d’une falaise avec une fille ; elle tombe dans le ravin. Je cours à la maison pour prévenir les mamans, hyper paniqué : « Elle est tombée !! La fille est tombée !! », et puis on se réveille hyper paniqué quand maman nous pousse avec ses doigts : « C’est très mal. Va te coucher. » On se lève avec une tristesse ; quelque chose qui dure bien après le retour dans son lit. On s’endort. On se réveille. Le matin on raconte son rêve à maman en prenant son petit déjeuner : « Je cours à la maison prévenir les mamans, hyper paniqué : “Elle est tombée. La fille est tombée !!” » Maman nous regarde les deux yeux plissés. « Mais tu peux comprendre ! C’est toi qui l’as poussée. Dans ton rêve : il y a deux parties. La première, tu as le désir de la pousser (c’est pour ça qu’elle tombe) et dans la deuxième : tu as la culpabilité de l’avoir fait. C’est pour ça que tu viens vers les mères complètement paniqué. Tu as la culpabilité d’avoir désiré la tuer. » Silence. Ça ferait de moi un tueur alors ? L’âme d’un meurtrier ?
 
C’est des nuits où mon grand frère ne dort jamais. Il se réveille à 3 ou 4 heures du matin, il pleure, angoissé. « Je voudrais ne jamais mourir » il dit. Il a des peurs comme ça. Il se lève et s’assoit dans le noir sur la méridienne du salon ; les yeux grands ouverts, le regard fixé au ciel du plafond et quand l’aube, l’aurore et le crépuscule sont passés on finit par venir et le recoucher.
Ou c’est des crises d’asthme parfois dans son lit. On entend sa respiration (des râles de mourant). « Respire, on lui dit. Respire mon grand. » Moi j’ai des crampes de mon côté. On passe de la crème sur mes jambes, on masse, on met de grosses chaussettes parce qu’il faut avoir chaud. Je dois en avoir très souvent chez maman parce qu’elle en parle dans ses carnets. Elle dit qu’elle aime me masser (une feuille volante en entier est consacrée à ce thème-là) : « Parfois je te trouve si triste, comme si tu te sentais désespérément seul ou comme si tu te sentais trahi ou accablé par l’ampleur de la tâche à faire. Je voudrais masser cet endroit intérieur de toi qui te fait si mal jusqu’à ce que, petit à petit, la vie y revienne et le sang y circule à nouveau. Je voudrais trouver en moi la patience ou la ressource d’attendre le moment où je puisse te donner ce qui te manque. Je voudr… »
Elle ne parle pas du tout de mes crampes j’ai l’impression. À mon avis ça concerne son amant plutôt mais le problème avec maman (dans ses notes et en général), le problème est qu’il est toujours très dur de savoir à qui elle s’adresse précisément. Elle nous regarde enfants ; elle plisse ses paupières. On la regarde. Elle vous regarde. On dirait qu’elle ne vous voit jamais réellement.


CHAPITRE VII
DÉPART ET/OU RETOUR DE MAMAN
 (CP / CE1)
On dîne dans une cuisine (avec mon grand frère) en pyjama. La nounou qui nous garde (un jeune Béninois… le nounou il faudrait dire plutôt) fait cuire du poulet dos à nous. La porte d’entrée claque. Papa crie : « C’est moi ! » Je crie aussi : « Maman est avec toi ? » Silence. Mon grand frère répond que non puisque c’est papa qui vient de rentrer. « Papa et maman sont séparés. » C’est pour ça qu’elle rentre tard, et même il y a des soirs où elle ne rentre pas du tout parce que l’autre matin, elle venait d’arriver quand on s’est réveillés. Je demande si c’est vrai. La nounou se retourne et répond que « Oui c’est vrai ». D’un commun accord. Ils signent un papier tous les deux. Maman l’a gardé dans ses carnets :
Nous soussignés déclarons que c’est d’un commun accord qu’à compter du mois de février la mère des enfants a laissé à lui la jouissance de l’appartement qu’ils occupaient dans le 18e arrondissement de Paris. Leurs enfants sont restés dans cet appartement et ceci toujours d’un commun accord. Il a toujours été entendu que dès que la situation professionnelle et personnelle (santé) de elle se stabiliserait, celle-ci assumerait à nouveau la garde de ses enfants et ceci à part égale avec leur père.

Puis plus de nouvelles de maman. À part une maladie dont on entend parler ; des hémorragies (internes), des internements au sujet desquels on ignore tout.
 
Pendant les vacances on prend des trains pour aller à la campagne avec grand-père et grand-mère ou chez la voisine et ses neveux. Il y a un atelier à rénover ou un truc comme ça. Il faut soulever des pierres, casser du ciment, installer des chaises et des fauteuils en skaï blanc. Tout refaire. Il y a une petite fille. Qui ? Un matin : 40 °C de fièvre et une semaine dans le lit. Les enfants viennent me voir à midi. Ils s’en vont. Il y a des cauchemars avec des triangles et des carrés mais aucun souvenir à part la transpiration et les frissons. L’idée que j’ai le sida. Ou que je me ferai enlever.
Tous les jours à l’école la nounou (le Béninois) vient me chercher. « Parce que j’étais noir en naissant, je raconte aux autres. J’étais noir et puis le médecin m’a peint en blanc. » Un soir on court vers la nounou avec une fille à travers un hall immense en plexi. Elle me tient la main. On s’approche. Elle dit : « Je m’appelle Laure. On va se marier. » C’est comme ça que tout a commencé. « On va se marier. » On rentre à la maison. C’est vendredi soir. On est devant Pac-Man (avec mon grand frère) en pyjama et puis d’un coup, hyper tard, il faut se rhabiller, faire son sac ultra-vite en dansant tout excités avec la nounou sur « Sweet Fanta Diallo » à fond dans le salon. « Je suis prêt. » La nounou nous met dans un taxi : « Bon week-end. » On traverse Paris silencieusement. On monte dans un appartement. Papa est avec une femme (maîtresse I – toute petite, cheveux rouges, voix grave, etc.). Elle nous montre ses fesses pour qu’on range notre chambre. Mon grand frère le redit très souvent à papa après. Il raconte ça avec une rage… pire que si elle nous avait violés : « Elle nous montrait ses fesses papa. À chaque fois ! »
Déménagement de Laure avant la fin de l’année (plus aucune nouvelle d’elle après) et puis maman refait surface un week-end à Pâques puis re-disparaît encore plusieurs mois. Elle nous récupère en vacances un été juste après. On longe un col au sommet et dans la foulée : on est au milieu d’un lac avec maman qui nous apprend à nager. Je plonge et j’aspire ses pieds. Elle coule. Refait surface. Elle sourit. Elle est derrière moi. Je plonge, j’aspire ses pieds. Elle coule. Elle remonte sa tête hors de l’eau, elle sourit. Et puis elle est derrière moi. Elle me fait croire qu’elle me tient mais en fait non. Je me retourne. Elle est loin. « Tu vois que tu sais nager. »
 
Et dans l’intervalle aussi (quelque part) : rencontre avec la maîtresse II de papa au cirque en novembre pour son anniversaire (celui de papa). Elle est très jeune. Moins de 25 ans. Une sorte de grande sœur. Il y a des chevaux qui tournent sur une piste avec des équilibristes en costume debout dessus ; des motards enfermés dans une bulle en métal font des tours de haut en bas. Il y a mon grand frère à gauche, la maîtresse II à l’extrême gauche et papa à droite à côté de moi. À ce moment-là personne ne sait qu’elle sera avec nous jusqu’à la fin. On ne voit plus la maîtresse I déjà ? En tout cas la maîtresse II dort à l’appartement de plus en plus souvent et devient la belle-mère officielle un peu avant l’été en s’installant.
Juste après on est avec papa et sa maîtr… avec papa et notre belle-mère dans les Landes ou au Pays basque. Beaucoup de corridas. Paco Reda ou un truc dans le genre ; le meilleur matador du monde. Le champion. Le taureau entre avec des trompettes. On le pique aux côtes dix ou quinze fois (des gens avec des pantalons très serrés, très colorés) et retour de maman juste avant Noël (mais pas le droit de la voir beaucoup). Elle a des haltères dans le couloir de son appartement sous-loué rue des Rosiers. On passe un week-end avec elle où elle raconte qu’un homme frappe à sa porte la nuit. Il frappe à sa porte en disant « Au secours. Sauvez-moi ». Elle voit sa fenêtre éclairée dans la cour pendant qu’il l’appelle certains soirs. Elle ne répond pas.
On se promène au bord de la Seine. Je demande s’il y a un équivalent pour les femmes au fait de bander. Elle me dit que pour elles les seins se durcissent et ça devient un jeu : « Tes seins se durcissent maman si je fais ça ? Ou ça ? » Elle rit. En fin d’année, elle vient à la kermesse de l’école. Il y a les photos quelque part dans un album mais où ? On monte au Sacré-Cœur pour un lâcher de ballons. On est déguisés. Et puis maman re-disparaît quelques mois pour réapparaître à la rentrée (laquelle ?) pour de bon. À partir de là : un jour ou une semaine sur deux chez l’un ou l’autre. Pratiquement : l’idéal.
 
Elle loue un appartement près de chez papa. Un duplex au coin de la rue avec un grand tableau papier dans le salon. Elle prend des feutres entre ses mains et se met debout devant une feuille blanche posée sur le chevalet. Elle dessine des grosses colonnes en noir. Elle écrit des titres : « Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer ». À côté, en plus petit (en bleu) elle marque : « Mes qualités vs Mes défauts ». Elle nous donne des crayons en disant de remplir les colonnes qui nous inspirent… C’est comme ça que tout a commencé : « Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer ».
Il y a l’angoisse alors. La peur qui vient. Et puis de nouveau : l’angoisse. Celle de chercher à écrire des choses sur ou en soi. Et puis c’est la peur encore une fois. La peur de ne pas écrire (ne pas y arriver). Ou l’inverse ? La peur d’écrire mais sur quoi ? Peur de trouver des choses sur ou en soi mais lesquelles ? Lesquelles maman ? Mon chez-moi est vide. Je n’ai pas de personnalité. « Parce que tu essaies trop d’avoir de la logique », elle dit. Si bien que… comment dire ? Tout devient cliché. Ou carrément vain. C’est la vérité. Parfois nous surfons si la mer s’agite mais ne nous enflammons pas parce que le fait est que la plupart du temps, on hait qui l’on est. Il y a des vacances sans doute mais quand on revient c’est toujours pareil : il fait noir. Il fait froid. C’est vendredi soir éventuellement. La porte d’entrée claque. Samedi matin. Maman revient d’un déplacement à Niort. Elle entre dans le salon. « Pourquoi tu dors par terre ? elle demande. Pourquoi tu n’allumes pas le chauffage s’il fait si froid ? » Elle me regarde. Elle a des yeux rouges (un air de panda). Un air de conne en fait. Elle va pleurer. Ça m’énerve. Elle dit : « Parle-moi. » Pour dire quoi ? On est tous des bêtes dans la famille maman. La grande espèce des invertébrés.
« Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer » ; on n’en sait rien maman. Nous ne sommes pas du tout faits pour cela au début. Ni pour être. Ni pour devenir. Ni pour changer. Je veux dire… notre corps est si petit quand on naît. Jeton dans un Caddie ou autre chose ? Je me serais très bien vu avoir la vie d’un toboggan. Faire glisser des dos du soir au matin. Matin. Soir. Et nuit de repos parce que le fait est qu’on n’aurait jamais écrit une ligne si on aimait sa vie. On n’y aurait jamais pensé surtout si personne ne nous avait obligé à mettre un jour à 6 ans des mots comme le et monstre et poilu l’un à côté de l’autre et dans l’ordre qu’il faut : « Poilu monstre le » : 0 (dessin dans la marge d’un visage pas content) vs « le monstre poilu » : grand sourire, beau visage, très belles dents (20 sur 20). Fiche de lecture no 1 ; Tentative de résumé ; Fiche de lecture no 2. C’est comme ça que tout a commencé.
On écoute les professeurs engueuler la classe. On regarde la pluie sur les vitres couler pendant des heures, des heures et des heures… Des heures enchaînées avec soi pendu au bout d’un stylo, le dos courbé sur nos Clairefontaine dont il faut prendre soin. « Répétez après moi : “je suis tu es il elle et on est ; nous sommes vous êtes ils ou elles sont” » mais quoi ? Silence. On n’en sait rien. Regards (hyper rapides) sur maman ; regards sur grand-père ; regard sur le grand frère… Quelque chose qui est nous et pourtant… On n’a rien à voir avec ça. Regards sur papa : pourquoi on est en France ? Qu’est-ce qu’on fait avec eux papa ? Qu’est-ce qu’on fait là ? Il y a ces jours, toutes ces journées, tous ces mois passés à l’école : la France à 4, 6 et 10 ans ; la France à 12 et 15 ans. Toujours. La France en l’an 200. La France en 1630. L’obligation de s’endormir avec elle. De se réveiller dedans. Un inceste à travers le temps. La France. La France. La France qui ceci tandis qu’ailleurs la France lalala. On est élevés pour cela. Avec cette espèce de logique restreinte. Cette âme de vieux lévrier. Il faudrait aimer cette langue puisque c’est celle qu’on nous a donnée mais comment on fait ça ?
Des interrogations clouées en soi-même sans aucune idée, aucun élément concret sur lequel s’appuyer. Structuration impossible. Angoissé par le sens. Cf. les arguments et critiques opposés à tout ce qu’on fait : « Angoissé », « Anxieux », « Manque de confiance en soi ». C’est écrit sur les bulletins à l’école, en primaire, au collège, au lycée : « Beaucoup de doutes. » C’est marqué partout. Jamais assez lisible. Jamais assez bien. Ils voudraient tellement que nous soyons compréhensibles. Au bon niveau mais lequel ? Rien n’est jamais dit comme il faut. L’eau devait être si belle autour de nous. On ne s’y baigne jamais malgré ça. Il y a ces pages noircies, ces touches aplaties sur son clavier ; ces respirations scandées, ces pupilles d’air bavé ; des flammes de bitume, des appâts terrorisés et ce sang, tout ce sang qui nous étreint. On voudrait que des guirlandes scintillent, que des idées viennent nous caresser les doigts mais encore une fois : silence. Et froid. Des bateaux creusent nos aisselles comme des rigoles cristallisées. C’est la vérité. On n’aurait jamais écrit une ligne si l’on aimait qui l’on est. Se taire alors. Rester assis à sa table. Attendre. Du temps immobile. Létal. La perspective d’un art figé. Des spirales. Des ronds. Une espèce d’adresse, des paroles déchues… Des idées plantées dans la vitre à la maison. Du feu dans une cheminée. Des balades à vélo. Une tour en Lego. Il y a des savoirs, des doigts parés d’émeraudes et des ongles dorés dont on hérite en naissant si on est français. Comment dire ? Il doit y avoir des choses. Nous devions être Marcel Duchamp, debout, la tête avancée. La France est un grand pays ! L’avant-garde. Cela n’est plus du tout la vérité évidemment mais ils ne nous disent jamais cela quand on est petits. Jamais la vérité. Avec ce manque… Quelque chose de mort. Ou l’inverse ? Quelque chose qui est très présent mais qui ne se dit pas ; qui ne se dégage jamais. Le contraire de la vérité. On transpire cette odeur fétide d’enfant à protéger. Comme si le Montparnasse des années 20 n’avait jamais disparu. Pas de ruines. Pas de passé. On est à l’école enfants, on pense qu’un jour Antonin Artaud viendra nous chercher à la sortie pour nous baby-sitter (on le croit pour de vrai). « Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer » ? On n’en sait rien maman. Tais-toi s’il te plaît.


CHAPITRE VIII
MAMAN AVEC SON AMANT
 (CE2)
On se dispute avec mon grand frère avant d’aller se coucher. Je vais chercher maman. J’entre dans sa chambre sans frapper. Souvenir flou mais avec le recul : elle est en train de se faire lécher par son amant. Ils sont par terre sur le tapis, dans sa chambre. Il fait presque noir. J’entends Hin… hin. Je vois qu’elle… Je dis : « Viens ! – Sors ! » elle répond. « T’es chiante putain ! » Je claque la porte. Je remonte en haut du lit superposé. Je me couche. Une minute plus tard, quelqu’un arrive. On ouvre la porte. L’amant de maman vient vers nous. Il me regarde : « Viens avec moi ! » Je dis : « Pourquoi moi ? » Si c’est lui qui m’embête pourquoi moi ?
Il m’attrape par le pyjama et je suis debout à côté de lui, face au lit de maman. Elle est couchée sous ses couvertures. Elle me regarde. « Excuse-toi, il me dit. Excuse-toi ! » Il hurle. Je me tais. Il me donne une grande baffe. Il redit : « Excuse-toi. Excuse-toi. » Deux fois. Je fixe maman. J’essaie de ne pas pleurer mais une larme finit par couler. « Excuse-toi. » Silence. Il me redonne une baffe. Je fixe maman. Elle me fixe. Elle ne parle pas. Silence. Il redit : « Excuse-toi ! » Une autre larme commence à couler. De nouveau : regard sur maman au fond de son lit, la couverture montée jusqu’au menton. Il donne encore un aller-retour et je finis par dire « Pardon » sans du tout savoir pourquoi.
Tous les soirs cette année-là on descend jouer avec le simulateur de l’auto-école en bas de la maison quand maman n’est pas là. Elle vient me chercher à 20 heures. On va se promener dans Paris avec le moniteur. Je suis au volant place de l’Étoile, il est à côté de moi, les pédales à ses pieds. Maman est derrière. Ils se servent du rétroviseur pour se lancer des petits regards que je vois dès que je m’en sers moi aussi pour déboîter. Un soir après s’être garé il essaie de l’embrasser mais elle refuse. C’est bizarre pourtant parce que sur le moment il y a le sentiment que maman accepte toujours assez facilement des choses comme ça alors qu’en vrai c’est débile. Pourquoi ?
Ou bien c’est des tours de chemins de terre à la campagne en week-end avec maman dans sa R5. Il faut réussir à passer la première sans caler. On travaille les démarrages en côte surtout. On cherche des grosses pentes qu’on prend de bas en haut en s’arrêtant tous les dix mètres pour repartir, s’arrêter, partir, s’arrêter. La route monte encore vingt ou trente mètres. Il y a la pente raide dans laquelle il faut accélérer, le soleil qui éclabousse les vitres et le pare-brise ; des murs étroits à droite, à gauche et un resserrement à trois mètres devant. « Tu vois que tu sais. » Il y a des créneaux entre les ballots de paille.
Mais en fait on est partis déjà à ce moment-là. C’est bizarre… Un jour on est à Pigalle en train de jouer au foot dans la rue avec les copains et l’instant d’après papa nous emmène à la campagne avec lui à la fin de l’année. Entrée en CM1. Toute une série des choses impossibles à imaginer jusque-là.


CHAPITRE IX
CAMPAGNE AVEC PAPA
 (CM1 / 6e A)
On habite au Moyen Âge là-bas. Très impressionnant. « Ici les éboueurs sont tous blancs » je dis à maman le week-end où elle vient nous garder. À Pigalle ou Bagnolet on a des pavés médiévaux devant l’école mais ce n’est pas du tout champêtre ; pas du tout comme à la campagne avec les Bourguignons en CM1. On dirait Ségovie concrètement. Je veux dire, en France tout le monde croit que François Ier a fait construire un passage secret souterrain à Amboise pour qu’ils se retrouvent la nuit en cachette (pendant trois ans) avec Léonard de Vinci, en revanche personne ne parle jamais des deux enfants que le roi donne en otage à Charles Quint (pendant quatre ans). C’est dommage. Pourquoi ? Pendant quatre ans, de 1526 à 1530, les deux enfants de François Ier habitent en prison à Ségovie. Cela ferait de moi le roi Henri II (le second enfant) ? Ça ferait du grand frère un François aussi (le fils aîné qui meurt à 18 ans sans jamais avoir régné) ?
Note que ce n’est pas réellement Ségovie à la campagne non plus. Rien à voir avec la ville espagnole d’aujourd’hui. Pas de grands châteaux ou d’aqueducs (une merveille d’ingénierie ancienne). Pas de promenades dans les jardins du palais de La Granja San Ildefonso. Pas de baignades dans les piscines naturelles de la rivière Duratón. Pas de vols en montgolfière. Pas de collection de marionnettes de Francisco Peralta ; etc. Au contraire. Le matin on se lève et il faut courir pour aller s’habiller en face du feu. On prend son petit déjeuner rapidement (quoi ?). On s’en va (tout seul). On marche dans la rue. Sur la route en fait… une grande route avec un virage qui part sur la droite (deux cents mètres après la maison). On attend le car devant un silo attenant à la ferme ; un grand bâtiment vide et qui n’a rien à voir avec le château de Coca. Au contraire. On est seul. On est tout seul en vrai la plupart du temps… Ou avec ? Seul ou avec ? À la fin on n’en sait rien. Il fait froid. Parfois même il neige carrément (des flocons toujours hyper gros). On s’ennuie. Silence. On joue à un jeu mais lequel ? On se demande cela très concrètement. Lequel ? S’il fallait inventer un jeu, tu jouerais à quoi ? Jouer à jouer qu’on joue à inventer des jeux. Comme quoi ? Une caméra me regarde (tout le temps). Ou : il y a des gens (toujours les mêmes) qui décident de tout. Toujours. Partout. Les mêmes cent personnes qui se déguisent un peu différemment à chaque fois qu’elles vous croisent ici ou là. Et puis le car finit par arriver. On court. On monte dedans. On va à l’école. On s’ennuie.
Quoi d’autre ? Quitter la classe à 15 heures à cause de la neige en février par exemple. Papa vient nous chercher et il faut se dépêcher parce que la tempête est en train de bloquer la route qui monte jusqu’à la maison. On est dans la voiture, les roues commencent à tourner sur elles-mêmes et patiner. « On n’avance plus papa. On est bloqués. – Ça va se calmer. » On attend une demi-heure dans la voiture et puis : « Les grêlons se sont arrêtés. On va sortir et finir la route à pied. » On ouvre les portières. Mon père nous prend chacun sous un bras et on marche dans la neige en escaladant les congères jusque dans la cuisine, devant la cheminée.
 
Il faut faire des exercices d’expression écrite à l’école là-bas aussi : « Racontez vos deux mois d’été. » Intro. Partie une. Partie deux. Partie trois. Conclusion. De bonnes proportions… avec toujours ces difficultés quand on en est à la moitié quasiment. Partir ? Ou persévérer ? Malgré cette absence de sens… des lignes et des lignes au sujet de bons ou mauvais souvenirs pendant les vacances ou même dans toute la vie carrément. « Racontez vos deux mois d’été. » De manière synthétique – tentative de résumé : J’ai ouvert la porte de ma chambre 1 231 fois, échangé 545 phrases avec mon frère dont 99,99999 % au sujet de l’OM, des matchs de foot d’Auxerre, de si on dit UFA (mon avis) ou UEFA (son avis et il a raison) ; couru 122 kilomètres en tout ; joué 23 fois à cache-cache avec mon boxer et reçu 8 appels de maman mais n’ai répondu qu’une fois et demie.
Après ça la maîtresse dit : « Je ne t’ai pas noté mais j’ai appelé chez toi. J’ai dit à ta belle-mère que tu passais la totalité des récréations à faire le tour des grilles sans parler. » C’est la vérité. À 10 h 30 on va dans la cour : un grand rectangle en béton entouré d’une grille verte (juste au-dessus d’un petit parapet). Je monte sur le parapet, je m’accroche à la grille. Un pas. Un autre. Les six premiers mois passés à faire des tours comme ça sans parler à personne. Ils jouent avec des pneus de camion. Ou au foot. Il y a des filles, des garçons. Des boums avec Francis Cabrel. Des jours entiers à attendre que quelqu’un vienne ; que quelqu’un revienne nous chercher mais qui ?
Plus que du foot à partir de là. Le soir, le mercredi tout entier, les week-ends, etc. Dribbler son boxer et des arbres au milieu d’un jardin ; apprendre à contrôler, centrer, tirer, faire des têtes et des volées. Amitié très particulière nouée avec le ballon. Avec cette espèce d’ennui… le sentiment d’être seul où qu’on soit. On joue à la console avec des manettes. On est un chevalier. On est seul. On s’ennuie. On marche au milieu d’un terrain. On est seul. On s’ennuie. Jouer à un jeu : Devenir arbre – s’arbrer… j’arbre tu arbres et la balle arrive ; « Marquage ! Chacun un ! »
Ou bien c’est des tours de champs à vélo juste après la pluie dans la boue. Des après-midi entiers passés à cela ; et puis à partir du printemps : tous les soirs aussi. Quoi d’autre ? Jouer à Sans famille tout seul avec le chien. On part dans les granges, on s’endort comme un marin à qui personne jamais nulle part n’a encore parlé. Il y a le boxer allongé ; ses yeux brillants ; sa queue qui remue pendant que du lundi matin au jeudi soir, papa et notre belle-mère s’en vont à Paris. Ils reviennent. Ils partent. Ils reviennent. Ils partent mais pour faire quoi ? De notre côté on reste avec une dame qui nous attend après l’école et nous fait dîner. Ou on va dormir chez des copains pour jouer avec des tracteurs miniatures, des vaches miniatures et toute une grande ferme miniature qu’on doit faire grossir et prospérer (il y a du fumier miniature à transporter dans des écuries miniatures, la salle de traite miniature à nettoyer, aimer, etc.)
Aux vacances on va voir maman et dans l’intervalle : on attend. Un mois. Un autre. Et puis d’un coup six semaines ont passé. Et puis un an encore une fois (encore un hiver dedans). Un an. Un autre. Nouvel hiver. Nouvel été. Sixième et dans 1/3 de mois on sera en avril déjà ? Plus que 4,5 semaines après alors… Ou avant ? On n’en sait rien. Dans 4,75 semaines multiplié par 2 tout va recommencer.


CHAPITRE X
PARIS – UN WEEK-END SUR DEUX
 (Écoute de la cassette de maman)
Un week-end sur deux on va voir maman à Paris. On joue avec une cassette audio que maman cache dans sa table de chevet mais c’est bizarre parce qu’on la trouve toujours assez facilement. Peut-être qu’elle traîne dans la cuisine en fait tout simplement ? Je la mets dans mon Walkman en touillant du yaourt, concentré pour essayer de sourire comme si de rien n’était.
Elle voit la couleur bleue de sa cassette dans le Walkman transparent. Elle demande : « Ce n’est pas ma cassette que tu as prise ? » On entend un vieux crépitement ; une espèce de shshshshshsh qui dure cinq ou six secondes et finit par s’atténuer. On entend sa voix. Maman parle à son amant et lui lit des pages de son carnet à haute voix. On entend ses soupirs (très forts). « Je voudrais m’offrir à toi comme jamais je ne l’ai fait. J’aime tant te sentir vivre et vibrer sous mes mains. J’ai des traces ce matin sur le doigt et je ne me lave pas, je te sens, je te respire. C’est ton corps comblé et ton cul tendu vers moi que j’emporterai ce week-end où nous serons séparés (cela me fera monter des bouffées de bonheur à chaque instant). »
Faire des tours avec le plat de sa cuillère dans son pot pour mélanger le miel au lait et finir par avaler. Petit rire nerveux. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Silence. On l’ausculte en train d’éplucher sa clémentine, on la fixe, un sourire en coin, avec la tristesse de son corps de pierre et toute son insensibilité. « Ce n’est pas ma cassette que tu as prise ? – Non je te dis. » À mon avis elle sait très bien que si.
On se fixe encore six ou sept secondes en faisant des tours avec le plat de sa cuillère dans son assiette pour mélanger. Elle pose sa main sur mon dos. Une crampe très forte à travers les jambes. Penser à lui arracher sa main et la jeter par la fenêtre mais réussir à résister. La dégager gentiment en luttant pour ne pas se dire qu’il y a deux heures elle était nue avec un homme nu debout devant elle en train de lui hurler dessus des choses dégueulasses pour lui ordonner d’aspirer encore et plus fort et/ou d’avaler très concrètement.
« C’est pas ma cassette que tu as prise, si ? » Picotements dans les jambes. Ne pas répondre. Ne pas regarder d’où ça vient. À partir de là aussi petit à petit : grande habitude prise à imaginer les autres femmes (les copines surtout) faire des choses toutes seules et/ou sans moi. Toutes. Seules. Sans moi. Elles se masturbent dans leur lit sans moi par exemple (à partir de 17 ans). Où exactement ? 1) Sur les motifs du tapis. 2) Ou dans les rainures du bois carrément. 3) Ou sous la douche avec le pommeau parce que toutes les copines racontent des trucs comme ça (Laurence, Lorraine, etc.)
Écœurement horrible à imaginer entendre leurs histoires là-dessus. Impression d’être dans Eyes Wide Shut ; avec des orgies, des mots de passe pour entrer, des masques à mettre une fois qu’on y est. Il y a une scène surtout : terreur absolue. L’horreur si un soir celle qu’on aime nous dit ça quand on commence à se déshabiller et qu’« Alors voilà faut que je te raconte : il y a très longtemps en vacances en Corse avec les enfants (tu te rappelles ?)… un soir, je suis seule et triste à la réception du bar en t’attendant. Je croise un matelot. On se regarde. Quelque chose monte en moi en le voyant et à la seconde, à la seconde, s’il m’avait dit “Fais tes affaires et viens avec moi” je serais partie. Je l’aurais suivi et vous aurais tous abandonnés ; toi, les enfants… tout ! ». Il y a des frissons dégueulasses qui montent de partout à chaque fois.
Note que si l’on était le matelot en revanche ça serait bien. On arrive dans un petit hôtel en pensant se reposer de la mer qui a fini par nous transformer en vieux loup au caractère très fort, un physique de mâle, des yeux creusés à l’infini avec la voix très caverneuse d’Alain Cuny, et donc on arrive dans un petit hôtel sur les quais ou plutôt dans un grand hôtel un peu plus haut sur la ville avec un grand parc rempli de platanes immenses et de bouleaux en fleurs, et alors on va à la réception pour prendre sa clé et on tombe sur Nicole Kidman en week-end avec Tom Cruise. Il est dans sa chambre sur Skype en conf-call avec un gars de la scientologie et on en profite pour regarder Nicole et lui enlever ses vêtements avec un coup d’œil ultra-profond. Elle se met à trembler. Ou non, juste on la regarde et c’est suffisant. On n’a qu’à la regarder et lui dire « Viens ! Je t’emmène dans la seconde. Je t’attends dans le parc. – Ce soir à minuit » elle répond. Elle s’en va. Attendre. Évidemment elle ne vient pas. Se dire des trucs comme Non mais quelle connasse ! Quelle vieille pute en fait celle-là. Vous les meufs, vous êtes vraiment toutes les mêmes. Vous passez votre vie à nous faire croire des choses seulement pour nous voir souffrir et nous humilier. Elle m’a bien mené en bateau et de fait maintenant si on y pense bien : on est déjà en train de couler. On reste seul. On veut sa maman quel que soit l’âge qu’on a. Ou le contraire ? Qu’elle n’ait jamais existé.
 
Le dimanche en fin d’après-midi, on monte en voiture avec maman pour aller gare de Lyon. On est sur le quai. Elle me regarde. Je regarde ailleurs. « Regarde ailleurs » (je dis). « Fais-moi un bisou. – Non casse-toi maman. » Silence. « Pourquoi tu ne m’aimes pas ? » (elle demande). « Et toi ? » Dans le train on joue avec la cassette de maman encore un peu, un casque sur la tête (celui avec des ronds jaunes en mousse au niveau des écouteurs arrondis tout autour des oreilles) et c’est toujours émouvant d’écouter la bande parce qu’il y a des centaines d’appels dessus.
Sur la face B c’est maman qui parle à son amant mais de l’autre côté (face A) c’est des messages laissés sur son répondeur à la maison (les vieilles machines à cassettes audio qui vous enregistrent quand vous appelez quelqu’un dans les années 80). On entend un vieux crépitement ; une espèce de shshshshshsh qui dure cinq ou six secondes et finit par s’atténuer. De gros bip bip prennent le relais : Bip. Bip. Bip. Des voix s’enchaînent, celles de grand-père et grand-mère : « Allô ma chérie ! Tu es là ? – Bip bip bip » ; celle de papa (très froid) : « Oui si tu pouvais me rappeler. J’ai besoin de te parler assez vite s’il te plaît. On est donc mercredi. Mercredi 13 heures. Je voulais voir si les enfants iraient chez toi ce week-end. Voilà. Merci. – Bip bip bip » ; de moi : « Oui baban c’est bour te bire que le train arride à 19 h 27 ga de Lyon et j’esbè que tu seras là. »
Étrange d’entendre un enfant qui parle avec un défaut d’élocution horrible et qu’en fait c’est vous. Tout ça pour ça alors… Tout s’explique aussi. Un samedi sur deux quand on est chez maman à Paris, toutes ces heures passées à lire une page sur deux Madame Malchance ou Monsieur Boulot pour apprendre à prononcer les mots comme il faut, le livre posé sur la table en face de l’orthophoniste.
Elle en lit une page sur deux elle aussi, mais sans avoir besoin de retourner le texte quand c’est son tour qui vient (« le petit prince ») : très impressionnant. Tout ça pour ça ? Des heures infinies à apprendre qu’un b doit se faire avec l’arrondi en avant parce que s’il est derrière c’est un d et que « Tu sais comment t’en rappeler ? Non ?… C’est facile pourtant. b : arrondi en avant. Comme ça : b ; bedaine ! Il a un gros ventre le b de bidon, un ventre tout arrondi devant. Mais si tu mets l’arrondi derrière comme ça : d, tu vois que cette fois c’est le dos de Monsieur Bidon qu’on voit. d/dos. Pareil pour les signes, plus petit, plus grand, tu les confonds ta maman m’a dit ? Si par exemple ici j’écris ce signe-là : > ; bon et alors maintenant si tu dois mettre 1 et 2 de chaque côté, le plus grand tu vas le mettre où ? ». Silence. Sourire nerveux. « Comme ça : 1 > 2 ? Ou 1 < 2 ? C’est ça ? Pourtant regarde : si je fais un tout petit rond, un rond minuscule là comme ça : 0 ; de quel côté est-ce que j’ai la place pour en mettre deux l’un sur l’autre des petits ronds ? » Silence. Sourire nerveux. « 8 < 0 ? Bon mais on reverra ça la prochaine fois alors. Tu vas chercher ta maman ? Je la vois qui vient d’arriver. »
 
On trouve toutes sortes de messages laissés par l’amant de maman aussi.
Parfois c’est des choses un peu sexuelles et sinon : toujours leurs mêmes délires à la mords-moi-le-nœud. Elle a fait « beaucoup de progrès ces derniers mois c’est fou » (il dit). Il est tellement « fier du chemin parcouru », etc. C’est leur grande époque. Une espèce de relation ultra-intellectuelle, ultra-je ne sais pas quoi ; le tout baignant dans un symbolisme et un lyrisme troubles ; une tension mystico-symbolico-poétique ou on ne sait pas du tout quel nom lui donner. Caractéristique de l’ensemble : « Bip bip bip… Je veux vivre l’infini avec toi, vivre l’infini de toi. Te vivre à l’infini. Arriver à ce point extrême où nous sommes et vivons l’émergence cosmique tous les deux ; où nous la créons, la nourrissons, la condensons et l’implosons. Arriver à ce point de sens et de non-sens qui nous libère de nous en le révélant. Arriver avec toi au point de convergence du visible et de l’invisible, de la matière et de l’antimatière ; où vie et mort se rejoignent dans la résurrection. Vivre notre sexualité à l’extrême de nos sexes, au seuil de ma virilité, de ta féminité, ta tendresse et ta violence confondues. Vivre hors du temps. Vivre et résider avec toi hors de tout. Vivre ta beauté. Vivre l’infini de ton génie. »
Il faut être un peu fou pour laisser des messages pareils à mon avis. Ou le contraire ? Au début tout le monde a ça ? On se rencontre et lalala ; on s’enchante ; « Je t’adore », « Je t’aime tant » ; etc. Quelque chose de pur. Le premier amour de Dieu pour nous par exemple s’Il existait. Ou le premier amour de nous pour Laure no 1 ou 2 quand on est plus jeune ou enfant. Ou carrément autre chose ? Un plan de voilier. Les premiers bateaux qu’on découpe dans du papier. On joue au bord de l’eau comme dans la pub Herta pour le jambon blanc. Celle avec une flûte de pan. Un petit garçon lance un bateau à la rivière, une belle rivière, claire comme du cristal à la fin des années 80 lalala… La mère l’attend. Elle est belle et « Bip bip bip, je veux vivre l’infini avec toi ». Ou le contraire ? « Je veux vivre l’infini de toi. Te vivre à l’infini. Infiniment. Arriver à ce point extrême où… Bip bip bip. »
 
Il lui donne des conseils dans ses messages aussi parfois : « Ne te laisse pas atteindre par la mesquinerie des autres. Reste au-dessus. Tu es tellement au-dessus. » Ça vise mon père ou sa nouvelle femme j’imagine parce qu’ils ont de gros problèmes avec maman. Ils en parlent souvent à la campagne dans la pièce à côté de nous en chuchotant. Des histoires de pension réglée trop tard ; ou carrément pas payée. Des mesquineries comme le jour où la belle-mère revient de Paris avec papa. C’est vendredi soir, elle arrive à la maison en criant : « Les enfants ! Venez voir ! Écoutez ce que votre folle dingue de mère m’écrit. »
On entend papa se servir des verres à la cuisine pendant qu’elle nous lit la lettre de maman. Un texte écrit à la main. Rien de très original pourtant mais quand même… on a sa lettre entre les mains et la lecture s’achève avec le sentiment d’un truc très pervers chez maman, une espèce de dégoût très ancré. On voudrait lui dire : « Ferme ta gueule ! Lâche-la. Elle n’a pas 25 ans quand tu lui écris ça maman. C’est une gamine. Arrête de la harceler. Lâche-la ! » Ou c’est l’inverse ? « Viens nous reprendre maman. Prends-nous dans tes bras. » Ne pas du tout savoir laquelle il faut préférer ou aimer. L’une ? Ou l’autre ? Si on aime l’une ça veut dire que l’on hait la première ? Ou vice versa ? « Pars maman. Non reviens. Pars… » Indéfiniment. C’est bizarre. Elle a tout photocopié avant d’envoyer son courrier ce jour-là. C’est dans ses tiroirs… elle a tout gardé. Pourquoi ?
Madame,
Votre message laissé il y a quelques jours sur mon répondeur m’a surprise et choquée sur la forme comme sur le fond. Sur la forme : il me semble que ce type de message se transmet directement, voire s’écrit, mais ne se laisse pas de cette manière-là. J’ai rappelé immédiatement et vous aurais parlé si c’était vous qui aviez décroché, mais il m’a semblé plus juste et naturel de régler cela directement et de vive voix avec le père de mes enfants, en commençant par lui donner mon accord pour que ceux-ci reviennent à la maison. J’ai peut-être eu inconsciemment des réticences à verser certaines sommes mais j’ai également toujours été vigilante quant aux dérapages possibles, tout en payant largement mon dû. Ainsi, je n’ai jamais inclus dans nos comptes des sommes que je paye mensuellement pour les enfants depuis longtemps (mutuelle, versement sur un compte d’une somme qu’ils auront à leur majorité, abonnements divers, assurance-vie…). À la limite, que nous ne puissions pas vraiment nous comprendre n’est pas très grave si nous parvenons à lever plusieurs malentendus, et si nous réussissons à assumer tant bien que mal (toutes les deux) une position difficile : mère éloignée du quotidien de ses fils, belle-mère en assurant la charge ; et cela de manière saine, dans l’intérêt des enfants. Je voudrais donc vous dire un certain nombre de choses sur ce qui me revient aux oreilles directement ou indirectement et que j’aimerais bien voir réglé (sans animosité aucune et dans un souci de respect à votre égard).
En ce qui concerne les enfants : leur père me dit que vous ne comprenez pas pourquoi ils ne sont pas avec moi, que vous considérez que, d’une manière ou d’une autre, je les ai « largués ». Ceci me choque profondément. J’ai appris votre départ à la campagne non pas par lui, mais par mon fils aîné qui m’a demandé de ne pas m’opposer à ce qu’ils puissent vivre un an là-bas. Je pense que vous le savez très bien. Je souhaite qu’ils reviennent à Paris et ne veux pas qu’il leur soit véhiculé une image d’une mère qui ne veut/peut pas prendre en charge ses enfants.
Il paraît aussi que vous avez le sentiment que je vous prends “pour une bonne” ! Non seulement ce n’est pas le cas, mais je suis contente que les enfants s’entendent bien avec vous et vous considèrent comme une belle-mère « sympa » ! J’ai même – à une époque où ils avaient des difficultés d’entente avec vous – fait ce qui était en mon pouvoir pour que les choses s’améliorent. Par contre, lorsque j’ai dû, un dimanche, essayer de trouver avec les enfants un cadeau pour la fête des mères (que nous avons trouvé d’ailleurs) parce que vous n’auriez pas compris de ne pas en avoir, j’ai trouvé cela plus difficile à vivre !
On m’a dit aussi que, lors de notre rencontre (l’année dernière), je vous ai mise en garde contre la maternité. Il me semble vous avoir seulement dit que la maternité n’était pas forcément une aventure simple, mais qu’elle était belle et que je souhaitais de tout cœur que vous puissiez la vivre un jour prochain… On me dit aussi que je ne vous remercie pas assez ! Il me semble l’avoir toujours fait par des mots écrits ou « parlés » lors de mes quelques visites à la campagne. (Affectivement, ce n’est pas forcément très simple de revenir dans une maison où vos enfants sont quasiment nés, même si elle a été rachetée ; mais cela, je suis sûre que vous l’avez compris.)
Amicalement.



CHAPITRE XI
MORT DE GRAND-PÈRE
 (Très bon souvenir. Très précis)
Très bon souvenir ça. C’est-à-dire : très précis. Le premier vrai deuil à mon avis. Il y a Laure no 1 en maternelle mais pas de mort effective à ce moment-là. Juste : une disparition. Un matin elle est là et le soir elle a déménagé. Peut-être un jour elle réapparaîtra mais grand-père : sûr que non. Très facile à résumer en tout cas.
Deux semaines au mois d’août à faire des tours de parc à vélo chez les cousins. Une tante élabore une espèce de calendrier avec les jours qui nous séparent du retour de maman. Il faut mettre une croix sur un jour quand il est passé : 15, 14, 13, etc. On attend maman qui revient un matin sans prévenir. Je descends à la cuisine : elle est là. Je cours dans ses bras. Ou pas ? Elle sourit ? On prend sa voiture pour aller à l’hôpital parce que grand-père meurt et qu’elle a dû revenir plus tôt. On entre dans sa chambre. Il est pâle. Il est triste. Juste avant : on a fait des courses au supermarché. Maman achète des slips Dim pour moi, à cause de la pub à la télé (elle passe en boucle à ce moment-là). On voit un homme très jeune et très musclé qui se promène en Dim dans son appartement. On entend une voix grave de femme qui chante « Il porte le Dim Classic, système mode élégance, dans son Dim il vit comme un pacha lalala ». On passe devant le rayon des sous-vêtements et je demande qu’elle m’en achète une paire pour moi. Je ne sais plus du tout comment mais entre le magasin et l’hôpital, je l’ai mis déjà. On entre dans la chambre. Grand-père meurt. Je lui fais un bisou. « Tiens-toi droit grand-père. » Il se redresse. Il sourit. Je lui demande s’il veut voir ça : mon Dim… Il y a grand-mère assise à côté de la fenêtre. Maman debout entre eux deux. Elle dit que c’est une bonne idée de le montrer à grand-père parce que je suis très beau dedans et alors je lance un à un tous mes vêtements en chantant la musique de la pub : « système mode élégance ». Je me déshabille. Le strip-tease commence. Maman est assise derrière moi en slip, debout. Regard sur grand-père (plusieurs secondes). Le strip-tease est fini. Il sourit. Son plombage en or a noirci. Je tiens ses doigts entre les miens. Une larme monte mais retenue juste à temps. Je lui fais un bisou sur le plat de la main. Un autre sur la joue. Retenir ses doigts et jouer avec les plis de sa peau et…
Maman lui ferme la bouche en moins d’une seconde à ce moment-là. Elle se jette dessus plutôt. Elle lui bloque la mâchoire avec une main, de l’autre elle prend une bande posée sur la table pour la caler sur le crâne de grand-père avec son pouce. Elle déroule la bande le long des oreilles et des joues jusqu’au menton, la remonte dans l’autre sens pour faire un nœud tout en haut. Elle se baisse et lui embrasse le front en gardant ses lèvres posées dessus. De mon côté je mets ma joue contre le ventre de grand-père un peu plus bas. On attend que les infirmières viennent en espérant que ça soit dans longtemps.
 
« Il est mort ? grand-mère demande à un moment. Il est mort ? » Et maman chuchote « Oui maman ». Bizarre de serrer la main de l’homme qui a mis maman sur Terre en sachant qu’il est mort mais sans du tout savoir ce que mourir signifie sur le moment. Impossible de se dire qu’on ne le verra plus marcher à travers le jardin, les deux mains jointes derrière son dos courbé. « Tiens-toi droit grand-père. » Il se redresse. Il sourit. C’est l’été à chaque fois ; les parents discutent allongés dans l’herbe, à côté d’énormes baignoires en zinc qu’ils ont remplies d’eau. Ils attendent qu’on les rejoigne et nous tendent les bras en souriant. Ils nous attrapent et nous soulèvent en hurlant « Youh Youh ! ». Ils nous font voler dans les airs jusqu’aux bassines où on finit tout mouillés. Grand-père tient sa Gitanes avec le bout de ses lèvres à côté du bassin. Il ne tire jamais dessus on dirait. Il la regarde se consumer. Il caresse les pierres comme une armée fidèle. Pas du tout fissurée alors qu’en vrai : tout est perdu. À l’époque déjà le grand parc n’est qu’une friche abandonnée mais quand même, on dirait un château à ses yeux. Ils possèdent des choses pourtant à un moment. Pour de vrai je veux dire. Des exploitations, des domaines, des seigneuries… de grandes bâtisses à deux ou trois étages avec des couloirs étroits (très longs), des tableaux XVIIIe aux murs, un piano dans le salon, etc. Il y a chez eux une honte, une grande honte à s’être fait racheter tout ça. « Le retour des riches » ils disent chez nous (comme s’ils ne désiraient pas l’être eux aussi). Ils les regardent : « Les parvenus reprennent la main. » Injuste. Inexorablement. Injuste ! Difficile de savoir quoi. Peut-être la laideur de leurs écussons ? Une virgule à l’envers par exemple. Ou juste une enseigne. Des gens qui ne pensent qu’au fric. Littéralement. Il y a des gens, même encore en France après 2020, il y a des gens dont le seul, le principal intérêt dans la vie est de ne pas payer d’impôts par exemple. Ça paraît impossible mais c’est vrai. C’est leur jeu. Ils ne pensent qu’à ça. Ne parlent que de ça. Note que c’est bien fait. Pour nous je veux dire : c’est bien fait. Il aurait fallu réagir. Avancer. Changer. Aujourd’hui tout est perdu et ce sont les autres (ce sont toujours les autres) qui ont gagné. C’est eux qui ajoutent un court de tennis et/ou une piscine au milieu du jardin. Bientôt ils auront une grande famille aussi. Toujours les mêmes. Ils écoutent des musiques en arrière-fond. Ils discutent en riant. Ils font du jogging en tennis neufs, ils achètent des bois pour que le domaine s’étende ; que le règne ne finisse pas de pousser par le sommet. Ils ont des notaires, des avocats, des armes et des couteaux en métal (avec des manches en bois) pour jouer à Rémi sans famille ou Robinson Crusoé. Ils attendent la fin du monde. Ils la désirent de toutes leurs forces à mon avis (pour de vrai). Ils se protègent. Ils cultivent des ruisseaux dont l’eau finira par stagner à la surface des vents pour eux aussi fatalement. Au milieu du parc, la fontaine ne sera plus qu’un bassin rempli par la pluie dont l’eau commence déjà à macérer. Les pierres jauniront. Ternes. Ils auront des photos posées sur les miroirs ou les cheminées. Il y aura encore les nôtres peut-être même qui sait ? Des gens partout dans des cadres. Toujours les mêmes. Des bras, des jambes, des sourires qui ne veulent pas mourir. Bientôt d’autres personnes viendront. Encore. Il y aura des enfants noyés dans des mares, d’autres qui grandiront. Ils auront leurs enfants eux aussi. Les mêmes… toujours les mêmes à chaque fois. Il y aura des secrets, petit à petit, le poids des erreurs, les doutes secrétés, les jalousies ; les enfants nés condamnés à sauver l’honneur meurtri des plus grands. Un jour une mère écrira les mêmes, exactement les mêmes phrases que maman dans ses carnets. Des choses dites à (et pour) soi-même ; des mots couchés sur du papier avec l’espoir de voir enfin le cœur des choses en l’identifiant très bien : « J’ai peut-être eu inconsciemment des réticences à verser certaines sommes mais j’ai également toujours été vigilante quant aux dérapages possibles, tout en payant largement mon dû. »
 
Et maman nous récupère avec elle à la rentrée suivante effectivement. Cinquième : retour à Paris (arrivée chez les cathos). Boulogne… Un quartier glauque. Différent de tout ce qu’on connaît jusque-là.


CHAPITRE XII
BOULOGNE – RETOUR CHEZ MAMAN
 (Cinquième ; arrivée chez les cathos)
Complètement perdu dans l’école au début. Le premier jour… je marche à travers les couloirs très longtemps après la sonnerie du matin à cause de la difficulté à se repérer dans leur établissement. Je trouve la classe à un moment (cinquième étage ; 5e B). Note que c’est très pratique parce qu’on a une classe attitrée chez les cathos. On change d’étage chaque année mais à part ça, on ne bouge jamais. Ce sont les profs qui le font. On reste dans la classe entre les cours et à partir de la seconde, pendant la récré aussi et bref : je frappe à la porte en essayant d’essuyer la sueur qui me fait passer pour un paysan. J’entre. Des enfants sont debout à leur pupitre. Ils me regardent, hi hi hi. Silence. Pourquoi on est là ?
« Au collège il y a plein d’enfants qui pensent réellement qu’un homme est mort sur une croix avec des clous plantés dans les mains » je dis à maman le premier soir (juste après la rentrée). Aujourd’hui ça paraît évident mais ado en cinquième : pas du tout. « Non mais si maman, il y a un homme à qui l’on a fait des choses comme ça mais qui réussit à ressusciter parce qu’il est le fils de Dieu. » Ils croient sincèrement que des choses comme ça ont eu lieu.
Ils ont son visage cloué sur le mur dans la classe juste au-dessus du bureau des enseignants. Une petite figurine montrant justement cet homme (le Fils de Dieu), les bras écartés, les pieds cloués sur une planche, les paumes aussi (sur une autre) ; le corps livide et les yeux à moitié fermés. Elles ne sont pas toutes exactement pareilles selon les endroits où l’on va (dans certains couloirs ou à la cafétéria on voit une ou deux veines du Christ parfois) mais la position est toujours la même où qu’on soit : les jambes un peu pliées, la tête penchée sur le côté, les yeux à moitié ouverts, la poitrine en avant. Il y a cette attirance. Il nous regarde. On le regarde. Obligé. On imagine des choses et des choses. Très impressionnant.
 
Jusqu’en troisième : on doit se lever quand un adulte entre dans la classe. On est debout ; on récite ensemble « Notre Père qui êtes aux Cieux que votre volonté », etc. Une semaine sur deux à la sixième heure du jour (midi), il faut aller se confesser. On descend à la chapelle ; on joint les mains ; on regarde la statue tout au fond. Toujours la même. Les jambes un peu pliées, la tête penchée sur le côté, les yeux à moitié ouverts, la poitrine en avant parce que « le sixième jour à la sixième heure, un homme cloué sur la croix déchire l’acte du péché ».
Si l’on n’est pas baptisé on reste à l’écart assis sur un banc pour réfléchir à sa condition. On est condamné depuis l’enfance ? Dès la naissance ? On est damné juste avant ? On regarde les autres entrer, sortir, entrer sortir à tour de rôle dans un box au fond de la salle pour raconter à des prêtres des choses qu’on aurait peut-être à dire soi-même si on était croyant soi aussi. En troisième : j’y vais une fois. Se confesser mais sur quoi ? Chercher des choses à dire. Quoi ? « J’habite à Boulogne mon père, vous savez pourquoi ? – Non mon fils. – À votre avis ? – Dites-moi. – C’est là que maman travaille, mon père ; tous les soirs. Au Bois. »
 
Un week-end sur deux ou sur trois on retourne à la campagne chez papa. Il nous remmène au train tous les dimanches soir pour rentrer à Paris. Des sortes de discussions infinies dans la voiture au sujet des deux jours qui viennent d’arriver : pourquoi / comment / où / à cause de qui ou de quoi les choses se sont mal passées. Des reproches surtout… Mon grand frère par exemple : « Pourquoi vous avez construit un insert pour le demi-frère quand il naît alors que nous… quand on habite avec vous les premières années, on avait froid ? On devait courir vers la cheminée le matin mais le petit frère lui aujourd’hui lalala… » Et papa : « Oui peut-être que lalala mais vous devez comprendre aussi, comprendre que ceci cela. » Il nous dépose à la gare. On monte dans le train. On arrive à Paris gare de Lyon dans la soirée.
Regard angoissé sur maman qui nous attend au milieu du quai : pull mauve, doudoune noire, robe années inconnues, chaussettes jaunes de pyjama, Moon Boot qu’elle met pour aller acheter ses armoires, son pain ou des Picard quand son amant vient dîner. Elle a honte. Elle fait honte. Tellement. On descend au parking (niveau -3) ; on monte dans la voiture et puis : « Votre père vous a donné un chèque ? – Non. » Elle s’énerve (elle s’énerve tout le temps à cause de ça) et deux ou trois minutes après : gros soupirs de maman qui passe les vitesses de sa R5 ou de sa Clio hyper brutalement quand on lui dit que papa nous a raconté que sa mère ne l’aimait pas. Elle est en quatrième et veut passer en seconde par exemple, mais jamais au bon moment. « Qui ? Qui n’aimait pas qui ? » elle demande. « Elle n’aimait pas papa. – Mais qui ? – Sa mère. Papa. Il a dit : “Ma mère me prenait pour un con.” »
Maman s’énerve encore plus : « C’est n’importe quoi ! – Si ; papa dit que sa mère pensait qu’il ne serait jamais à ta hauteur maman. Sa mère le lui a dit : “T’arriveras jamais à la garder celle-là.” » Et maman : « Mais n’importe quoi ! – Si ! Il a dit qu’elle était lesbienne en plus de ça. Sa mère : elle aime les femmes. Il dit qu’elle t’aimait toi. » Silence. On a du mal à imaginer que la mère de papa soit quelqu’un qui ait existé pour de vrai. Une organiste apparemment. Très croyante. Baptiste. Elle ne se rasait pas les jambes à cause de sa religion. Maman soupire. « Oui… bon ; mais c’était une femme formidable. » Elles doivent se ressembler avec maman parce que très récemment, on m’a raconté que c’était une femme neurasthénique. La mère de papa : elle est bipolaire. Ou hypomane. Elle fait des séjours dans des centres à la montagne pour se soigner quand elle a 50 ans. C’est-à-dire : des HP dans les années 60 concrètement.
« Ah, et papa dit qu’il t’a sauvée maman quand il t’a rencontrée. Tu étais complètement allumée. Il dit que tu voulais aller dans un presbytère avec sa mère aux US chez Billy Graham pour prier et réfléchir au sens de la religion alors que Dieu n’existe pas. Il a dit : “On s’est vus chez nous juste avant qu’elle parte. Elle était venue voir ma mère. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Elle a passé un week-end à la maison et à la fin je lui ai dit : Écoute, c’est délirant cette histoire. N’y va pas. Je connais la religion moi ; j’en sors. Ce sont des fous. Après on est tombés amoureux.” – C’est n’importe quoi. »
 
Et puis en fait ça y est quasiment déjà. Presque plus rien. C’est bizarre. On est en quatrième, troisième, seconde… Dans cinq ou six ans maman sera morte (deux ans après la fin du lycée) et ça paraît fou parce qu’une éternité sépare ces souvenirs-là du jour de son enterrement. Beaucoup plus long qu’entre sa mort et aujourd’hui par exemple. Peut-être parce que rien n’a tellement changé depuis. Tout est pareil. Tout le temps. L’air est un formol qui fige l’ensemble de votre vie on dirait. La vie telle qu’elle est, ici, dans cette ville ; dans le réel froid qui la crée : le quotidien, Paris, les amis, les gens ; les copines du moment… Des dizaines d’histoires qui auraient pu ou dû être vécues mais qui finissent avortées à chaque fois parce qu’à la fin, d’une manière ou d’une autre, une seule chose vous préoccupe et vous retient : des idées au sujet de Laure. De son corps à elle. Des pensées qui ont pour effet de rendre toutes les autres impossibles à toucher. C’est débile. On marche à travers la ville. On est perdu. On attend. On y pense dès qu’un matin se lève un peu trop tard. Ou bien c’est la nuit carrément qui refuse de tomber.


CHAPITRE XIII
MORT DE MAMAN
 (Deux ans après le lycée)
Maman à l’hôpital (pendant cinq heures) ; allongée dans son lit. Prendre une chaise et l’avancer au niveau de ses reins, s’asseoir, la regarder. Poser sa tête sur ses jambes. Attraper sa main. Embrasser rapidement ses doigts. Lui faire un bisou sur la joue. Sur ses deux yeux fermés. Une main repassée sur sa joue, sur ses paupières avec le bout des doigts. Dire quelque chose comme « petite maman » mais s’en empêcher. Et puis juste après : enterrement mais aucun souvenir à cause de l’excitation (face à la mort) sur le moment. Trois images en tout seulement : 1) Sortir du métro et courir pour être à l’heure, embrasser des gens, manger un peu de leurs larmes salées au moment où la bouche se pose sur la joue, les voir pleurer, se retenir de le faire, etc. 2) L’église pleine. Des gens jusque sur le perron qui ne peuvent pas entrer. Compter les marches de l’église : cinq. Entrer dedans. 3) Debout devant l’autel : avoir un discours à prononcer. Ne pas y arriver. Deux ou trois amies à elle le font ; des espèces d’oraisons à la hauteur ou la gloire de la disparue. Des gens viennent lire des lettres d’Épicure par exemple ; des lettres au sujet de la mort qui n’est rien mais cela n’enlève pas la tristesse malgré tout quand elle est là. On écoute. Il y a des voix qui pleurent ou pas. On entend. La morte était ceci cela.
 
Maman – tentative de résumé (discours no 1) : Départ d’Alger à 8 ans au début des événements (juste après la Toussaint). Ceux qui la gardent sont debout dans la cour, des armes à la main. On la regarde. Elle est haïe. Arrivée à Lyon avec ses parents. Fille d’une femme au foyer (grand-mère) : une artiste. Elle dessine beaucoup… des peintures d’enfant faites à la main ou au doigt par elle (grand-mère). Des milliers. Tous les jours. Des gros traits multicolores sur du papier beige ou blanc mais c’est pas tellement… Silence. On se regarde, assis sur les bancs dans l’église : quel rapport avec maman ? Ne pas se perdre. Tout reprendre encore une fois.
Maman – tentative de résumé (discours no 2) : Née juste après la Seconde Guerre (comme la plupart des parents en fait dans les années 80). Physiquement : très belle (« un charme fou »). Jeune : des cheveux courts et bruns qui deviennent gris à 20 ans. Ou plus tard ? Bref. De nouveau : hors sujet.
Maman – tentative de résumé (discours no 3) : Pied-noire. Vit au Maghreb jusqu’à 8 ans (exploitation d’agrumes de son père qu’il a récupérée du beau-frère qui l’avait récupérée de, etc.) Famille virée à la décolonisation. Arrivée à Paris avec des problèmes d’argent pour le père (pas d’eau courante à la maison). Maman à l’école chez les Jésuites. Maman fait le tour des US en 2CV. Puis à la fac : Sciences Po. Juste avant ça : rencontre avec papa. Décision commune de ne plus croire en Dieu et d’avoir des maîtresses/amants chacun de son côté (erreur no 1). Fonctionnaire à l’Éducation nationale. Seize ans après : naissance de ses enfants – deux garçons (erreur no 2). Séparation avec papa. Tentative de monter sa boîte de formation quand elle rencontre son amant gourou. Travail collectif avec lui. Embauche à la banque grâce à un chasseur de têtes. Et puis AVC un matin, une demi-heure après avoir arrosé ses plantes sur le balcon. Elle m’accompagne jusqu’à la porte : « Bon courage mon petit garçon. » Une heure après elle est allongée dans son lit mais trop doctrinaire encore ce discours à mon avis.
Silence. Picotements dans les jambes quand son amant gourou (pull en cachemire rouge, vert et cyan) arrive à l’autel. Ça va durer combien de temps en fait tout ça ? Il parle hyper lentement en plus. Il articule méticuleusement chacun des mots, chacune des phrases du texte qu’il a devant les yeux : « Ce n’est pas pour la gloire que court Phidippidès, mais pour la survie. » Quel rapport avec maman ?
C’est bizarre. Des lignes et des lignes dans ses carnets pour dire combien ils s’aiment et se rendent vivants l’un l’autre les premières années et pas un mot au sujet des coups donnés à moi le soir où il fait l’amour avec elle. Pourquoi ? À mon avis elle refuse de coucher avec lui à la fin parce que la dernière fois que je le vois à la maison… Je reviens d’un bar après minuit, je tourne la clé dans la serrure ; j’entre et il est debout dans le salon, la télécommande à la main en essayant de cacher l’écran (il se met complètement devant). Il galère pour l’éteindre à cause de la honte et de l’émotion. Il y arrive quand même. Il se retourne : « Ton frère est là ? » Bizarre cette manie de me demander tout le temps si mon frère est là. Là c’est moi qui rentre en plus ; qu’est-ce que j’en sais ? Je pense que non d’ailleurs sinon tu ne serais pas là à… Je regarde son pantalon très gonflé. Il dit : « Je vais me coucher. » Il rentre dans la chambre de maman sans faire de bruit. Je prends la télécommande en priant priant priant qu’Oh non pas ça mais en fait : évidemment que si. Pour une raison ou une autre, il est toujours impossible de lutter contre ces choses-là.
 
« En fait il ne quittera jamais sa femme » maman me dit un soir (juste avant sa mort) devant un Ça se discute sur « Faut-il brûler sa vie ? ». Ou sur « Les doubles vies » ? Quelque chose avec vie en tout cas. « Il me déçoit tellement. – Maman mais ça fait dix ans que vous vivez comme ça… Vous êtes ensemble comme ça. Pourquoi ça changerait ? – Je croyais que ça viendrait c’est tout. – Ce qui est bizarre surtout maman, c’est d’avoir passé tout ce temps comme ça : avec l’espoir, l’envie, etc. Ce qui est la honte un peu pour nous, c’est que personne ici ne l’ait jamais pris par les épaules en lui disant “Lève-toi et sors. Laisse-la”. – Tu ne l’aimes pas du tout en fait. » Je réponds que « Beaucoup de mal à être objectif avec lui à cause de ses baffes données devant ton lit maman alors que c’était mon grand frère qui avait cassé mes jouets ou je sais plus quoi alors bref et donc oui… J’ai du mal à l’aimer de manière tout à fait libérée mais c’est quoi la question précisément ? Pourquoi ton amant passe une vie avec une femme qu’il n’aime pas ? Pourquoi ne pas l’avoir quittée pour toi ? ». Silence. On n’en sait rien maman. Parce que les hommes font des choses comme ça. Ils sont lâches. Tous. Absolument. Il y a en l’homme quelque chose de particulièrement mauvais pour l’homme et cette chose : c’est nous justement. Nous depuis la naissance. Nous à la sortie des écoles. Nous dans des canapés… Ou alors c’est juste parce qu’il a deux enfants ailleurs déjà avec sa femme et que d’une certaine manière, il essaie de garder son foyer intact ou préservé ? Silence. Se taire ? Dire la vérité ? « T’as qu’à demander à ton fils aîné, je dis à la fin pour clore le sujet. À ton avis qui voudrait passer sa vie enfermé avec lui et toi maman ? Il ne m’a jamais aspergé d’alcool quand j’avais 8 ans mais tant pis, c’est une sale pute à mes yeux. Il n’y a rien à lui passer. – Tu es méchant » elle répond.
 
Silence.
 
Et de nouveau blablabla ; « Ce n’est pas pour la gloire que ceci cela. » Avec toujours cette espèce d’idéologie en arrière-plan ; quelque chose qui consiste à faire croire (et à se faire croire) que l’enjeu est de parvenir à dégager de nous toute notre nature d’Homme. Inventer d’autres choses. Redéfinir sa liberté, totale, de pensée, de parole, d’action, etc. Une obsession. « Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer ». Des rapports de psycho-morphologie en fait surtout. Elle adore ça maman ! Il y en a quatre ou cinq au moins dans ses cartons. On apprend des choses cela dit. Sa naissance a fait d’elle une enfant native de la Vierge par exemple ; « soucieuse de logique et de précision. Ce signe aiguise sa perception sur le sens du détail (elle aime le travail bien fait et soigné jusque dans ses plus petites finitions) ». Et ça continue…
Maman – rapports de psycho-morphologie – tentative de résumé : « Douée d’une intelligence concrète, d’une bonne capacité d’assimilation, vous engrangez des connaissances qui enrichissent l’expérience. Vous êtes rigoureuse et précise, ayant le sens et le goût des formes. Vous avez une dimension spirituelle inscrite dans la manière de présenter vos idées. Il faut aujourd’hui que vous résolviez surtout vos problèmes d’ordre affectif qui risqueront sinon de mobiliser une trop grande part de votre énergie. Mais l’être humain étant particulièrement mouvant et sujet à des transformations profondes en variant selon les influences innombrables qu’il peut être amené à subir, rien de ce qui est dit là, si on y attache quelque crédit, ne doit être tenu pour définitif mais bien plutôt considéré comme un instantané que les circonstances, la vie, l’âge, l’évolution, la maturité iront considérablement modifier » et bref… Toujours est-il que dans le troisième rapport (celui de C. Binet), maman n’est plus apparemment ni si douée ni si juste mais en revanche elle a « un défaut de structuration à la naissance. Vous avez plus de coffre que votre propre voix ». Ça veut dire quoi ?
 
Silence.
 
Quelques voix résonnent encore autour de nous dans l’église. La morte a fait « ça » et « ça » et « ça ». Silence. C’est à moi de parler ? Picotements dans les jambes. Picotements dans les pieds. Il faut dire quoi ? Se taire. Jouer à un jeu. J’arbre tu arbres il/elle/on arbre et si c’était nous qui étions la morte aussi ; on dirait quoi ? Sur nous je veux dire… On dirait quoi ? Mon chez-moi est vide. Je n’ai pas de personnalité. Je suis né à Paris ; ma mère est morte tôt ; Laure est morte aussi (juste après). Et puis ? Sur le plan des souvenirs, il doit y avoir une trentaine de scènes en tout. Peut-être même pas. J’arbre tu arbres il/elle/on arbre et si c’est sa mère celle qui est la morte aussi justement, ça change quoi ? Pour nous je veux dire : ça change quoi ? À l’appartement, si on prend le couloir à gauche et qu’on ouvre la porte : en général maman dort ou lit. Ça change ça. Plus jamais on n’entre nulle part pour dire « Salut maman tu fais quoi ? »


GRAND FRÈRE
TENTATIVE DE RÉSUMÉ

CHAPITRE XIV
DE MANIÈRE GÉNÉRALE
 (Hier ; aujourd’hui ; demain)
C’est bizarre. Un phénomène qui est particulièrement difficile à décrypter quand on le vit enfant… un cliché ancestral aussi pourtant. À mon avis tout le monde a ça. Quelque chose qu’on apprend à l’école vers 6 ou 7 ans quand on voit pour la première fois Caïn qui poignarde en plein cœur son petit frère Abel (on lit ça dans Vikidia – l’encyclopédie des 8-13 ans). Ou bien c’est Rémus et Romulus quand ils se charcutent à 18 ou 20 ans ? Aucune ville n’est construite entre mon grand frère et moi pourtant. Au contraire. Ou bien c’est les deux frères aînés d’Antigone à 16 ans ? La nature des enfants déviants. Pas de sœur entre nous pour nous séparer dans la vie quoi qu’il en soit. Au contraire. Une obligation de se tenir la main mais sans qu’aucune connivence, aucun amour de frère vienne justifier cela.
Il y a ce gouffre, cette haine… une haine infinie qui nous relie. On voudrait s’en défaire. On ne peut pas. Ne serait-ce que pouvoir les dater : on n’y parvient pas. D’où est né (quand et comment) le dissentiment ? On voudrait savoir s’en relever aussi. Sans honte. Ou sans abdiquer. On donnerait sa vie pour y arriver. Être libre. Ou seul. Ne serait-ce que seul ; au moins une fois. On ne peut pas. On ne peut pas. Demain il me tuera à mon avis. Ou après-demain ? Ou alors c’est moi ? C’est moi qui le ferai ? Je voudrais qu’on m’appelle maintenant pour me dire « Ton grand frère est mort ». Dans un accident. Ou un attentat.
Pas de premier souvenir avec lui en tout cas. Rien d’inaugural. Il doit bien y avoir quelque chose comme une vie commune au début à la maison (au moins quelques mois), mais à part le lapin qu’on a pendant deux semaines, le grand canapé blanc qu’on escalade, la cuisine avec la commode arlequin et la chambre aux lits superposés : on ne s’en souvient pas. Il y a une photo dans le carton de maman. On est jeunes (maternelle ? CP ?). On se tient par la main. C’est l’année où la neige transforme Paris en un grand sommet montagneux. Les pare-brise ont gelé. Il y a des luges en sac plastique, des pistes de ski à Montmartre (le long des escaliers), de l’eau dans les chaussures ; des gants reliés entre eux par un fil en laine enfoncé dans les manches du manteau. Nous suçons des tutes en bâillant. Nous sommes de grandes boules de haine accrochées au lampadaire dont les couleurs jaune et blanche nous aspirent comme de la cendre avec le vent.
Plus tard on aura des duffle-coats et des coupes droites au bol mais petits avec maman : non. Avec maman on est sales. On est mal élevés. On se traîne sur le sol en portant des joggings beiges troués au niveau des genoux ; des pulls bleu marine avec des dessins multicolores sur le ventre et dans le dos ; des cheveux longs jusqu’aux oreilles, la bouche ouverte, les yeux tout écarquillés. On est dans la chambre à Pigalle par exemple, on regarde un dessin animé ; on sent maman dans son dos (juste derrière) qui se rapproche. Silence. « J’ai très peur elle dit. Tu ne penses pas que je préfère ton frère à toi ? » On se retourne. Elle nous regarde. On la regarde. On écarquille les yeux. Elle parle à qui ? Quel frère ? Quel frère préfère que maman ne pense pas qu’elle préfère que le frère ne pense pas que le frère est préféré ?


CHAPITRE XV
ROBIN DES BOIS
 (Maternelle 3 / CP)
C’est la scène où le renard (Robin), déguisé en bohémienne qui dévoile l’avenir, attaque le convoi royal au début de Robin des Bois. Le prince Jean va tomber ; il s’accroche à la fenêtre (aux rideaux plutôt) d’un carrosse qui fuse entre les arbres parce que les rhinocéros (auxquels il est attelé) foncent sur un petit chemin dans la forêt à la poursuite de Robin. Le prince Jean finit par lâcher prise et s’explose avec son serpent dans une marre de boue. Il s’énerve. Son serpent lui répète « Ah bah c’est bien fait ! Je vous l’avais bien dit que les bohémiennes étaient des voleurs déguisés ». Le prince Jean lui dit : « Tais-toi Triste Sire. » Il lui casse un miroir sur la tête. « Ah bah bravo ! (le serpent répond). Regardez ce que vous avez fait du beau miroir de votre maman ! – Mère ! dit le prince tout d’un coup très triste. Maman ! » Il met son pouce plein de boue dans sa bouche, il suce et commence à pleurer : « Mère a toujours préféré Richard (le grand frère) à moi ! »
Ça semble impossible d’ailleurs parce qu’on n’a pas du tout la télé dans sa chambre au début des années 80 en France quand on est enfants. Les ordinateurs n’existent pas (à part Atari) et ça ne peut pas s’être passé dans la chambre et devant la télé en même temps mais bref ; maman arrive quoi qu’il en soit. Je dois fixer la télé de manière étrange quand le prince Jean se met à crier parce que c’est toujours à cet instant précis que maman intervient : « Pourquoi tu regardes ce dessin animé en boucle ? » Silence. « Pourquoi cette scène surtout ? » Elle continue : « J’ai peur que tu penses ça toi aussi. Tu ne te dis pas que je préfère ton grand frère à toi, si ? » On l’écoute. Pourquoi elle demande ça ? C’est ce qu’elle pense en fait. Si elle ne préférait pas le grand frère à moi, elle n’aurait pas peur que j’aie peur que si. Silence. Regard plongé dans ses yeux. Elle plisse les paupières. Elle a peur. On a peur aussi. Elle a re très peur. On a très très peur. Elle a encore plus peur ; etc. Des peurs pendues partout à l’intérieur de soi. La peur d’avoir peur, la peur d’être nul et poreux. Peur de. Peur du. Peur de la. Peur des… La liste est longue. Elle est infinie.
Peur des monstres et des requins, des voyages, peur de se retrouver en altitude et peur des araignées, peur de l’eau, des avions, des espaces confinés, peur des chiens, peur de présenter une anomalie morphologique, peur de vomir, peur de rougir, peur du sang, des infections, peur de mourir, peur des chats, des rats, peur de la douleur, peur des abeilles et de tous ceux qui possèdent un dard généralement. Peur des aiguilles, peur de se retrouver tout nu, peur des femmes, peur des flammes, peur des champignons, peur du feu, peur du pus. Peur de la mer ou de la noyade, peur de l’obscurité. Peur des sons. Peur des vers & peur de rester célibataire puisque Laure a déménagé. Peur du sable et peur de se suicider. Peur du ridicule, des fourmis, des serpents, des paons & peur des oiseaux. Peur du vendredi 13 et peur des poupées. Peur de se gratter en public. Peur que nous soyons peureux…
 
Et puis la journée se met à finir quand même à un moment. Le dessin animé s’achève et sans qu’on s’en rende compte, la publicité prend le relais. On entend des voix qui chuchotent : « Vas-y… Wasa ! Vas-y vas-y Wasa. » Quand maman revient, elle éteint la télé. Il y a une sorte de solitude ; un manque d’images surpuissant. Quelque chose qui fait qu’il est impossible de rester sans rien faire (avec soi) mais qu’il est impossible de faire quelque chose avec soi aussi.


CHAPITRE XVI
JEUX D’ENFANTS – POUR SE FAIRE MAL
 (Enfance ; adolescence ; etc.)
On est sur une pente, une descente très raide (impossible de savoir exactement quand). Papa décide de nous apprendre à faire du vélo en tout cas. Je me mets à la hauteur de mon grand frère. Je me vois lui glisser mon pied entre ses roues en me demandant Est-ce que je suis capable de faire ça ? Une grande excitation et la seconde d’après, c’est moi qui suis écrasé par terre, roulé en boule en pleurant. C’est moi qui suis – ou qu’on a fait (ou qui me suis fait moi-même) – tombé. Il crie. Il appelle quelqu’un mais qui ? Montée d’angoisse tout à coup. On se regarde. « Fils de pute ! » on se dit. « Regarde ailleurs. – Ferme-la ! »
Ou c’est des petits combats de boxe entre 7 et 17 ans. Une jeune fille très belle (une Albanaise) vient remplacer le Béninois (il part où ?) un soir ou un mercredi à la maison pour nous garder. Il faut faire un test avec elle : une journée entière et si tout se passe bien on l’embauche. On a des gants. Elle dit « Round ! » comme dans Punch-Out !! et on sautille pieds nus sur des couvertures étalées par terre en se donnant des coups. Il perd souvent quand on est enfants parce que plus tard à 17 ans il hurle sur moi qu’« Et quand on était petits, fils de pute, toi tu crois que tu te retenais ? ».
Il appuie les phalanges sur ma mâchoire ou il me prend les deux joues entre ses mains. Il serre encore. Plus fort. Plus fort. Je dis : « Comment ça quand on était petits ? Avec l’Albanaise à 7 ans ? » Il penche sa tête et plisse ses yeux ; « Fils de pute » il dit. « Fils de pute » je réponds. Silence. Il serre encore. Je dis : « Aêêtte ! Mais aêêtte ! » Ça dure toute la vie. La plupart du temps on hurle en se donnant des coups. « Ferme ta gueule ! – Viens là je vais te niquer ta mère ! » etc.
Quand elle est là maman finit par ouvrir la porte de sa chambre. Elle se faufile dans le couloir, elle écoute. Elle attend. Plus on grandit plus elle attend que le combat dure longtemps : « Ferme ta gueule ! – Viens là je vais te niquer ta mère ! » Elle finit par nous séparer. Elle dit des choses complètement débiles. « Vous avez qu’à jouer à la console tous les deux. » Impossible. Il y a un gouffre, un abîme infini entre lui et moi maman. Ou plutôt… comment dire ? Il y a ce gouffre et cet abîme mais il y a toujours maman entre nous. Toujours une fille en tout cas. À part maman je veux dire… Il est toujours présent quelque part quand je joue avec ma petite amie. Il est présent au CP, en CM1, en sixième… il est toujours là. Une espèce de jeu avec Laure en maternelle, ou avec Lorraine un peu après… Avec Laurence à la campagne aussi. Avec Laure dans la mezzanine à la fin et c’est bizarre parce qu’il n’y a que des Laure dans ma vie. Je m’en rends compte… Toujours des Laure (et lui). C’est débile. Ou peut-être que c’est normal ? En vrai tout le monde a ça ? Des Lorraine, Laurence, Laurie, Laura etc. Il y en a des mariées à des imams en province aujourd’hui. D’autres sont enceintes à l’heure qu’il est. Certaines sont lesbiennes (avec des enfants aussi) mais le fait est que la plupart sont mortes. Ou juste elles ont disparu.
 
De manière synthétique…
Toutes les Laure connues – tentative de résumé :
 
CP, CE1 – Lorraine (Pigalle) : on joue dans la chambre au papa et à la maman. Mon frère entre. Il dit : « Mais ce n’est pas comme ça qu’on fait avec les filles. » Il la prend, la jette sur le lit comme un gros paquet de riz et lui fait des guilis. Je les regarde. Elle me regarde. Elle aime ça ? Fin du souvenir puis c’est l’été : une semaine de maladie à délirer dans mon lit. Et puis encore plus tard : jeux faits dans un autre lit au ski mais quoi ? Arriver à concevoir ou non un enfant. Quelque chose comme ça.
 
CM2 – Retour de Lorraine (week-end à la campagne avec ses parents) : papa dit de ne pas être si naïf quand Lorraine et mon grand frère jouent sans moi au fond du jardin. Ou je ne sais plus… Je suis triste pour une raison d’exclusion et papa me dit de ne pas le montrer. Souvenir très précis de ça car premier moment où je comprends qu’il y a des stratégies à élaborer par rapport aux femmes. Si tu fais comme si tu t’en fous elles viennent mais si tu es triste et pleurniches comme un désespéré elles s’en vont. Et puis ces mêmes mois chez maman : écoute de sa cassette volée dans la table de chevet.
 
Sixième – Laurence (première fille embrassée) : bizarre parce qu’elle est en troisième, dans la classe de mon frère à l’époque, trois niveaux au-dessus de moi. Ça paraît impossible mais c’est vrai. Un jour sa sœur s’assoit à côté de moi dans le car entre le collège et la maison. Elle me dit « Si ma sœur te demandait de sortir avec toi… tu dirais quoi ? ». Le soir mon frère dit que c’est parce qu’elle veut sortir avec lui en fait (ils sont dans la même classe ; elle le regarde tout le temps). C’est pour ça. C’est mon grand frère qu’elle veut donc elle me le demande à moi, c’est plus simple. Elle se sert de moi pour arriver jusqu’à lui. Silence. Deux jours après on est sous un préau. Elle avance. Il faut faire quoi ? On met la langue dans la bouche. Je me dégage. « C’est dégueulasse » je dis. Elle sourit très nerveusement.
Six mois plus tard elle est à la maison mais plus du tout avec moi. Il y a un homme, un ami de mon frère avec qui elle doit faire l’amour pour la première fois dans la chambre du fond. Moi je suis caché dans le placard. Bizarre ça. On est convenus que je sois caché pour observer. Une manie ça aussi. Bref. En tout cas elle est de dos. Toute nue. Je la vois en entrouvrant la porte du placard. Impossible de sortir sans être vu maintenant. On l’entend qui soupire. Première femme que j’ai vue de dos se faire pénétrer par un autre homme que moi. Ou non. En fait non. Il y a maman avant ça à Paris en CE2 quelques mois avant la chute des Ceauşescu en Roumanie.
 
Laure en cinquième : elle descend les marches entourée d’amies. Je me mets contre le mur et la laisse passer… Il doit bien y avoir mon grand frère quelque part mais quand ? Dans la mezzanine à la fin ? Rien avant ? Aucune parole entre elle et moi jusqu’en classe de seconde pourtant. Avant c’est des regards échangés de la cinquième à la troisième aux récréations ; à l’église ; en salle télé… Le mardi je sais qu’elle va à la piscine après les cours en fin de journée, celle au croisement des boulevards de Charonne et Bagnolet (avec une grande baie vitrée qui donne sur la rue). De l’extérieur on aperçoit les personnes qui nagent pour faire tomber la lourdeur de leur journée. Je la regarde : son corps dans l’eau, sur le ventre, sur le dos. On pose sa tête contre la vitre. Des faisceaux scintillent une ou deux secondes et puis tout à coup le phare s’éteint (c’est la nuit) : retour à la maison.
Dans le salon chez maman (Boulogne) on a un néon fixé au plafond. « Elle ne l’éteint jamais (je dis à papa la fois où il vient chez elle pour nous garder), elle le laisse tout le temps allumé. » Ça fait une espèce de rayon lugubre, une lumière jaunâtre englobant toute la période, la quasi-totalité des souvenirs qu’elle contient : le retour à Paris, l’arrivée chez les cathos, les soirs et la vie dans l’appartement, les dîners avec papa au restaurant (plus un week-end sur deux chez lui à la campagne), l’absence de maman à la maison à cause de ses déplacements, le grand frère, les filles, la solitude, les doutes et les peurs ; la mort de grand-père aussi (juste avant) mais c’est impossible… Je veux dire : impression d’être un enfant minuscule en face de grand-père quand il meurt. Quelques mois après j’ai éjaculé déjà vu que c’est en cinquième que mon grand frère m’oblige à me branler pour la première fois.


CHAPITRE XVII
INITIATION À LA VIE
D’UNE JEUNE FEMME MARIÉE
(Cinquième ; film X no 1)
Un mercredi mon grand frère vient me voir avec une cassette VHS à la main. Il dit qu’il lui est arrivé un truc de fou. Il vient d’éjaculer (pour la première fois). Il me regarde. Il parle de ce que ça lui fait ; de comment il a fait. Il dit qu’il faut que j’essaie de me faire jouir moi aussi. Il met la cassette dans le magnétoscope. « Moi je l’ai fait. Voilà la vidéo. Fais-le. »
Il part dans sa chambre pour jouer avec son couteau. Il le plante dans un matelas posé à la verticale contre le mur. Très bon souvenir (très précis) : il donne des petits coups. Tac. Il saute à gauche, à droite, tac ; le couteau à la main. Il vous regarde. Il voit qu’on le voit. Il vous fixe avec les yeux plissés. Il y a la gêne ou la honte des deux côtés. Celui qui a vu ; celui qui est regardé. Il se retourne et donne encore un coup vite fait. TAC. Il ressaute. Il taillade son matelas. Sensation qu’un jour il vous fixera les deux poings serrés et vous donnera ces coups directement mais là donc je reste avec la cassette. Il faut le faire à cause de la peur mais laquelle ? De quoi ? Ne pas réussir. Ne jamais y arriver.
Je mets la vidéo dans le magnétoscope. Il y a plusieurs scènes d’un patron qui couche avec sa secrétaire au début. Il l’aborde quand elle se penche vers un placard pour prendre un dossier par exemple. Il se met derrière, il soulève la jupe, il y va. De son côté la femme du patron est seule et triste ; abandonnée dans son appartement. Nous sommes des bateaux en pleine mer, elle pense en regardant son mari avec la secrétaire parce qu’elle a débarqué à son boulot à l’improviste pour prendre je ne sais pas quoi. Elle les regarde un peu genre Nous sommes des épaves moisies ; puis la secrétaire l’aperçoit et la fixe jusqu’à la fin du plan. Il y a la gêne ou la honte des deux côtés. Celle qui voit ; celle qui est regardée. Ou le contraire (parce qu’elles se sourient). En tout cas dix minutes après la femme mariée se laisse toucher par un stagiaire elle aussi (Initiation no 1). Et je sais plus comment mais ils sont très libérés tous les deux (le stagiaire et la femme mariée). Ils se promènent nus dans des partouzes. Et là c’est la surprise parce que le mari et sa secrétaire y sont aussi justement, et c’est encore plus la surprise parce que la femme commence à aimer la secrétaire et se met avec elle (Initiation no 2) avant de retrouver son mari finalement (Initiation no 3 – retour à la case départ si on veut).
 
Dans les mois qui suivent à la maison, on arrête de se faire garder les soirs où maman n’est pas là. C’est mon grand frère qui veut. Il fait la gueule aux étudiantes quand elles arrivent à l’appartement pour nous baby-sitter. Elles sont belles pourtant. Regard en détail sur les seins, les fesses, la bouche et les jambes. Une grande excitation. Elles sont dans la cuisine. On les imagine dans une piscine. On les regarde nager. Parfois c’est des cousines carrément. Et tristesse parce que impossible de faire quoi que ce soit de concret avec une fille toute nue à cet âge-là (au-delà de Lorraine au cinéma). Faire ceci, cela. Non. Que des films X à l’époque. Pour une raison ou une autre : toujours impossible de lutter contre ces choses-là.
Les samedis soir on invite des copains, chacun allongé sur un matelas, sa couverture sur soi. On regarde le film en essayant de se retenir d’éjaculer. Surtout ne pas le faire en premier. On se sert de la cassette quand maman parle trop à table aussi. On prend la télécommande et on lui met Initiation d’une femme mariée. Le dîner s’arrête un quart d’heure. On éteint le magnétoscope. Le dîner reprend. Maman sert ses surgelés. Silence. On remet la vidéo ; elle l’arrête ; on la remet ; etc. Ça dure à peu près deux ans et puis un jour maman se lève, elle ouvre le magnétoscope, elle prend la cassette et la jette dans le vide-ordure. Silence. Sous la table on joue avec son serpent. Snake. C’est comme ça que tout a commencé. Pour le meilleur ou pour le pire… En deux mois on a tous un Nokia et quand il est cassé on s’en rachète un autre, et un autre… Pour toujours. Sans plus jamais s’arrêter.
C’est l’époque où des bip s’enchaînent pendant trente ou quarante secondes quand on clique sur connexion pour aller sur le Web avec l’ordinateur du salon. Une grande vibration passe d’une note aiguë à une plus grave, à une autre encore plus grave, et plus grave, qui redevient tout d’un coup très aiguë, et plus grave, plus grave et ainsi de suite jusqu’à ce que le silence revienne quand la ligne finit par atteindre le réseau.
Il n’y a pas grand-chose à visiter sur Internet à ce moment-là. La plupart du temps on n’y va pas. On allume l’ordinateur (une grande tour de cinquante centimètres environ) pendant quatre minutes ; on insère sa disquette dans l’une des fentes latérales (plus tard on a pu appuyer sur un gros bouton pour qu’un lecteur s’ouvre et qu’on pose un CD dessus avant de le refermer en fixant l’écran). Le jeu commence alors : gérer des équipes de foot (comme un entraîneur ou un président). Ou faire bouger des objets (des voitures, des chevaliers) mais il faut avoir une manette pour ça et en général elles ne marchent pas. « Dans cinq minutes », on dit quand l’autre arrive pour prendre la place. Et puis : « Dans cinq minutes » encore. À la fin on se bat. « Fils de pute ! – Ferme ta gueule ! – Viens là je vais te niquer ta mère ! » Etc.
 
Note que si l’on disait à mon grand frère que sa mère est une pute (ou une salope) aujourd’hui il ferait scandale à mon avis alors que dans les faits on passe notre enfance tout entière à lui répéter des choses comme ça. Toute l’adolescence aussi. C’est la vérité. Depuis toujours maman est ce qu’on appelle une salope (ou une connasse) à nos yeux. À mon avis ça la blesse quand on lui dit (« Non mes enfants… je crois que je ne suis pas une salope, que je n’ai pas fait cela pour penser à mon plaisir ou peut-être, comme vous le pensez, “pour avoir un amoureux” ») mais elle ne fait que l’écrire et sur le moment, maman ne répond jamais rien. Elle range nos affaires étalées sur le sol ; elle se tait. Elle prépare à manger, elle se tait. Elle fait nos courses au supermarché et quand elle revient elle se fait insulter. Elle se tait.
« T’es qu’une vieille meuf amorphe ! » on lui crie dessus tous les soirs où son amant vient dîner. « T’es qu’une vieille meuf amorphe ! » À chaque fois. Toujours pareil : une heure environ avant que l’amant ne sonne à l’interphone de l’appartement, mon frère se met à hurler que maman le dégoûte. Il dit qu’elle est nulle avec nous et ne fait rien pour nous alors que quand lui vient, « tout se met à vivre à la maison ! ». Note qu’en l’occurrence : il a raison un peu.
Souvent ces soirs-là la femme de ménage est passée dans l’après-midi et quand maman rentre en fin de journée, mon grand frère la fixe sans rien dire jusqu’à ce qu’elle allume ses bougies Ikea dans le salon. Il y a des fleurs posées sur la table elle-même dressée avec de belles assiettes et des verres magenta transparents. Rien à voir avec les assiettes en carton et les pâtés sous-vide qu’on a quand on est que tous les trois. Quand elle a mis la table, maman file en cuisine pour ouvrir le four et piquer avec une fourchette le dessus d’un porc ou d’un poulet rôti. Sur le plan de travail, il y a un dessert (une tarte ou un gâteau) dans lequel entre 19 h 47 et 20 h 03 mon grand frère enfonce le plat de sa main pour faire une grosse empreinte en plein milieu. Il recommence à gueuler : « Tu me rends fou putain ! T’es amorphe tout le temps et là tout à coup : une femme pleine de vie ! »
Quand l’amant arrive il faut venir s’asseoir sur le canapé du salon et la regarder pleurer pendant qu’il nous explique combien on doit être reconnaissants envers cette femme qui élève toute seule ses deux grands enfants. Quand c’est fini je vais dans ma chambre écrire des lettres d’amour à Lorraine (c’est Lorraine à ce moment-là ? la même qu’en CM2 ?) ; des lettres anonymes jusqu’en cinquième et puis des signées à partir de la quatrième après un week-end de Pâques passé à la campagne avec elle et ses parents chez papa.
Le dimanche on cherche des œufs au fond du jardin. On fait du hamac avec elle et mon demi-frère (il est né déjà ? Ils n’ont pas construit leur insert en tout cas). On rentre à Paris. Très envie de la revoir. J’attends un soir à la gare Saint-Lazare parce qu’elle vient prendre des cours de violon à Paris le mardi après l’école (elle habite où ?). Je la vois sur le quai. Je commence à trembler. J’avance vers elle. « Qu’est-ce que tu fais là ? – Je voulais te voir. » On marche. Je lui dis que j’ai envie de sortir avec elle. « Est-ce que tu me jetterais si je te le demandais ? – Je ne sais pas. Je crois que oui. – Tu ne veux pas y réfléchir ? – Je ne sais pas. Je crois que non. » Elle m’embrasse sur la joue. Elle s’en va.
Pleurs dans la rue comme un connard et puis le contraire une heure après : elle rappelle le soir (ou le lendemain, le mercredi ?). Elle dit qu’elle n’a pas envie de me jeter. On se voit. On sort ensemble de mi-avril à fin août et puis rupture d’un coup en septembre à cause des soixante-deux lettres que je lui écris pendant qu’elle est aux US les deux mois d’été. Elle revient en France. Elle appelle : « Tu me fais flipper » et plus trop d’avancée avec les filles dans la vie après ça ; jusqu’au jour où je parle de Laure à mon grand frère pour la première fois.


CHAPITRE XVIII
LAURE AUX INTERCOURS AU LYCÉE
 (Première)
Un soir je parle à mon frère de Laure pour la première fois. Je lui raconte des trucs au sujet de Laure, de l’amour de Laure en moi : elle descend les marches entourée d’amies… l’image de la femme avec qui je voudrais être dans la vie (1). Grande et pure beauté (2). Avec quelque chose d’étrange qui vient d’elle, quelque chose qu’elle exprime et qui me paraît… impossible à dire ; impossible à résumer (3). J’ai vu qu’elle m’aime bien en fait aussi (4). J’en suis sûr, l’autre jour je suis tombé sur elle qui me fixait (5). Etc.
À partir de là (le lendemain) : il descend de l’étage des terminales jusqu’à celui des secondes à tous les intercours pendant un mois. Il attend que le prof soit sorti, il entre dans la classe, il installe une chaise en face de Laure et la fixe sans rien dire en mâchant les Freedent que maman nous achète le dimanche à Auchan. La cloche sonne. Il s’en va. Il revient le lendemain, le lendemain du lendemain ; tous les jours… Toujours pareil à chaque fois : la cloche sonne à la fin du cours, le professeur s’en va, mon frère entre, il s’assoit devant Laure au milieu de la classe et la fixe, un sourire aux lèvres ; elle baisse les yeux. La cloche sonne. Il s’en va. Il revient le lendemain… jusqu’au jour où mon pote lui fait une grande balayette sans le faire exprès dans le couloir en face des portemanteaux. Mon grand frère s’étale par terre. Tout le monde s’arrête de parler et le regarde, éclaté sur le sol. Mon pote se met à trembler. Tout le monde regarde, debout, le dos et le pied appuyés contre le mur sans bouger. Des gens ramassent les affaires de mon grand frère sur le parquet. Il se relève très lentement, reste un moment à genoux et attrape les choses qu’on lui tend (des paquets de chewing-gums, des clopes, des clés). Il les remet dans ses poches. Ça dure des heures. Il ne lâche pas mon pote des yeux. Il se remet debout, il s’approche de lui.
La bave formée entre ses lèvres se met à couler sur le sol où il l’étale avec sa semelle, excédé. Il fixe encore mon pote dix secondes, son visage tout près du sien. On les entend qui respirent (très fort). Mon pote cherche un signe pour savoir s’il va le taper ou non. S’il se met à citer une phrase du Parrain, s’il en cite une, il va taper. « Tu insultes mon intelligence » par exemple. C’est sa réplique préférée. Il la répète en boucle avec la voix la plus basse qu’il peut comme s’il était Marlon Brando. Il essaie de retrousser ses lèvres mais il n’y arrive jamais vraiment comme il faut. On regarde le film tous les week-ends à la maison. Il analyse le sens caché. La scène où le jeune Corleone est devant l’hôpital par exemple. C’est sa scène adorée : avant de devenir le futur Parrain, le jeune « Corrrrléôôônèè » (il faut prononcer comme ça) est debout sur le seuil d’un grand bâtiment où son père, le vieux Corleone (le Parrain du moment), est en soins intensifs parce qu’on lui a tiré dessus (mais qui ? c’est la question justement) et le jeune Corrrrléôôônèè monte la garde avec un sbire pour empêcher les ennemis d’entrer dans l’établissement et tuer son vieux papa qui est très mal en point mais pas mort heureusement. C’est la nuit. Une voiture s’approche tout doucement. Elle passe devant eux dans la rue. Le jeune Corleone met la main dans la poche intérieure de son blouson pour leur faire croire qu’il porte une arme et qu’il va la sortir pour tous les tuer. En fait il se rend compte qu’il est courageux surtout. Il est prêt à devenir le futur patron.
C’est tout le sens de la scène parce que, une fois que les ennemis sont passés (sans arrêter leur voiture car ils ont eu très peur de l’arme du jeune homme), le sbire à côté de lui essaie d’allumer une cigarette. Il sort le briquet de sa poche, voudrait l’allumer mais en fait il n’y arrive pas. Il tremble. Beaucoup trop. Il a peur. Impossible de tenir quoi que ce soit comme il faut dans ses doigts. Mais le jeune Corleone : non. Pas du tout. Ou si justement. Il arrache le briquet des mains du vieux gars, il allume la flamme (une tour de feu très droite à la verticale) sans trembler. Ils se regardent. Le jeune Corleone comprend qu’il est courageux et qu’il n’est pas du genre à faire sa petite pute bohème comme moi. Il ne tremblera plus jamais. Il est prêt. Régner. Régner. Ça impressionne beaucoup mon grand frère. Il dit qu’il faut avoir lu le livre pour vraiment saisir la portée de tout ça mais même sans avoir lu le livre en entier : très impressionnant. Pour moi aussi d’ailleurs : très impressionnant. À chaque fois qu’on joue le générique du film à l’accordéon dans le métro, ça m’angoisse. D’instinct. Encore aujourd’hui je veux dire. On est dans la rame et la musique monte, lalala. J’entends mon grand frère à chaque fois. Des cris, des attaques ; tout ce qui le caractérise à ce moment-là. Des grognements, des rots, des pets.
 
On aurait dit que sa plus grande tristesse ou déception dans la vie était de venir d’un monde étranger à celui des cités ultra-chaudes auxquelles nous ne connaissions rien. Mon frère aurait tout donné pour qu’on pense qu’il y habite à 16 ou 20 ans. Un soir il rentre à l’appartement avec des mocassins de gangster années 30. Il se regarde dans la glace du salon et remonte les épaules en tirant sur son cou le plus haut qu’il peut. La porte d’entrée claque et maman entre dans le salon : « Oh mais c’est très beau » elle dit. Silence. « Pourquoi tu ne lui dis pas la vérité maman ? » Il penche sa tête et plisse ses paupières. Je le regarde. Il me regarde. « Tu insultes mon intelligence ? » il demande avec ses yeux. À mon avis oui parce que le fait est que tu lui insultes son intelligence à longueur de temps. Tu lui insultes son intelligence si tu ne lui donnes pas tes nouvelles chaussures le matin pour aller à l’école par exemple ; ou si tu lui manges ses Mars glacés. Parce qu’on a des Mars glacés à la maison dans notre cité. On part au ski deux fois par an. On a chacun sa chambre. Un grand salon dans lequel on mange nos assiettes sans remercier. Maman sert ; on regarde la télé et si elle pose une question quelconque, on lui répond « Ta gueule » ou « Tu nous fais chier », « Casse-toi ». Elle se tait, les yeux fixés au mur en se retenant de pleurer (parfois elle le fait).
C’est l’époque où les coups sont beaucoup mieux portés à la maison aussi. Beaucoup mieux faits. Tous les soirs mon grand frère revient de ses cours d’arts martiaux et deux ou trois heures après, il s’avance vers vous les bras écartés ; le torse bombé vers l’avant. Un coup (bam !). Un autre. Pourquoi ? Il est 23 heures, on joue du piano par exemple… Un coup parce que c’est une heure où ceux qui ont des responsabilités dorment pour aller gagner leur caillasse et que tu verras bien quand tu auras à t’occuper de toi et faire de l’argent en ayant à te lever tôt tous les matins et pas faire le privilégié ou la petite pute bohème de sale raté qui lalala. En substance : « Tu ne feras jamais rien de ta vie. » Il le dit à chaque fois.
On ne fait rien de sa vie s’il nous trouve allongé au salon sur le parquet parce qu’on n’arrive pas à se mettre au lit. Un coup bam ; le poumon cassé. Ou quand des tee-shirts traînent sur le bord du canapé : « Tu ne feras jamais rien blablabla » (un autre coup mais plus fort, qui reste collé à la pommette beaucoup plus longtemps). Parfois il tape même si on ne fait rien qui fait qu’on ne fera jamais rien de sa vie concrètement. Un poing sur son œil. Bam ! Pour rien. « Tu ne feras jamais rien. » Jamais. Rien. Rien. Rien. Jamais rien de concret en tout cas. Des rideaux de lierre collés à la peau… du sang déguisé. Sinon rien. Un gouffre édenté. Un coup. Un autre. Il y a des bouches pleines de crachats. Encore un coup. Il y en a d’autres qui ne peuvent plus mâcher ; encore un dernier et puis l’été d’après (fin août) il part faire serveur à l’étranger. Plus de souvenirs avec lui jusqu’à la mort de maman.


CHAPITRE XIX
MORT DE MAMAN
 (Deux ans après le lycée)
On est dans une toute petite pièce avec papa, mon grand frère, l’ami de ma mère et moi (accroupi face à eux dans le coin droit). Le docteur entre, il s’assoit. Il dit : « Voilà. Donc… voilà. Toute la journée on est intervenus pour arrêter la progression des hémorragies, mais on n’a pas pu. – Monsieur… je demande, mais… est-ce que là où ça en est maintenant… est-ce que nous… on va avoir à faire quoi que ce soit ? Je veux dire : prendre une décision ? – Non. » Et voilà. Je regarde mon frère en face. Je regarde par terre. Il me regarde. Je regarde par terre. Il regarde par terre, je le regarde… on se regarde vite, super vite. « Fils de pute » on se dit sans parler. Silence. Il ne reste plus que nous deux alors. Depuis le début. Nous deux. Indistincts. Accrochés au corps de maman où qu’il soit. À sa main qui écrit lalala. À sa voix qui lala. Vu un documentaire là-dessus récemment. Très ressemblant. Un truc sur Francis Heaulme. La sœur dit : « Mon frère, je lui ai dit : “Francis, la maman est plus là.” Il m’a regardée… Il y a eu un boum en lui-même. On l’a vu. Il y a eu un coup fort. Il a pris la soupière, il l’a cassée. Il a dit : “Je vais aller voir ma mère.” Sur le cercueil il voulait pas qu’on ferme le couvercle. Il a voulu prendre ma mère, pour pas qu’on l’enferme dans cette boîte. Quand ils ont voulu mettre le cercueil dans le trou, il voulait se jeter dedans. Il fallait le retenir. Il est encore dans son ventre. Il est encore dedans. »
On dirait mon grand frère à l’hôpital allongé sur le lit à côté de maman. Mon père s’approche de lui. Impossible de le décrocher. Ça dure des heures. À cause de la peur ? À cause de quoi ? Les adieux impossibles. Impossible de vivre avec maman. Impossible de vivre sans aussi. Une fois qu’elle est morte… C’est débile ! Quitter dans la nuit son appartement en terminale à cause des coups du grand frère et de l’impossibilité d’habiter avec lui (elle et lui) mais dès qu’elle meurt : retour à la maison chez elle en colocation avec lui. Pourquoi ? Erreur surtout… mais pourquoi ? Impossible de vivre ensemble (avec lui). Impossible de se séparer non plus. Accrochés l’un à l’autre depuis le début alors que dans les faits : nous ne sommes pas du tout construits pour vivre dans l’unité. On devrait partir. On reste là. On devrait mourir carrément mais encore une fois : on est là. Immobiles. Aujourd’hui mon grand frère habite encore dans l’appartement de maman par exemple. Il est dans son lit à l’heure qu’il est (là où elle reste allongée pendant une heure quand elle fait son AVC il y a plus de vingt ans déjà). Il y dort. Ça paraît impossible et pourtant c’est vrai.


CHAPITRE XX
NOËL – MAISON DES GRANDS-PARENTS
 (Juste après la mort de maman)
Maman meurt à la tombée des feuilles en automne (juste avant la nuit) et le Noël qui suit mon grand frère demande à mon père et sa femme de venir avec leur enfant pour les fêtes de fin d’année dans la maison de famille du côté de maman (celle des grands-parents). Tout le monde est enterré là-bas et donc elle aussi (depuis deux mois).
Au début papa n’est pas du tout d’accord. Il ne veut pas revenir là où il passait ses week-ends avec maman quand ils commençaient leur vie. Il dit que c’est trop triste. Ou trop glauque parce que la maison n’a pas été ouverte depuis quatre ou cinq ans au moins (c’était hyper crade quand on l’a rouverte le jour de l’enterrement). Ou bien c’est la belle-mère qui dit ça ? Il y a une engueulade à Paris en tout cas. En substance : « Vous devenez stupides ta femme et toi. Des êtres étriqués (ou aigris) papa. » Silence. Ou le contraire : hurlements ! De lui : « Aucune envie d’aller passer Noël dans un trou à rat. » Hurlements de moi (« Quoi ?! Tu dis quoi ?! »). De lui. De moi encore trois fois (avec des mots comme : illusion / éphémère / surface) et puis il finit par accepter : « Elle vient de mourir papa. Tu ne peux pas nous refuser cela. » Évidemment non.
On fait le trajet de Paris à la maison en voiture avec papa et mon demi-frère mais on ne fait plus cette distinction à ce moment-là quand on parle de lui. « Petit frère » on dit ; plus jamais demi et bref : l’idée c’est qu’il faut préparer les choses là-bas avec papa et mon petit frère avant que ma belle-mère et mon grand frère nous rejoignent le 24 au déjeuner. On ouvre la maison. On fait le ménage. On nettoie la cheminée. On fait du feu. On met des fleurs au cimetière. Etc. Et je ne sais plus du tout si c’est le premier ou le deuxième soir que ça se passe mais ce qui est certain c’est que mon petit frère regarde la télé dans le salon pendant qu’on finit de dîner dans la salle à manger. Il y a une discussion au début. Toujours la même… toujours pareil à chaque fois.
Depuis qu’on est ados (un mardi sur deux) on se retrouve au restaurant à parler comme des amis intimes au sujet de maman. Elle met des sacs en plastique sur sa tête quand elle a 18 ans par exemple (il y a des bains qu’elle aurait pris comme ça). Pourquoi ? Elle était persuadée d’être la réincarnation d’un chat égyptien (papa raconte). Mais vraiment. Elle en était sûre. Elle le croyait. Dans le salon elle mettait des toiles pour faire comme des tentes de Bédouins. « Tu es une vieille âme. » Elle vous répète ça tout le temps enfant.
« Le premier soir où t’es revenu de la maternité quand tu es né (il y a le Polaroid à la maison), je vous tenais tous les deux dans mes bras, ton frère et toi ; j’ai regardé ta mère et pendant ce temps-là, il s’est tourné et t’a donné un énorme coup sur la fontanelle. Le poing serré, il a frappé de toutes ses forces. Ça ne faisait pas une heure que t’étais là. On est partis aux urgences directement. Ils nous ont mis dans le service des enfants hypertrophiés. Y en avait plein le couloir je m’en rappelle. Et puis heureusement ta chair était encore si élastique que ça a fini par remonter. Comme une cloque. Elle s’est reformée dans la nuit. Quand je suis rentré, il était avec ta grand-mère. Je l’ai pris dans un coin, j’ai failli le fracasser. Maman (papa dit toujours « maman » quand il nous parle d’elle) l’a pris dans ses bras et lui a souri. “Tu es une vieille âme” elle lui a dit. Une vieille âme. Comme s’il fallait que vous soyez une espèce d’incarnation ancestrale ; un pur absolu. Elle était comme ça. C’était un chat d’Égypte. Elle était persuadée d’être la réincarnation d’un chat égyptien. »
Quand il finit son histoire, on est à moitié soûls à chaque fois. Le plat est servi. On se crie dessus en listant des violences qui ont existé ou non : « Vous avez fait ça et ça et ça. – Quand ? – À 5 ans en Corse ! » Ou bien « Évidemment non ! Les vacances en Espagne c’était bien plus tard que le Noël du bal masqué ! – Tu dis n’importe quoi… – Oui bon peut-être ; mais ce n’est pas très juste parce que tu es un petit garçon plein de joie quand tu es enfant. N’oublie jamais ça. Il y a tout le bonheur aussi. Les joies : ça ne revient pas. Tu n’en parles jamais… Pourquoi ? ». Silence. On n’en sait rien papa. Tais-toi. On recommande une bouteille de vin et s’il est vraiment très excité, papa se met à décrire les rapports qu’ils ont eus tous les deux. Sexuellement je veux dire. Avec maman. La femme que c’est. Il dit qu’elle aime la sodomie par exemple. À mon avis c’est un mensonge. Ou une reconstruction parce qu’elle ne parle jamais de sodomie dans ses carnets. Note que tant mieux. Il ne connaît rien de maman en vérité.
 
À la fin du dîner ce soir-là, papa fixe en silence une armoire en bois dans la maison des parents de maman : « C’est moi qui l’ai achetée celle-là. » On entend les bruits du dessin animé dans la pièce d’à côté mais impossible de savoir lequel. Basil ? Pinocchio ?
On parle de ma petite amie aussi. On vient de se séparer parce que juste après l’hôpital le jour où maman est morte, on dort chez elle (maman) et là, dans le salon, ma copine dit qu’elle a quelque chose à m’avouer. Il y a une chose que je dois savoir sur elle pour que je ne me trompe pas à son sujet. Enfant et puis adolescente, son frère venait dans son lit et jouait avec elle. Elle dit qu’elle ne l’a jamais arrêté. Silence. Je dis qu’on en reparlera mais à ce moment-là, ce jour-là, il m’est impossible d’entendre une chose pareille. Sur le moment, il y a cette sensation-là : comme si le cerveau est saturé mais qu’alors, quand même, quelqu’un essaie de lui enfoncer quelque chose dedans. Une histoire. Une autre. Un événement aussi énorme que la mort de maman ce jour-là. Quelque chose d’encore plus difficile à penser. Ça paraît stupide mais sur le moment je lui dis ça : « Parlons-en dans un mois d’accord ? Juste : pas maintenant. Pas ce soir s’il te plaît. » Et en fait, je ne prends pas du tout la mesure de ce que je lui dis avec ces mots-là. C’est plus tard ; quelques jours après : je m’en rends compte. On est dans la rue, on s’engueule et elle me dit : « Tu ne me respectes pas, tu me trouves sale. Je te dégoûte. Tu ne m’aimes pas. » Je lui réponds : « Quoi mais c’est n’importe quoi ! » En fait il est trop tard déjà.
Elle n’a jamais voulu en reparler et elle me regarde (je le dis à mon père), elle me regarde souvent avec ce visage ; quelque chose qui est très proche de la manière dont mon grand frère me regarde la plupart du temps. Ce même air dégoûté qui leur étire les traits. C’est une forme de rictus. Toute la figure est déformée. Il a toujours cette tête-là avant de se mettre à taper. Comme s’il cherchait à dire quelque chose ; quelque chose qui ne sort jamais. Un peu comme Laure aussi. Je n’y ai jamais pensé jusqu’ici mais quand on est ensemble au lycée, Laure a ça elle aussi : des moments où la bouche est difforme. C’est dans les bouches qu’elle dessine aussi. Comme s’il y avait une vérité (ou peut-être pas une vérité mais il y a je ne sais pas quoi) à dire mais qui ne sort pas ; qui ne se dégage jamais. Et papa dit que « Oui, le père de maman avait ça aussi ; ce regard… ». Silence. Il baisse les yeux sur son verre. Il redresse sa tête. Il me fixe. Il dit super vite : « Et à ton avis ? Est-ce que tu sais ce que ton frère n’arrive pas à dire ? C’est quoi ? » Il me fixe comme si je savais et que je ne voulais pas répondre. Il demande encore : « Est-ce que tu sais ce qu’il n’arrive pas à dire ? – Non comment tu veux que je sache ? Je ne sais même pas s’il a vraiment concrètement un truc à dire mais… je trouve ça bizarre c’est tout. » On se tait une demi-seconde, et papa dit qu’« Et alors je vais te dire ce que c’est ».
Aucun souvenir en détail de ce mini-moment-là. Je sais qu’il a l’air tout vieux d’un coup. Il va se mettre à pleurer. Je me lève pour fermer la porte entrouverte qui donne sur le salon où mon petit frère regarde son dessin animé. Je ressers à boire et finis par dire « Tu vas dire quoi ? ». Silence. C’est bizarre. Il y a dans cette famille un rapport à la vérité totalement décontenancé. Ils vous regardent. Ils baissent la tête et se mettent à saigner du nez. Ou bien ils se terrent dans un coin et vident des bouteilles en cachette. Toute une série de stratagèmes puérils pour échapper à la vie mais « Donc ? Il s’est passé quoi ? ». Silence. Un silence éternel entre eux et nous. Silence. Silence. De maman je veux dire : silence. Jamais un mot là-dessus quand elle est en vie. Elle n’en parle pas. Ni à mon grand frère, ni à moi. Cela ne se dégage pas de ses carnets non plus. Je veux dire : pas une phrase à ce sujet. Ça paraît impossible et pourtant c’est la vérité.
Il y a ce fantasme en elle malgré ça : « Pour exorciser il faut tout dire »… mais elle ne fait que l’écrire et pour le reste, on n’en sait rien. Quand sait-elle que son premier enfant n’est pas celui de l’homme avec qui elle aurait dû l’avoir fait ? Tout de suite ? Très longtemps après ? On n’en sait rien. Papa non plus d’ailleurs il n’en sait rien. De manière générale je veux dire : aucune idée sur la manière dont les choses se sont passées. C’est des récits toujours obscurs. Jamais complètement vrais. Quand est-ce qu’il se rend concrètement compte que son fils aîné n’est pas de lui ? Parfois il dit « Très tôt » mais la plupart du temps il ne l’a jamais su. Il en doute encore maintenant (évidemment il ment). Ça paraît impossible mais c’est vrai. Ou le contraire ? C’est très banal en vérité. « Quarante ou cinquante pour cent des enfants ne sont pas ceux de leur père. » Tout le monde sait ça. Toutes les amies de maman le disent en tout cas (tout le monde est au courant en fait à part mon grand frère et moi). « Ne le dis pas à ton frère, elles répondent quand on leur demande si elles sont au courant. Tu vas le tuer si tu le fais. » Impossible à dire de toute façon (surtout une fois que sa mère a disparu). Impossible de ne pas le dire non plus. Cela ferait de moi un traître alors si je me tais ? Un meurtrier si je le fais ? Mais quoi ? Il faut faire quoi ? Se taire ? Dire la vérité ? Il aurait fallu / Il fallait / Il faudrait / Il faudra. Des heures infinies à lui répéter tout ça concrètement : « Parle-lui. Dis-lui la vérité papa. »
Un an. « Parle-lui papa. » Un autre. Et puis d’un coup quatre ans sont passés sans qu’on sache si c’est court comme un jour ou comme l’éternité. Quatre ans à l’échelle d’une vie finalement qu’est-ce que c’est ? Quatre ans comparés à la présence de Laure en toi c’est insignifiant alors on lui redit encore une fois « Parle-lui papa ». On lui redit ça tous les soirs, tous les mois : « Dis-lui la vérité papa ! » Et puis il doit finir par lui avouer d’une manière ou d’une autre (aucune information donnée sur cela) parce que la porte d’entrée claque un soir à l’appartement. Mon grand frère se plante en face de moi dans le salon. Il sait. Il me regarde (dernière fois où je l’ai vu) et tout de suite, hyper vite, un coup (bam !). La pommette éclate directement. Un coup. Un autre. Trois fois. C’est bien. Tape alors. « Tape. » Silence une seconde ou deux et sa paume s’écrase à plat sur les yeux : « T’es pas de mon sang (il dit). T’es pas de mon sang » ; deux fois.


CHAPITRE XXI
GRAND FRÈRE – SUITE ET FIN
Je dois saigner maintenant. Ses poings dans les tempes juste au-dessus des pommettes et l’arcade éclate tout d’un coup. On sent le bleu qui constelle son visage (comme dans les chutes de vélo petit). Le sang gicle à travers la pièce mais impossible de savoir vraiment jusqu’où. On se regarde. Comme à l’hôpital le jour de la mort de maman. Il me regarde. « Vas-y tape alors. Tape ! » On se regarde. Évidemment qu’il le sait. Ça se voit. Il me regarde, il plisse les yeux, le milieu des paupières plus perçant encore que celles de maman quand elle va se mettre à pleurer. Elle lui a dit en fait. Ça se voit. Il sait depuis longtemps. C’est certain. Normal. Depuis toujours, ils forment tous les deux cette espèce de couple indéfectible ; quelque chose qui ne se rompt jamais. Une répartition depuis l’enfance avec le grand frère aussi. Maman et lui. Papa et moi. Quelque chose qui n’est jamais exprimé verbalement mais qui est très présent malgré tout. La lisière entre un manque d’inclusion et une exclusion.
Dans ses carnets maman dit tout le temps « Mes enfants » (c’est toujours à nous deux qu’elle parle quand elle écrit) mais c’est un mensonge, ou une reconstruction parce qu’à la maison quand elle est en vie, maman ne m’adresse jamais la parole à moi explicitement. On est toujours ailleurs si elle le fait. Toujours cachés. En vacances à la mer ou dans la maison des grands-parents par exemple. Où à part ça ? Au restaurant ; elle me regarde : « Comment tu vas faire maintenant ? – Comme lui maman. Je vais compter sur ma mère quoi. – Sur qui ? » Elle se retourne et fait comme si elle cherchait quelqu’un. Elle dit : « Tu vois une mère ici ? » C’est lui alors manifestement. Toujours. Lui. Ou elle ? Elle et lui.
De notre côté à la maison on se parle parfois en douce avec maman et si elle se met à rire à cause d’un mot placé dans une phrase quelconque, il traîne derrière moi et la fixe excédé. Toujours excédé. Il me regarde ; « La vengeance est un plat qui se mange froid, il me dit quand je suis petit. La vengeance est un plat qui se mange très froid. » Ça veut dire ? Sur le moment on n’en sait rien. C’est pour ça alors ? Il sait. Elle sait. C’est débile ! Ce que tu as écrit je veux dire : c’est n’importe quoi ! « Cela ne se dégage pas de ses carnets […]. Pas une phrase à ce sujet » : complètement stupide en vrai d’écrire des phrases comme ça. Évidemment que si ; elle en parle ! C’est marqué en toutes lettres en plus de ça : « Elles ont été élaborées là mes racines : au nom d’une histoire de race et de classe. J’étais une fille. Avec moi le nom et le titre de mon père se perdaient. Ma mère a dû bien inconsciemment faire tourner son lait pour que cette fille aînée meure. […] Relu des notes sur ce que m’a dit C. Binet [psycho-morphologue] : “Défaut de structuration de la personnalité à la naissance par sentiment de rejet du père. Réussir ce que le père a raté [un garçon].” »
Et maman nous met devant son tableau papier. Elle nous fixe en silence quand on est enfants. Elle nous regarde. Elle nous supplie. Elle trace de grosses colonnes à remplir : « Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer ». Elle s’en va. Silence. Une main passée sur son visage et ses yeux. Jouer avec les boucles de ses cheveux en réfléchissant. Tout ça pour ça alors ? Ça paraît hyper facile vu d’ici. Ce que je suis : un garçon ? C’est ça ? Ce que je veux devenir : un homme ? Mais lequel ? Comment on fait ça ? Ce que je dois changer : ce que grand-père a raté mais c’est quoi ? Il a raté quoi ? Pour de vrai je veux dire… on a raté quoi ? Attraper des feutres entre les doigts. Regard sur le grand frère. Il regarde par terre. Je regarde par terre. « Fils de pute ! » on se dit sans parler. Par la pensée. Ou même pas. On se le dit rien qu’en respirant. C’est moi qui serai l’homme. À la fin c’est moi qui serai le roi. Que moi. Et mon frère : personne. Ou rien. On piétinera sa croupe docile maman, c’est comme ça ? On lui plantera des clous dans les doigts. C’est ça ? On le traînera sur le sol. On le défoncera s’il y arrive malgré ça. Vas-y tape-moi fils de pute ! C’est moi qui serai l’homme. Tape encore ! Tape-moi ! Il y a des titres en suspens qui lévitent… de la hauteur, de la grâce, des distinctions avec lesquelles on jongle, on se récupère, on tombe et se reprend. C’est moi qui serai le roi. BAM ! Un coup… des perles arrachées au soleil. Un coup ! Un coup ! J’aurai de l’or fondu dans les tympans ; des échelles pendues vers le haut tout au bout des doigts. Tape ! Tape encore ! Tape-moi ! Un œil tout bleu se fissure et se met à tourner au milieu des éclairs avec le vent. C’est moi qui me promènerai en mini-jupe avec une couronne sur la tête en pleine nuit parce que je suis un roi artiste et que je fais ce que je veux quand je veux, et qu’on m’aimera pour cela.
 
« Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer ».
 
Il faut écrire alors. Le corps droit, la langue entre les dents, les dos alignés, les oreilles en pointe, les yeux dans ses idées ; nos cœurs qui saignent à plein. Un mot. Un autre. Bam. Bam. Écrire. Plus vite. Plus fort. Encore plus désincarné. Des vagues de lumière. Des rayures dans l’estomac. Des rayons dans les dents. Une erreur moins fraîche. Du sang plus complet. Prendre des toboggans de suie par exemple… C’est ça ? Grimper sur des échelles de peau. On dit ça ? Silence. Le corps droit, la langue entre les dents. Nos cœurs qui saignent à plein. Chercher à remplir la mer vide ou remonter le ciel d’un ou deux échelons.
« Réussir ce que le père a raté. » Un homme ? Un garçon ? Mais lequel ? Le petit qui regarde ? Le grand qui est regardé ? Lequel encore maman ? À la fin qu’est-ce qui est premier ? Qui de lui ou de moi ? Qui d’autre ? Celui qui est mort ? Celui qui viendra ? Celui qui n’a pas encore tout à fait de corps ? Celui qui n’en aura plus jamais dans ses doigts ? Quelque chose de simple maman. Simple. Tellement. Dans un mois, un an, dans vingt ans… Ici, là-bas ou ailleurs. Au Liban avec les arrière-grands-parents dans des casernes ou sous des tentes, le pistolet entre les doigts ; au Pérou au Mali en Afghanistan. Avec. Ou sans. Peut-être on sera berger en Éthiopie. On sera un chat en Iran. On s’en fout. On n’en a rien à foutre vraiment. On est mort en naissant ? On s’en fout. On a perdu le titre ? Le grand titre qui faisait de nous les descendants d’une lignée qui s’ignore ? On n’en a rien à foutre ; rien à carrer finalement. C’est pas nous. C’est pas nous. On a perdu le titre ; on le regagne, on le perd, on est sur une île, on est reperdu, on est sauvé, on s’en fout. On construit sa nacelle, on se fait des quais, on est des leviers qui soulèvent du cœur et des pierres. On voit tout. On a des ponts. On entend tout de nous. On marche dans la ville en courant. On joue à mourir et j’arbre, tu arbres, il ou elle arbre et nous arbrons vous arbrez. Partir là-bas loin et puis tout à coup : revenir en arrière. Revenir à la vie. On se dit Tiens c’est bizarre, je suis vivant en fait. Pas du tout mort… Pas du tout comme avant. On a l’air d’être né depuis mille ans alors qu’on n’est qu’un petit bébé. La tête est celle d’un vieillard. La peau est pleine de plis dégueulasses ; elle est tachée de milliards d’instants qu’on a oublié d’enlever après sa première inspiration. Avec toujours cette ambivalence… Mon chez-moi est vide. Je n’ai pas de personnalité.
Je n’ai pas de personnalité, on se dit à la fin dans la salle de bains, une éponge toute rouge sur ses arcades en sang. Dans le salon mon grand frère continue à crier : « C’est à cause de vous tout ça ! C’est vous qui êtes violents ! » On se voit dans la glace : un visage d’adolescent (éternellement). Un œil ouvert. L’autre fermé ; les cils cousus à ses pommettes on dirait. C’est moi ? On dirait un dessin de Laure en vrai (celui qu’elle laisse derrière elle en partant à la fin).


LAURE
TENTATIVE DE RÉSUMÉ

CHAPITRE XXII
PREMIERS MOTS ÉCHANGÉS
 (Seconde ; voyage en Italie)
On visite des catacombes des moines capucins avec la classe de seconde à Palerme. Il y a des milliers de squelettes allongés dans des box ou carrément debout, accrochés à des pieux. On se promène sur une passerelle en fer entre deux rangées de corps empaillés. Ils sont habillés. Parfois on voit un peu la paille qui sort des articulations mais la plupart du temps non. On fixe les cadavres. L’expression incrustée sur leur visage surtout : de la douleur ou de la joie ; impossible à dire. Ils ont la bouche ouverte, les yeux manquent mais l’orbite est là. La mâchoire pend. Au bout d’un quart d’heure on a mal au cœur alors qu’on n’a même pas encore vu la moitié des caveaux. Tout au fond on trouve une petite fille de 2 ou 3 ans, couchée. C’est la star parce que la mieux conservée. Une blonde aux yeux verts. Laure la fixe et sourit. « On dirait toi », je dis. Elle se retourne : « Abruti. »
Après ça on est sur les hauteurs de l’Etna. On monte au sommet. On marche sur le bord. Je regarde le cratère. Elle me dit : « Saute si t’as envie. » Quelque chose de morbide depuis le début. On rentre à Paris et plus rien jusqu’en première (assis sur le lit dans la chambre de maman). Ou si… Antigone ; un mois après l’Italie. La prof nous rend un devoir sur Antigone de Sophocle. J’ai ma copie depuis longtemps parce qu’ils rendent les notes par ordre décroissant chez les cathos. J’ai 5. Ou 6. La prof me dit « Lis une ou deux copies auxquelles j’ai mis des bonnes notes et tu vas comprendre. Lis des 17, des 18 ». Et puis elle rend les 10 ; les 12 ; les 14… Il ne lui reste plus que deux copies dans les mains. Mathilde : 16. Silence. Plus qu’une. C’est qui ? Elle se tourne, elle va jusqu’à Laure et lui tend son contrôle. « Si c’est vraiment ta vision du monde, je m’inquiète pour toi. » Laure baisse les yeux.
À la fin du cours, je me lève et la rejoins à sa table. Elle me donne son devoir sans me regarder. Elle a 19. « Je te la rends demain. – Me la rends pas surtout. » J’ai sa copie dans mes affaires encore. Enfin non ; je n’ai plus que son plan (le brouillon du plan plutôt). Un texte écrit au crayon à papier avec des phrases soulignées mais par qui ? Par elle à l’époque ? Ou par moi après ? « Ses deux frères se sont entre-tués » ; « la sentence de mort » ; « Chez Sophocle : Antigone se pend avec sa ceinture. Pourquoi chez Anouilh non ? »
 
Tentative de résumé :
Intro. Le contexte de l’œuvre (littérature et résistance) ; penser à l’étape majeure de l’interprétation du sujet. L’accroche : trouver une phrase introductive qui met en suspens le lecteur (ne doit pas avoir envie de se voir comme un correcteur de copie mais en face d’une confrontation à un défi). Grand I. La vie de la Cité (la nature citoyenne) : 1) L’ordre – la loi ; 2) La notion de « classes » (répartition et catégorie : oppresseurs & opprimés) ; 3) Le pouvoir (gouvernants vs gouvernés). Grand II. La nature des Hommes : Antigone en tant que femme ? Un être humain obligé de se résoudre. Chez Sophocle : Antigone est une terroriste ; chez Anouilh : une résistante. Grand III. L’être humain/divin : Antigone veut-elle, peut-elle être pure ? Constat : impossible ; il y a ce presque ; toujours un presque qui empêche à cause de ceci ou cela. Et l’on se sait pire alors : pire que tout à cause d’un presque qui nous laisse à l’état d’idéal inexploité ; quelque chose ou quelqu’un qui ne s’incarne jamais jusqu’au bout : presque pure vs pire que tout. Ou : pure (Antigone) qui s’ensevelit sous le corps de son frère décomposé (Puer). Conclusion : ouverture sur le thème de l’explosion de soi/exposition de soi : se faire sauter ou se pendre si on nous empêche de dire la vérité ? Dans le texte, la question est : l’indépendance, sous quelque forme qu’elle soit, est une utopie. L’individu est dépendant. Et plus encore, la seule question : est-ce notre nature de lutter pour une liberté qui ne s’atteint pas ? Une volonté d’atteindre une vérité qui nous hante mais qui ne se dit pas, qui ne se dégage pas. Antigone insiste : elle ne veut pas briser sa chaîne mais respecter la loi. Laquelle ? Nature des chaînes, des boucles, etc. Elle est enfermée de manière radicale : enfermée dans un jour, enfermée dans une heure. L’expérience pure de l’enfermement.
Et puis des dessins sur sa feuille (dans la marge) : un adolescent ou un homme, le visage (des cloques partout sur le menton, les joues, le front). Un œil ouvert. L’autre fermé, les cils cousus à ses pommettes ; etc.
 
Un soir je parle à mon frère de Laure pour la première fois. Le lendemain il est dans la classe à l’intercours après la sonnerie. Il prend une chaise ; il s’assoit devant elle ; il la fixe, etc. Mon pote (qui ? Victor ? ou Hugo ? Victor et Hugo tous les deux ?) dans le couloir lui fait une balayette et puis il ne me refait plus jamais chier avec Laure après ça. À l’école en tout cas. On n’en reparle plus jamais. Ni d’elle, ni de lui ni de moi. Il prend ses affaires dans le couloir du lycée, il fixe mon pote, il souffle, il s’en va. Il passe son bac un mois plus tard et part à l’étranger en août (juste avant la rentrée).
Nuits blanches à la campagne à la fin de l’été (à cause de ça). Promenades à 3 ou 4 heures du matin sous les étoiles à travers les champs avec une angoisse nouvelle. Démesurée. Quelque chose comme : mon grand frère part faire fortune en Angleterre (serveur) et majoritairement maman n’est pas à la maison et donc : comment passer la plupart des soirées tout seul à partir de la rentrée ? Et puis même au-delà : comment passer les soirées avec maman quand elle est là ? Tous les deux, tout seuls. Juste elle et moi. On ne se parle jamais normalement. Une idée à ce moment-là : tu auras réussi à grandir le jour où tu n’auras plus peur ou plus d’angoisses à être seul. Idéalement : ne même pas se rendre compte de la solitude à cause de tout ce qu’il y a à faire dans sa vie. Il y a une liste écrite au lever du soleil avec toutes les activités qu’il faudra réussir à faire le soir après la rentrée à Paris :
Lire.
Courir.
Cuisiner.
Ne rien faire de bête ou d’avilissant.
Par exemple : il ne faudra plus regarder la télé mais écrire tout le temps ; sortir avec Laure parce que tu le désires depuis la cinquième il y a cinq ans.


CHAPITRE XXIII
RENCONTRE
 (Première ; avant/après la rentrée)
Début septembre on commence à faire des soirées avec les copains à la maison. Dans les faits personne n’est vraiment trop bien. Ça se voit sur nos visages ; dans nos yeux. Parfois on est dans un carré VIP en boîte de nuit. En fait on paie l’entrée très cher et on squatte la table d’un des papas de je ne sais pas qui (un mec qui a des actions dans une boîte de nuit du 10e arrondissement) et on danse. Il y a toute la bande de l’école. Il y a Laure aussi que tous les gars adorent. Enfin ce n’est pas sûr qu’ils l’adorent. Aucun consensus installé sur le fait que c’est la plus intelligente ou la plus étrange ou la plus belle à avoir etc. Il n’y a que moi qui le pense ? Que moi alors que tous les autres s’en méfient ? Non en fait non. On est chez moi : j’organise la soirée pour Halloween à l’appartement justement parce qu’elle ne sort jamais en boîte avec nous. À la sortie des cours : je supplie son amie de venir avec elle. Elles arrivent. Un pote met un disque. Ça vient de sortir : Clandestino. « Minha galera ».
Écoute du live en boucle à la mort de maman aussi. Six mois passés à marcher tout le temps. Sans rien faire. Sans écrire. À part des petits documents pour la succession mais ce n’est pas… Des photocopies tard le soir à Beaubourg. Des rendez-vous avec l’Administration. Prise de conscience à ce moment-là que partout aux guichets des administrations, il y a une espèce de pratique une fois sur deux au moins : « Ouh là non mais c’est pas du tout ça ! Pas du tout ici que vous devez aller ! » Plus vous êtes dans l’erreur, plus ils sont contents on dirait. « Ouh là non mais c’est pas du tout les papiers qu’il faut ! Assurance décès : c’est pas du tout ceci cela ! La retraite ? C’est pour le mari ça jeune homme et je vois qu’elle est divorcée votre maman jeune homme. Donc euh… Je ne comprends même pas votre question en fait. » En l’occurrence c’est vrai : rien pu toucher à cause du divorce. C’est dommage. Ils mettent dix ans à finaliser la procédure et puis elle meurt dans la seconde quand la séparation est actée juridiquement.
Et Clandestino, « Minha galera ». Laure est sur le canapé dans le salon. On change la musique. « Ta… Tajabone de nuy tajabone… ». On se regarde. C’est bien avant Tout sur ma mère tout ça. Tout le monde connaît. Dans le film, le fils est mort et la maman va jusqu’à Barcelone pour retrouver le papa transsexuel (qu’elle a perdu de vue) pour le lui annoncer. Elle est dans le car. La musique monte : « Ta… Tajabone de nuy tajabone » et il y a une émotion à entendre la chanson à chaque fois. La même. Exactement la même que la nôtre ce soir-là :
Ta Tajabone, nous allons fêter Tajabone
Abdou le brave, deux anges l’accompagnent
Ils lui demandent des comptes sur sa vie
Ce monde est un passage, tout finit par s’effacer
Ce monde est un passage, tout disparaît un jour…

Juste avant minuit : Laure veut partir. Elle est à la porte dans l’entrée. Elle met son manteau. Je la regarde. On ne s’est pas parlé encore. Presque jamais. J’avance. Je lui embrasse le front. Elle me regarde. Je la prends par la main. On va dans la chambre de maman. On entend les autres qui regardent Les Dents de la mer dans ma chambre à côté. On s’assoit sur le lit. Je la regarde. Elle me regarde. Elle sourit. Elle met sa main à plat. Elle la pose sur la paume de ma main. Je referme mes doigts dessus. On se regarde. « Mes parents sont des cons » ; c’est la première chose qu’elle dit. « Mes parents sont des cons, je te jure. Je suis élevée par des cons donc je suis conne moi aussi. »
Elle dit qu’elle habite une maison en banlieue avec des chambres à couleur unique (bleue, beige, ou toute rouge) ; un couloir qui les relie en donnant sur le salon avec une statue très vulgaire d’un arlequin dans la pièce au milieu. « Je suis bête tu vois. Si tu fouillais dans ma table de chevet, tu ne pourrais jamais rien trouver. » C’est ce soir-là qu’on fait le pari. Ou plus tard ? À la sortie du lycée une semaine après ? J’ouvre la main à plat devant elle, je dis : « Je te jure, je te promets que tu vas y arriver très bien. Tu es géniale Laure, tu paries ? » Elle pose sa main sur la mienne, à plat. On s’embrasse. Elle sourit. Tous les soirs suivants : retrouvailles avec Laure après l’école au coin de la rue. Prise dans les bras. On marche jusqu’au métro. On reste devant la bouche. Une espèce d’adoration. On met de plus en plus de temps à rentrer chez nous. Personne à la maison de toute façon. On s’appelle tous les soirs à partir de là.
De 18 heures à minuit avec une pause à 20 heures pour son dîner ; et 21 heures : « Allô ? – Remoi ! » Parfois on discute de notre enfant aussi, celui qu’on aura (ou pas) ; un monstre obligatoirement. Quelque chose d’abstrait… Moon Boot mauves, doigts palmés, etc. Elle dit qu’elle va mourir bientôt. « Je ne passerai pas 30 ans (j’en suis aux trois quarts je crois. Je les ai dépassés déjà). – C’est des clichés » je réponds.
Quoi d’autre ? Il y a des lieux et des temps qu’on aimerait habiter. Vienne 1900. Ou pendant le discours de Jaurès à Lille en 1900. Elle le connaît par cœur (au moins une partie) : « La tactique de chaque jour… la méthode de chaque jour… la direction générale des vents pour déterminer d’avance le mouvement de chaque arbre, le frisson de chaque feuille dans la forêt. » Elle dit qu’elle aurait voulu être Lucrèce. Ou qu’elle a dû l’être à cause de l’impression d’avoir connu cela, de l’avoir senti en elle de manière très concrète ; très incarnée. « Je suis comme ces catins millénaires qu’on a prises par-devant, par-derrière, trop vite, trop fort, trop longtemps. » (On a fait l’amour alors déjà ?) Elle dit qu’elle les synthétise. Elle a leur douleur. Elle les porte comme un bébé dedans (quelque chose de vivant qui ne renaîtra pas). Il y a des histoires d’ancêtres aussi. Les siens. Elle en parle tous les jours. Des femmes seules devant une cheminée (des alcooliques). Un soir tous leurs cheveux prennent feu et elles sont brûlées (il y en a plusieurs apparemment). Sinon : « J’ai parlé à un clochard dans le métro. Il m’a dit : “Crâne pas toi. Arrête de crâner.” » Silence. « Et si tu mourais on dirait quoi ? Sur toi je veux dire : des moments fondateurs, t’en as combien ? Vingt ? Ou vingt-trois ? » On réfléchit. Ça dure jusqu’à la nuit avec de grands blancs très souvent ; le combiné accroché à l’oreille en l’écoutant qui respire sans parler. Elle se tait. Un silence éternel. Je voudrais ne plus parler à personne (à part toi). Je voudrais je voudrais… Ne plus jamais répondre si le téléphone se remet à vibrer.
 
On fait l’amour pour la première fois un vendredi 13, la nuit passée l’un contre l’autre dans le lit de mon père et de ma belle-mère (elle a son appartement dans la rue du lycée). Au début on ne se touche pas. On dort en se tenant la main, à moitié habillés, ses doigts entre les miens ; une de ses joues contre moi. Je l’entends respirer ; lever, descendre, relever son thorax et ses côtes des milliards de fois. On vient d’avoir 16 ans.
Plus tard elle est allongée sur le sol. Il faut la relever, une main sous ses genoux, l’autre sous ses épaules. La porter vers le lit et la coucher sur le dos, les mains derrière la tête, les bras tendus. Elle ramène ses paumes au niveau des oreilles et les tourne vers le matelas. Ses pieds se collent à ses fesses. Elle plie ses genoux. Elle est nue. À partir de maintenant le monde est beau. L’opéra c’est toi. On se caresse les cheveux. Début du jeu. Après l’amour chacun dit « L’autre est ceci cela ». Ça paraît complètement débile mais sur le moment… L’horizon c’est toi. La peau c’est toi. Tu doigtes mes poumons c’est toi. La joue du monde descend c’est toi. Ça commence. Tout son corps est lumineux. On dirait la grâce d’un rayon et puis l’instant d’après elle se tait en vous regardant comme si la pire histoire du monde allait lui arriver. Elle a ses deux yeux révulsés une ou deux secondes et puis elle revient. De nouveau : elle est belle. Elle sourit.
Le lundi qui suit on est à Caen (visite du mémorial avec l’école). On couche pour la première fois ailleurs que dans un lit, cachés dans un bunker. La pluie tombe. Il y a des tags sur les murs, les pierres qui tombent à nos pieds. Où à part ça ?
 
Dans les dunes multicolores à Biville.
Dans le jardin à la campagne.
Dans la voiture de maman.
Dans un parking aux Halles.
Dans la rue.
Dans la chapelle à l’école catho.
À la cafétéria.
Dans un bateau.
Dans le train.
Dans un musée derrière un tableau.
Devant le Louvre aux Tuileries.
Etc.
 
On entend beaucoup ses cris quand on fait l’amour à mon avis parce qu’un week-end à la campagne (Toussaint), mon grand frère me dit que ça ne se fait pas de gueuler comme ça. « Un minimum de politesse (il dit) ; à défaut d’affection. » Ou le contraire ? « À défaut de politesse, un minimum d’affection. »
J’ai la chambre au bout de la maison et lui réponds qu’il y en a plein d’autres (des chambres) à l’opposé et donc en fait rien ne l’oblige à choisir la petite à l’étage juste en dessous de nous. Mais quand même : il reste. Il passe ses journées à rôder dans la pièce du bas (on est dans la mezzanine en haut). Laure pleure, assise sur le bord du lit. Elle dit qu’il y a des choses dont elle ne peut pas me parler, qu’elle ne pourra jamais m’avouer. « Quoi ? » Une larme coule sur sa joue. « Dis-moi Laure. Dis-le-moi s’il te plaît. » Silence. Il y a une glace en face d’elle. Elle se lève en appui sur ses coudes. On se fixe avec un regard, le sien. Impossible à dire. Impossible à subir même sur le moment quand il est posé sur soi. On est cloués sur de l’air on dirait. Ou dans la paralysie. Être et néant, ensemble ; impossibles à dissocier. Dans un même corps. Un seul esprit.
En bas mon grand frère s’assoit dans un fauteuil. Je ne sais plus comment mais il se retrouve à vouloir parler. Il pose des questions (je sais plus quoi). Il dit : « Laure ? Laure ? » Elle ne répond pas. Il dit : « Laure ? Es-tu Mort Laure ? Laure ? Es-tu Mort ? – Ferme ta gueule. T’es censé faire fortune en Angleterre mais deux fois par mois t’es là. Pourquoi ? » Silence. Il doit finir par s’en aller. On rentre en train Laure et moi, Paris gare de Lyon. Regard sur maman qui nous attend sur le quai. On descend au parking ; on monte dans sa Clio. Elle est au volant, moi à côté, Laure sur la banquette à l’arrière. Elle me regarde dans le rétroviseur et se mord la lèvre du bas. Elle tend sa main jusqu’à l’appui-tête pour que j’attrape ses doigts et puis c’est bizarre parce que presque plus aucun souvenir après ça. À vivre sur le moment ça paraît long mais on reste très peu de temps ensemble en fait tous les deux. Pas du tout un grand amour je me rends compte. C’est toi qui l’aurais voulu mais dans la durée vue d’ici, l’histoire est très courte. En septembre on est heureux tout va bien et le janvier suivant quelque chose en nous s’est fait inonder. Petit à petit… de plus en plus difficile de rentrer chez soi par exemple. Et puis juste après (hyper vite) : impossible de parler à qui que ce soit. Ils sont bêtes. Et nous le sommes encore dix mille fois plus qu’eux.
 
Il y a des amis en groupe devant le lycée mais impossible d’aller avec eux. Ou d’avoir une discussion. Avec qui ? Pierre. Ou Arthur ? Pierre et Arthur tous les deux ? « Je n’imagine pas être une autre personne que… Je veux dire, c’est comme si nous étions la même personne un peu. Ou comme si c’était quelqu’un d’autre justement. – Ça veut dire ? – Un peu comme si, le vrai autre, c’est elle et tous les autres : ce n’est personne en fait. – Tu deviens chtarbé. » Silence. On est une histoire facile au début pourtant. Une histoire vraie ; au moins quelques mois. Comme un bal masqué dans l’arrivée du soir, le départ d’un matin. Une ébauche d’éveil… des adresses qu’on peine à espérer. On souffle sur la vitre, on dessine des formes avec son doigt. On grandit. On va dans des fêtes, au concert d’Antony & The Johnsons (« I’m a bird girl now »). On marche dans une gare. On attend le métro. On est dans une salle de classe pour passer des examens. Il y a des crayons de couleur enfouis dans un tiroir. Et ces visions dehors. Des gens qui nettoient des trottoirs ou qui installent des passages cloutés. On attend. Adossé au mur d’une église en buvant du café. Le creux d’une main vide. Des doigts tendus vers nous qu’on nous demande d’attraper, de serrer dans les nôtres, et ce geste stupide et simple qu’on désire accomplir de toutes nos forces, de tout notre petit cœur étroit, nous est impossible à réaliser. Pourquoi ?
Le mercredi on marche à travers les cimetières à Paris. Avec Laure en première on adore ça. Au Père-Lachaise, à Montparnasse, au Kremlin. La vie sans les choses. Rien d’avili. Ou l’attrait du vide… la vie dans les choses après les dégradations. Plus de rues. Plus de ville. Des promeneurs. Des fleurs et des arbres. La campagne ; en plein Paris. On s’assoit sur les bancs. Moi d’abord et puis elle sur moi, de profil, de face, de dos… ses jambes autour de mon bassin. On se promène à travers des brocantes à Saint-Ouen, CLIIIIIING ! « Hein vous voyez ça sonne pas mal, c’est du verre cristallin. Donc y a du plomb ; et en fait c’est le plomb qui se transforme au-dessus de soixante-quinze degrés. C’est ça qui fait que les verres blanchissent mais c’est pas… » et six mois plus tard, c’est déjà la fin. Pas de rupture réelle en tout cas. Aucun souvenir de quand. Impossible. Alors que si : on se sépare très vite. À cause de moi ? À cause de l’angoisse ? La mienne. La sienne. Des choses qui ont prise sur vous (physiquement) dès la première fois.
On est dans un parc (un grand parc en haut de la ville) la première fois quand ça apparaît. Il est 19 heures et d’un coup tout son visage est crispé. La neige se met à tomber. « L’œil du mal est sur nous » elle dit. Quelque chose comme ça : « Le diable est autour de moi. » Elle me regarde. Elle respire. Elle dit : « Je sais que c’est pas vrai ! Je sais ! Mais je sais que je crois que c’est vrai. Au fond de moi je sais que je crois que c’est vrai. » On n’en reparle quasiment jamais. On ne se parle plus du tout après ça. Elle je veux dire ; d’un coup elle ne dit plus rien. Il n’y a que moi qui le fais ; que ça : « Soigne-toi Laure. Soigne-toi s’il te plaît. » Elle est assise sur une barrière en métal dans la rue devant le lycée. Je lui dis ça cinq cents fois mille fois en première après les cours en fin de journée. Et puis sa mère arrête sa voiture un peu plus loin dans la rue. Laure monte à l’arrière au milieu de ses petites sœurs. Elle s’en va. Un soir. Encore un soir après. Un autre. Je lui trouve un psy à un moment. Je l’accompagne au rendez-vous. Ou c’est l’inverse ? En fait elle n’y va pas. Ou sur le quai du RER, toujours pareil : « Tu es super Laure. Soigne-toi. » Et elle : non. « Nous ne sommes pas du tout super. Ni pures. Ni repues » mais donc en fait ce n’est jamais elle qui le dit. « Sauve-moi. » C’est toi qui l’aurais voulu mais elle ne prononce jamais des choses comme ça. Au contraire. Arguments opposés par Laure à ce moment-là : « Ne pourrais jamais parler à personne, à quelqu’un d’inconnu encore moins parce que c’est un truc de pute tout ça. Quelque chose qui consiste à montrer ses défections au monde entier (à en avoir besoin) avec l’espoir glauque d’en tirer on ne sait même pas quoi. Le sentiment d’être nue, toute nue et d’ouvrir son imperméable à 21 heures quand les enfants sortent du judo. À la fin qu’est-ce qu’on voit venir ? Qu’est-ce qu’on pressent ? »
Il y a dans la folie cette attraction qui fait qu’il est impossible de lutter, même de loin. Il y a toute cette noirceur ; quelque chose qui s’insère en vous à tel point que vous n’êtes plus personne à la fin. En trois mois à peine : on n’est déjà plus rien. On regarde son reflet dans les glaces ; le cœur bat ; on voit des yeux posés sur nous. Il y a la rue mal éclairée. Du froid accompagne l’entrée ou la sortie des enfants. À la fin le jour part et le monde s’éteint mais pourquoi ? Il y a des erreurs, des incapacités comme des cloques qui se mettent à germer en soi. D’un coup j’ai ses angoisses (celles de Laure) et ses peurs… toutes ses déceptions. De mon côté je serai Laure bientôt. Ou pire ? En fait je le suis déjà. Juste après Noël… tout est hyper clair à ce moment-là.


CHAPITRE XXIV
NOUVEL AN
 (Terminale ; fin no 1)
C’est le 31 décembre. On est dans une maison en banlieue avec les terminales du lycée. Une grande fête. Un grand réveillon. Juste avant la nouvelle année je sors dans la rue. Il fait froid. Il y a des réverbères allumés. Je m’assois dans la neige. Un peu plus loin mon regard tombe sur mon ombre qui se reflète sur le verglas. C’est bizarre je me dis. C’est bizarre. Je ne me suis jamais vu comme ça. Avant je veux dire… Je ne suis pas du tout quelque chose qui ressemble à ça : cheveux longs, main repliée devant la bouche, silhouette recourbée. On dirait tout sauf moi. Ou Laure ? À la fin je suis Laure en tout… Avec en soi la sensation de devenir elle. De l’être déjà complètement. J’ai ses peurs, ses manques, ses aspirations.
Je n’arrive plus à parler par exemple. Ou je dors par terre à la maison. La porte d’entrée claque à l’appartement. Maman revient d’un déplacement à Niort. Elle entre dans le salon. « Pourquoi tu dors par terre ? elle demande. Pourquoi tu n’allumes pas le chauffage s’il fait si froid ? » Elle me regarde. Elle a des yeux rouges (un air de panda). Un air de conne en fait. Elle va pleurer. Ça m’énerve. Elle dit « Parle-moi ». Pour dire quoi maman ? Ou c’est des balades au bord de l’eau avec maman (le dimanche soir) à la nuit tombée en tournant tout autour du lac Inférieur à Boulogne (au Bois) : « On est tous des bêtes dans la famille maman. La grande espèce des invertébrés. » Nos peaux sont des coques trouées qu’une micro-écume fracasse ou détruit maman. À la fin cela fait de nous… comment dire ? Des épaves moisies maman. Une espèce de tout ridicule que personne ne trouve beau ou ne comprend. Des cheveux longs, la silhouette courbée, la main repliée devant la bouche ; on ressemble à cela mais à l’intérieur : on est encore pires. On est pires que tout. C’est dans les dessins étalés un peu partout dans ma chambre aussi. À partir de la troisième : je recouvre les murs de ma chambre avec du carton. En première dans l’année : partout sur le mur au-dessus de mon lit, j’ai plein de choses dessinées par Laure quand elle vient chez moi. Ou c’est des dessins déposés dans ma boîte aux lettres quand on s’est séparés. Des silhouettes au stylo bleu sur une feuille double à petits carreaux :
	1) Un homme affalé à sa table, des yeux qui pleurent des cafards et des doigts très longs (comme des germes ou des algues).

	2) Un homme qui boit (une bouteille contenant un liquide fait de petits bonshommes).

	3) Un visage d’adolescent (un garçon) ; des cloques partout sur le menton, sur les joues, sur le front. Un œil ouvert. L’autre fermé, les cils cousus à ses pommettes.


Ne pas du tout savoir si c’est moi qui suis semblable à ça pour de vrai ou si c’est Laure qui l’aurait voulu. Impossible de savoir si c’est le regard qu’elle porte sur elle ou si c’est celui qu’elle a sur moi. Ou c’est le mien (mon regard) qu’elle dessine ? C’est moi qui me ou nous vois comme ça ? Il y a mon ombre étalée devant moi à l’époque et l’on dirait Laure mais à l’intérieur pourtant je suis ça : un homme affalé à une table avec des yeux qui pleurent des cafards. Ou un homme qui boit (une bouteille où l’eau est un liquide fait de petits bonshommes). Un adolescent (un garçon) dont, etc.
Et puis sur la feuille aussi (au verso) : une femme dessinée au crayon, nue, de dos, debout face à une fenêtre. Une légende écrite à la main juste en dessous : « En attendant madame attend. » C’est bizarre. Il y a cette phrase aussi dans les carnets de maman… Quelque chose de très ressemblant. Au tout début du texte en plus. Comment ça se fait que je n’ai jamais remarqué ça ? C’est la même phrase quasi littéralement : « Elle attend qu’il la prenne dans ses bras. Et ce geste si simple qu’il désire lui-même de toutes ses forces accomplir lui est impossible. »
 
On dirait nous deux avec Laure quand la soirée finit ce soir-là (1er janvier). On attend le métro à six heures du matin ; assis sur des bancs sur le quai, chacun en silence avec ses potes. Ils vous regardent. On les regarde. Impossible de parler. Je regarde Laure un peu plus loin. Elle a les yeux baissés. Le mutisme. Ne rien pouvoir faire pour la sortir de là. Et le métro entre dans la station. On monte. On s’assoit. Chacun avec ses potes. On se regarde de très loin. Un arrêt. Un autre. On arrive à Saint-Michel et Laure va descendre. Je me lève et je vais vers elle. On s’embrasse sur la joue. Elle me regarde. Elle met sa tête dans mon cou. Je lui fais un bisou encore (sur l’autre joue). On se regarde. Je voudrais la prendre dans les bras mais c’est un geste impossible à faire sur le moment. Surtout surtout ne pas lui toucher les lèvres ! Ne sois plus avec elle surtout ! C’est la mort si tu le fais. Elle est triste. La mort est partout autour de nous. Il y a cette angoisse… L’angoisse d’être avec elle et de la regarder pleurer. L’angoisse de ne pas être avec elle. De ne plus jamais l’entendre rire ou parler.
Elle sort de la rame, elle se retourne et me regarde, debout, le pied posé sur le strapontin. Les portes vont se refermer. Bruit de trois ondes en dents de scie. Laure attend. Elle ferme les yeux un quart de seconde et quand les portes se mettent à claquer, elle croise ses jambes alors qu’elle est debout. Elle fait un mouvement de hanches pour faire tourner son bassin. Elle fait pivoter ses pieds. Elle est de dos. Elle s’en va. Ou le contraire ? Elle reste debout devant les vitres jusqu’à ce que le métro soit parti. Elle me regarde avec une expression qui casse son visage en deux ; comme si la pire chose lui arrivait tout le temps mais quoi ? Elle a mal Laure. Tout le temps. Mal. Mal. Comme maman quand elle écrit : « Cela fait si mal, mal, si mal. C’est tellement la nuit, si profonde, si noire. C’est tellement à vif à l’intérieur. Je ne suis plus rien. À quoi ça sert ? À quoi je sers ? Pourquoi est-ce qu’on aboutit là ? »
On dirait Laure qui parle à moi. C’est bizarre ou justement : peut-être pas ? Au contraire. C’est normal en fait. Un cliché ancestral. Tout le monde a ça. La première femme aimée dans l’adolescence qui n’est qu’une réplique de sa mère en vrai. Ou bien c’est la mère ? Celle qui nous cloue dessus la nature des femmes à aimer, des femmes à chercher, vouloir ; des corps à désirer, caresser. Tu n’aurais jamais envisagé Laure une seconde sans avoir eu cette mère-là avoue. L’inverse aussi : tu n’aurais jamais lu ta mère sans avoir eu Laure avant. Tu n’aurais jamais ouvert ses carnets surtout. Des phrases et des phrases… avec cette angoisse, une espèce de vase communicant qui les relie. « Angoisse nue de s’être trompée de vie. »
Elle a mal maman. Comme Laure. Il y a en elles (dans les femmes qu’elles sont ou ne sont pas) quelque chose de proche, de très familier. Des figures pleines de neige. Une absence de rayons. Leurs âmes greffées l’une sur l’autre et tout ce désespoir entre elles deux. Des envies de mourir en fait très concrètement. Tous les soirs : appel de Laure jusqu’à la nuit. Elle dit qu’elle est désespérée de ne pas trouver de sens, de ne pas pouvoir le chercher, et qu’elle meurt de penser qu’en fait, il n’y en a pas ; mais en vrai ce n’est jamais elle qui le dit, c’est maman qui l’écrit. Ou c’est le contraire ? C’est Laure qui dessine exactement tout ce que maman écrit.
Le corps de l’une éclaire le cœur de l’autre on dirait. Un même souffle. Une même main. Quelque chose d’encore plus simple, plus élémentaire que tout. Ça paraît débile et pourtant… ça transpire de partout. Ce sont les mêmes. Impossibles à dire. Impossibles à distinguer. Chacune allongée dans son cercueil aujourd’hui, leur corps au fond d’un tombeau à cinq ou dix mètres en dessous de nous. Ou plus bas ? Encore plus bas que l’obscurité sous-marine où, trois cent trente-trois années après le naufrage du Vasa, un scaphandrier parvient à localiser l’épave du bateau. Il faut la remonter alors (dix ans), la nettoyer, la traiter (encore dix ans). Et puis le trésor du navire original apparaît. C’est comme ça que tout a commencé… Laure et maman. Laure et maman. On est dans la voiture encore. On y est pour toujours. Ou depuis toujours. Maman conduit sa Clio. Laure est derrière. Depuis le début. Les deux femmes : les deux seules femmes de la vie d’avant.
Un amour d’enfant ressenti pour elles deux. On voudrait les prendre dans les bras. Leur dire : « Vole petit animal ; envole-toi. » On leur fait du bouche-à-bouche avec l’espoir qu’un sourire émerge ou qu’elles se mettent à voler comme une colombe en faisant des vrilles et des spirales d’or, des arcs-en-ciel à la Mary Poppins, alors qu’en vrai : personne ne viendra sauver personne. Ferme ta gueule abruti ! Laure et maman. Une espèce de parhélie mais ce n’est pas du tout le soleil qu’elles dupliquent, au contraire : c’est la nuit. C’est toi. Ce sont tes yeux posés sur elles et sur tout ça ; cette absence de rayons dans ton œil qui te fait confondre la neige et la suie à chaque fois. Avec toujours ce regard… cet œil clos (le tien). Dur. Un œil tout froid posé sur elles deux. Avec toujours cette espèce d’ambivalence ; comme avec sa cassette enfant : ferme ta gueule. Tais-toi. Tais-toi parce que c’est toi qui veux ça. C’est toi qui choisis d’écouter. C’est toi qui veux la mettre dans ton Walkman à 9 ans. Toi. Tout seul. Que toi.
De son côté elle lit des pages de son carnet à son amant. Elle parle à lui en fait quand elle s’enregistre. Pas du tout à toi. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi parce que c’est elle, toujours elle que tu asphyxies en parlant et, tu sais très bien qu’en vrai c’est un grand amour dans leur vie. Une rencontre (une maturité) comme tu n’en as jamais connu. Il y a ces rêves… tous ces rêves en maman : « Et ce rêve, 3 jours après t’avoir rencontré : cette mer qui montait et recouvrait toute ma maison. Elle était en sous-sol avec une grande cour intérieure et des fenêtres qui se sont ouvertes tout d’un coup pour laisser passer l’eau. Je suis montée et j’ai regardé en disant qu’il n’y avait plus rien. Et quelqu’un est arrivé en courant, m’a prise par la main et m’a dit “Bon eh bien maintenant il faut tout reconstruire”. C’était toi. »
Rien de médiocre ou de petit entre eux au début. C’est toi qui l’aurais voulu mais en l’occurrence cela n’a rien à voir avec la vérité. Rien à voir avec l’histoire entre Laure et toi non plus. C’est marqué ça aussi dans ses carnets : « Je suis à 16 ans tombée follement amoureuse d’un homme (avant papa alors ?). C’était effectivement absolu et c’était, disait-il, partagé. Mais il a eu peur. Peur. Pour moi quand on aimait comme cela, il n’y avait qu’une possibilité : faire sa vie ensemble dans tous les sens du terme. Qu’on puisse, qu’il puisse ne pas voir les choses de la même manière a été un coup de poignard tellement fort que je crois avoir inconsciemment décidé que les hommes n’existaient pas. »
Exactement ce que Laure te dit à la fin. On est devant les Beaux-Arts. Elle me regarde : « Tu m’as laissée tomber. » Ça veut dire : le « coup de poignard tellement fort », en fait c’est toi qui l’as donné ; celui qui fait qu’à la fin « les hommes n’existent pas » : tu sais très bien que c’est toi. Tout seul. Que toi. Ou nous ? C’est nous ? Nous à l’intérieur de soi. Se rêver en Ulysse et jouer dans son bateau lalala alors qu’en vrai, on ne peut tout au mieux qu’espérer devenir Euryloque à la fin. C’est marqué en grec ça aussi. Dans l’Odyssée ; depuis le début on sait ça. Euryloque (Εύρύ + λοχος ; grande prudence ou méfiance ; celui qui se met en embuscade, ou qui se cache en retrait). Quelque chose que tous les hommes ont en eux à mon avis. Deux côtés, deux personnes en nous : ne pas se transformer en porc vs violer toutes ces vaches indéfiniment. C’est la vérité. Je veux dire… Il y a en l’homme quelque chose de particulièrement mauvais pour l’homme et cette chose : c’est nous justement. On en parle beaucoup en ce moment j’ai remarqué. De manière générale entre nous quand on est seuls, on se regarde… En fait on en parle tout le temps. Au bar. On se regarde. « Est-ce que tu as violé toi ? » on se demande. Silence. Concrètement on ne prononce jamais à voix haute des phrases comme celle-là évidemment mais avec les yeux : on se regarde… « Est-ce que tu l’as fait ? » Silence. En vrai on n’en sait rien. Impossible de l’avoir fait quand on y pense. Impossible de ne pas l’avoir fait non plus.


CHAPITRE XXV
DEVANT LES BEAUX-ARTS
 (Trois ans après le lycée)
Elle étudie aux Beaux-Arts à Paris (pendant trois ans après le lycée). On est dans la rue Bonaparte. C’est le soir. On ne se voit plus du tout à ce moment-là. Il y a cette idée d’aller la retrouver. Petits allers-retours devant son école et je vois sortir une fille de notre ancienne classe au lycée : « Tu fais les Beaux-Arts toi aussi ? Elle est là Laure ? Dis-lui que je suis là et que je l’attends s’il te plaît. » Une heure. Deux. Elle sort. Elle s’avance : « Tu sais ce que je me suis dit quand elle m’a dit que tu étais là ? » Silence. « “Comment il ose ? Comment il peut revenir maintenant ?” » Silence. « Pourquoi tu reviens ? Quand c’est fini c’est fini. On met ça dans un carton, on descend le carton à la cave et on ferme la porte à clé. » On marche dans Paris et je lui demande à un moment : « Pourquoi tu t’es dit ça ? Comment j’ose revenir… Pourquoi tu dis ça ? »
Elle regarde par terre. Elle me regarde. Elle est belle. Une grande envie de l’embrasser. Je t’aime. Je pense à toi tout le temps. En même temps : ne l’embrasse pas. Ne l’embrasse pas. C’est la mort si tu le fais. Ne l’embrasse pas. Un jour tu vas te retrouver avec elle qui se sera tuée dans son lit. Ne vis pas ça. On s’assoit. Je la regarde. Elle est baby-sitter. Elle aime son école. « Je fais un papier peint. Je sais ça casse un peu le truc, c’est un peu lalala joli joli, mais bon, vu que je suis pas sculpteuse… » Elle va bien. Elle est douée mais pourquoi elle dit ça ? « Comment tu oses ? » Pourquoi ? Je la regarde. « Tu ne voudrais pas qu’on… » Mais pourquoi elle dit ça ? « Comment il ose ? » En fait tu lui as fait quoi ? Il y a cette nuit… ou même pas. Il fait jour en fait à ce moment-là. Un jour juste après la terminale, je vais chez Laure en fin de journée. Je me rappelle très mal ce qui s’est passé. Je sais qu’on fait l’amour ; elle ne bouge pas. Il y a son œil triste qui me fixe. Je ne l’ai pas… Continuer. Reprendre. Tout reprendre à partir de ce soir-là. « Comme tu oses revenir ? » Laure demande.
 
Ou revenir en arrière plutôt.
Il y a ce jour à la fin du lycée ; juste avant les vacances d’été…


CHAPITRE XXVI
VEILLE DU DÉPART
AU KIBBOUTZ EN ISRAËL
 (Chez elle à la fin du lycée ; vacances d’été)
Je m’approche de chez elle juste après la terminale. Je t’aime Laure. Je m’approche de chez toi. À mes yeux tout est toi. Sylvia Plath c’est toi. Camille Claudel ; Lucrèce Borgia. Tu es toutes ces femmes. Tu as les siècles à la dérive partout en toi. Ton âme est lourde. Les siècles tournent autour de nous. Mais donc ? Tu lui as fait quoi ? Un après-midi ; tout début juillet. Ce jour-là je veux encore te voir ; encore et encore. Je viens chez toi. Semblable à l’homme que je suis. Je viens devant chez toi.
On est dans les années 90. Il y a ces cabines de l’époque dans la rue. Des espèces de rectangles en verre avec un téléphone dedans. Un téléphone noir. Des touches en métal sur lesquelles il faut appuyer très fort pour composer les numéros. « Allô ? – Tu dirais quoi si je venais te voir ? » Silence. « Je suis en bas en fait. Je suis là. » Laure m’ouvre. On ne se parle pas. On monte dans sa chambre. Je m’assois à côté d’elle sur le lit.
J’ai l’impression qu’elle tremble mais cela ne doit pas être la vérité. Elle a peur. J’ai peur. Nous avons toujours peur. Peur de dire la vérité surtout mais continue. Continue. Qu’est-ce que tu as fait ce jour-là ? Est-ce que tu es sûr que tu ne l’as pas tuée ? Tu en es bien sûr ? Oui. Elle est déjà folle à l’époque. Elle reste des nuits entières les yeux grands ouverts. Le soir elle vient chez moi ; elle boit. Elle dit qu’elle ne veut pas revenir… mais ferme ta gueule en fait ! Tais-toi. Juste : raconte. Dis la vérité. Il y a sa pochette à dessin sur la table. Son cahier de croquis à côté : des petits bonshommes qu’on voit sortir en file indienne d’une bouche d’égout. Ou autre chose : des fleurs dessinées sur le mur d’un HLM à Bagneux. Des bouteilles renversées avec des toiles d’araignée dedans ; dans les toiles : des animaux indistincts, des corps de chouette avec des têtes de chien, des poissons à quatre pattes. Un bonnet d’âne construit avec des jouets, etc. Elle s’assoit sur le lit. Je lui prends la main. Elle ne bouge pas.
Je lui parle mais je ne sais plus ce que je lui dis en détail. Je crois qu’elle boit déjà. Oui elle boit. Sûr. Elle sort une flasque de whisky. Ou une bouteille. Elle se sert un verre. Ou elle boit au goulot ? Elle se tait. Je la prends dans mes bras. Elle ne bouge pas. Je lui dis que tout, mais tout ne peut pas être aussi lourd et triste et noir Laure ; « Tout ne peut pas tout le temps être aussi mort que ça. – Tais-toi ». Je lui dis « Je t’aime ». Non. Je ne lui dis pas. Je la mets par terre. Elle ne bouge pas. Elle ne bouge pas. Elle ne parle pas. On couche ensemble. Mais non. Non. Elle ne bouge pas. Je viens et je me mets derrière ; je lui prends la taille. Elle ferme les yeux. Je sens son odeur noire. Une huile qu’on sent tout le temps. Elle a les yeux fermés. Je suis derrière. Elle prend ma main. « Pars. » Non. Elle ferme les yeux. Je ne veux pas. Je suis derrière, et puis devant. Je la serre contre moi. Elle se tait. Elle se tait. Je lui enlève sa robe et on fait l’amour mais en fait non. Je la vois. Son visage sans émotion. Son corps qui ne réagit pas. Immobile. Comme si c’était la plus grande des choses horribles à commettre.
Je lui dis « Mais on n’est pas morts ! On n’est pas morts ! » On fait l’amour comme des squelettes. « On est vivants. » Elle ferme les yeux. Une condamnation. Je lui dis : « Aime-moi. Pourquoi mais pourquoi ne pas vouloir qu’on soit bien ? » Je l’adore. Et je me dis… je me dis que si je couche avec elle dans cet état-là, je me dis que cela nous séparera pour toujours. On est sur le tapis. Je suis sur elle. On fait l’amour et elle ne bouge pas d’un millimètre. Elle ne bouge pas ? Non. Elle ne dit rien. On finit ultra-vite. J’éjacule ; je sors. Je me lève. Me rhabille. On ne se parle pas. On n’en reparle plus jamais après ça. À part une seule fois ; trois ans après. Elle étudie aux Beaux-Arts à ce moment-là…
 
« Comment tu oses revenir ? » elle dit. Je la regarde. « Pourquoi tu dis ça ? » Silence. « Tu m’as laissée tomber. Tu m’as larguée. Au sens littéral : tu m’as larguée. » Sur le moment je ne comprends pas du tout. Je crois qu’elle dit que je l’ai quittée ou abandonnée et on continue à marcher en silence comme si de rien n’était.
Le soir elle vient chez moi. Aucun souvenir de comment ça s’est fait mais elle est dans l’appartement. Elle regarde la bibliothèque. Embrouille à la con : « Benveniste c’est qui ? – Tu connais pas ? – Bah non je suis conne. » Elle va dans la cuisine. Elle se tait. Elle prend ses affaires. Elle s’en va. Je descends dans la rue juste après : elle est partie. Je l’appelle : « Reviens ! – Mais non ça ne sert à rien. – Si. Je t’adore. Je pense à toi tout le temps. Tu me manques tout le temps et je ne veux personne à part toi. » Silence. « Reviens ! » Silence. Un taxi finit par arriver, elle est dedans, elle en sort, le taxi s’en va. Elle ne bouge pas. J’avance. Je la prends dans les bras. Je la serre. On s’embrasse dans la rue. On ne se parle pas. La dernière fois où elle est là ; son corps contre moi.
On remonte l’escalier en s’embrassant. Ne pas se lâcher. Ne pas se perdre. Ne plus rien lui dire de mal ou de mauvais. On entre dans l’appartement. On va sur le lit. Toute la nuit. Pas un mot. Des soupirs. Des cris. Que ça ne se finisse pas. Reste dans mon corps ou dans mes mains Laure. Ne pars pas. Mange. Embrasse. Suce. Crie. Reviens. Regarde-moi. Souris. Reste avec moi Laure. Une nuit. Une autre. Reviens. On finit par dormir.
Au réveil elle est partie et plus aucune nouvelle à part un retour de la campagne deux jours après. Elle appelle. On doit se voir. Ou pas ? Et puis un autre soir, une fête avec des amis. Elle doit venir avec ses potes. Elle appelle. Elle dit qu’elle ne viendra pas. « Pourquoi ? – 1) Je suis trop bête. 2) On ne se connaît pas. Il y a des choses noires… » Moi : « Tais-toi ; viens. » Elle : « Non… Je crois à cent pour cent que tu m’idéalises. Ce n’est pas que je pense qu’on se connaît pas, c’est que je pense que tu ne me connais pas, enfin tu ne me vois pas telle que je suis (BEAUCOUP plus pourrie que tu ne le crois), et tu imagines que je mérite et que je suis quelqu’un de bien mais je ne le suis pas, point final. J’ai juste l’impression de manipuler une espèce de mystère autour de moi, un faux truc qui cache un grand vide, bien flippant et pas du tout généreux… Je ne peux pas avoir de discussion normale, même pas parler des fois, degré zéro de conversation… »
Et puis de nouveau : Laure disparaît. Un mois. Un autre. Un an. Et dans l’intervalle encore : un mois. Un autre. Infiniment. Et puis la semaine reprend. Toujours la même. On se réveille, on s’endort. On pense à Laure. Tout le temps. Où elle est ? Où elle est ? Une respiration. Une autre. Un jour. Un autre. Dix. Quinze et vingt jours. Neuf mois. Moisir sur des canapés en écoutant Cat Power ou The Dø. Pourrir dans des métros. On voit son reflet sur les vitres. Un regard qu’on ne reconnaît pas. Un monde de silhouettes on dirait. Degré zéro depuis le début et à la fin c’est Laure, c’est toujours Laure qui dit qui l’on est dans la glace en face à face avec son reflet : un visage d’adolescent (éternellement) avec des cloques partout sur le menton, sur les joues, sur le front. Un homme (un garçon) affalé à sa table avec des doigts très longs (comme des germes ou des algues) ; des yeux qui pleurent des cafards. Un œil ouvert. L’autre fermé ; les cils cousus à ses pommettes, etc.
 
« Ce que je suis | Ce que je veux devenir | Ce que je dois changer ».
 
On ne sera pas un homme finalement maman. Ni moi. Ni toi. Ni eux. Ni nous ni personne même à la fin. Nos chez-moi sont vides. Nous n’avons pas de personnalité. La séparation n’est pas entre nous. Elle est en nous-même. Ici tout le monde est là. Tout le monde. Tout le temps. Et puis toutes ces voix maman… Toujours les mêmes. Toutes ces voix à l’intérieur de nous. Qui ont-elles quitté ? Où vont-elles ? D’où viennent tous ces sons qui sont contenus dedans ? Des espèces en indivision pendues à l’intérieur de soi. Des entités indivisibles à l’œil nu. Celui qui écrit. Celui qui parle. Celui qui est là. À la fin qui est quoi ? Qui les entend ? Qui les tape ici en toi ? Qui les parle en soi juste avant ça ? Qui scande ? Qui bouge ? Qui est qui ? Qui est là ? Dis-moi toi à qui sont ces doigts ? Ces dix fois deux (vingt) doigts qui sont les nôtres bien que rien de ce dicté n’appartienne à personne mais alors : à qui encore une fois ? De l’être humain qui naguère ou plus tard ? Qui dans la vie lalala ? Qui nous perle dessus par-delà la haine, et la peine ; avec cette étrangeté sereine de n’être prononcés que pour ici, que pour ça. Que toi Laure. Que pour là. Quelqu’un de vivant on a l’impression et pourtant : on est mort en vrai la plupart du temps. La séparation n’est pas entre nous ; elle est en nous-même. C’est contre nous-même qu’on est divisé et c’est cet effondrement, ce bouleversement et cette ruine qu’il faudrait supporter. Il n’y aura plus d’amour fantasmé pour qu’un jour, quelque part, quelque chose ou quelqu’un nous absolve ou vienne se sauver. On ne cherche pas la beauté mais seulement quelque chose de juste. De vrai. Comme maman je veux dire. Exactement comme maman à la fin : « J’aimerais que Milena Jesenská ait raison quand elle dit que la voie vers un nouveau monde intérieur passe par une seule chose : le courage de regarder en face l’effondrement de l’ancien. Et qu’il faudrait que cet effondrement fût total. C’est cet effondrement total, ce bouleversement et cette ruine qu’il faudrait supporter. »
Mais fais-le alors. Dis-le sans distinction. Jusqu’à la toute fin cette fois.


CHAPITRE XXVII
MORT DE LAURE
 (Quatre ou cinq ans après le lycée)
Un jour en septembre je tombe sur une amie de Laure à la bibliothèque. On se voit plusieurs fois. Elle revient tous les soirs à Beaubourg après. Elle m’attend quand c’est la fermeture. La journée elle me cherche à travers les livres ou bien entre les rayons. J’essaie de savoir des choses sur Laure. Où elle est ? Aux US. Une école d’art. Elle habite avec son copain. C’est là que j’ai l’idée. Ou bien juste après ?
On prend un verre devant la Fontaine Stravinsky (celle avec les sculptures qui sortent de l’eau). La copine de Laure me regarde. Elle dit cette chose. Elle dit : « Tu sais, j’ai demandé à Laure ce que ça lui ferait si on était ensemble. » Silence. Sourire nerveux. Ne pas répondre. Ne pas dire Elle t’a répondu quoi ? Si. Dire. « Elle t’a répondu quoi ? » Elle me regarde. Elle sourit. « Elle dit qu’elle s’en fout. » Silence. Une espèce de poignard. Je l’embrasse dans la soirée en pensant Ça on verra bien.
Ne plus faire qu’une chose à partir de là. Glauque. Très désespéré. Une seule chose : la convaincre d’organiser un grand réveillon. Chez elle. D’inviter ses potes, toutes (absolument toutes) ses amies. Attendre. Septembre, octobre, novembre. Demander l’air de rien Laure a dit qu’elle viendrait ? Elle ne sait pas. Attendre. Jouer à un jeu. Si elle vient, elle m’aime encore. Obligé. Et si elle ne vient pas ? Attendre. 1er décembre. Un jour. Deux. 6 décembre, 15, 28, etc.
 
Quand la soirée commence on ne sait toujours pas si Laure vient ou pas. Picotements dans les jambes quand l’interphone sonne à chaque fois. C’est elle ? Non. Ou si ; il est minuit passé quand elle est là. Elle est accompagnée par quelqu’un (son copain). Elle est morte d’alcool déjà. Je ne sais pas comment mais en parlant avec son mec, je comprends qu’il la tape parfois. Elle se fait taper dessus par lui. À un moment, j’entends Laure crier dans l’appartement. Elle tient sa meilleure amie (ma copine en fait) par la bouche. Elle lui ouvre la mâchoire et lui crie dessus : « T’es qu’une salope ! T’es une sale pute ! » J’arrive. Laure tombe dans mes bras en pleurant. Elle s’accroche. Je la porte comme une enfant. Je la couche sur le lit. Elle pleure. Je lui caresse le visage. Je m’endors à côté. Au matin elle est partie.
Note que plus revu sa copine (ma copine en fait) après ça. Un texto à Laure le lendemain : « J’ai une tendresse infinie pour toi ; et tout ce que tu peux faire, ça m’importe. Ça m’a toujours importé. Plus que tout. Encore maintenant. Je t’ai toujours dit ça, toujours dit : tu vaux tellement. Dans ta tête, ton corps ; dans tout. Tu peux faire confiance et me faire confiance. Si ça ne va pas à New York, tu m’appelles. Avant l’Hudson, il y a moi tu sais. Je ne sais pas si c’est l’Hudson… En tout cas c’est moi. »
Elle : « Vraiment dégoûtée de l’attitude que j’ai eue. Lamentable de boire à ce point (je ne me rappelle presque rien) mais je sais qu’il faut que j’arrête et que j’essaie d’un peu organiser ma vie logiquement… moins anarchique ; ça fait peur… En tout cas ne t’en fais pas pour moi, vraiment. Merci d’être là ; et de m’avoir parlé un peu aujourd’hui… car je vais mieux maintenant, là. L’Hudson de toute façon il fait trop flipper, alors pas de baignade normalement cette année. Mais si je ne vais pas bien, je t’appellerai à la rescousse et puis même si je vais bien aussi, je pourrai t’écrire à quel point je vais bien, et puis toi aussi… écris-moi. » Et puis juste après : délires sur ou avec des marabouts de Barbès ou du Bronx quand elle est aux États-Unis ; des danses rituelles qu’elle a faites à 4 heures (ou pendant quatre heures ?) sous la douche toute nue devant eux.
Et dernier texto : « Nivo sentimental c un peu la cata pour être honnête… Pas étonnant… Divisée en deux moi je suis et difficile je trouve la vie est. Que : elle est pas à la taille de tout le monde ou trop les choses sont pas comme on veut, et même soi-même, c ça le plus dur… je suis 4 ans et quart encore. »
Entrée à l’HP.
 
On se revoit quand elle sort de l’hôpital (six mois après). La dernière Laure connue : elle arrive. Elle a pleuré on dirait. Elle est vieille ; très maquillée. Elle a grossi à cause des médicaments. Elle peut à moitié marcher. Elle a des rides sur son visage ; des cloques dans ses paumes et entre les doigts. Une présence absente. Plus de familiarités. Se promener en silence avec elle. Ou demander : « Tu prends bien tes médicaments ? – Vas-y mais quoi !? – Quoi “quoi !” ? »
On retourne voir les rues dans lesquelles on s’embrasse ados à la sortie du lycée. La place juste devant la bouche de métro ; la pelouse à côté avec des jeux d’enfants : des animaux sur lesquels on monte pour se balancer. En avant ; en arrière ; etc.
On prend un café à l’Arsenal. Elle a des images des Crados dans son cahier. Elle tire la langue et sourit. Elle en montre une : Mauvaise Hélène. Un corps de bébé à la tête ridée au premier plan, un enfant avec un masque à gaz juste derrière un oiseau mort à côté et, tout au fond, des nuages noirs et de la fumée. Elle dit qu’elle fait un rêve souvent : elle est dans une église et on lui apporte un nouveau-né. C’est sa mère habillée en prostituée qui le lui apporte. Elle ne comprend pas pourquoi c’est à elle qu’on l’apporte. Elle dit : « Où est la mère ? Il faut qu’elle me dise quand il a mangé pour la dernière fois. » Sa mère a les seins à l’air, et elle part chercher une mère de substitution en faisant des acrobaties très belles pour que, de l’autel, on ne voie pas qu’elle est nue.
On va dans une attraction place de la Bastille. On est dans une nacelle accrochée à un bras en métal, une ceinture en cuir noire collée contre nous. La nacelle monte à vingt ou trente mètres au-dessus du sol. On attend une minute. Deux. On voit tout Paris de là-haut. Le Sacré-Cœur à droite, Notre-Dame en face, et à gauche : Ivry. Il y a du vent froid qui souffle. Un grand soleil aussi. Et Laure dit qu’elle prend des médicaments mais qu’elle ne continuera pas. « Je n’ai plus rien dans ma vie. Là je suis en train de faire un effort de surhomme pour me concentrer. Je sais que bientôt je ne pourrai plus réfléchir à rien parce que ça m’aura épuisée de passer une demi-heure, une petite demi-heure par jour à essayer de penser. Si tu te jetais dans le vide et t’écrasais en bas, je m’en foutrais. Je ne serais pas triste. Je rentrerais à l’hôpital me coucher en me disant que je suis crevée. »
En bas d’autres personnes s’installent en prenant la place des précédentes. On se regarde avec un sourire : toujours le même. Un sourire impossible à décrire ou décrypter. Un regard impossible à subir même sur le moment. Avec cette angoisse renversée en nous ; l’angoisse vue du côté du fœtus juste avant l’accouchement. Et puis d’un coup la nacelle descend à cent kilomètres/heure en fusant vers le bas. Il y a la force du vide qui aspire, la tension des nerfs, la lumière qui dévie et puis tout son corps qui essaie de s’orienter, la raideur des muscles et le cœur figé pour que la fin vienne, que la fin soit là et que tout s’arrête maintenant. Ou le lendemain ? Depuis le début Laure raconte qu’elle ne vivra pas trente ans. « C’est des clichés je réponds, on se dit tous ces choses-là à 16 ans » mais en l’occurrence : c’est la vérité. Elle meurt le lendemain. Un 25 décembre, une heure ou deux après minuit. Un 26 alors plutôt.
 
Aujourd’hui (ce soir) ; il n’y a plus de miroirs à la maison. Les rideaux sont tirés. Les tapis sur le sol ont disparu. Il se met à neiger. Ici plus rien n’avance. Rien ne change. Rien n’évolue. Tout est lent. Calme et plat. Résolument silencieux. La porte est refermée déjà. Il y a la sensation d’étouffer avant de tourner la clé dans la serrure et de s’enfermer. Un tour de clé, un autre et un autre. La folie rôde. Les siècles tournent autour de nous. L’air devient du gaz. Le gaz est de la fumée. La fumée est de la suie. Elle est là. Son visage enfoui dans le creux de mon cou. Elle serre ma nuque. Elle pleure. « Je ne veux pas mourir, elle dit. Retiens-moi. Sauve-moi. » Je l’attrape par la taille, la serre contre moi. C’est bien. Meurs alors. Meurs. Mais meurs maintenant s’il te plaît. Elle se lève. C’est pas triste. Pars. Fais-le. Fais-le. Fais-le parce que tu es morte Laure ; tu es morte il y a si longtemps maintenant.
Elle prend une écharpe entre ses doigts. Elle monte sur un tabouret. Un pied. Un autre. Allez Laure. Allez. Enroule la corde à ton cou si tu veux mais fais-le s’il te plaît maintenant. Saute. Balance-toi dans le vide avec le vent. On voit ton âme ouverte. On voit le ciel fait pour elle là-bas. Il y a la mesure du temps qui se répète et qui scande une respiration. Tu manges des morceaux de salive mauve qui perlent de ta bouche ouverte mon amour. Ton cœur bat de moins en moins. Ta peau fond. Tes cheveux sont des germes ou des stalagtites. De ta tempe il perle des gouttes de givre. On te voit. On regarde ton corps léviter. Encore et encore. Il est tard. La nuit tremble. C’est l’éternité. Un corps debout, à la verticale, accroché à l’air. La tête est penchée en arrière, la poitrine en avant, la colonne droite, les yeux grands ouverts sur l’horizon, l’aurore entre les mains. Ton âme monte. Elle se retourne. On la voit pour la dernière fois. Elle s’en va au milieu des airs. Elle vibre et rétrécit jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un calot d’or blanc. On voit ta tombe ouverte un peu plus loin. On voit le ciel aussi quasi refermé déjà. Ton corps est lourd. Tes paupières. Ton cœur. Tout s’éteint.
On regarde la nuit dehors. Il y a le jour qui vient. Les traits grenat de l’aube immergent un peu l’aurore. Le monde est fermé déjà. Jusqu’ici on n’avait jamais encore eu la grâce ou la chance ou le luxe en fait, le luxe d’être seul et replié pour une vraie bonne raison. Il y a eu des souffrances évidemment mais c’est autre chose. On attend que la douleur en bloc se liquéfie. On s’oublie. On se tait. On attend. On entend ces mots qui nous caressent ou bercent notre cœur le moment venu de nos derniers souffles. On a le monde ouvert à plat devant soi. On joue avec ses cheveux en réfléchissant, les yeux fixés sur un point autour de nous. Silence. La nuit tremble. On tourne autour du monde au milieu des éclairs et du vent. De son côté on est seul. Comme s’il n’y avait plus personne sur la Terre. Plus rien en dehors du silence et du vent. Il n’y aurait déjà plus qu’à recommencer. Les mêmes choses. Exactement. Toutes. Les mêmes. Tout le temps. On aurait le corps bleu d’un cadavre mais c’est l’inverse qui serait en train d’arriver. On reste seul face à la hauteur. On essuie la hauteur derrière soi et devant tout est vierge. Un grand mystère. Quelque chose de vide. Une peine à part. Ou l’inverse ? Une partie du monde, des autres ou de soi ; quelque chose d’infime ; quelque chose de tout à fait fini et d’à peine commencé à la fois. La bouche s’ouvre. L’air est lourd. Il est cassant. La folie rôde. Les siècles tournent autour de nous. Ne pas se perdre. Ne pas se perdre et, si l’abandon semble irrécupérable, sourire et se mettre à faire la planche… Dériver avec les airs en escaladant les courants. Attendre. Être vide. Complètement détaché. Se balancer doucement sur sa chaise, les yeux grands ouverts, le regard pointé dans ses doigts. Un endroit lointain en deçà de la Terre ? Ou dans les hauteurs ? Au-delà ? La hauteur des autres (leurs attentes). La hauteur du nouveau, du présent, de soi. La hauteur des mains. La hauteur des seins. La hauteur du corps à qui l’on demande : « Ô mon Esprit, élargis-toi ! » La hauteur des cimes d’où tous ces sommets sont bavés. La hauteur des seuils avec celle des deuils parce qu’il y en a sans doute encore un plus grand qui viendra. Un deuil encore plus dur, plus mûr, plus intérieur même que le deuil de soi. La hauteur visée parce que l’air est irrespirable et que dans la galaxie l’avenir tout entier vous détient. La hauteur. La hauteur. Une boucle infinie. La hauteur sans rien à justifier que la hauteur, la hauteur de la hauteur elle-même littéralement… la hauteur à la verticale (qui s’éclate avec l’aurore) ; la hauteur qui avance et qui n’en finit pas de pousser parce qu’elle est horizontale cette fois.
Juste après on est derrière son cercueil à Ménilmontant. On monte dans le cimetière en suivant une BMW jusqu’à la coupole du Père-Lachaise. Elle est pleine. Complètement remplie. Il y a des gens jusque sur le perron qui ne peuvent pas entrer. Il fait noir. Il fait froid. Une personne se lève et marche jusqu’à l’autel pour dire qui la morte était à ses yeux. Quelque chose comme Laure – tentative de résumé :
Une enfant très douée aux barres parallèles.
Une ado qui fait de la mobylette les pieds nus.
Une artiste totalement inconnue qui expose à la National Gallery à 20 ans.
Une femme qui finit à Sainte-Anne d’où elle sort parfois (le soir quand la nuit est tombée) en disant que son médecin lui répète tout le temps qu’en fait, la plupart des personnes enfermées là-bas n’ont besoin que d’une chose, une seule chose à la fin : qu’on les prenne dans les bras. Il y a des gens qu’on aime et qui n’ont jamais voulu nous prendre dans les bras.
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