Date: 2025-05-09T10:15:06+00:00
Description: Un soir d’été 1986, à Berlin-Est, Katharina et Hans se rencontrent par hasard. Elle est étudiante ; lui, écrivain, a trente-quatre ans de plus qu’elle. Frappés par un véritable coup de foudre, ils entament une liaison passionnée, en dépit de la vie conjugale de Hans et de leur grande différence d’âge. Mais l’intense histoire d’amour se teinte de souffrance et d’obsession à mesure que Hans s’efforce de contrôler la vie de Katharina, et tandis qu’autour d’eux la RDA connaît ses derniers instants. Le régime est sur le point de voler en éclats, et la relation amoureuse vacille en même temps que le

Jenny Erpenbeck

Kairos
roman

Traduit de l’allemand
par Rose Labourie

Gallimard

Du monde entier

PROLOGUE

Viendras-tu à mon enterrement ?

Les yeux baissés, posés sur la tasse de café devant elle, elle ne répond pas.

Viendras-tu à mon enterrement ? insiste-t-il.

Elle dit : Tu es encore bien vivant.

Mais il demande pour la troisième fois : Viendras-tu à mon enterrement ?

Oui, dit-elle, bien sûr que je viendrai à ton enterrement.

Il y a un bouleau à côté de l’emplacement que j’ai choisi.

Tant mieux, dit-elle.

Quatre mois plus tard, elle est à Pittsburgh quand elle apprend qu’il est mort.

C’est le jour de son anniversaire, mais avant même que les premiers messages de félicitations n’arrivent d’Europe, Ludwig, son fils, l’appelle pour lui dire : Papa est mort aujourd’hui.

Le jour de son anniversaire.

À la date de l’enterrement, elle est encore à Pittsburgh.

À 5 heures du matin, 10 heures à Berlin, elle se lève, pile pour le début de la cérémonie, dépose une bougie sur la table de la chambre d’hôtel, l’allume et lance de la musique pour lui sur internet.

Le deuxième mouvement du Concerto en ré mineur de Mozart.

L’aria des Variations Goldberg de Bach.

La Mazurka en la bémol de Chopin.

Chacun de ces morceaux est entrecoupé de clips publicitaires.

La nouvelle Hyundai. Une banque qui accorde des crédits immobiliers. Un médicament contre le rhume.

À son retour à Berlin six semaines plus tard, elle découvre le monticule de sable tout juste formé et le bouleau à côté. Les roses qu’un ami a posées sur la tombe de sa part ont déjà été retirées. L’ami lui raconte l’enterrement. Il y avait de la musique.

Quoi ? demande-t-elle.

Mozart, Bach et Chopin, dit l’ami.

Elle hoche la tête.

Six mois plus tard, son mari est à la maison quand une femme vient déposer deux gros cartons.

Elle pleurait, dit-il, je lui ai donné un mouchoir.

Les cartons restent dans le bureau de Katharina jusqu’à l’automne.

À chaque passage de la femme de ménage, Katharina les déplace sur le canapé, et une fois la pièce propre, elle les remet par terre. Quand elle a besoin d’utiliser l’échelle de bibliothèque, elle les pousse sur le côté. Sur ses rayonnages, elle n’a pas la place pour deux gros cartons. La cave vient d’être inondée. Devrait-elle simplement les emporter tels quels à la déchetterie ? Elle ouvre le carton du dessus et regarde à l’intérieur. Puis elle le referme.

Kairos, le dieu de l’instant propice, a, dit-on, une mèche de cheveux sur le front qui est le seul moyen de le retenir. Mais une fois le dieu passé sur ses pieds ailés, il vous offre l’arrière de son crâne chauve, l’endroit est glabre et il n’y a rien à empoigner. L’instant où elle a rencontré Hans, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, était-il propice ? Un jour de début novembre, elle s’assied par terre et, page après page, dossier après dossier, se met à passer le contenu du premier, puis du second carton en revue. En vérité, c’est un champ de ruines. Les documents les plus anciens datent de 1986, les plus récents de 1992. Elle trouve des lettres et des copies de lettres, des notes, des listes de courses, des calendriers, des tirages et des négatifs photo, des cartes postales, des collages, parfois un article de journal. Un morceau de sucre du café Kranzler s’effrite entre ses doigts. Des feuilles d’arbre séchées s’échappent d’entre les pages, des photos d’identité sont attachées à des documents par des trombones, une boîte d’allumettes renferme une touffe de cheveux.

Elle aussi a une valise avec des lettres, des copies de lettres et des souvenirs, la plupart sous forme de documents papier. Avec ses journaux intimes et ses agendas. Le lendemain, elle grimpe sur l’échelle de bibliothèque pour la sortir du rayonnage le plus élevé, la valise est poussiéreuse, à l’extérieur et à l’intérieur. Il y a longtemps, ces papiers, ceux de ses cartons à lui et ceux de sa valise à elle, dialoguaient entre eux. Désormais, ils dialoguent avec le temps. C’est dans ces valises, dans ces cartons que gisent la fin, le début et le milieu, unis avec indifférence dans la poussière des décennies, que gisent les lignes écrites pour tromper et la prétendue objectivité, que gisent les non-dits et les propos formulés, c’est ici que tout gît, bon gré mal gré, entremêlé, que gisent les vérités contradictoires, que gisent la colère et l’amour pareillement réduits au silence dans une même enveloppe, dans une seule et même chemise, c’est ici que les choses oubliées sont aussi jaunies et cornées que celles dont on garde le souvenir, qu’il soit net ou confus. Tandis que ses mains se couvrent à leur tour de poussière à force de passer les vieux dossiers en revue, Katharina ne peut s’empêcher de penser à son père qui, quand elle était petite, se déguisait en magicien à chacun de ses anniversaires. Il jetait un paquet de cartes entier dans les airs pour en attraper une à la volée et tombait pile sur celle que Katharina ou un autre enfant avait mémorisée juste avant.

Il n’y a rien que Toi et moi – et si nous ne sommes pas deux,

Alors Dieu n’est plus Dieu et le ciel s’effondre.

ANGELUS SILESIUS

PREMIER CARTON

I/1

Ce vendredi de juillet, elle pensait : Quand il se décidera à venir, je ne serai plus là.

Ce vendredi de juillet, il passa la journée à travailler sur deux lignes. Le pain est plus durement gagné qu’on ne saurait l’imaginer, pensait-il.

Elle pensa : Et il verra bien.

Il pensa : Et je ne ferai pas mieux aujourd’hui.

Elle : Peut-être le vinyle est-il déjà arrivé.

Lui : Je devrais trouver Lukács chez les Hongrois.

Elle prit son sac à main et son manteau pour sortir dans la rue.

Il attrapa sa veste et ses cigarettes.

Elle emprunta le pont.

Il remonta la Friedrichstraße.

Et parce que le bus n’était pas encore en vue, elle fit un tour à la librairie d’occasion.

Il dépassa la Französische Straße.

Elle acheta un livre. Et le livre coûtait 12 marks.

Et quand le bus s’arrêta, il monta dedans.

Elle avait pile le compte.

Et au moment précis où le bus fermait ses portes, elle sortit de la boutique.

Et en voyant le bus encore à l’arrêt, elle se mit à courir.

Et pour elle, exceptionnellement, le chauffeur rouvrit la porte de derrière.

Et elle monta à bord.

Le ciel s’assombrit à la hauteur de l’Operncafé, l’orage éclata au palais du Kronprinz, et lorsque le bus s’arrêta sur la place Marx-Engels et ouvrit ses portes, une bourrasque balaya les passagers. Un certain nombre de personnes montèrent en se bousculant pour s’abriter de la pluie. Et c’est ainsi qu’elle se retrouva poussée de l’arrière au milieu du bus.

Les portes se refermèrent, le bus redémarra, elle chercha de quoi s’agripper.

Et alors elle le vit.

Et il la vit.

À l’extérieur, c’était un véritable déluge, et à l’intérieur, les vêtements humides des nouveaux arrivants faisaient de la buée.

Puis le bus s’arrêta sur l’Alexanderplatz. L’arrêt était situé sous le pont de la S-Bahn.

Une fois descendue du bus, elle resta sous le pont pour attendre la fin de l’averse.

Et les autres personnes qui étaient descendues restèrent elles aussi sous le pont pour attendre la fin de l’averse.

Et lui aussi était descendu et resta sous le pont.

Et alors elle le regarda pour la deuxième fois.

Et il la regarda.

Et parce que la pluie avait rafraîchi l’atmosphère, elle passa son manteau.

Elle le vit sourire, et elle sourit à son tour.

Puis elle comprit qu’elle avait enfilé son manteau par-dessus la lanière de son sac à main. Et elle eut honte de l’avoir fait sourire. Elle remit sa tenue en ordre et continua à attendre.

Et la pluie s’arrêta.

Avant de quitter l’abri du pont et de s’éloigner, elle le regarda une troisième fois.

Il lui rendit son regard et partit dans la même direction qu’elle.

Au bout de quelques pas, elle coinça son talon entre les pavés, et il ralentit à son tour. Elle parvint à dégager rapidement sa chaussure pour reprendre sa route. Et aussitôt il cala sa démarche sur la sienne.

Ils souriaient tous les deux en marchant, les yeux rivés au sol.

Et c’est ainsi qu’ils descendirent l’escalier, parcoururent le long tunnel, puis remontèrent et traversèrent la route.

Le Centre culturel hongrois fermait à 18 heures, et l’heure était passée de cinq minutes.

Elle se tourna vers lui et dit : C’est déjà fermé.

Et il lui répondit : Que diriez-vous d’aller prendre un café ?

Et elle dit : Oui.

Ce fut tout. Les choses s’étaient faites comme elles devaient se faire.

Ce 11 juillet 1986.

Comment allait-il se débarrasser de cette jeune créature ? Et si quelqu’un le voyait ici avec elle ? Quel âge pouvait-elle avoir ? Je vais boire mon café noir, pensait-elle, et sans sucre, pour qu’il me prenne au sérieux. Un brin de conversation, et je file, pensait-il. Comment s’appelle-t-elle ? Katharina. Et lui ? Hans.

Dix phrases plus tard, il sait qu’il l’a déjà vue une fois. Lors d’une manifestation du 1er mai, il y a des années, elle était l’enfant en larmes qui tenait la main de sa mère. La mère étant Erika Ambach. Elle raconte une histoire de « tresse coupée » en trempant les lèvres dans son café noir. À l’époque, sa mère était doctorante dans le bâtiment universitaire qui abritait également le premier laboratoire de recherche de son épouse. Vous êtes marié ? Oui oui. C’est vrai, il se souvient d’elle, cette gamine aux cheveux courts qui n’avait arrêté de pleurer qu’une fois juchée sur les épaules de sa mère. Le changement de perspective avait calmé le chagrin de l’enfant. Il avait gardé l’astuce en mémoire et s’en était ensuite servi avec son propre fils. Vous avez un fils ? Oui. Et comment s’appelle-t-il ? Ludwig. « Ce Ludewig, ce Ludewig, c’est un sacré colérique », dit-elle en espérant le faire rire. Il rit et dit : Mon passage préféré, c’est : « Il cria : Qui m’a brûlé ? / Avec sa cuillère haut levée. » En guise d’illustration, il brandit sa cuillère à café. Il y a dix ans encore, elle écoutait sa mère lui lire Pierre l’ébouriffé, assise sur le bord de son lit, pour l’aider à s’endormir, il repose la cuillère et s’allume une cigarette. Vous fumez ? Non. Elle se souvient de la tresse coupée, de la manifestation et de la honte qu’elle éprouvait à se retrouver défigurée parmi tous ces gens. Mais elle a oublié que, pour la consoler, sa mère l’avait fait monter sur ses épaules et promenée devant la tribune. C’est étrange, pense-t-elle, pendant toutes ces années, un petit bout de ma vie est resté coincé dans la tête d’un inconnu. Et lui vient de me le rendre. A-t-elle les yeux bleus ou verts ? Je vais devoir y aller, dit-il. Voit-elle à son visage qu’il ment, que ni sa femme ni son fils ne l’attendent ce soir ? Son fils a quatorze ans, elle doit en avoir dix-huit ou dix-neuf. Car c’est en 1970 que sa femme a changé d’institut, et elle est tombée enceinte l’année suivante. Dix-neuf, dit-elle, et elle finit par plonger un morceau de sucre dans son café noir. Mais depuis mes cheveux ont repoussé. Oui, heureusement. On lui en donnerait seize et demi. Maximum. Alors vous êtes étudiante ? Je suis une formation en composition typographique, je travaille à la maison d’édition d’État, ensuite j’irai étudier le graphisme publicitaire à Halle. Faire de l’art, donc. Oui, enfin, si je réussis l’examen. Et vous ? J’écris. Des romans ? Oui. De vrais livres qu’on trouve en librairie ? Tout à fait, dit-il en pensant que, dans un instant, elle va lui demander son nom de famille. Hans comment ? demande-t-elle, et il lui donne son nom, elle hoche la tête, mais elle ne le connaît manifestement pas. Ce que j’écris, ce n’est pas pour vous. Qu’est-ce que vous en savez, dit-elle en attrapant finalement la crème. Quand son premier livre est sorti, elle venait tout juste de naître. Lui a appris à marcher sous Hitler. Pourquoi une jeune fille comme elle irait-elle lire un livre sur l’agonie et sur la mort ? Elle pense qu’il s’imagine qu’elle ne sait pas lire. Et lui pense qu’il a peur d’être un vieil homme dans ces jeunes yeux. Et que fait votre mère, maintenant ? Elle travaille au Muséum d’histoire naturelle. Et votre père ? Il est professeur à Leipzig depuis cinq ans. Quelle matière enseigne-t-il ? L’histoire culturelle. Ah bon. D’autres noms sont cités, les amis proches de ses parents, ses amis proches à elle et les parents de ses amis proches. Il connaît toutes les vieilles anecdotes, ils ont tous eu des histoires les uns avec les autres, ils ont d’abord été jeunes, puis ils ont eu des enfants entre eux, ils se sont mariés et se sont séparés, ils ont été amants, ennemis, amis, ils ont comploté ou gardé leurs distances. Toujours les mêmes personnes aux soirées, dans les bistrots, aux vernissages et avant-premières. Dans un pays aussi petit, dont on ne sortait pas sans difficulté, on n’échappait pas à la consanguinité. Le voilà donc au café avec la fille de cette Ambach. Le soleil scintille sur les vitres opacifiées de l’hôtel du Palais en face. On se croirait à New York, dit-il. Vous y êtes déjà allé ? Oui, pour le travail. En août, j’irai peut-être à Cologne, dit-elle, si j’obtiens l’autorisation. De la famille à l’Ouest ? Ma grand-mère fête ses soixante-dix ans. Cologne est un abominable patelin, dit-il. Au moins, il y a la cathédrale de Cologne, dit-elle, et elle ne doit pas être abominable. Mais que vaut la cathédrale de Cologne face à l’une des églises du Kremlin de Moscou ? Je ne suis encore jamais allée à Moscou. Les tasses finissent par être vides, et le petit verre de vodka devant Hans aussi, il cherche le serveur du regard. Mais le menton posé sur les mains, la jeune fille recommence à le dévisager. Son regard est tellement franc. Probe. Un mot tombé en désuétude. « Die Absicht ist edel, und lauter und rein – Mon cœur est noble et probe et candide. » La Flûte enchantée, acte I. Ses bras sont tellement lisses. Le reste de son corps l’est-il aussi ?

Il est plus que temps de demander la note.

À la porte, il évite de lui serrer la main et se contente de dire : À la prochaine fois.

Ils parcourent ensemble les quelques mètres qui les séparent de la rue, puis il lui adresse un signe de tête, tourne les talons et s’en va. Elle s’éloigne aussi, dans la direction opposée, mais elle ne dépasse pas le feu de circulation. Elle s’arrête. Elle connaît son nom de famille. Elle ne devrait pas avoir de difficulté à trouver son adresse. Un mot dans sa boîte aux lettres, ou bien elle ira l’attendre devant chez lui. Le tram klaxonne, les voitures roulent dans les flaques, le petit bonhomme passe au vert, repasse au rouge. Ce sentiment lui fait mal jusqu’au bout des ongles. Elle est toujours immobile, le petit bonhomme passe au vert, repasse au rouge. Les pneus font un bruit de succion sur l’asphalte humide. Sans lui, elle n’ira nulle part. À la prochaine fois, a-t-il dit. À la prochaine fois. Sans même lui serrer la main. S’est-elle trompée à ce point ? Mais soudain, le voilà qui lance dans son dos : Et si nous passions la soirée ensemble ? Sa femme et son fils sont partis chez une amie à la campagne pour la nuit.

Il faut prendre la U-Bahn depuis l’Alexanderplatz jusqu’à Pankow, puis le tram pour trois arrêts, avant de traverser la place et passer sous l’arbre aux branches coupées. Il a une drôle de coiffure, cet arbre, dit-il, elle sourit, mais comme elle n’arrête pas de sourire depuis tout à l’heure, on ne voit pas la différence, puis il faut entrer dans l’immeuble et monter au quatrième étage.

L’appartement sent le parfum. Un tapis dans le vestibule avec une malle, au mur des peintures à l’huile, des affiches, des photos, accrochage pétersbourgeois, dit-il, elle regarde en hochant la tête. Nous vivons ici depuis vingt ans, dit-il, venez, je vous fais visiter. Elle le suit dans l’étroit couloir qui part vers la gauche, jusqu’à une porte ouverte. La cuisine, dit-il, elle voit un buffet, un évier, une table repeinte en bleu et, dans l’angle, un banc en bois derrière lequel une fenêtre donne sur la cour. Il n’y a pas un seul arbre, dit-il, mais tous les matins un merle vient chanter là, allez savoir pourquoi ici plutôt qu’ailleurs. Dans l’évier, une casserole et quelques verres. La vaisselle du petit déjeuner est encore sur la table, avec un pot de miel, elle voit des coquilles d’œuf dans les assiettes, une théière émaillée de blanc, trois tasses. Là-bas, c’est la chambre à coucher, dit-il en poursuivant sa route, le doigt pointé vers le fond du couloir plongé dans l’obscurité, et ici, la salle de bains, il toque contre la petite porte à côté de la cuisine. En face, elle voit un écriteau fait main sur une autre porte : « Entrée interdite ». C’est la chambre de Ludwig, dit-il en attrapant la poignée, mais il n’ouvre pas. Puis ils reviennent sur leurs pas, repassent devant l’accrochage pétersbourgeois et repartent de l’autre côté de l’appartement. L’immeuble est en L, dit-il.

Dans la grande pièce qu’il lui fait visiter, il y a une table à manger ronde, en bois, six chaises, elles sont toutes dépareillées. Un gilet de femme est posé sur l’une d’elles. Dans un coin, une vitrine Biedermeier, avec des tasses et des assiettes en porcelaine de Saxe à l’intérieur. Il va ouvrir les deux fenêtres en grand. Quand on ouvre les fenêtres, on est déjà presque au ciel, dit-il. Par la grande embrasure sur la gauche, il passe dans ce qui est manifestement le salon, un tapis à motifs bleus au sol, des murs blancs, un canapé en cuir aux pieds branlants, avec un poêle à gauche et une lampe à pied à droite. Du Lutz Rudolph, dit-elle, nous avons la même. C’est un ami à nous, dit-il en ouvrant là aussi les fenêtres en grand. Elle s’immobilise dans l’embrasure, une épaule contre le chambranle. Elle dans cette position, c’est une image qui lui restera. Il revient sur ses pas et passe devant elle, sans trop s’approcher, avant de faire le tour de la table à manger, il ouvre à la volée la porte à doubles battants jaunis sur la droite. Derrière, elle aperçoit une pièce étroite avec des rayonnages de livres jusqu’au plafond, je ne suis pas particulièrement habile de mes mains, dit-il en regardant les étagères fixées de guingois. Elle s’approche. Mais les livres ne cessent de proliférer, dit-il en montrant les piles posées par terre. Avec elle, il regarde cette pièce qui est la sienne comme si c’était la première fois. Un bureau dans l’encorbellement. C’est là que vous écrivez ? Rarement. J’ai aussi un cabinet de travail sur la Glinkastraße, j’aime bien changer d’air. Je vois, dit-elle. C’est à la Glinkastraße que j’ai toutes mes affaires pour la radio, j’occupe un poste là-bas. Lequel ? Elle est curieuse, et quand elle pose ses questions, elle lui fait penser à un écureuil. Je suis auteur – « vacataire régulier », c’est comme ça qu’on dit. « Vacataire régulier » ? J’ai une émission à écrire par an, une seule, les autres sont payées en supplément. Quel genre d’émissions ? L’écureuil est de retour. Des émissions historiques, parfois, quand je tombe sur quelque chose d’intéressant en faisant des recherches pour mes livres, dit-il, mais le plus souvent, c’est en lien avec la musique – les compositeurs, les musiciens. J’ai étudié la musicologie, mais j’imagine que vous ne vous y intéressez guère. J’aime bien Bach, dit-elle en se demandant si elle a déjà entendu une de ses émissions à la radio. Moi aussi, dit-il. Vin rouge ? demande-t-il. Et elle dit : Volontiers.

Pendant qu’il va chercher le vin à la cuisine, elle fait quelques pas dans la pièce en regardant autour d’elle. Sur les rayonnages sont disposés des figurines et jouets en fer-blanc, des cartes postales sont appuyées contre le dos des livres, des photos punaisées sur les étagères : un petit enfant, son fils de toute évidence, juché sur un poney, un paysage désert avec des nuages, une jolie femme sur une balancelle, sans doute son épouse, elle sourit au photographe qui était peut-être lui, Hans, son mari donc, mais à travers l’éternité du cliché, elle sourit désormais à toutes les personnes qui voient la photo, elle comprise, la visiteuse de son mari. Dans son dos, il fait tinter les verres, il tient les deux dans une seule main, il a la bouteille dans l’autre, et si nous écoutions un peu de musique ? dit-il en passant au salon. Oui, dit-elle, et elle le suit.

Pendant qu’il choisit le premier vinyle, chausse ses lunettes pour repérer au dos de la pochette la plage du morceau qu’il veut lui faire écouter, puis sort le disque noir, le pose sur la platine, époussette les sillons avec la brosse et positionne soigneusement l’aiguille sur l’espace entre deux morceaux, pendant ce temps, elle a enfin le loisir de l’observer tranquillement. Ses épaules étroites. Son toupet de cheveux. Son buste est court comparé à la longueur de ses jambes et de ses bras, ce qui rend ses mouvements maladroits. À dire vrai, ainsi vu de dos, on croirait un adolescent, quelqu’un du même âge qu’elle, mais quand il se retourne et s’avance vers elle, il redevient adulte. Son nez droit, ses lèvres minces, ses yeux gris. Les jambes chancelantes, elle est installée sur le canapé, il prend place sur le fauteuil à côté. Il ôte ses lunettes, les range dans la poche de sa chemise et s’allume une cigarette. Il a rempli les verres de vin, mais avant qu’ils aient eu le temps de trinquer, Sviatoslav Richter entame la Mazurka en la mineur de Chopin. En lui faisant écouter sa musique, il se livre à elle. Le devine-t-elle ? Elle joue du piano, elle a appris quelques-unes des valses de Chopin, mais c’est à cet instant, en sa compagnie, qu’elle comprend à quel point cette musique frôle l’insondable. Scherzo en si, Polonaise en la bémol, et pendant tout ce temps ils n’échangent pas un mot, pas un regard, seul le silence les unit. Quand le vinyle se met à tourner dans le vide et que le bras se soulève dans un cliquetis, il lui fait un signe de tête, brandit son verre et trinque avec elle. Ils boivent une gorgée, puis il se lève pour changer de disque, et dehors, par les fenêtres ouvertes, dans le silence qui vient de s’installer, elle entend le bruit des hirondelles.

Et il lui fait encore écouter l’Impromptu en la bémol majeur de Franz Schubert, la Fantaisie chromatique et la Partita en mi mineur de Bach, et le troisième mouvement du Concerto pour piano en si bémol majeur de Mozart. Tantôt il scande le rythme du menton, tantôt il dit : C’est quelque chose, pas vrai ? Tantôt elle dit : C’est magnifique. Tantôt elle demande : Qui joue ? Et lui dit : Artur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Entre Bach et Mozart, elle est allée faire pipi, et dans la salle de bains, elle a vu les pantalons en velours côtelé de son fils sur la corde à linge. Et devant le miroir était posé le flacon du parfum qui embaume l’appartement, Chanel No 5. Et trois brosses à dents dans un gobelet. Et sur un tabouret, la chemise de nuit de sa femme, négligemment jetée là, un matin comme les autres. « Komm, lieber Mai, und mache die Baüme wieder grün – Viens, cher mai, et reverdis les arbres », espère le piano pour finir, mais c’est déjà le mois de juillet, dehors la soirée d’été est devenue nuit d’été, la bouteille de vin rouge est vide. Avez-vous faim ? Oui. Alors allons manger un morceau. Oui.

C’est agréable de marcher à côté de lui, pense-t-elle.

C’est agréable de marcher à côté d’elle, pense-t-il.

Vingt minutes de marche dans la nuit. Il connaît bien l’endroit, il y est allé il ne sait combien de fois, le serveur lui donne, comme toujours, la table réservée aux habitués.

Elle sait qu’on déplie la serviette sur ses genoux avant de commencer à manger, elle sait qu’on s’essuie la bouche avant de boire, elle sait qu’on penche l’assiette à soupe vers l’arrière et non vers soi, qu’on ne met pas les coudes sur la table et qu’on ne coupe pas les pommes de terre au couteau. Face à toutes les peurs, tous les espoirs, tout ce qu’on ne peut pas et ne veut pas prévoir, il est bon de savoir que le couteau et la fourchette doivent être posés côte à côte quand on a fini de manger, avec le manche en équilibre sur le rebord droit de l’assiette. En voyant l’homme qui partage sa table – chance incroyable, malédiction et point d’interrogation –, elle comprend : C’est le début de la vie que tout le reste n’a fait que préparer.

Il pense qu’elle est belle même quand elle mâche.

Et maintenant ?

Sans que ni l’un ni l’autre ait eu à prononcer le moindre mot, leurs pas les ramènent à la maison. Désormais, pour elle aussi, « à la maison » veut dire « chez lui ».

D’en bas, ils lèvent les yeux vers les fenêtres encore éclairées.

Peut-être n’est-il sorti avec elle que pour mieux rentrer. Pour se donner l’illusion que cet univers qu’il connaît par cœur est aussi son quotidien à elle. Tout naturellement, elle se dirige seule vers le salon tandis qu’il va chercher une deuxième bouteille de vin à la cuisine. Quand il arrive dans la pièce, elle est à la fenêtre. Le rebord est si bas qu’il suffirait d’un rien pour basculer, pense-t-elle. Là-bas, dit-elle, il y a quelqu’un d’autre qui ne dort pas. C’est un bon ami à nous, dit-il, il peint. Elle entend bien qu’il a dit « à nous ». Il pense qu’il faut qu’elle sache où elle met les pieds. Elle se retourne vers lui. Il a un vinyle à la main, la cigarette pend de guingois entre ses lèvres. « Tu r’tires cette pipe de ta grande gueule, ordure. » Voilà le Requiem. Ce n’est pas vraiment le moment, dit-elle. Le moment, a-t-elle dit. Les morts qui gisent sous terre ne dorment pas, ils attendent. C’est toujours le moment d’écouter de la bonne musique, dit-il en ôtant sa cigarette. Dans ce cas, dit-elle. Il sort le disque de l’étui et brosse délicatement les sillons avant de le poser sur la platine.

Et toutes les sépultures deviennent transparentes, et ils se retrouvent elle et lui au beau milieu d’un cimetière, et l’île des vivants fait pile la taille du petit morceau de sol sous leurs pieds. Pendant qu’elle lui ôte ses lunettes pour les mettre de côté et que lui l’enlace pour la première fois, l’humanité demande le repos et la lumière éternelle pour l’humanité. Elle prend son visage à deux mains et l’embrasse, mais tout doucement. C’est alors qu’une jeune voix s’élève, solitaire, elle loue le Seigneur, car si elle le reconnaît, il l’épargnera peut-être. L’épaule nue de la jeune fille sous sa main pendant cette prière, l’une s’arrondissant dans l’autre, il se souviendra de cette sensation jusqu’à la fin de ses jours. « Ad te omnis caro veniet – Que toute chair vienne à Toi », oui, c’est ainsi, pense-t-il encore avant d’arrêter de penser. Les baisers, les chœurs, ses cheveux, le moment juste avant la fin de l’introitus, l’insistance des vivants exigeant pour leurs morts : « Et lux perpetua luceat eis ! – Et que la lumière éternelle brille sur eux ! » qui résonne dans l’église vide. Aux hommes de se répondre à eux-mêmes, l’obscurité persiste là où ils vivent, leurs vœux n’ont pas d’autorité. Il soupire, et la tête posée contre son épaule, elle soupire aussi.

Mais voilà que les appelés frémissent dans leurs sépultures, ils ramassent leurs linceuls pour couvrir leurs ossements qui s’apprêtent à monter au ciel, « kyrie eleison – Seigneur, ayez pitié », lui souffle-t-elle en souriant avant de planter ses dents dans sa chair, veut-elle arracher un morceau de lui, cette insensée ? Pendant que les morts s’élèvent vers le ciel, les deux corps se transforment en paysage, un paysage qui n’est pas fait pour les yeux, mais pour les mains, qui est sillonné de chemins, mais dont on ne peut s’échapper, tu sais bien que c’est le moment du dies irae – le jour de colère, dit-il, non, dit-elle en secouant la tête comme si elle savait mieux que lui, ce n’est pas le moment, et elle l’attire tout contre elle. « Seigneur qui habitez l’éther, enroulez le ciel sur lui-même, tel un rouleau de papier. Et le ciel multiple s’écrasera tout entier sur la terre divine, et sur la mer. Et le flot inlassable du feu s’écoulera, brûlera la terre et les mers et l’axe du ciel, il fera fusionner en un tout les jours et la création. » Les cors, les bassons, les clarinettes, les timbales, les trombones, les violons, les altos, les violoncelles et l’orgue lui-même seraient-ils soumis à la jeune fille, tous autant qu’ils sont ? « La nuit sera partout, une longue nuit fougueuse, identique pour tous, riches et pauvres. L’on arrive nu de la terre et l’on y retourne nu. » Le monde expie sa faute par le feu, mais s’il n’y a pas de faute ? « Aux hanches amènes » – en faisant glisser ses mains sur sa taille, il se remémore l’expression employée par Thomas Mann dans une de ses nouvelles. « Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus – Quelle terreur régnera quand le juge viendra rendre son impitoyable verdict. » Malgré lui, il entonne les paroles en latin, et ses mains constatent qu’elles font la taille parfaite pour accueillir chacune l’une de ses fesses. Puis le trombone annonce le début du Jugement, ils y sont presque, au point que le chœur se tait et que l’on n’entend plus que des voix éparses : la basse lance l’appel que chacun, vivant ou mort, est tenu de suivre, le ténor chante la stupéfaction de toute la matière face à la résurrection, l’alto ouvre le grand livre où sont répertoriés les péchés, mais pour finir, le soprano élève la voix au nom de tous les dévoyés : Dans quel misérable état serai-je quand viendra mon tour de parler ? Qui prendra ma défense ? Quand le juste lui-même peine à soutenir le regard du juge ? Ils sont encore debout tous les deux, sur le tapis bleu du salon, sur leur île, pieds nus, bras et jambes entremêlés, se contentant d’émerger de temps à autre de leur bonheur aveugle pour se regarder droit dans les yeux. D’où la jeune fille tient-elle cette assurance ? Puis ils referment leurs paupières pour mieux voir avec leurs mains et leurs bouches.

L’irruption du roi de majesté redoutable le ramène un instant à lui, « rex tremendae majestatis » l’appelle le chœur, son regard s’arrête sur la cigarette qu’il a déposée dans sa vie d’avant et qui s’est transformée en longue tige de cendre blanche. Sa montre à elle est à côté, quand l’a-t-elle retirée ? Il ne faut pas que nous nous rendions malheureux, dit-il tandis que sa main approche de son entrejambe. Elle sourit : C’est déjà fait. « Salva me, salva me. » Tu coucheras avec moi, dit-elle. Et il la prend par la main pour sortir du salon, lui fait traverser la salle à manger, le vestibule, l’entraîne au fond du couloir plongé dans l’obscurité, la fait passer devant un miroir, la conduit jusqu’à la pièce qu’il a omis de lui montrer tout à l’heure. « Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae, ne me perdas illa die. Quaerens me, sedisti lassus, redemisti crucem passus, tantus labor non sit cassus – Souviens-toi, doux Jésus, que je suis la cause de ta venue, ne m’abandonne pas en ce jour. En me cherchant, tu t’es assis, épuisé, tu m’as racheté sur la croix, que tant de souffrance n’ait pas été vaine. » Souviens-toi.

Dans le lit conjugal, il se met du côté où sa femme dort, pour que la jeune fille soit de son côté à lui. Il ne s’est encore jamais retrouvé dans le lit conjugal avec une de ses maîtresses. Il se peut que je n’arrive pas à bander, dit-il, j’ai trop bu, et je suis trop excité. Aucune importance, dit-elle en le touchant. Dans le salon où l’armée céleste et l’humanité prête à comparaître sont désormais livrées à elles-mêmes, la répartition est en cours : à gauche, le feu rugissant de l’enfer attend les pécheurs ; à droite, un avenir fait d’un jour éternel sans plus une seule nuit attend les innocents. « Voca me cum benedictis », chantent des voix éthérées sur le disque noir qui continue à tourner sur la platine. Si, se retournant une dernière fois, on regarde la terre désormais trop lointaine pour que quoi que ce soit puisse y remédier, la longueur du chemin parcouru de la tombe à la barre du tribunal céleste saute aux yeux. L’ascension a duré près de deux octaves entières, uniquement en demi-tons, à travers la masse dense de l’espoir et de la peur.

Une fois que les soupirs et les gémissements ont laissé place au silence, les deux corps restent étendus côte à côte dans l’obscurité. Rien ne sera plus jamais comme aujourd’hui, pense Hans. Désormais, il en ira toujours ainsi, pense Katharina. Puis le sommeil efface toutes les pensées, et ce qu’ils viennent de vivre s’inscrit, tandis qu’ils reposent ensemble le souffle paisible, dans leur cortex cérébral.

I/2

C’est au Ganymed sur le Schiffbauerdamm que sa femme lui a annoncé qu’elle était enceinte. C’est au Ganymed qu’il a fêté le bon à tirer de son premier manuscrit avec son éditeur. Cette fois, devant ce restaurant, c’est une jeune fille de dix-neuf ans qu’il attend.

Hier et aujourd’hui, tout au long de sa journée de travail, la jeune fille de dix-neuf ans s’est souvenue de ses yeux, de son nez, de ses épaules. Mais peut-être ne sait-elle plus bien à quoi ressemble le tout. Elle se hâte à la rencontre de ses souvenirs.

Hans se souvient de son sourire et de ses seins, mais peut-être ne sait-il plus bien à quoi ressemble le tout. La voilà qui s’engage sur le Schiffbauerdamm, il la reconnaît tout de suite. Elle balance son sac à main en marchant, elle est vêtue de noir de la tête aux pieds, et à mesure qu’elle se rapproche, il voit qu’elle s’est attaché les cheveux et les a ornés d’un nœud en velours noir. Son visage, pense-t-il, est sans défense. Il comptait être honnête aujourd’hui, il sait désormais qu’il doit l’être. C’est le seul moyen qu’il a de se protéger. Avec un signe de tête, ils passent devant les deux serveurs aux longs tabliers blancs à l’entrée, chargés de singer la France pour les soldats de Berlin-Ouest originaires de ce pays qui aiment venir se restaurer ici à bon prix, dans ce Berlin-Est où tout coûte cher.

Il a volontairement choisi une grande table, nous serons trois, a-t-il dit au garçon. Et de temps à autre, car elle est dans la confidence, ils cherchent du regard le troisième convive qui se fait attendre. En entrée, lui a-t-il expliqué, il faut absolument prendre le bouillon de beurre bernois, avec un œuf de caille dedans. Ils plongent donc leurs cuillères dans le bouillon en question, soulèvent chacun leur œuf de caille et admirent cette merveille. Prodigi-œufs, dit-il en insistant sur la dernière syllabe, et il la regarde en espérant qu’elle comprenne la plaisanterie. Elle lui rend son regard. C’est ainsi que le premier mot de leur vocabulaire commun voit le jour. Et il lui a apporté l’un de ses livres pour qu’elle sache ce qu’il écrit. Le premier cadeau qu’il lui fait. Elle lira la dédicace plus tard. Puis ils se retournent vers la porte en secouant la tête – mais que fait le retardataire ? Ils sont complices, ils ont leurs premiers secrets face au reste du monde, l’un sait à quoi l’autre pense quand ils se regardent, car ces souvenirs n’appartiennent qu’à eux. C’est la raison pour laquelle il doit poser ses conditions avant qu’il ne soit trop tard.

Nous ne nous verrons qu’occasionnellement, dit-il, mais chaque fois doit être comme la première fois – une fête. Elle écoute avec attention en hochant la tête. Je ne peux être que ton luxe, dit-il, car je suis un homme marié. Je sais, dit-elle. Il se peut que cela ne te suffise pas, dit-il, et tu serais dans ton bon droit. Elle plonge son regard dans le sien, il se rend compte que ses pupilles sont cerclées de jaune. En plus d’être marié, j’entretiens également une liaison avec une femme à la radio. Et quand bien même tu aurais mille femmes, dit-elle, ce qui compte, c’est le temps que nous, nous passons ensemble. Comment lui refuserait-il quoi que ce soit si elle ne demande rien ? Le nœud en velours noir qui lui donne des airs de pensionnaire le touche infiniment. S’il ne dit pas rapidement ce qu’il a à dire, ce sera trop tard. Et nous ne pouvons pas nous afficher en public – je le sais et tu le sais, à nous de faire avec. Ça me va, dit-elle en souriant. Quand on négocie les conditions, c’est que la chose va durer. Hier et toute la journée d’aujourd’hui, elle a eu peur qu’il ne l’éjecte aussitôt de sa vie.

Le matin même, sa mère n’a eu que trois questions à poser, elle a lu le bonheur sur son visage et, sans que sa fille ait donné son nom, su au bout de trois questions de qui il s’agissait. Oui, c’est un bel homme, a dit sa mère, et il est intelligent. Mais il a toujours eu des maîtresses. Fais attention à toi.

Notre étoile ne doit pas entrer dans l’atmosphère terrestre, dit-il, au risque de s’éteindre aussitôt. L’étoile est donc encore dans le ciel, punaisée au firmament comme les photos sur ses étagères de livres, pense-t-elle, soulagée. Elle hoche la tête. Elle accepte. Il le sait, il y va fort pour qu’elle soit obligée de dire oui. « Martyrs et victimes sublimes », c’est le vers du Chant des martyrs qui lui vient alors à l’esprit. Quand l’occasion de se sacrifier se présente à nous, c’est que l’on a été choisi.

Il remplit son verre, du vin blanc pour accompagner la truite, et constate au passage qu’elle sait comment découper le poisson. Elle voit son étui à lunettes posé sur la table avec le paquet de cigarettes Duett, et elle pense qu’elle ne veut plus jamais s’asseoir à une table sans que son étui à lunettes, ses cigarettes y soient posés.

Dans ces poissons, même les arêtes sont belles, dit-il en regardant la coupelle destinée à les recueillir, qui évoque à la fois un ossuaire et la grande salle du Muséum d’histoire naturelle où est exposé le gigantesque squelette de dinosaure.

Petite, j’ai appris à pêcher avec mon grand-père, dit-elle.

Fugitivement, il la voit assise sur un ponton, les jambes dans le vide, avec une canne à pêche plongée dans l’eau. Ce genre de phrase a un tel pouvoir, pense-t-il. On se retrouve avec une image en tête, qu’on le veuille ou non.

Il serait temps que la conversation prenne une tournure plus légère, mais il reste une dernière chose à dire.

Un jour, dit-il, un jour, tu épouseras un jeune homme – et je t’offrirai un bouquet de roses pour tes noces. Il la voit secouer la tête en souriant, comme il s’y attendait. Mais s’il a prononcé ces mots, c’est plus pour lui que pour elle. Il ne doit pas oublier qu’un jour, il devra la passer à un autre. Il ne doit pas oublier qu’il le sait mieux qu’elle qui, aujourd’hui, se contente de sourire en entendant ces paroles. S’il veut survivre à la chute, il doit garder cette idée à l’esprit pendant tout le temps qu’ils passeront ensemble, quelle qu’en soit la durée. Cette écrasante perspective doit surplomber les promesses de bonheur, d’amour, de désir, surplomber tous les moments et souvenirs qu’ils partageront peut-être, et il doit tenir bon sous peine que la chute, le jour où elle viendra, n’ait raison de lui. N’ait raison de lui, vraiment ? Le serveur débarrasse la table. Le pianiste se met à jouer, embauche à 18 heures, différents morceaux de Mozart. L’autre soir, alors qu’ils dînaient ici ensemble, sa femme a dit que le pianiste ressemblait à Heiner Müller. Et elle a raison, le journaliste ressemble effectivement à son confrère écrivain. Ce sont sans doute les lunettes. Pas plus tard qu’en mai dernier, Hans a écrit une lettre d’amour à sa femme.

Cela durera tant que tu le voudras bien toi, dit-il.

Elle hoche la tête. Elle ne veut qu’une chose : le voir. Le plus souvent et le plus longtemps possible. Le reste n’a pas la moindre importance.

À partir de maintenant, pense-t-il, c’est d’elle que dépend la suite. Il doit se protéger de lui-même. Qu’est-ce qui lui dit que ce n’est pas une garce ?

Elle pense : Il veut me préparer aux difficultés à venir. Il veut me protéger. Il veut me protéger de moi-même, il remet notre sort entre mes mains.

Il pense : Tant qu’elle le veut bien, il ne peut pas y avoir de mal.

Elle pense : S’il me laisse faire, il verra ce qu’est l’amour.

Il pense : Elle ne comprendra que plus tard ce qu’elle vient d’accepter.

Elle pense : Il compte sur moi.

Toutes ces pensées sont pensées ce soir-là, et à elles toutes forment la vérité aux multiples visages.

Au serveur ils disent : Notre ami nous a fait faux bond. Il paye, range l’étui à lunettes et les cigarettes Duett. Au vestiaire, son manteau à elle est accroché juste à côté de son pardessus à lui, les deux tissus se touchent, mêlent leurs plis. Sainte Duplicité, dit-il en montrant les vêtements ainsi disposés avant que la préposée au vestiaire les leur remette par-dessus le comptoir, et il tend le manteau à la jeune fille pour qu’elle l’enfile. C’est le deuxième terme de leur vocabulaire commun.

Et les voilà qui empruntent le pont du Weidendamm, passent devant l’aigle de fer, vestige de l’avant-dernier État disparu depuis longtemps. Malgré lui, Hans se met à siffler entre ses dents l’air de l’Icare de Prusse, avant même de se souvenir de quelle chanson il s’agit. Celle interprétée par Biermann lors de son concert à l’Ouest, après quoi le gouvernement de la RDA l’avait déchu de sa nationalité, c’était il y a dix ans. La déchéance de nationalité, une méthode nazie, les commanditaires en avaient fait les frais. Depuis, beaucoup d’amis ont quitté le pays. Même lui, Hans, avait failli signer la « résolution des treize » contre cette décision. Et elle, qui marche à côté de lui, avec son visage en biscuit de porcelaine ? Elle ignore évidemment tout de cette histoire, c’était encore une enfant, à l’époque.

Katharina repense à la photo de son premier petit ami Gernot qu’elle a prise sur ce pont, il y a trois ans. Il portait toujours un chapeau, jusque dans la cour du lycée, et sur la photo aussi, bien sûr. En marchant, elle glisse son bras sous celui de Hans et remarque qu’il sort la main de sa poche avec le bras étrangement raide. Tu peux garder ta main dans ta poche, dit-elle. Il obtempère, remet sa main dans sa poche et fait comme si ces bras crochetés étaient son affaire à elle. Elle s’en accommode volontiers. Il y a seulement trois jours, n’a-t-elle pas parcouru ce même chemin, sans se douter de rien, pour tomber sur lui dans le bus ? L’idée qu’il aurait pu en être autrement si elle était partie de chez elle ne serait-ce que dix minutes plus tard ou si elle n’avait pas eu le compte pour payer à la librairie lui donne encore aujourd’hui le tournis.

« Pour lui pas d’envol – pas de chute. » Il n’est pas non plus raisonnable au point de lui interdire purement et simplement de le toucher en public. Si les choses continuent à ce rythme, tout le bon sens qu’il possède va fondre comme neige au soleil. Il doit avoir autant envie de garder le contrôle que de le perdre. C’est un dilemme infernal. Et l’individu n’est que le champ de bataille sur lequel l’affrontement tourne tantôt en faveur de l’un et tantôt en faveur de l’autre. Il n’y a pas de victoire à la clef. « Pas d’esbroufe, pense-t-il, mais il tient le coup. » La mélodie est réussie, elle comporte des pièges, comme il se doit, Biermann n’était pas né de la dernière pluie. Hans se souvient surtout de ses réactions, lors du concert, lorsqu’un vers ne lui plaisait pas ou qu’un accord était mal plaqué. Assis avec sa gratte devant des millions de personnes, il leur parlait comme à des amis dans son salon. Il n’avait pas encore appris à se vendre, et c’était précisément la raison pour laquelle il se vendait aussi bien. Une question de dialectique. Il y a trois ans, son premier petit ami Gernot s’y était repris à plusieurs fois pour la dépuceler. Chaque fois, il lui faisait tellement mal qu’elle avait eu peur de rester vierge pour toujours. Au lit, il ne portait pas de chapeau. La cadence rompue sur le mot « Spree », l’impossibilité musicale de sentir le sol sous ses pieds, c’est habile. En chantant pour les siens sur l’écran de leur télévision depuis l’étranger, Biermann avait brûlé tous les ponts. La dialectique, encore. Rien d’étonnant à ce que, pendant le concert, les mots qui le condamnaient à l’exil lui aient parfois échappé. Biermann avait claqué la porte de son pays avec une hésitation de somnambule. Après l’une de ces tentatives, elle était montée dans le tram 46 pour rentrer chez elle. Le soir, en voyant les gouttes de sang au fond de sa culotte, elle avait compris que cette fois avait été la bonne.

Une poignée de touristes désemparés piétinent à la hauteur de l’hôtel Lindencorso, et ils interpellent Hans en anglais : For God’s sake, où sont-ils donc ? In Berlin, dit Hans, yes, yes, Berlin, but East or West ? Katharina se met à rire. Comment peut-on ne pas savoir si on est à Berlin-Est ou à Berlin-Ouest avec la porte de Brandebourg sous le nez ? East, dit Hans. Les Américains discutent fébrilement entre eux. Sont-ils vraiment passés à l’Est sans se rendre compte qu’ils franchissaient la frontière ? Et comment vont-ils faire pour en repartir, for God’s sake ? Peut-être sont-ils coincés ici à tout jamais ? Et ce n’est qu’une question de secondes avant que la Stasi ne leur tombe dessus pour les plonger dans une marmite communiste. Ils s’empressent de remonter dans leurs deux bolides garés le long du trottoir et s’en vont sans demander leur reste. Hans et Katharina rient un bon coup en traversant Unter den Linden, il veut lui montrer son cabinet de travail sur la Glinkastraße d’où il venait, vendredi dernier, lorsqu’il est monté dans le bus 57.

L’endroit est poussiéreux. Il y a des bandes magnétiques sur les étagères. Des vinyles. Des cassettes. Des piles de feuilles sur la table. Les fenêtres sont sales. La vue ne vaut rien, dit Hans en montrant l’arrière-cour dont tous les accès sont barrés car le revêtement en béton est en train d’être détruit. Puis il offre à Katharina la chaise de son bureau, lui met un gros casque sur les oreilles et appuie sur un bouton. « Il touchait au sommeil du monde avec des mots comme des éclairs. » Elle n’a jamais entendu une chose pareille, le dos bien droit sur sa chaise. Posté à la fenêtre, il la regarde écouter en fumant. Il aime bien l’air qu’elle prend quand elle se concentre. Ernst Busch, dit Hans en lui ôtant le casque. Le chanteur du prolétariat. Vétéran de la guerre d’Espagne. Et ces imbéciles, les gars de la radio, ont effacé les bandes avec ses enregistrements originaux. Et les disques de lui qui restaient en magasin, ils les ont mis au pilon. C’était quand ? En 1952. Il est mort il y a six ans, et depuis, il est de nouveau permis de prononcer son nom. Le grand-père de Katharina aussi a fait la guerre d’Espagne, elle se souvient du béret noir qu’il portait en hiver. Elle n’a presque aucun autre souvenir de lui, elle avait sept ans quand il est mort. Sur une étagère, Hans attrape quelques vinyles petit format et les tend à Katharina. Ce sont les miens, je m’en suis servi pour l’émission. Busch avait sa propre maison de disques, il produisait lui-même ces 45-tours, chacun accompagné d’un livret illustré. Katharina lit le livret, l’ouvre au hasard, tourne les pages. Les dernières années de sa vie, il les a passées en hôpital psychiatrique, dit Hans, il paraît qu’il prétendait que des cadavres étaient enterrés dans la cave de sa maison. Il chante avec emphase, mais il ne ment pas, dit Katharina. Exactement, dit Hans.

Avant qu’ils s’en aillent, Katharina aperçoit une photo de Hans sur le bureau. Je peux l’avoir ? demande-t-elle, et Hans demande en réponse : Un rempart contre l’imagination ? Elle dit : Pour me rappeler que tout ça n’est pas un rêve, demain, quand je serai dans le train pour Budapest. C’est demain que tu pars ? Oui. Elle garde la photo à la main, il l’enlace par-derrière et lui embrasse la nuque. Quand il relâche son étreinte, elle rouvre les yeux et range délicatement la photo dans son sac à main, entre les pages du livre qu’elle est en train de lire. Ah, mon Dieu, ton livre. Espérons qu’il soit encore au Ganymed. Ils font demi-tour, comme dans un film qu’on rembobine : Unter den Linden, Lindencorso, pont du Weidendamm, Schiffbauerdamm. Les deux serveurs aux longs tabliers blancs sont toujours postés à l’entrée, la préposée au vestiaire est toujours de service au comptoir, le pianiste qui ressemble à Heiner Müller est toujours en train de jouer. Mais à l’intérieur, il y a désormais foule, des Français, des Anglais ou des Américains, tout ce beau monde en train de rire et de manger, et quand la bouche est ouverte, c’est pour faire soit l’un soit l’autre, même leur table de tout à l’heure est déjà occupée. Le garçon a mis de côté le livre dans son sac en papier kraft sur lequel est écrit en caractères mal imprimés : « Un bon achat est fait avec le cœur ! »

Tu me raccompagnes chez moi ? Et il refait avec elle le trajet par lequel il l’a vue arriver en balançant son sac à main, ils longent la Spree, tournent au coin de la rue, une première fois, puis une deuxième, un immeuble face au bunker de la Seconde Guerre mondiale, avec vue sur le Deutsches Theater. Ma chambre est au troisième étage, dit-elle, les troisième et quatrième fenêtres en partant de la gauche. Immobile à côté d’elle, il lève les yeux. Comme par hasard, elle habite la Reinhardtstraße, à la jonction de l’Albrechtstraße, au carrefour des itinéraires qu’il a si souvent empruntés, de nuit, dans sa jeunesse. Et chaque fois qu’il allait au théâtre, il passait par ici sans savoir qu’elle habitait cet immeuble. Qu’est-ce qu’il y a, sur sa fenêtre ? Une carte postale d’Egon Schiele. Bien, dit-il en essayant de se représenter sa chambre. Elle dit : C’est seulement pour une semaine. Et il dit : Pense à moi. Tout en pensant : Pourquoi le ferait-elle. Il se demande lui-même s’il ne vaudrait pas mieux qu’il l’oublie, le plus rapidement possible. En pleine rue, il n’y a pas de baiser, seulement des regards échangés.

I/3

« Et lux perpetua luceat eis ! »

Une citation du Requiem, c’est la dédicace qu’il lui a écrite dans le livre. Et en bas, à la place de son nom, il a tracé un simple « H » avec un point. Le livre s’appelle Le Chemin rebroussé. Elle n’arrive toujours pas à croire à la chance qui est la sienne. Elle embrasse le « H » avec le point. Et n’oublie pas le cadeau pour Agnes, lance sa mère depuis le couloir. Non, répond-elle sur le même ton, et elle se rappelle la manière qu’il a de froncer le nez quand il aime particulièrement un morceau de musique. Et les lunettes de soleil. Oui, crie-t-elle en fermant un instant les yeux : ses bras autour d’elle, tout à l’heure, dans son cabinet de travail, avant qu’ils s’en aillent. Et ses lèvres sur sa nuque. Petite, dépêche-toi, dit sa mère qui jette un coup d’œil dans sa chambre et voit que sa fille, au lieu de finir sa valise, reste plantée à la fenêtre, un livre à la main, le regard plongé dans l’obscurité. C’était bien, au moins ? Oui, très bien, dit Katharina. La mère hoche la tête. Et à quelle heure est votre train ? 6 h 28. Gare de l’Est ? Oui. D’accord, alors active-toi. Par chance, elle a fait le plus gros de ses bagages la veille. Ces vacances avec Christina, son amie d’enfance, sont prévues depuis longtemps. Depuis bien avant qu’elle ne monte dans le bus 57 vendredi dernier. L’été était prévu, mais c’est désormais un tout autre été. Est-ce que vous savez où vous dormirez la nuit avant d’arriver chez Agnes ? Non, mais on trouvera bien.

Katharina avait passé ses sept années de scolarité à se balancer sur le banc du fond près de la fenêtre avec Christina. Arrêtez de vous balancer. Arrêtez de bavarder. Quand, par un sombre matin d’hiver, la lumière dans le bâtiment d’en face à carreaux blancs et bleus, douzième rangée en partant du haut, tout à gauche, ne s’allumait pas à temps, elle téléphonait chez son amie pour la sortir du lit. À la récréation, elle racontait les téléfilms de la veille à Christina qui n’avait pas de télévision à la maison. Tantôt elle allait dormir chez Christina, tantôt Christina venait dormir chez elle, et chaque fois elles parlaient au lit jusqu’à minuit passé. Et écoutaient la radio en cachette, sous les couvertures. Et quand la mère de l’une ou de l’autre venait passer une tête dans la chambre, elles faisaient semblant de dormir. Tantôt c’était Christina qui était prise d’un fou rire, tantôt elle. Ensemble, elles faisaient des gâteaux, se déguisaient, construisaient des cabanes, collectaient des matériaux usagés, s’envoyaient des signes de morse à la lampe de poche, la nuit, d’une fenêtre à l’autre, jouaient du piano à quatre mains, mangeaient du gruau aux fruits rouges. Quand Christina voulait l’embrasser pour lui dire bonne nuit, était-ce de l’amour ? C’était mieux de se dire bonne nuit sans s’embrasser. Bonne nuit. Mais elles se racontaient toujours tout sans exception. Tu crois qu’il m’aime bien ? Cette manière qu’il a de te regarder. Et hier il m’a fait passer un mot. Ah bon ? Elles racontaient encore et encore. Vous allez vous taire, oui ou non ? Vous voulez être séparées chacune dans une chambre ? Vous voulez être séparées chacune dans une classe ? Mais à quatorze ans, Christina avait changé d’établissement scolaire, un an plus tard était venu le tour de Katharina, et peu après, elle, sa mère et Ralph – le deuxième mari de sa mère – avaient déménagé pour un appartement plus grand. À l’automne dernier, Christina est partie faire ses études de médecine à Dresde. Depuis quelques années, elles se voient de moins en moins souvent, mais c’est tout de même dommage, au fond, et peut-être est-il encore temps de sauver leur amitié ? Christina a toujours eu les cheveux blonds et le visage constellé de taches de rousseur, et c’est encore le cas aujourd’hui, dans la voiture 43, compartiment 8, place 5.

Ce matin, Katharina a l’impression que son enfance remonte à une éternité.

Il y a dix ans, Hans avait entretenu une liaison d’intensité similaire. L’histoire s’était achevée en juillet, une nuit d’été à Budapest. Est-ce un mauvais présage qu’elle soit partie pour cette ville plutôt qu’une autre ?

Après Prague, elles se retrouvent quelques instants seules dans le compartiment, Katharina remonte la vitre pour ne pas être dérangée par le vent et raconte enfin à Christina qu’elle a rencontré quelqu’un. Christina dit : Ah, tu es déjà retombée amoureuse ? Cette fois, c’est différent, dit Katharina. Et pendant que Christina éclate de rire, elle pense à ce qu’elle a écrit samedi dans son journal intime, avec son nom à lui comme un gros titre au-dessus, encadré. Il est écrivain, dit-elle, et ça, c’est son livre, dit-elle en sortant le livre du sac en papier kraft avec le slogan mal imprimé. « Un bon achat est fait avec le cœur ! » Christina s’empare du livre, et la photo glissée entre ses pages par son amie transie d’amour s’en échappe. Elle se penche pour la ramasser, la regarde et dit : Il n’est pas un peu vieux ? Enfin, se répond-elle à elle-même, tu as toujours eu des goûts particuliers. Christina a des taches de rousseur, exactement comme avant, et les aura sans doute toute sa vie. Sans vraiment s’y intéresser, elle feuillette le livre, son livre à lui, le livre de Hans, avant que Katharina n’ait eu le temps de l’ouvrir tranquillement. Et elle garde la photo dans son autre main, au risque de la corner. Enfin, elle a fini de feuilleter le livre, elle remet la photo entre les pages, tend le tout à son amie et dit : Au fait, on dort où, ce soir ? Katharina range soigneusement le livre dans le sac en papier kraft et le sac en papier kraft dans son bagage. Puis elle explique que quelqu’un lui a donné un conseil : il faut entrer dans un immeuble, n’importe lequel, prendre l’ascenseur jusqu’en haut, emprunter la cage d’escalier et monter sur le toit-terrasse.

Encore une de tes idées, dit Christina.

Il y a deux ans, pendant les vacances d’été, dans un coin de la gare de Bratislava, Katharina et son premier petit ami Gernot avaient déroulé leurs matelas gonflables à même le sol pour la nuit. Quand une patrouille était arrivée, ils avaient levé le camp et étaient allés s’installer dehors, sur les bancs devant la gare. Pour dormir, Gernot avait posé son chapeau sur son visage, ce qui lui donnait l’air d’un cadavre. Au petit matin, de jeunes messieurs avec des attachés-cases sous le bras étaient passés devant eux pour aller au travail. Katharina avait trouvé ça bizarre.

Et cet immeuble, on le trouve où ?

On verra bien.

Une fois sa femme et Ludwig sortis, l’une pour retrouver une amie et l’autre pour se promener en ville, Hans ne peut s’empêcher de crier trois fois le prénom de Katharina dans l’appartement vide. Avec ses quatre syllabes.

Le toit-terrasse n’est pas accessible. Alors que Katharina s’apprête à dérouler son matelas dans le couloir et que Christina déclare qu’il est hors de question qu’elle fasse une chose pareille, la porte d’un des appartements s’ouvre, une vieille femme passe la tête. Elle a dû entendre les jeunes filles discuter, et elle les interpelle en hongrois. La femme comprend qu’elles sont fatiguées. En secouant la tête, elle fait entrer les deux jeunes bécasses chez elle. À l’intérieur, elle change les draps de son lit de veuve et va se coucher sur le canapé de son salon.

Et c’est ainsi que Katharina se retrouve à côté de Christina, son amie d’enfance, dans le lit de gens qu’elle ne connaît pas, avec une image pieuse et un réveil sur sa table de nuit et une armoire laquée en face d’elle, et à la faveur de l’obscurité, malgré tout, elle recommence à parler de Hans. Pour que tout redevienne comme avant, à l’époque où chaque conversation avec son amie était aussi une manière de s’affirmer. C’est la raison pour laquelle elle veut raconter l’histoire du début. La librairie, le bus 57, l’orage. L’attente sous le pont. Elle qui s’éloigne, la chaussure qui se coince, le tunnel, le Centre fermé, le café au Tutti. Le départ, les au revoir – et lui qui rebrousse chemin. C’est le titre de son livre, ça vient de lui revenir. Mais elle poursuit. L’arbre à la drôle de coiffure, le couloir, le gigantesque appartement. La musique, le dîner aux Offenbach-Stuben, et de nouveau la musique. La seule chose qu’elle ne raconte pas à son amie, c’est que c’était le Requiem. Et puis l’amour.

Quoi, dit Christina, tu as couché avec lui dès le premier soir ?

Oui, dit Katharina.

Et il a combien d’années de plus que toi, déjà ?

Trente-quatre, dit Katharina.

Tu es vraiment folle, dit Christina.

Il y a une semaine, elle n’existait pas encore, en tout cas pas dans le monde où lui vit. Il y a une semaine, rien dans cette ville ne risquait de l’abandonner. Mais le voilà abandonné par elle, pour huit longues journées. Il doit travailler, mais il n’arrive à penser à rien d’autre qu’à elle. Alors qu’il ne sait même pas qui elle est vraiment. Dès le mardi soir, il lui écrit une lettre, poste restante du bureau de la Tucholskystraße, c’est ce dont ils ont convenu. Il écrit qu’il aime chacun de ses cils, chacun de ses pas, chacune de ses volte-face, chacun de ses rires. Le cil est-il de trop, devrait-il le supprimer ? Il le laisse, mais il transforme le point après « rires » en virgule et ajoute : « tout sauf ton âme. Je ne la connais pas encore. » En temps normal, il écrirait toutes les lettres en minuscules, y compris après un point, mais pour Katharina, il respecte les règles traditionnelles afin d’éviter toute confusion. Le mercredi, il a une réunion à la radio, et sur le trajet de retour il descend quelques instants à la gare de l’Est, il ne peut pas s’en empêcher, pour aller rendre ses hommages au quai d’où elle est partie à destination de Budapest, une journée et demie plus tôt. Le jeudi, son ancienne maîtresse de Radio 1 l’appelle, il dit qu’il n’a pas le temps cette semaine. Le vendredi, à partir du début de soirée, il ne cesse de regarder sa montre : à l’heure qu’il est, il y a une semaine tout pile, ils étaient à bord du bus 57 ; à l’heure qu’il est, ils en descendaient, ils empruntaient le tunnel ; à l’heure qu’il est, ils étaient au café, ils rentraient chez lui en tram. Dans la cuisine qu’elle est venue voir ce soir-là, il est attablé avec sa femme, Ingrid, et son fils pour le dîner. Sa femme lui parle de son laboratoire, des tensions liées au poste de secrétaire du Parti que personne ne veut prendre. Pas plus elle que les autres. À l’heure qu’il est, ils étaient déjà au salon et commençaient à écouter de la musique. Ludwig dit : J’y vais, j’ai rendez-vous avec des amis. D’accord, dit Ingrid, et Hans hoche la tête.

Agnes, l’amie de la mère de Katharina, parle un allemand doux aux accents étrangers. Elle a libéré la chambre de ses filles, désormais adultes, pour Christina et Katharina, et dit : Maintenant, mes filles, c’est vous. Dans la chambre en question, il y a un lit contre le mur de droite et un lit contre le mur de gauche, ce qui convient parfaitement à Christina, incapable d’oublier que son ancienne meilleure amie vient de se conduire comme une pute. Et Katharina ne s’en plaint pas non plus, elle qui passe ses soirées au lit, plongée dans le livre de Hans.

Alors, il écrit bien ?

Oui, répond-elle à son amie.

Mais le reste du temps, elle ne prononce plus un mot à son sujet.

Le souvenir des deux jours que Katharina a partagés avec Hans à Berlin balaye tout ce qu’elle vit à Budapest, comme le sable qui boit l’encre. Katharina foule la Vörösmarty tér en pensant : C’est avec ces pieds qu’il y a moins d’une semaine, j’ai traversé l’Alexanderplatz pour aller droit au bonheur qui est le mien. Le pont aux Chaînes au-dessus du Danube, et elle se souvient du pont du Weidendamm sur lequel elle a glissé son bras sous celui de Hans. Il avait beau avoir gardé sa main dans sa poche, ils s’étaient promenés en public comme un couple l’aurait fait.

À notre retour, il faudra que je révise la physique, dit Christina, les vacances sont presque terminées.

Je n’ai pas de vacances, dit Katharina, seulement des congés, seize jours par an.

Mais comme ton nouveau petit ami est marié, ce n’est pas bien grave.

Sans regarder le visage constellé de taches de rousseur de son amie, Katharina dit : J’ai déposé une demande d’autorisation pour aller à Cologne, ma grand-mère fêtera ses soixante-dix ans en août.

Ah bon ? demande Christina avant de se taire un court instant. Christina n’a pas de famille à l’Ouest, elle n’a jamais reçu de colis contenant du Nutella, de la lessive en poudre et des collants fins. Autrefois, au lieu de le tartiner sur du pain, les deux filles s’amusaient à manger à la petite cuillère le Nutella des colis que Katharina recevait de l’Ouest.

Tu crois que tu vas obtenir l’autorisation ?

Aucune idée, dit Katharina, je n’aurai la réponse qu’une fois rentrée à Berlin. Elle entend la voix de Hans : Que vaut la cathédrale de Cologne face à l’une des églises du Kremlin de Moscou.

J’ai franchement du mal à imaginer qu’ils laissent partir une jeune fille de dix-neuf ans, dit Christina.

On verra bien, dit Katharina. Si je suis autorisée à aller à Cologne, je vais devoir de nouveau le quitter, pense-t-elle.

À tous les coups, c’est pareil là-bas qu’ici, dit Christina.

À tous les coups, dit Katharina.

En Hongrie, chacun est libre d’avoir son propre commerce. Raison pour laquelle il y a, jusque dans les arrière-cours, de petites boutiques de vêtements et accessoires comme il serait impossible d’en trouver à Berlin. Des ceintures larges, par exemple. Une chemise turquoise. Une robe échancrée jusqu’au bas du dos. Si ta bretelle glisse, tu vas te retrouver avec les seins à l’air, dit Christina. Katharina l’achète pour ses retrouvailles avec l’homme qu’elle aime, mais elle ne le dit pas, elle dit : Ah, ça tiendra bien. Le puissant Danube sépare la ville en deux parties, Buda et Pest, mais s’il change d’avis pendant la semaine ?

Le soir, Agnes demande : Qu’est-ce que vous avez fait ? Et Christina raconte. Katharina va se coucher, elle est fatiguée. Elle a déjà oublié le nom des rues et des places qu’elle a visitées avec son amie.

La semaine à Budapest finit tant bien que mal par s’achever.

La veille du retour, au grand marché couvert, Katharina achète des fruits qu’elle n’a jamais vus sur les étals berlinois – des padlizsánok, autrement dit des aubergines. Elle les cuisinera pour Hans comme Agnes le lui a montré : coupées en tranches, enrobées de chapelure et frites à l’huile. Au début, Katharina comptait les jours avant de le retrouver, puis les heures, et maintenant qu’elle est dans le train, elle compte en minutes le temps qui lui reste à tenir sans lui.

Au début, Hans a compté les jours, puis les heures, et maintenant qu’elle doit être dans le train qui la ramène à Berlin, il compte les minutes. À un moment, il n’y a plus tenu, au point qu’il a dû se rendre à l’Alexanderplatz pour regarder la devanture du café où ils étaient allés le premier jour. Leur table était vide. Il s’est dit que la coïncidence était heureuse, mais en même temps cette vision l’a rendu mélancolique. S’attendait-il à les y voir assis, elle et lui – à s’y voir assis tout en étant dehors, comme dans un musée de cire ? Il se remémore encore et encore le moindre quart d’heure qu’il a passé avec elle, comme si chacun d’eux était le dernier. Que fera-t-il si elle ne lui revient pas ? Il en mettra une autre dans son lit, le plus vite possible, pour que retombe dans l’insignifiance ce souvenir qui, chaque jour de son absence, a occupé une place croissante dans ses pensées. À ceci près qu’il ne voit pas comment ce serait possible. Et il ne veut pas le savoir.

I/4

Il l’a attendue tout autant qu’elle l’a attendu, elle en a la confirmation le soir même de son retour de Budapest, au guichet du bureau de poste de la Tucholskystraße. « Je veux t’avoir entre mes mains, écrit-il, quand tu seras de nouveau à moi. Es-tu à moi ? » Oui, elle est à lui, et lui à elle. Il lui demande de l’appeler le lendemain matin à 10 heures, c’est, il le sait déjà, le moment où elle prend sa pause petit déjeuner. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est qu’elle doit avoir le feu vert de Herr Sterz pour téléphoner. Herr Sterz n’a pas apprécié que Gernot, son ex-petit ami qui a obtenu l’autorisation de quitter définitivement le pays, l’appelle de Wuppertal sur le téléphone de service, l’autre jour, pour lui raconter que là-bas, il y a un train suspendu. Herr Sterz n’apprécie pas non plus qu’elle fasse durer la pause déjeuner sous prétexte qu’elle boit un gin-tonic avec son amie Sibylle au bar du rez-de-chaussée de la Maison des sciences et de la culture soviétiques. Un gin-tonic, ou même deux. Herr Sterz, pourrais-je passer un appel important à 10 heures ? Si c’est nécessaire. Pour peu que Herr Sterz ait fait un rapport sur elle, elle ne sera jamais autorisée à aller voir sa grand-mère à l’Ouest. Peux-tu venir chez moi pour 18 heures ? Bien sûr. Et l’appel est déjà terminé. Merci beaucoup, Herr Sterz. C’était exceptionnel, que ce soit clair. Oui, c’est clair, dit-elle, puis elle verse l’eau chaude de la bouilloire sur le sachet de thé dans sa tasse et passe le reste de la pause petit déjeuner à sa place, avec son thé à la menthe poivrée, à côté de Herr Sterz qui en a profité pour sortir son casse-croûte. Du sucre ? Oui, volontiers.

Elle aime la vue sur le Mur désert et les nuées d’oiseaux qui s’entraînent à prendre leur envol pour l’automne dans le ciel au-dessus de la friche. Hier, c’était l’anniversaire de sa mère, et elle et son mari Ralph ont organisé une fête, comme chaque année. Comme chaque année, Ralph a fait du goulasch et sa mère de petites boulettes de viande avec de la salade de pommes de terre. Parmi la quinzaine d’invités, plus de la moitié connaissaient Hans, voire étaient amis avec lui, elle le sait depuis le premier café qu’ils ont bu ensemble. Mais elle ne pourra jamais prononcer son nom parmi eux, et elle ne pourra jamais l’inviter à ce genre de soirée en le présentant comme son petit ami. Désormais, elle est pour ainsi dire dans la clandestinité. D’un autre côté, elle est aussi élue, et elle repense à la chanson de Jenny-la-Flibuste dans L’Opéra de quat’sous, elle a écouté le vinyle avec Lotte Lenya un nombre incalculable de fois, en chantant cette chanson de sa voix de soprano, tout aussi frêle et aiguë, jusqu’à ce qu’il soit pratiquement impossible de faire la distinction entre la Lenya et elle. « Oui messieurs, aujourd’hui, vous me voyez rincer les verres / Et votre lit, faut bien que je le fasse / Et vous me donnez une p’tite pièce, et je vous souffle un merci / Vous voyez mes pauvres habits au fond de cet hôtel moisi / Et vous ne savez pas qui vous avez en face. » Pour la première fois de sa vie, elle est aimée d’un homme adulte. Pour la première fois de sa vie, à chacun de leurs rendez-vous elle s’est retrouvée emportée un peu plus loin. Pourquoi un amour condamné au secret vous comble-t-il d’un bonheur encore plus grand qu’un amour dont il est permis de parler ? Elle aimerait comprendre ce mystère. Mais c’est ainsi, et elle l’a senti dans chacun de ses membres hier, au milieu des amis de sa mère qui ne se doutaient de rien. Peut-être parce qu’au lieu de se dilapider dans le présent, un secret conserve sa force vive pour l’avenir ? Ou peut-être est-ce dû au pouvoir de destruction qu’il vous confère ? « Et dès qu’une tête tombera, je dirai : oups ! »

Mais avant que Katharina soit allée au bout de cette pensée, sa collègue Heike remonte de la salle du petit déjeuner. Eh beh, l’apprentie, ça baye aux corneilles ? Les quelques minutes de pause sont passées, et Katharina, apprentie en composition typographique, retourne à la mise en page du « Calendrier de poche des pompiers 1987 ».

Le soir, à 18 heures, Hans manque d’oublier de refermer la porte de l’appartement derrière elle tant il est pressé de la serrer dans ses bras. Pourtant, par un heureux concours de circonstances, ils ont de nouveau toute une nuit devant eux, et il s’est promis de prendre son temps. Elle n’enlève pas sa veste lamée d’argent, même après lui avoir dit bonjour. Il sert le café turc, il a mis le sekt au frais il y a deux heures. Quelques instants plus tard, les deux tasses, avec deux verres, sont posées sur la planche garnie de livres en tête de lit, et ils s’étendent sur les couvertures du lit conjugal qu’il n’appelle pas lit conjugal mais « couche ». Il y a des baisers, mais dans un premier temps ils en restent là, ils boivent du sekt, boivent du café, s’enlacent, elle se tortille sous ses caresses, mais il ne lui retire toujours pas sa veste argentée. La semaine dernière lui a appris la patience. Toute cette attente, j’ai bien cru que ça allait me tuer, dit-il, mais en même temps, c’était bon d’avoir aussi mal. Elle attire sa tête vers elle pour l’embrasser. Hier matin, j’ai réservé une table pour ce soir au Schinkelstube – sans doute pour forcer les dieux à te faire revenir à moi.

Économie planifiée, dit-elle, excellente idée, et elle l’embrasse encore.

J’avais peur, dit-il.

Moi aussi, dit-elle, et cette fois, elle est parfaitement sérieuse.

Sur la centaine de mètres qui séparent son immeuble du tram, ils sont de nouveau surpris par une violente averse, un vrai déluge, mais depuis le vendredi d’il y a quinze jours la pluie est leur meilleure amie, l’eau leur coule dans les oreilles et, comme ils parlent et rient, jusque dans la bouche, ils entrent dégoulinants dans le Schinkelstube, par chance le mobilier est en fonte. Tu connais les Quatorze manières de décrire la pluie d’Eisler ? Non ? Je te les ferai écouter quand nous serons rentrés à la maison. À la maison, a-t-il dit tout naturellement, sans même s’en rendre compte. Le restaurant est bondé, mais ils sont seuls au monde, leurs cheveux sèchent petit à petit. Avec elle, il ne s’ennuie pas une seconde, même quand ils ne font que se regarder sans rien dire. Et quand des mots sont maniés, il s’agit moins des mots que de la manière dont ils sont maniés, et des silences entre eux. Elle lui raconte que l’entreprise où travaille sa tante a fourni les lampes du Palais, elle pointe le doigt en l’air, car le Schinkelstube est au rez-de-chaussée, mais les lampes sont suspendues au plafond de la grande salle, et les couverts aussi ! Les couverts sont suspendus au plafond ? Non, les couverts aussi viennent de l’entreprise de sa tante, fabriqués spécialement pour le palais de la République, ils s’amusent bien, et oui, c’est vrai, les lettres « PdR » sont gravées sur la cuillère, et elle voudrait savoir si l’histoire qu’il raconte dans son livre est son histoire à lui, en partie oui, en partie non, répond-il, mais il aime qu’elle pose la question, ce qui compte le plus chez quelqu’un, dit-il, c’est sa curiosité. C’est comme ça qu’Ernst Bloch a vécu jusqu’à quatre-vingt-douze ans. Qui est Ernst Bloch, demande-t-elle, prouvant ainsi qu’elle a l’étoffe pour vivre jusqu’à quatre-vingt-douze ans. Et les voilà en train d’additionner leurs années de naissance, ce qui leur permet de constater que son année de naissance à lui plus son année de naissance à elle font cent. C’est donc que le hasard n’en était pas un ! Et au fond, dit-elle, quelle chance de se rencontrer dans un même siècle. Rien que de penser à la probabilité que nous aurions eue de nous manquer au cours de l’histoire, dit-il, j’en suis malade. Quand la note arrive, il boit le dernier des trois korns qu’il a commandés, paye et récupère soigneusement le bout de papier : Nos retrouvailles après ton voyage en Hongrie – cette note est une pièce de musée.

Dans le tram, sur le trajet de retour, il remarque les regards de plusieurs adolescents curieux de déterminer la nature de sa relation avec cette jolie jeune fille, qui devrait être assise sur leurs genoux à eux plutôt qu’aux côtés d’un homme de cet âge. Désormais, ces silhouettes dégingandées, avec du duvet qui pointe à l’emplacement de la moustache, sont donc ses rivaux. L’espace d’un moment il est pris de panique, puis il se souvient avec soulagement du cent tout rond que lui seul plus elle font, qu’elle plus lui seul font.

I/5

Quatorze manières d’être décemment triste, c’est en ces termes que Hanns Eisler a, dit-on, décrit son morceau au cours d’un interview. Et tandis que Hans et elle s’allongent sur le tapis bleu pour écouter la musique, Katharina a toujours sa veste lamée d’argent. À l’origine, c’était la bande-son d’un film de Joris Ivens sur la pluie, dit-il. Elle ferme les yeux pour voir les voitures s’engouffrer sous le pont de l’Alexanderplatz et l’eau gicler sous leurs pneus pendant que les piétons y attendent la fin de la pluie. Elle le voit lui, debout devant elle, qui recule d’un pas pour être à sa hauteur. L’a-t-il fait exprès ? Elle voit la pluie faire des bulles sur les pavés après le pont. Et lui et elle qui regardent les bulles, plongés dans une vision commune avant même d’avoir fait connaissance. De ce moment passé à contempler ensemble un spectacle extérieur, elle se souvient comme de quelque chose d’intime. Avant même que leurs regards se croisent. À moins qu’ils n’aient échangé un premier regard en descendant du bus ? Elle ne se rappelle déjà plus très bien la chronologie des événements, ce qui la rend triste. En juin 1941, Hitler a envahi l’Union soviétique, dit Hans une fois le silence revenu. Et en septembre 1941, Eisler a commencé à composer son morceau. Depuis New York où il s’était exilé. Il a terminé en novembre, juste avant que l’Armée rouge arrête Hitler aux portes de Moscou.

Elle ne répond pas, peut-être lui en demande-t-il trop.

Eisler a aussi composé l’hymne national.

Je sais bien, dit-elle en se mettant à siffloter l’air en question.

« Ressuscitée de ses ruines », il se remémore les paroles qui avaient encore cours quand il avait l’âge qu’elle a maintenant. « Et tournée vers l’avenir / Œuvrons pour que tu prospères / Allemagne unie mère patrie. » Une Allemagne unie, c’était un rêve auquel l’Ouest avait renoncé en 1952 avec les accords de Paris. Et l’Est aussi, bon gré mal gré. Et la jeune pionnière se retrouve alors sur la place d’appel, le foulard bleu, puis rouge noué autour du col, n’ayant plus le droit que d’écouter ou de fredonner l’hymne de son pays sans en chanter les paroles.

Alors que, dit-il comme si elle savait ce qui vient de lui traverser l’esprit, alors qu’en écrivant les paroles, Becher a fait en sorte que la scansion corresponde aussi à l’hymne de Haydn et qu’en composant la mélodie, Eisler s’est arrangé pour nous forcer à reprendre haleine au même moment que les gens à l’Ouest de la frontière. Histoire que le souffle commun, si l’on veut, ne soit pas oublié – le temps que la rupture provoquée par la guerre soit derrière nous.

Et ils s’y essayent ensemble :

« Re-ssucitée de ses ru-i-ines » – sur l’air de Haydn au lieu d’Eisler.

C’est tout de même autre chose, dit-il, que : « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout » – et d’un signe du menton, il exige son approbation.

Sauf que maintenant, c’est : « Unité, justice et liberté-é-é », corrige-t-elle.

Oui, dit-il, mais de cette volonté d’unité, il n’est resté que les paroles. Adenauer a vendu l’Est en échange d’une place au sein de l’OTAN.

Qu’est-ce que tu entends par « vendu » ?

Les Russes, dit-il, étaient prêts à autoriser la tenue d’élections libres à bulletin secret dans toute l’Allemagne – à une condition : que l’Allemagne réunifiée s’engage à ne pas adhérer à une alliance militaire dirigée contre l’Union soviétique.

Je vois, dit-elle.

Ce qui se comprend, dit-il, sachant que cette guerre a fait 27 millions de victimes soviétiques. Histoire de voir, ils ont même déposé une demande d’intégration à l’OTAN.

Qui ça ? L’Union soviétique ?

L’Union soviétique. Mais la demande a été rejetée, bien sûr. L’anticommunisme avait encore de beaux jours devant lui – de Hitler aux alliés occidentaux en passant par la RFA. Quoi qu’il en soit, dit-il, Haydn n’y est pour rien. C’est juste qu’il résiste au temps, comme toute bonne mélodie, dit-il en entonnant, en guise de conclusion, le vieil hymne impérial de la monarchie autrichienne sur le même air : « Que Dieu préserve, Que Dieu protè-ège, notre Empereur, notre pays. »

Comme elle a posé la tête sur son ventre, il sent qu’elle est en train de rire.

C’est tout de même étrange que l’hymne d’un pays socialiste commence par le plus chrétien de tous les mots : « Ressuscitée », dit-il, plus pour lui-même que pour elle.

Je n’y vois rien de curieux, réplique-t-elle, car c’est vrai : il n’y a pas de résurrection sans destruction préalable.

Sans doute, dit-il.

Elle se souvient encore de la boue du chantier à l’époque où sa mère et elle avaient emménagé dans le premier immeuble de la Leipziger Straße. Les bombardements de la guerre n’avaient pas laissé grand-chose de ce quartier jadis animé. Elle avait passé son enfance à marcher dans des flaques de boue sur la pointe des pieds. Et une fois les travaux enfin terminés – quatre immeubles jumeaux, deux écoles et trois centres commerciaux, sans compter une large artère commerçante avec des logements et des magasins –, une fois tout cela enfin terminé, elles avaient déménagé, et pas n’importe où : dans un immeuble ancien.

Perdue dans ses pensées, elle enroule une mèche de ses cheveux autour de son doigt. Il la regarde et pense qu’elle n’est pas seulement jolie, elle est aussi sacrément futée. Qu’est-ce que tout cela va donner si les choses continuent ainsi ?

Je vais te faire écouter la chanson qui aurait, selon moi, été l’hymne idéal, dit-il en s’apprêtant à se relever. Il compte aller chercher le vinyle sur lequel Eisler lui-même chante l’Hymne pour enfants écrit par Brecht et mis en musique par ses soins. Elle lève la tête et le laisse s’éloigner. Et d’ailleurs, dit Hans, les paroles auraient aussi pu s’accorder avec la musique de Haydn. Elle se redresse en s’appuyant sur son coude et écoute attentivement, les yeux baissés sur le tapis.

Le charme ne suffit pas, le travail est nécessaire

La passion non plus, il faut de la raison

Pour qu’une bonne Allemagne prospère

Comme toute autre bonne nation.

Que les peuples cessent de pâlir

Comme à la vue d’un assassin

Et comme aux autres, sans frémir,

Qu’ils nous tendent leurs deux mains.

Nous ne voulons être ni plus ni moins

Que les autres peuples de la terre

Des Alpes jusqu’à la mer

De l’Oder jusqu’au Rhin.

Ce pays que nous tâchons de rendre meilleur

Nous le chérissons et nous le protégeons.

Il est naturel qu’il soit notre favori

Chaque peuple traite ainsi son pays.

C’est une référence directe aux paroles de l’hymne nazi, avec son nationalisme à la noix, dit Hans. Tu sais bien : « De la Meuse jusqu’au Niémen, de l’Adige jusqu’au Belt. » Non, elle ne sait pas. C’est vrai, tu n’étais pas née à l’époque, estime-toi heureuse. Lui était entré à l’école, et une semaine et demie après, les Allemands avaient envahi la Pologne. Rien d’étonnant à ce que « Belt » rime avec le mot « Welt – monde ».

Eisler a la voix rauque, mais c’est bien plus intéressant que si c’était interprété par un chanteur, dit Katharina. On sent qu’il croit à ce qu’il chante.

Oui, parce que ce qui compte pour lui, ce n’est pas d’obtenir un résultat mélodieux, agréable à entendre, c’est la réflexion sous-jacente. Le plaisir doit venir de cette réflexion plutôt que du renoncement à toute réflexion.

Mais parfois, réplique-t-elle en se levant et changeant de sujet, le plaisir peut aussi venir du renoncement à toute réflexion. Tout en retirant enfin sa veste lamée, elle lui présente son dos qui, il s’en aperçoit seulement maintenant, est dénudé pratiquement jusqu’à la naissance des fesses, dans cette robe qu’elle a achetée exprès pour lui à Budapest.

Exprès pour moi ?

Oui, dit-elle.

Je veux bien le croire, dit-il. Il l’embrasse et ajoute : Je veux bien croire tout ce que tu dis.

Tandis que ce drôle de petit mot – « veux » – résonne encore dans la tête de Katharina, il baisse les bretelles de sa robe et la fait pivoter vers lui, la robe glisse sur ses hanches étroites et tombe par terre, Katharina se retrouve debout devant lui, vêtue en tout et pour tout d’une culotte blanche. Ils se dirigent vers la couche, empruntent main dans la main le couloir sombre et, en passant à côté du grand miroir, s’immobilisent un instant devant.

Les miroirs gardent-ils la mémoire de tous les gens qui s’y sont reflétés ?

Peut-être, répond-il, mais moi – quoi qu’il arrive, je n’oublierai jamais cette image de toi dans le miroir.

Moi non plus, répond-elle.

Et ils reprennent leur chemin.

I/6

En repartant au petit matin, elle le charge d’acheter du poivre et de la chapelure. Padlizsánok, dit Katharina sans lui traduire le mot en allemand, ce qu’elle apporte est censé être une surprise. Demain, pour la première fois, ils cuisineront ensemble, pendant qu’Ingrid et Ludwig fêteront l’été dans l’Uckermark. Ingrid sait depuis longtemps que son mari n’est guère porté sur ce genre de festivités, reste ici, a-t-elle dit. Qui sait, peut-être retrouvera-t-elle quelqu’un sur place. Il y a des années de cela, les deux époux ont convenu de ne pas se surveiller de trop près. Mais cet accord ne doit pas s’ébruiter, sous peine que l’un ou l’autre ait l’air de se faire léser. Y a-t-il assez de vin rouge à la maison pour demain ? Aujourd’hui, en se réveillant, pour la première fois il a appelé Katharina « mon amour », et elle l’a appelé « mon amour ».

En fin de matinée, à son arrivée au cabinet de travail de la Glinkastraße, il trouve un petit mot de Katharina sur sa porte, sans rien écrit dessus, juste l’empreinte rose clair de ses lèvres et en dessous un « K. », avec un point. La chaleur lui monte à la tête, est-ce de la joie ou bien de la peur ? Cette jeune fille est déjà au cœur de sa vie, et elle s’y promène comme en terrain conquis. Elle a dû faire un saut ici pendant sa pause petit déjeuner, la maison d’édition où elle travaille est au coin de la rue.

Au bout de deux heures, constatant qu’il n’est pas en état de rédiger une seule phrase qui tienne la route, il sort, se dirige vers la U-Bahn et s’attarde en chemin devant la Maison des sciences et de la culture soviétiques, peut-être est-elle en train de boire un gin-tonic avec son amie au bar du rez-de-chaussée, mais non, il n’y a personne.

Le soir, une fois Ingrid partie se coucher, il retourne à son bureau dans l’encorbellement pour écrire à Katharina. Il ne sait pas s’il lui donnera la lettre, mais s’il parvenait à mettre des mots sur ce qui est en train de lui arriver il réussirait peut-être à reprendre le contrôle de ce sentiment qui gouverne son corps et son esprit. Après avoir glissé la feuille dans une enveloppe, il se dirige vers le vestibule où est accroché son manteau, et plonge la main dans la poche. C’est bon, il y a bien le petit mot avec l’empreinte de ses lèvres, et la note d’avant-hier est toujours dans son portefeuille. Ces deux bouts de papier, témoignages de ce qui vient de commencer sans qu’il ait encore trouvé de nom à lui donner, disparaissent à leur tour dans l’enveloppe vierge qu’il dissimule sous d’autres papiers au fond du dernier tiroir de son bureau.

En allant se coucher, il passe par le salon pour éteindre la lumière. Mais avant d’appuyer sur l’interrupteur de la lampe à pied, il jette un dernier regard à l’embrasure qui donne sur la salle à manger : C’est contre ce chambranle qu’elle se tenait, pense-t-il, et il la revoit dans cette position. Puis il fait disparaître son image en éteignant la lumière. Quand il s’allonge sur la couche redevenue lit conjugal, Ingrid dort déjà. Son côté à lui sent toujours l’odeur de Katharina.

N’y a-t-il personne pour lui ouvrir ? C’est après avoir sonné que Katharina aperçoit sur la porte de l’appartement le petit mot qui dit : « Je suis descendu pour te regarder marcher. » Elle se retourne malgré elle. Alors, la porte de l’immeuble s’ouvre en bas, et elle entend les pas de Hans dans l’escalier, elle essaye de se souvenir de sa propre démarche, et elle se demande de quoi elle avait l’air. Dans le filet à provisions à sa main se balancent les deux aubergines qu’elle a achetées en Hongrie pour cuisiner avec Hans à Berlin, comme si elle était sa femme. Alors, je suis comment, quand je marche ? demande-t-elle à Hans qui arrive à l’étage, elle a encore le petit mot à la main. Tu étais jolie, dit-il, très jolie, mais lorsqu’elle fait mine de l’embrasser, il secoue doucement la tête avec un regard sur la porte d’à côté. Commençons par entrer, et une fois la porte refermée, il lui chuchote à l’oreille la pensée qui lui est venue en l’observant, à l’instant : à sa démarche, il a senti qu’elle avait hâte de le voir. Et j’étais le seul à savoir où tu allais. Quand il lui parle avec sa bouche tout contre elle, ses paroles sont des caresses.

Et elle se retrouve dans sa cuisine, à apprendre dans quel placard sont rangées les grandes assiettes, et les petites assiettes, quel couteau est le plus aiguisé et où se trouvent les allumettes pour allumer le gaz. Il la regarde casser les œufs sur le rebord d’un cul-de-poule, et il pense qu’avec elle, les tâches ménagères ressemblent à un jeu.

Elle pense qu’elle est en train de se glisser à la fois dans ses gestes à lui et dans les gestes de sa femme. Sont-ils sur le point de se confondre tous les trois ?

Avec elle, pense-t-il, c’est ainsi que serait la vie de tous les jours. C’est cette banalité qui est exceptionnelle, car si elle sera peut-être de nouveau à leur portée, la semaine prochaine, le temps de quelques jours, pendant qu’Ingrid et son fils seront sur la côte baltique, elle redeviendra ensuite inaccessible, et pour longtemps.

Est-ce que tu sais si tu es autorisée à partir à l’Ouest ?

Pas encore, dit-elle en éminçant finement l’ail, comme Agnes le lui a montré.

Un jour, dit-il, il faudrait que quelqu’un écrive un livre sur les gestes du quotidien.

Entend-il ce qu’elle ne fait que penser ? Elle lui jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ses pensées à lui prennent un autre chemin : Un livre sur toute l’expérience et le savoir nichés dans un de ces gestes. Et sur ce qui se cache derrière. L’effort, la répétition à longueur de vie, la tendresse voire l’amour que ces gestes recèlent, ou bien l’indifférence, la lassitude.

Adossé au rebord de la fenêtre, il fume parce qu’elle lui a strictement interdit de l’aider. Elle tourne et retourne les tranches d’aubergine dans l’œuf, puis dans le mélange d’ail, de sel, de poivre et de chapelure.

À l’école primaire, nous avons dû écrire une rédaction dont le sujet était « Comment je participe aux tâches ménagères ? ». J’ai raconté que j’essuyais les couverts. Une de mes camarades de classe a raconté qu’elle lavait le linge de toute sa famille.

Tu étais une enfant privilégiée.

Je m’en suis rendu compte à ce moment-là.

L’huile dans la poêle est bien chaude, elle y met les premières tranches d’aubergine.

Et dans la marge, la maîtresse m’a écrit qu’on passait le torchon sur le dos du couteau, et pas sur sa lame. Je le savais, mais j’avais oublié de le préciser.

Parce que c’était évident pour toi.

Parce que c’était évident pour moi.

Faire perdre à l’évidence ce qu’elle a d’évident, c’est la définition de l’art.

Sans doute.

A-t-il parlé comme un maître d’école ? Depuis un an ou deux, son fils a du mal à supporter les explications de son père, Hans voit que Ludwig s’impatiente quand il s’appesantit trop. Et dès que l’enfant est sorti de la pièce, Ingrid dit : Laisse le petit tranquille, à son âge il a d’autres choses en tête. Mais face à ce qui fait qu’il est ce qu’il est, cette jeune fille se montre ouverte et curieuse.

Katharina transvase dans un grand plat les tranches qui ont fini de frire avant de mettre les suivantes dans la poêle. La cigarette à la bouche, Hans dispose deux assiettes sur la table avec deux verres à vin, il ajoute les couverts et les serviettes à côté, puis il fait tomber la cendre de son mégot.

Elle pose le premier plat qu’elle a cuisiné pour lui en plein milieu. Il écrase sa cigarette. Passe la main dans ses cheveux pour dégager son front. Et ils se mettent à table.

I/7

Elle aime la manière qu’il a de glisser la main dans ses cheveux pour dégager son front. La première fois qu’elle l’a vu faire ce geste, c’était dans le bus, en passant devant lui pour descendre par l’arrière. Est-il coquet ? Le premier jour, cette vision fugitive ne l’a peut-être pas trompée, mais désormais elle pense : Et après. Elle l’a bien compris ces deux dernières semaines : ce sont ces faiblesses qu’il laisse entrevoir à son insu, bien plus que tout ce dont il est maître, qui font grandir l’amour qu’elle a pour lui. Percevoir quelqu’un dans son intégralité – et l’accepter dans son intégralité, elle n’en avait jamais eu envie jusque-là. Si elle voulait faire son portrait, il ne faudrait pas oublier cette mèche de cheveux qui ne cesse de lui retomber dans les yeux. Entre autres parce qu’elle ombrage et structure son visage.

Il lui donne un paquet de feuilles de machine à écrire, avec un livre pour s’appuyer, et s’assied sur la chaise près de la fenêtre, comme elle lui a ordonné de le faire.

Où as-tu appris à dessiner ? demande-t-il pendant que son crayon effleure le papier.

Au cours de dessin de la Maison des jeunes talents.

La Maison des jeunes talents ? Ludwig a chanté dans leur chœur, à une époque.

Ne parle pas, j’en suis à ta bouche.

Pendant un moment, on n’entend plus que le bruit du crayon sur le papier.

Tu peux te lever si tu veux, dit Katharina sans cesser de hachurer la feuille. Hans se lève et vient se poster derrière elle pour regarder par-dessus son épaule. Sur le dessin de Katharina, là où la mèche de cheveux ombrage son visage, tout est noir.

C’est drôle, non ? dit-il, ce réflexe qu’on a de suppléer malgré nous à ce qu’on ne peut pas voir.

Tu trouves que c’est mauvais.

Non, bien au contraire, dit-il. D’ailleurs, pourquoi veux-tu étudier le graphisme publicitaire plutôt que le dessin et la peinture ?

Mon portfolio n’est pas suffisant.

Qu’est-ce que tu en sais ?

Elle hausse les épaules.

Je trouve ce portrait vraiment réussi, dit-il.

Si tu le dis.

Sérieusement.

Elle sourit, pose la feuille par terre et se lève. Les mains enfin libres, elle peut de nouveau caresser le visage qu’elle vient de dessiner.

Elle doute d’elle-même, pense-t-il, ce qui veut aussi dire qu’elle n’exploite pas toutes ses capacités. Peut-être parviendra-t-il à attiser son ambition.

Est-ce que tu veux voir la contribution de Picasso au jour de ma naissance ? demande-t-il.

Il a dessiné le jour de ta naissance ?

Oui, dit Hans, pendant que, au fin fond de la campagne allemande, je prenais mon premier souffle et poussais mon premier cri, il a fait trois croquis.

Et les voilà assis l’un à côté de l’autre, penchés sur le Minotaure blessé, et depuis les tribunes de l’arène où le monstre est venu mourir, les personnages féminins mêlent leurs regards aux leurs.

Il meurt avec le sourire, dit Katharina.

Oui, c’est étrange, non ?

Et on voit le couteau, mais on ne voit pas qui l’a tué.

Son identité ne sera révélée au reste du monde que trois jours plus tard, dit Hans en tournant les pages.

Sur un autre croquis, Katharina aperçoit le jeune Thésée, à peine sorti de l’enfance, en train de planter le couteau dans la gorge de la créature mi-homme mi-bête.

Picasso a modifié le bras, dit-elle en revenant en arrière dans le livre.

Oui, dit Hans, le jour de ma naissance, le Minotaure s’appuie encore sur son bras, mais aux pieds de Thésée, c’est déjà le bras d’un cadavre.

Il ne se bat plus, il a accepté l’idée de mourir.

Et les femmes qui ont payé pour assister au spectacle aussi.

Il y en a au moins une qui veut l’aider, là, elle lui tend la main.

C’est peut-être Ariane.

L’Ariane du fil ?

C’est la demi-sœur du Minotaure.

Ah, je vois.

À son époux, le père d’Ariane, sa mère avait préféré un taureau. Malheureusement, l’aspect de son deuxième enfant était la preuve éclatante de cet adultère. Ariane supplia son père d’épargner le petit monstre, mais quelques années plus tard, elle révéla à son amant Thésée comment retrouver et égorger son demi-frère.

Ce n’est pas une jolie histoire.

Ma foi, les temps changent.

Pendant un moment, Katharina ne dit plus rien, elle compare les dessins, tellement concentrée qu’elle plisse le front malgré elle en les observant. Elle tourne et retourne les pages. C’est dommage, pense Hans, quand elle sera vieille, je ne serai plus là pour la voir.

Sur les premiers croquis, dit-elle, on dirait que le Minotaure s’est égorgé lui-même avant de lâcher le couteau. Regarde, dit-elle, là, il l’a encore à la main.

Pourquoi serait-il allé se tuer dans l’arène ?

Il veut qu’on s’intéresse à lui.

Mais c’est un échec, les femmes s’ennuient.

Là, sur le dernier croquis, dit Katharina en montrant trois paires d’yeux dans la partie supérieure du dessin, elles ne le regardent même plus.

Il meurt pour rien.

Son agonie est le labyrinthe dans lequel il est enfermé.

Il en va toujours ainsi, dit Hans, quelle que soit l’identité de l’adversaire, la fin est une affaire solitaire.

Le téléphone se met à sonner, Hans va dans le vestibule, Katharina l’entend parler sans comprendre ce qu’il dit. Pendant dix minutes, elle continue de feuilleter le livre sur Picasso, jusqu’au moment où il revient en disant : C’était Ingrid.

C’est dommage, dit Katharina, je ne peux plus demander à mon grand-père s’il s’est battu contre les fascistes à Guernica.

C’est là que la légion Condor s’est entraînée pour la Seconde Guerre mondiale, répond Hans avec un signe du menton en direction de la gigantesque fresque, reproduite sur une double page, posée sur les cuisses de Katharina.

Les femmes aux cous démesurés en train de crier sur ses cuisses. Le guerrier à l’agonie sur ses cuisses. Le cheval hennissant, prêt à s’écrouler, sur ses cuisses. Tout un abri antiaérien rempli de mourants sur les cuisses de cette jeune fille.

Katharina referme délicatement le livre pour le rendre à Hans.

À l’époque, il suffisait d’avoir un tant soit peu de bon sens pour être à gauche, dit Hans en passant dans son bureau pour ranger le Picasso sur son rayonnage.

Katharina repense au béret que son grand-père portait à l’automne et en hiver. Comme tous les vétérans de la guerre d’Espagne qui, chaque année, lors de la manifestation du 1er mai, continuent à agiter la main depuis la tribune. Ils sont vieux, et ils l’ont toujours été, d’aussi loin que Katharina s’en souvienne, à croire que ces hommes n’ont pas eu de jeunesse. Le 1er mai, quand ils lèvent le bras, leurs poings tremblent.

Cinq minutes plus tard, allongé à côté d’elle sur le canapé, Hans glisse la main dans sa culotte. Il repousse toutes ses caresses, il veut que ce soit lui qui la touche, alors elle reste immobile et silencieuse jusqu’au moment où elle ne l’est plus. Après quoi il la déshabille entièrement, elle renverse lascivement la tête en arrière, sur l’accoudoir, et lui fait signe d’approcher. Mais au lieu d’obtempérer, il lui écarte grand les jambes et la regarde sans bouger.

Tu sais que je n’avais encore jamais fait ça ?

Quoi ?

Regarder entre les cuisses d’une femme comme je suis en train de le faire.

Ah bon ?

Oui.

De là où il est, l’esprit parfaitement clair, il est plus proche d’elle qu’il ne l’a jamais été d’une femme en pleine étreinte.

Au petit déjeuner, Hans dit : Le train d’Ingrid et de Ludwig arrive à 13 heures.

Tout en finissant son thé et se préparant une seconde tartine de miel, Katharina regarde Hans se lever pour rincer, des deux verres de vin de la veille, celui sur lequel son rouge à lèvres a laissé des traces, le remettre dans le placard, rincer l’assiette dans laquelle elle a mangé hier soir et, maintenant qu’elle a fini, l’assiette qu’elle vient d’utiliser pour le petit déjeuner, sans oublier les couverts qui vont avec, et ranger le tout, elle le suit dans le salon et le regarde remettre dans le tiroir de son bureau les crayons qu’il lui a donnés hier pour dessiner et replacer les feuilles de machine à écrire sur l’étagère. Il ramasse son dessin par terre, le glisse dans une chemise et dit : Il vaut mieux, je crois, que tu repartes avec. Il range autour de la table à manger la chaise sur laquelle il a posé pour elle près de la fenêtre, replace le gilet de sa femme sur le dossier, exactement comme hier. Puis il sort de la pièce, elle l’entend crier : Tu as oublié ta brosse à dents. Il remonte le long couloir avec la serviette qu’il a dépliée sur les draps la nuit dernière avant qu’ils fassent l’amour. En allant récupérer sa brosse à dents, elle le voit fourrer dans le panier à linge la serviette maculée des taches de la veille.

Puis ils se retrouvent attablés au-dessus des toits de la ville, regarde, dit Hans en désignant le serveur au visage triste, le pauvre, il a la Stasi dans les yeux. Au moins, à l’intérieur, il ne bruine pas, dit Katharina. À la table d’à côté, un couple d’un certain âge demande à payer séparément, ce qui lui arrache un reniflement méprisant. Et le monde extérieur sombre de nouveau dans l’insignifiance. C’est un état béni, dit Hans, qu’il n’a pratiquement jamais expérimenté avec quelqu’un d’autre : on s’affranchit de ce qui nous entoure pour rentrer en soi-même. Une sorte d’exil intérieur. Dit-il en vidant son verre de korn. Et maintenant, café, et si elle veut, une coupe de pêche Melba pour elle. Elle veut.

I/8

Lundi, l’autorisation de partir à Cologne est dans sa boîte aux lettres, le départ est prévu pour jeudi. Elle appelle aussitôt sa grand-mère, doux Jésus ! Kathrinchen chez moi, à Cologne, pour de bon, dit-elle, et : J’ai déjà mis 125 marks de côté pour toi, histoire que tu puisses faire un peu de shopping, et : Je vais préparer un gâteau nid-d’abeilles ! mais j’arrête là, sinon ça va vous coûter une fortune, aïe aïe aïe, cet appel à l’étranger.

Katharina a grandi avec le Mur sous les yeux, les oiseaux qui s’entraînaient à prendre leur envol en passant d’un pays à l’autre. Quand elle marchait sur la grille d’un puits d’aération, elle entendait le bruit de ferraille du métro de Berlin-Ouest sous ses pieds, voire sentait le souffle qui montait du puits pour se mêler à l’air socialiste. Pendant ses huit premières années de scolarité, c’était en lisant l’heure sur le grand panneau lumineux du Morgenpost de Berlin-Ouest, visible jusque de l’autre côté du Mur, qu’elle avait su combien de temps il restait avant la fin de la récréation, et quand elle oubliait la clef de chez elle, en attendant le retour de sa mère, elle s’amusait à compter, depuis la fenêtre du palier du treizième étage, les bus à impériale qui allaient et venaient au pied de l’immeuble Springer, ce bastion de l’ennemi de classe. L’Ouest avait-il la même odeur que les colis de sa grand-mère et de sa tante – une odeur de lessive en poudre, d’oursons gélifiés, de café ? L’autre jour, en se promenant, elle a entendu les coups donnés par les ouvriers d’un chantier derrière le Mur, à croire que l’autre côté était à portée de main. Et pour la première fois, elle va en fouler le sol.

Quand elle appelle Hans, il lui dit qu’il a des invités et ne peut pas parler.

Le lendemain matin, Herr Sterz lui tend le combiné : Je viens te chercher au travail aujourd’hui – d’accord ? Elle est parfaitement d’accord, car il ne leur reste plus que deux jours. Quand elle sort du bâtiment, Hans est assis sur le perron, en train de fumer. Tu me montres où tu as grandi ? Et ils se retrouvent à marcher sur l’asphalte lisse d’avant-guerre où elle faisait du patin à roulettes étant petite, c’est un quartier tranquille, en plein cœur de Berlin, où toutes les rues se terminent en impasses, elle lui montre son école, le marché couvert et le terrain de jeux avec un tipi en bois dans lequel elle était allée se cacher lorsque son père avait annoncé qu’il partait pour Leipzig, elle avait douze ans.

Sur la rive du Kupfergraben, alors qu’ils sont penchés par-dessus la rambarde pour regarder les remous entre le Comité central et le bâtiment du Conseil d’État, Hans lui demande : Est-ce que tu cherches un père ? N’importe quoi, dit-elle en riant. Mais toi, tu veux une fille ? Surtout pas. À regarder les tourbillons trop longtemps, nous allons avoir le tournis, dit Hans. C’est la beauté de la chose. Hum, fait Hans, je ne sais pas nager. Et pourquoi ? L’eau est trop froide pour moi. Katharina secoue la tête sans y croire : C’est vraiment à cause de ça ? demande-t-elle. Et lui dit : Non, pas vraiment.

Il n’en a jamais parlé à personne, mais près de cinquante ans plus tard, son corps se souvient encore de la fois où sa mère avait essayé de l’entraîner au large de la Baltique, persuadée qu’elle était qu’il se mettrait à nager dès qu’il ne sentirait plus le sol sous ses pieds.

Tu avais quel âge ? demande Katharina.

Six ou sept ans.

Sa mère avait voulu l’écarter d’elle, mais il continuait à se cramponner, et alertée par ses cris depuis la plage, sa grand-mère était accourue au secours de son petit-fils.

Tu as eu de la chance que ta grand-mère soit là.

Ma mère serait sans doute allée au bout de son idée.

Elle ne s’en est pas voulu, après ?

C’était ridicule, a-t-elle dit, cette hystérie de ma part, surtout venant d’un garçon. Et c’était vrai.

Tu le penses vraiment ?

Elle racontait souvent cette histoire. Pour amuser la galerie. En société.

Les cellules cérébrales de Hans se sont renouvelées tous les sept ans, comme les autres cellules de son organisme, sans que le commentaire de sa mère s’en détache pour autant, sa honte d’alors faisant encore et toujours office de glu.

Mais c’est tout sauf amusant.

Ma foi, c’est une question de point de vue.

Drôle de mère.

Elle avait raison. Je saurais nager aujourd’hui.

Katharina secoue la tête avec humeur face à la bêtise de ce vieil enfant debout à côté d’elle.

Un morceau de bois virevolte sur les remous, accompagné d’un bout de polystyrène.

Quand l’eau est froide, pense Hans, les objets inanimés ne s’en formalisent pas. Viens, dit-il, allons au café Arkade.

En chemin, Hans entraîne Katharina sous une porte cochère pour l’enlacer longuement. Plus qu’aujourd’hui et demain avant qu’elle ne soit plus là. Avant que ce qui aujourd’hui encore s’appelle « maintenant » soit passé. L’attente sur le perron de la maison d’édition, l’asphalte sur lequel faire du patin à roulettes, l’école, le terrain de jeux, la conversation au bord des remous et l’étreinte : pas après pas, rue après rue, il a parcouru avec elle le décor de son enfance. Pas après pas, rue après rue, il en a profité pour créer des souvenirs qu’ils auront désormais en commun. Les souvenirs comme ration de survie durant la semaine de solitude qui l’attend.

À l’époque où l’endroit était encore en ruine, dit Katharina en regardant le Deutscher Dom flanqué d’un échafaudage, j’y ai reçu mon premier baiser.

Comment s’appelait-il ?

Jens.

Et qu’est devenu Jens ?

Menuisier.

Ah bon.

Cela intéresse-t-il Hans ? Non. Les travaux de rénovation du Französischer Dom sur la droite sont terminés, un café vient d’ouvrir un peu plus loin, c’est là que Hans risque le moins de croiser quelqu’un de la bande avec laquelle il a écumé les cafés ces trente dernières années. La façade en béton moulé peint en vert : Ça fait semblant d’être de l’Art nouveau, dit Katharina, sauf qu’on n’y croit pas. Non, dit Hans, on n’y croit pas, mais à l’intérieur, c’est très joli.

Quelques marches conduisent à une galerie, les tables rondes sont en marbre, ils s’asseyent pendant que le serveur essuie les miettes de leurs prédécesseurs. Hans sort son paquet de Duett, s’allume une cigarette, et les bras posés sur la pierre fraîche Katharina le regarde fumer, deux cafés, deux verres de sekt.

Le bonheur que nous avons déjà accumulé, personne ne peut nous le prendre, dit Hans, Katharina dit : Non. Même si je mourais maintenant, dit-il, il te resterait tout cela, et pour toujours. Mais tu n’es pas en train de mourir. Non, dit-il en tirant sur sa cigarette, je suis en vie. Sait-il à quel point il est beau quand il fume ? Mais quand je pense à l’avenir, dit-il, cela me rend morose. Alors plutôt que de penser à l’avenir, dit-elle, souviens-toi. Souviens-toi, lui dit cette jeune créature, et elle le lui dit à lui, il manque éclater de rire. C’est ce que je fais, c’est ce que je fais, dit-il en hochant la tête. Et après une gorgée de sekt, il ajoute : Mais si ce n’était que de la poudre aux yeux, tout serait vraiment fichu. Elle lui prend la main sans répondre. Et oubliant qu’il y a autour d’eux des gens qui les connaissent peut-être, lui ou sa femme, il les laisse profiter d’un moment de silence, attablés tous les deux, là, au café Arkade.

Deux heures plus tard, ils sont en train de rentrer du cinéma. Le film était couci-couça, mais il aime bien aller au cinéma, elle aussi, et voilà le 46 qui arrive, il glisse quatre pièces de 10 pfennigs dans le distributeur, elle tire le levier vers elle et, sur le rouleau de tickets, déchire un bout de papier qui devrait plus ou moins suffire pour deux, et d’ailleurs, a-t-elle vu le film d’untel ou tel autre film, oui, elle a vu l’un, l’autre pas encore, le tram fait des à-coups au démarrage, il vacille, pourquoi tu ne te retiens pas ?, va savoir qui a touché tout ça, ce qu’elle préfère, ce sont les films de, oui, elle a raison, viens, asseyons-nous, par chance ils sont assis lorsque le tram s’engage en crissant dans le virage, c’est là, au coin de la rue, que Katharina allait acheter la litière pour son cochon d’Inde, il s’appelait Moritz, qui ça ? eh bien, le cochon d’Inde, et le tram passe devant l’atelier de reprisage de bas où elle a apporté des centaines de collants fins, si j’avais su que tu habitais près d’ici, oui, c’est à moi que tu serais venue montrer tes collants filés, bien sûr, dit-elle, mais les voilà arrivés à destination, le tram s’arrête et les dépose sur la chaussée plongée dans le silence et l’obscurité. Alors qu’ils approchent de l’immeuble de Hans, un bruit se fait entendre sur le trottoir d’en face, une porte s’ouvre à la volée, une femme en robe de chambre blanche en sort pieds nus, traverse en courant, les dépasse sans un mot et disparaît au coin de la rue. Étrange apparition, dit Hans en suivant la femme du regard. C’est une de ces portes qui ne s’ouvrent que tous les cent ans, dit Katharina.

Car son année de naissance à lui plus son année de naissance à elle font cent.

Dans l’appartement, alors que Hans est parti chercher des verres et du vin à la cuisine, elle voit que quelques cheveux blonds sont restés sur le tapis bleu, ils ont dû échapper à Hans, dimanche dernier, quand il faisait disparaître les traces de sa visite. Cette fois, sa femme et son fils sont sur la côte baltique. Malgré tout, Katharina se penche, ramasse ses cheveux et les laisse retomber dans la corbeille à papier. Elle entend la voix de sa mère : Je suis la seule à faire le ménage, ici ? Non, tu n’es pas la seule, maman, dit-elle, mais sa mère a déjà claqué la porte derrière elle, et Katharina l’entend pleurer. Sa mère pleure, sa mère dort beaucoup après sa journée de travail, et les week-ends aussi. Katharina sait prendre une assiette dans le placard sans la faire tinter, sans qu’il y ait le moindre bruit, et quand elle retourne dans sa chambre avec l’assiette et un paquet de biscuits, même ses pas sont inaudibles. Une fois la porte refermée, elle ouvre le paquet, et Moritz, son cochon d’Inde, se met à couiner, il pense qu’elle va lui donner à manger. Son père était à Leipzig, Moritz dans sa cage, et Ralph n’avait fait son apparition que deux ans plus tard. Pendant ces deux années, sa mère avait été très malheureuse, et Katharina était passée maîtresse dans l’art de ne pas être entendue et si possible de ne pas être vue. Hans revient, pose les verres et sert le vin. Le sable s’est presque entièrement écoulé dans le sablier, pense-t-il. Plus que quelques grains. Demain matin, elle ira chercher son visa, et quand elle rentrera de Cologne il sera en famille sur la côte baltique pour les vacances, et en septembre, ce sera la rentrée. Et tandis que la vie de tous les jours reprendra son cours, les souvenirs qu’il s’est appliqué à créer ne seront plus que l’altimètre permettant de mesurer la hauteur de sa chute.

Et si nous nous retrouvions sur l’Alexanderplatz demain après-midi ?

Sous le pont, tu veux dire ?

Oui.

Pour refaire le même trajet qu’il y a trois semaines ?

Oui.

À la même heure ?

Oui.

Faisons ça, dit-elle.

Le lendemain matin, alors qu’elle est sur le pas de la porte, il dit : Attends ! Et il retourne en courant à sa bibliothèque. Il revient avec un petit livre qu’il feuillette pour trouver le passage qu’il cherchait. Il pose le livre sur la malle du vestibule, écarte les pages d’une main et, de l’autre, arrache délicatement la page qui l’intéresse. Elle jette un coup d’œil dessus, il dit : Tu liras plus tard. Mais elle attend seulement d’avoir passé le premier virage de l’escalier, le temps qu’il referme la porte derrière lui après un dernier signe de la main. Tout en continuant à descendre à pas lents, elle lit la page entre ses mains « Vous voulez savoir depuis combien de temps ils sont ensemble ? / Depuis peu. — Et quand se sépareront-ils ? / — Bientôt. C’est ainsi que les amants prennent l’amour pour un refuge. » Est-il déjà retourné à son bureau pour remettre le livre sur son rayonnage ? La page arrachée y manquera pour toujours. Ce vide, pense-t-elle, est la première trace qu’elle laisse dans l’univers de Hans.

Elle va chercher son visa à l’endroit où elle a déposé sa demande d’autorisation pour aller à l’Ouest. Elle est souvent passée en bus devant cette villa, à l’époque où son père habitait en périphérie de Berlin. Et c’est là-bas, au cimetière Pankow III, que son arrière-grand-mère gît sous terre. Mais il y a encore deux mois, elle ignorait que cette gigantesque bâtisse d’un autre âge abritait un commissariat. Le bâtiment en L trône au milieu d’un jardin en friche, des arbres élancés obscurcissent les environs, et sur un socle à côté de l’entrée une beauté en plâtre mangée par la mousse monte la garde. Elle n’a jamais vu personne entrer ni sortir. Mais à l’intérieur, des néons crépitent dans de longs couloirs, une odeur de linoléum flotte dans l’air, des portes s’ouvrent et se referment à la volée, comme dans n’importe quel service administratif. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis que Katharina a déposé sa demande, quelles vérifications ont bien pu être effectuées dans cet intervalle de temps, et par qui ? L’autorisation lui a-t-elle été accordée parce que son grand-père a combattu au côté des antifascistes pendant la guerre d’Espagne ? Ou parce que Herr Sterz, sous ses airs sévères, est bien content qu’elle boive son thé près de lui pendant la pause ? Ou parce que tout le monde sait qu’elle n’abandonnerait jamais sa mère ? Ou parce que son père est professeur à Leipzig ? Ou simplement parce qu’on la prend encore pour une enfant ? Le policier derrière le bureau feuillette son petit passeport bleu. Quand la photo d’identité a été prise, elle allait encore à l’école, elle avait les cheveux longs et la raie au milieu. Le policier tourne et retourne les pages, elle est allée en Hongrie en 1983, en 1984, en 1985 et cette année aussi, il y a deux semaines, la banque d’État a donné un coup de tampon chaque fois que Katharina échangeait des marks contre des forints. Finalement, le policier fait glisser le visa sur la table, avec son passeport. Un petit bout de papier en plus qui, demain vers 5 h 15, lui permettra de passer cette frontière habituellement infranchissable. Une porte qui ne s’ouvre que tous les cent ans, pense-t-elle, et l’apparition fantomatique de la veille lui revient. Quand elle ressort du bâtiment, c’est toujours l’été.

Elle met 10 pfennigs dans le tronc et attrape l’un des arrosoirs cabossés avec « Pankow III » écrit dessus en lettres rouges, puis elle se rend compte que, sans sa mère, elle ne trouvera jamais la tombe de son arrière-grand-mère dans cet immense cimetière, et elle remet l’arrosoir à son crochet.

À 17 h 55, Katharina et Hans se retrouvent sous le pont de l’Alexanderplatz, comme il y a trois semaines. Cette fois, il ne pleut pas, et la chaussure de Katharina ne se coince pas entre les pavés, mais ils empruntent le tunnel, comme l’autre jour, jusqu’au Centre culturel hongrois qui, comme l’autre jour, vient de fermer, Katharina s’avance vers la porte, Hans reste en retrait, comme l’autre jour, elle revient vers lui, et pas après pas ils exécutent avec soin la chorégraphie de leur histoire, comme s’ils voulaient l’apprendre par cœur pour toujours. Au café, heureuse coïncidence, la table où ils s’étaient installés la première fois est libre. Ce jour-là, dit Hans, il y avait des amies à toi au fond de la salle, tu leur as fait un signe de tête. Et toi, tu as commandé de la vodka parce qu’il n’y avait pas de korn. Et j’étais content qu’il y ait un paravent, pour éviter que tout le monde ne nous voie. Et j’ai bu mon café noir parce que j’avais peur que tu ne me prennes pas au sérieux. Et je regardais tes bras.

C’est ainsi qu’ils retracent, l’un pour l’autre et chacun pour soi, le déroulé des événements d’il y a trois semaines, jour de leur première rencontre. L’un et l’autre se souviennent de certaines choses, l’un en a oublié certaines, ou bien c’est l’autre, l’un des deux n’a pas remarqué certaines choses, ou bien c’est l’autre, l’un a seulement pensé certaines choses sans les dire à voix haute, l’autre en a pensé d’autres, c’est ainsi que, à trois semaines d’intervalle, les événements de ce jour-là se modifient et gagnent en profondeur, tout en conservant leurs contours déjà familiers.

Il n’y a qu’une chose que Hans omet de raconter ce soir-là : pendant que Katharina était à Budapest, il est venu regarder la devanture du café et a vu que la table à laquelle ils sont revenus s’installer était vide.

I/9

Philipp est venu chercher son pull-over, dit sa mère quand Katharina rentre faire ses bagages. Philipp ? Katharina n’avait pas repensé à lui, cet ami qui l’a fait attendre, le vendredi d’il y a trois semaines, avant qu’elle parte à la rencontre de Hans. Au cours du printemps, elle était passée le voir de temps à autre dans la barre d’immeubles où il occupait une chambre, ils couchaient ensemble en écoutant Bob Dylan. Tu lui as rendu le pull ? Bien sûr. Tant mieux. Ce Philipp ne lui a pas manqué une seule seconde. Et l’inverse est sans doute vrai aussi, sans quoi il n’aurait pas autant tardé à venir. Et il faut que tu appelles ton père. Je vais le faire. Et Sibylle va venir te donner de l’argent pour que tu lui rapportes quelque chose de Cologne. Entendu. Papa, je suis tombée amoureuse. De qui ? Il a dix ans de plus. Pas de problème. Non, dix ans de plus que toi. Ah, dit son père, le silence se fait au bout du fil. Dans ce cas, on en parlera tranquillement à ton retour de Cologne, d’accord ? Elle sait exactement la tête que fait son père en ce moment, à branler du chef pour lui-même, le combiné collé contre l’oreille. Parfois, il vaut mieux être au téléphone que l’un en face de l’autre. Sibylle est plus silencieuse que d’habitude parce que, ces derniers temps, Katharina n’a pas eu une seule soirée à lui consacrer. Il profite de toi, c’est tout, finit-elle par dire. Elle a dit la même chose lors du dernier gin-tonic qu’elles ont partagé à la Maison russe, et les jours suivants Katharina a préféré déjeuner avec ses collègues à la cantine de l’ancien ministère de l’Aviation du Reich. Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de là-bas ? Assise sur le lit de Katharina dans une minijupe en plastique noir brillant qu’elle s’est fabriquée à partir de sacs-poubelle, Sibylle se contente de répondre : Et tu renonces à notre amitié comme ça, sous prétexte qu’un homme se ramène. Je ne renonce pas à notre amitié ! Tu ne supportes pas la critique. Tu ne me critiques pas, tu me prends pour une idiote. Pas pour une idiote, pour une imbécile. Eh bien, tu m’en vois ravie. Les marronniers au pied de l’immeuble bruissent dans l’obscurité, sa mère coupe le pain et Ralph lave la salade dans la cuisine, et pendant ce temps, dans la chambre de Katharina, les deux jeunes filles continuent à se disputer jusqu’à ce que sa mère les appelle pour dîner. La quatrième assiette est déjà posée sur la table, avec la salade, la saucisse de foie, le pain, les radis, le beurre, le fromage et le thé.

En retraçant le déroulé de leur première rencontre, il a bouclé la boucle de ces trois semaines, et quelque chose a changé. Bong : bienvenue sur le plateau de la Erste Deutsche Fernsehen. Assis sur le canapé en cuir devant le journal télévisé de l’Ouest, Hans regarde les images scintiller sur l’écran sans vraiment les voir.

Passer de la quantité à une qualité nouvelle : c’est en ces termes que Hegel a décrit l’un des principes de la dialectique, et après lui Engels, et encore après lui Lénine.

Au cours des trois semaines qu’il a partagées avec Katharina, tout a été nouveau, nouveau pour lui, nouveau pour elle, nouveau pour le couple qu’ils forment : pour la première fois, il lui a fait visiter son appartement ; pour la première fois, il lui a fait écouter sa musique ; pour la première fois, il l’a emmenée au restaurant ; il l’a vue nue pour la première fois ; il s’est retrouvé au lit avec elle pour la première fois, dans le lit conjugal avec une de ses petites amies pour la première fois ; elle est entrée pour la première fois dans son bureau, a écouté Busch et Eisler avec lui ; pour la première fois, elle a cuisiné pour lui ; pour la première fois, il a regardé sans dégoût entre les cuisses d’une femme ; il a pour la première fois appelé Katharina « mon amour » ; il a pour la première fois expliqué à quelqu’un pourquoi il ne sait pas nager ; il est allé au cinéma avec elle pour la première fois ; pour la première fois, il lui a fait découvrir tous les endroits où il passe ses soirées et après-midi depuis trente ans : le Tutti, les Offenbach-Stuben, le Ganymed, le Schinkelstube du palais de la République, le restaurant de l’hôtel Stadt Berlin et le café Arkade, l’autre jour. La naissance de Ludwig s’était elle aussi accompagnée d’une succession de premières fois où l’enfant, tout nouveau qu’il était dans ce monde, allait de découverte en découverte : premier souffle, premier cri, première tétée au sein de sa mère, premier sourire, première fois qu’il avait attrapé un jouet, avait levé la tête, s’était retourné sur le ventre, et pour finir première fois qu’il s’était mis debout et, un an plus tard, premier mot prononcé. Pour Ingrid, tout cela était un miracle perpétuel : d’où viennent les enfants, où sont-ils avant de naître ? demandait-elle souvent en contemplant l’enfant endormi entre eux, mais pendant ce temps, Hans fouillait le visage de l’enfant, cherchant à se convaincre que c’étaient bien ses propres traits avec une nouvelle peau. Encore aujourd’hui, il a le sentiment que son fils ne lui ressemble guère, mais peut-être se trompe-t-il.

Pourquoi as-tu vécu tant de choses avant que je déboule dans ta vie ? lui a demandé Katharina cette après-midi, alors qu’ils étaient attablés au Tutti pour la deuxième fois. Mais tu es ma boule de neige, tu es ma première neige, a-t-il répliqué, faisant rire Katharina.

Le présentateur du journal est en train de ramasser les notes qu’il a lues pendant l’émission et de rassembler les feuilles en tas, histoire de remettre de l’ordre dans les événements de la journée. Hans éteint le téléviseur et se lève pour aller à sa bibliothèque, il cherche le texte de Friedrich Engels au sujet duquel il a sollicité l’expertise d’Ingrid, l’autre jour, parce que lui ne connaît rien à la chimie. « C’est l’expérience suivante qui nous enseigne la différence qualitative induite par l’ajout quantitatif de C_3H_6 : buvons de l’alcool éthylique C_2H_60 sous une forme quelconque sans adjonction d’autres alcools et, à une autre occasion, ingérons le même alcool éthylique, mais en y ajoutant une petite quantité d’alcool amylique C_5H_12O qui est le composant principal des abominables alcools de fusel – le lendemain matin, notre tête en gardera certainement le souvenir, et à ses dépens, si bien que l’on pourrait dire que l’ivresse et la gueule de bois qui s’ensuit sont elles aussi de la quantité, l’alcool éthylique étant mélangé à du C_3H_6, transformée en qualité. » Oui, quelque chose a changé depuis que Hans et Katharina se sont attablés pour la deuxième fois au café où tout a commencé. Depuis qu’ils sont revenus aux origines de leur histoire, une page s’est tournée. Et les prémices ont soudain l’allure de fondations. À moins qu’il ne se méprenne ? Première neige. S’ensuit soit quelque chose, soit rien. Si seulement il arrivait à croire Hegel quand ce dernier affirme qu’il n’y a aucune différence entre ce qui est et ce qui n’est pas. Demain matin, il se lèvera à 4 heures pour accompagner Katharina à la gare. Encore une chose qu’il n’avait jamais faite pour une femme.

Posté à côté de sa guérite dans la brume matinale, le policier chargé de surveiller l’ambassade danoise observe Hans. Posté au pied de l’immeuble de Katharina, Hans observe la fenêtre encore éclairée de sa chambre jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Katharina habite précisément au carrefour des itinéraires qu’il a si souvent empruntés dans sa jeunesse – est-ce un hasard ? Elle est en train de dire au revoir à sa mère et à Ralph, en train de descendre l’escalier, et de fait, la lourde porte en bois s’ouvre enfin. Katharina apparaît, une valise à la main. Hans l’embrasse, avec le policier pour seul témoin, et lui prend sa valise. Après le pont au-dessus de la Spree, ils n’ont qu’une centaine de mètres à parcourir avant de parvenir au seuil que Katharina s’apprête à franchir, quittant le pays et commençant son voyage d’un même pas. Et à Cologne, mange une salade niçoise en pensant à moi, dit Hans. Une salade niçoise ? Avec du thon et des œufs. Une salade niçoise, avec du thon et des œufs, répète Katharina. Au moment de se dire au revoir, Hans la prend maladroitement dans ses bras, la boucle d’oreille de Katharina tombe sur les pavés en granit. Avons-nous fait tout ce qu’il fallait ? demande-t-il une fois la boucle d’oreille remise en place, et elle dit : Oui. Puis elle doit s’en aller, l’heure tourne, elle ne peut pas s’attarder plus longtemps. Allons-y. Au bout de quelques pas, Hans se retourne une dernière fois, pas elle. Il voit sa silhouette de dos, elle est déjà ailleurs, dans l’aventure qui l’attend, dans le no man’s land entre les instants qui viennent de s’écouler et leurs retrouvailles de la semaine prochaine. C’est ainsi. Mais il se sent vide d’un coup, comme si on l’avait retourné sur lui-même pour renverser ses entrailles sur lui, son enveloppe charnelle dedans dehors doit désormais porter ses propres os, ses viscères et toute sa chair, faisant ployer sa nuque et ses épaules.

Dans le taxi, Hans écrit le brouillon de la lettre que Katharina trouvera à la poste restante à son retour. Le train qui l’éloigne de lui ne partira pas avant trente-cinq minutes, mais le premier mot qui lui vient est « bienvenue ».

I/10

Il y a peu d’élus, et ce ne sont que des personnes âgées. À part elle, mais nul ne s’étonne qu’elle fasse la queue avec les autres. Ressemble-t-elle encore à sa photo de passeport ? Elle trouve que non, mais le garde-frontière lui rend ses papiers en lui faisant signe d’avancer. Elle emprunte un tunnel pour monter sur le quai, et la voilà soudain de l’autre côté de ce mur d’acier. Elle connaît bien le Mur côté Est. Quand on attend les trains à destination de Strausberg, à destination d’Erkner, d’Ahrensfelde sur le quai, impossible de faire autrement que le regarder. Mais d’un coup, le dedans se retrouve dehors, et la voilà privée d’accès à son quotidien, désormais invisible. D’un coup, tout est inversé, tout est sens dessus dessous, elle est de l’autre côté du miroir dont la surface laissait deviner un ailleurs hors de portée. La ligne blanche à cinquante centimètres du bord du quai ne doit pas être franchie avant l’entrée en gare et l’arrêt du train, dit une voix dans les haut-parleurs. Katharina et les autres voyageurs obtempèrent, ils préfèrent rester loin de la ligne et attendre au milieu du quai. Sur la largeur du hall, une verrière sépare la partie supérieure du bâtiment de l’air qui est en principe encore un air de l’Est, mais dont ce quai permettant de passer d’Est en Ouest fait aussi un air de l’Ouest, et une passerelle en fer court le long de la verrière, et sur la passerelle en fer patrouillent les ombres chinoises de soldats avec leur arme sur le dos. Mais tout laisse à penser que, derrière le mur d’acier parallèle aux quais qui reste un mur d’acier même de ce côté, la S-Bahn familière à Katharina circule comme à son habitude à destination de Strausberg, à destination d’Erkner ou d’Ahrensfelde. À moins que ? À moins que l’Est, qu’elle conjuguait jusque-là au présent, ne cesse purement et simplement d’exister une fois sorti de son champ de vision ? Katharina a-t-elle, en parcourant ces quelques mètres dans la gare de la Friedrichstraße, relégué le présent au passé ? Ou ces lieux gris ont-ils le pouvoir de faire coexister deux présents différents, deux temps différents, deux quotidiens, l’un étant caché en dessous de l’autre ? Mais dans ce cas, où se trouve-t-elle, elle qui est à la frontière entre les deux ? Et si le no man’s land s’appelait ainsi parce que celui qui y erre ne sait plus qui il est ?

À l’instant où le train entre en gare et s’arrête, où la voix dans les haut-parleurs annonce que la ligne blanche peut désormais être franchie, où tout le monde veut franchir la ligne et monter à bord, Katharina aperçoit un visage familier : c’est Jens, son camarade de classe qui lui a donné le premier baiser de sa vie. Jens, crie-t-elle en se précipitant vers lui, qu’est-ce que tu fais ici ? Car le fait que la seule personne de son âge sur ce quai soit l’un de ses anciens camarades de classe relève du miracle, mais Jens la regarde bizarrement, comme s’il ne se souvenait pas d’elle, avant de lui tendre la main sans un mot. Ma grand-mère fête ses soixante-dix ans, reprend-elle, et : Et toi, pourquoi tu es ici ? Tu n’as absolument pas changé ! Mais Jens a changé, car il ne répond pas et n’a pas l’air content de la revoir. Peut-être s’est-elle trompée, pense-t-elle en regardant malgré elle les mains de Jens, mais c’est bien ça, il manque le petit doigt que Jens s’est coupé à la scie circulaire la première année de sa formation de menuiserie. Jens est Jens, et en même temps ce n’est pas Jens, ici, de l’autre côté du mur d’acier. Bon, dit-elle, je crois qu’il va falloir embarquer. Oui, dit Jens avec un signe de tête avant de s’éloigner vers l’autre extrémité du train. Si Jens n’est plus celui qu’il était, alors il doit y avoir, jusque dans le quotidien qui était auparavant le sien, d’invisibles traces de la présence d’un monde dans l’autre, pense-t-elle en grimpant enfin sur le marchepied.

Et le train démarre, longeant lentement l’arrière des immeubles dont la façade lui est familière : l’hôtel Albrechtshof, le club d’artistes Möwe, elle aperçoit même au loin l’immeuble où elle vit et les fenêtres de la chambre où elle n’est plus, et pour finir, à quelques mètres d’elle, les vieux remparts de l’hôpital de la Charité, puis le train bifurque, et elle ne voit plus que des bâtiments qu’elle n’avait encore jamais vus. À quoi ressemblent les immeubles à l’Ouest ? Sur un certain nombre d’entre eux, les balcons sont peints en bleu, jaune, voire orange, mais les géraniums sont en tous points semblables aux géraniums à la fenêtre de la cuisine chez sa mère. Et pourtant. Cette femme comme les autres, bien en chair, qui étend son linge sur un balcon de l’Ouest dégage quelque chose, à quoi cela tient-il ? Mais le train s’arrête déjà. Gare du Zoo. Katharina – à la gare du Zoo, et nulle part ailleurs. De sa place côté fenêtre, elle voit des gens chargés de valises, des voyageurs de tout âge en train de chercher leur wagon, elle voit une buvette qui vend du Coca-Cola, et pour finir, juste devant sa fenêtre, à quelques centimètres d’elle, elle voit une mère avec son enfant dans les bras prendre congé d’une amie ou d’une sœur. Katharina, elle, reste assise dans son compartiment, à l’abri des regards, plongée dans la vie quotidienne de l’Ouest, la femme avec l’enfant dans les bras ne sait pas qu’une étrangère est en train de la dévisager, pas plus qu’elle ne sait que Katharina, voyageuse parmi tant d’autres dans ce train à destination de Cologne, est en état de crise. Katharina scrute la scène comme si ses yeux étaient capables de discerner la puissance invisible qui confère à cette mère de Berlin-Ouest une aura quasi sacrée. Tandis que son amie ou sa sœur s’apprête à monter à bord, la Berlinoise de l’Ouest attrape la main de son enfant pour agiter la petite menotte. Katharina voit les lèvres de la madone de Berlin-Ouest continuer à bouger. Fais coucou, dit-elle sans doute. Sans savoir que, dans les yeux de la jeune femme de l’Est, tout ce qui relève ici de l’ordinaire devient spectaculaire. Guidée par la mère, la main de l’enfant fait coucou, puis le train démarre, et en passant devant Katharina voit l’étoile Mercedes graviter au-dessus de cet univers qu’il lui est donné d’entrapercevoir.

Tu connais une île en mer Rouge ? La devinette, qui date de l’époque où elle allait encore à l’école, vient de lui revenir. Berlin-Ouest n’est pas grande, et à peine ont-ils laissé le Mur derrière eux que le train est de retour en RDA, pour les deux prochaines heures de trajet, sans arrêt, s’entend. N’est-ce pas à bord d’un wagon plombé, semblable au train fermé dans lequel Katharina se trouve en ce moment même, que les Allemands ont forcé Lénine à quitter la Suisse où il avait trouvé refuge pour rejoindre la Russie – dans le but d’attiser en pays ennemi les braises de la Révolution censée, avec l’aide de Dieu, assurer la victoire des empires centraux ? « De l’étincelle est née la flamme » : c’était l’un des gros titres du journal mural que Katharina avait découpé dans du papier velours rouge, alors qu’elle était encore jeune pionnière. Elle passe les deux heures suivantes à contempler cette partie du pays qu’elle connaît déjà mais que, par la fenêtre de ce train, elle a l’impression de découvrir pour la première fois. « Socialisme = paix », lit-elle sur une banderole suspendue au-dessus de la route au milieu d’un village. Des Trabis attendent aux passages à niveau, de vieilles paysannes en tablier sarclent leurs parterres de légumes dans la fraîcheur du petit matin, la récolte bat déjà son plein dans les champs de blé. Puis le train s’arrête de nouveau, un dernier contrôle est effectué, et ils traversent l’Elbe.

L’autre côté est moins sauvage. Les champs sont soigneusement délimités, exploités jusqu’au dernier mètre carré. Et plus petits. Les maisons fraîchement repeintes ou faites de briques rouges. À dire vrai, rien de tout cela ne lui est inconnu, elle a vu ces images dans les spots publicitaires et les films policiers diffusés chaque soir à la télévision. Le linge étendu sur les cordes ici et là est lavé à l’Ariel, les voitures sont des Mercedes, des Peugeot, des VW ou des Opel, et la peinture qui recouvre les maisons vient du magasin de bricolage, mais ici aussi de vieilles paysannes en tablier arrachent les mauvaises herbes. Katharina finit par s’habituer au spectacle qu’offre la RFA par sa fenêtre, et elle sort son journal intime. Les premiers mots qu’elle écrit sont : « J’ignorais que j’étais capable d’aimer ainsi. »

Un abominable patelin – Katharina entend la voix de Hans tandis que la vue de la cathédrale de Cologne qui jouxte la gare lui fait lever les yeux en l’air. « Mais voyez ! Là, au clair de lune, / Cette gaillarde colossale ! / Elle se dresse noire comme un diable, / C’est la cathédrale de Cologne. » Même à la lumière du soleil, le colossal compagnon est noir. C’est alors que Senta, le gros chien de la famille de Cologne, se rue sur elle, lui tourne autour, lui saute dessus, arrête, Senta, Katharina entend les cris avant de voir le petit groupe composé de son oncle, de sa tante, de sa grand-mère et de sa cousine approcher sur le quai. Ça alors, Kathrinchen à Cologne ! dit la grand-mère, on embrasse Kathrinchen comme du bon pain, nous avons fermé la boutique plus tôt aujourd’hui, pour pouvoir venir te chercher ! Senta se faufile entre toutes les jambes de la famille, aboie de joie, Senta la connaît. À Pâques, les Colonais sont venus à Berlin, ils leur rendent visite une ou deux fois par an, le temps de quelques jours, ils ne peuvent pas se permettre de rester plus, ça coûte trop cher, Erika, regarde, 25 marks par jour par personne, c’est dommage, bien sûr. Seule Katrin, sa cousine, était exemptée du change obligatoire pour entrer en RDA parce qu’elle était mineure, et il lui arrivait souvent de passer des semaines de vacances entières à l’Est avec Katharina, elle avait fait du patin à roulettes avec elle au bout de la Leipziger Straße, s’était cachée avec elle dans le tipi du terrain de jeux socialiste pour fumer les premières cigarettes de leur vie, l’avait accompagnée à la datcha de Ralph en périphérie de Berlin et avait laissé un garçon du coin qui lui plaisait l’embrasser sous la tente où des films étaient projetés au village chaque été. « Nous allons et allons, et nous trouvons / Pour finir devant la cathédrale / Comme le portail en était ouvert, / Nous sommes entrés dedans. » Quoi, gamine, tu veux voir la cathédrale, là maintenant, avec ta valise à la main ? Quelle idée ! Au fil des années, entre les visites, Katrin et Katharina s’étaient écrit des lettres, avec la même régularité que leurs mères, les deux sœurs. À la maison, la table est déjà mise pour le café ! La grand-mère aussi a toujours écrit des lettres : à Annie, sa fille séparée d’elle par le Mur, du temps où elle vivait encore à Berlin-Est, et maintenant qu’elle a profité de la retraite pour aller rejoindre Annie et son mari à l’Ouest, à Erika, la mère de Katharina restée à l’Est. « J’ai dû arrêter d’écrire pendant deux heures pour arroser mes plantes un bon coup, car il fait depuis quatre jours un temps idéal pour se baigner, sans une goutte de pluie. » Depuis vingt-cinq ans, les lettres vont et viennent entre deux puis trois générations, comme si ces échanges épistolaires étaient une conversation perpétuelle. Katrin et Katharina ont grandi entre les lignes de cette conversation, et elles partagent l’une avec l’autre ce quotidien décortiqué dans les moindres détails, tout comme elles partageaient leurs habits quand l’une ou l’autre poussait plus vite que la cousine. « Au fait, c’est boulettes de viande avec des pommes de terre au menu. Maman s’énerve parce qu’une des boulettes ne rentre pas dans la poêle. »

Cette conversation muette a commencé dans les semaines qui ont suivi la construction du Mur : le 12 août 1961 au soir, par hasard, tante Annie était partie à Berlin-Ouest pour passer la nuit chez son fiancé, Manfred. Le lendemain matin, sans l’avoir décidé, elle s’était retrouvée à l’Ouest pour toujours. Ils avaient pu se marier en septembre, mais l’endroit où elle était chez elle était resté derrière le Mur, son chez-elle avait le goût du chou farci, des boulettes de Königsberg et de la tarte à la crème et au beurre, et les recettes de sa mère avaient commencé à arriver par voie postale : « Incorporer le persil émincé, ne pas faire bouillir, ôter la casserole du feu sans quoi le persil devient gris. C’est tout. Bon appétit ! » Cette ribambelle de lettres aurait-elle existé sans le Mur ? L’écriture était-elle liée à la soudaineté de la séparation ?

Venez, prenons l’escalier mécanique.

Katrin et Katharina ne se sont jamais demandé pourquoi, malgré la distance, elles sont devenues aussi proches, tout comme leurs mères Annie et Erika, conçues lors de permissions, n’ont jamais cherché à savoir ce que leur père avait fait pendant la guerre. Ce que l’une des générations avait voulu oublier se transformait en tabou imposé à la génération suivante, et les jeunes, sans savoir pourquoi, comblaient le manque ressenti par les aînées, avec quinze années de retard. Katrin et Katharina se croient maîtresses de leurs propres vies, et à leurs douze ans elles insistent pour être les seules – et pas leur mère, pas leur père ! – à avoir le droit d’ouvrir les lettres qu’elles s’écrivent, elles partagent leurs premiers secrets et ne se soucient pas le moins du monde de la joyeuse foule qui fourmille en réalité sous leurs rêves, préférences et aversions, des vivants et des morts qui cohabitent en elles et guident leurs plumes – le stylo plume Pelikan venu d’un colis de l’Ouest ou le stylo bille tchèque qui permet d’alterner entre quatre couleurs.

Tu sais déjà ce que tu veux voir ? Pour faire du shopping, il faut absolument que tu ailles sur la Schildergasse. Au Musée romain-germanique ? Voir la mosaïque de Dionysos ? Mais Katharina ne répond pas, elle s’est figée, le petit groupe s’arrête, qu’est-ce qu’il y a ? demande sa tante. Près de l’escalier qui descend à la U-Bahn est accroupi un vieux avec une barbe de trois jours, deux mètres plus loin se trouve une jeune fille, pas beaucoup plus âgée que Katharina, mais elle est maigre, elle a l’air malade, à côté d’elle sont installés deux jeunes hommes mal habillés. Ils sont tous assis à même le sol. Le vieux a posé une pancarte devant lui, il a écrit dessus en lettres tordues : « J’AI FAIM. » Un des deux jeunes hommes pique du nez, l’autre attend avec la jeune fille devant une assiette contenant des pièces de monnaie. Katharina sait bien qu’il y a des mendiants à l’Ouest, mais c’est autre chose de les voir de ses yeux. « La vérité est toujours concrète » – n’est-ce pas ce que Lénine disait ? L’autre jour, Hans a recopié ces mots à la machine à écrire, au ruban encreur rouge, avant de lui offrir la feuille pour fêter leurs deux semaines. Ce sont de pauvres diables, dit la grand-mère. Pas du tout, dit Manfred, ils sont juste paresseux, il parle d’une voix si forte que les intéressés l’entendent forcément : Ils pourraient aller travailler – mais à la place ils boivent ou se droguent. Manfred parle de ces mendiants comme il parlerait de cadavres, de personnages empaillés. Est-il possible, quand on a vraiment le choix, de préférer rester assis par terre à faire la manche plutôt que d’aller travailler ? Malgré elle, Katharina a sorti son portefeuille, mais il ne contient que de la ferraille socialiste qui ne sera d’aucune utilité aux mendiants. Viens, allons-y, dit la tante, elle la prend par la manche et l’entraîne dans l’escalier jusqu’à ce que les mendiants disparaissent de son champ de vision. Une fois sur le quai, Katharina demande : Qu’est-ce qu’ils font en hiver, quand le sol est gelé ? C’est tout simple, dit Manfred, en hiver, ils se mettent sur les grilles d’air chaud.

C’est une chance que le métro cahote et crisse autant, le silence de Katharina pendant le trajet ne se remarque pas. Son silence est si grand qu’il remplit sans difficulté les dix minutes durant lesquelles la ligne 16 roule, sous terre puis sur terre. Pour sa tante, son oncle, sa cousine, la vue de ces mendiants relève donc de l’évidence. Faire perdre à l’évidence ce qu’elle a d’évident, c’est la définition de l’art, a dit Hans l’autre jour. Ces hommes auraient-ils vraiment la possibilité de ne pas faire la manche ? Mais déjà, la tante appuie sur le bouton qui ouvre les portes, et dit : Nous y voilà.

À quoi ressemble la liberté ? L’appartement de la grand-mère est en sous-sol. C’est un bon quartier, et ce n’est pas donné ! mais je voulais être tout près de chez Annie. Annie, son mari et sa fille habitent le même quartier, sauf que c’est un immeuble récent, hein, ça reste abordable. La fenêtre du salon de la grand-mère donne directement sur les parterres de fleurs : C’est joli, non ? J’ai les fleurs juste sous les yeux ! À travers les fleurs, elle aperçoit parfois les jambes des gens qui ont les moyens d’habiter aux étages supérieurs. Je connais les chaussures de tout le monde ! dit la grand-mère en éclatant de rire, et elle va mettre l’eau à bouillir pour le café. Alors, raconte un peu, dit tante Annie. Tout en racontant, Kathrinchen regarde autour d’elle. Le canapé, les fauteuils, la bibliothèque, la table basse haricot sur laquelle trône un ficus, le tableau représentant des pêcheurs en train de raccommoder leurs filets, les coussins du canapé avec un pli au milieu, le service à café bleu pastel sur la table, Katharina se souvient parfaitement de tous ces objets, car il y a encore cinq ans la grand-mère vivait à Berlin-Est. Pour s’assurer que rien n’a changé, Katharina s’empare de la petite boîte en laiton avec laquelle elle aimait tant jouer quand elle était enfant, et elle soulève le couvercle, c’est bon : dedans, exactement comme avant, il y a les allumettes aux têtes multicolores. Cette arrivée à l’Ouest est aussi un retour en enfance. En allant faire pipi un peu plus tard, elle se rend compte qu’il y a des chiffons suspendus partout dans la salle de bains, comme dans l’appartement que mamie Emmi avait à l’Est, au-dessus du radiateur, en dessous du lavabo, certains sont accrochés à l’aide de pinces à linge sur une ficelle tendue entre l’étagère et le mur d’en face, ainsi que sur une corde au-dessus de la baignoire. À l’époque, la ligne de démarcation passait juste derrière l’immeuble de mamie Emmi, et la grand-mère s’amusait à secouer ses chiffons depuis le balcon de la cuisine, pour que les moutons de poussière ou les miettes du petit déjeuner tombent sur la tête des garde-frontières. Avant, mamie Emmi récurait l’Est avec ses chiffons, et maintenant, elle récure l’Ouest.

Au petit déjeuner, il y a des yaourts Danone. Katrin vient chercher Katharina en motocyclette. Aujourd’hui, la vue des mendiants sur le parvis de la cathédrale surprend déjà moins Katharina. S’habitue-t-on si vite à avoir plus de chance que d’autres ? Elles se dirigent vers le monument, sa cousine marche devant, Katharina suit et, d’un seul pas, laisse derrière elle le présent pour pénétrer dans la cathédrale où le temps terrestre est aboli. Des colonnes gothiques se dressent en son sein, comme une forêt gelée. « Dans l’espace gigantesque ne régnaient / Que la mort, la nuit, le silence ; / Des lampes çà et là brûlaient / Pour bien marquer l’obscurité. » C’était la lumière qui avait fait prendre conscience à Heine de la profondeur des ténèbres, il ne s’était pas laissé abuser par les zones éclairées. Comme s’il avait pressenti la suite, pense Katharina. S’il était né un siècle plus tard, l’Allemagne aurait eu raison de lui. En tant que juif, il n’aurait pas survécu, et en tant que penseur non plus.

Quand elles ressortent sur le parvis, sa cousine lui montre le clocher abîmé par les bombardements de la guerre, le trou a été rebouché à la hâte à l’aide de briques pour éviter que tout ne s’effondre : on appelle ça le « plombage de la cathédrale de Cologne », comme si ce clocher gothique était une dent. Il faudra que Katharina raconte cette histoire à Hans une fois rentrée à Berlin. N’a-t-il pas connu la guerre dans son enfance ? Christian les attend au McDonald’s. Au départ, c’était compliqué avec papa, forcément, mais maintenant, il fait partie de la famille, dit Katrin, et en guise de preuve elle pose sa tête sur l’épaule de son fiancé. Comment un restaurant en self-service peut-il être aussi propre ? Avec des barrières en bois blanc entre les tables, on se croirait presque dans un château. Aujourd’hui, sa cousine se prépare à travailler dans la banque, et Christian va devenir ingénieur. Adenauer est son modèle, elle l’a dit lors de l’entretien qu’elle a passé pour sa formation. Adenauer ? Pourquoi Adenauer plutôt qu’un autre ? Aucune idée, mais grâce à ce nom, je m’en suis bien tirée... C’est Christian qui m’a filé le tuyau. Et elle repose sa tête sur son épaule. Adenauer a vendu l’Est en échange d’une place au sein de l’OTAN, dit Katharina. Ah bon ? C’est Hans qui m’a expliqué ça l’autre jour. Excuse-moi, réplique sa cousine, mais franchement, qu’est-ce que tu fais avec un vieux pareil... Ça n’a pas d’avenir.

À l’heure du dîner, Katharina est de retour au sous-sol, tu mets le couvert ? À 18 heures, l’heure dont ils ont convenu, le téléphone sur l’étagère de l’entrée reste silencieux. Je vais nous couper quelques radis, dit la grand-mère. Chaque fois que Katharina va à la salle de bains, elle marche vers le miroir intégré dans la porte, et chaque fois, elle pense que ce n’est pas le miroir de Hans. Main dans la main dans le couloir plongé dans l’obscurité, ils s’étaient immobilisés devant. Elle entend la grand-mère lui expliquer quelque chose et pense que la voix qu’elle entend n’est pas la voix de Hans. Le lendemain, le surlendemain et le jour d’après, Katharina va et vient sur la Schildergasse, dans un sens puis dans l’autre, encore et encore. Dès le premier jour, elle mange une salade niçoise, avec du thon et des œufs, et avec vue sur le Rhin. Et elle recommence à aller et venir. Dans les magasins, elle voit tout ce dont elle a toujours rêvé, et à prix réduit. Un pull-over à 15 marks ? Pendant sa dernière année de lycée, pour se payer le pull-over en velours rayé noir et lie-de-vin qu’on ne trouvait qu’à la boutique Exquisit, elle avait dû passer deux semaines de vacances entières à faire le ménage dans une garderie. Il avait coûté 140 marks. C’est là qu’elle avait appris à passer la serpillière, un coup à sec, un coup à l’eau, avec une éducatrice toujours de mauvaise humeur, et la serpillière empestait. Dans un sens puis dans l’autre. Il faut comparer les prix, a conseillé la tante. Tu es payée au kilomètre ou quoi, gamine, dit le portier d’une boutique de vêtements à Katharina, à la fin du troisième jour. Mais de fait, à force d’aller et venir sur la Schildergasse, on voit les prix dégringoler, une robe d’été peut coûter 25 D-marks le matin, 10 le midi et plus que 2,50 le soir. Alors que c’est la même robe matin, midi et soir. Dans un sens puis dans l’autre. Ce sont les soldes d’été, dit la cousine. On fait des affaires. Autant d’expressions nouvelles pour Katharina. Elle essaye de se remémorer le cours d’instruction civique où elle avait appris la différence entre valeur d’usage et valeur d’échange.

Le téléphone ne sonne aucun des soirs.

Hans couche-t-il avec sa femme quand il est en vacances ? Dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que tous ces articles à vendre vous soient pour ainsi dire donnés. Tu as fait un bon choix, dit la grand-mère qui a économisé sur sa pension de retraite pour permettre à sa petite-fille de faire du shopping, et elle la complimente : la robe, la jolie paire de chaussures, 5 tee-shirts, 2 pull-overs légers, 1 foulard, 1 veste, 1 pantalon court et un long. Tout ça pour moins de 100 D-marks, c’est à peine croyable. Et la salade niçoise n’est même pas comptée dedans. Avec le Hans invisible en face d’elle, à la table avec vue sur le Rhin.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Ah, gamine, dit la grand-mère, c’est certainement parce qu’il n’y a pas de téléphone là-bas. Katharina marche vers le miroir de la grand-mère, et une fois de plus, ce n’est pas le miroir de chez Hans.

Le véritable anniversaire de la grand-mère, c’est demain, on est la veille au soir, et la soirée en question s’éternise jusqu’à 2 heures et demie du matin : salade de pommes de terre, boulettes, et pour finir, tarte à la crème et au beurre. Fond de tarte, garniture, nappage neutre par-dessus : pour le nappage, il suffit de suivre les consignes à la lettre, impossible de se rater. Joyeux anniversaire ! C’est quand même dommage que l’autorisation soit limitée à un parent de l’Est par famille et qu’Erika ne puisse pas être de la partie. Mais Katharina lit à haute voix une lettre de sa mère : « Je suis avec vous par la pensée. » Alors, ça te plaît, la liberté, demande oncle Manfred. La cathédrale est belle, dit Katharina. Ici, tu peux dire ce que tu penses, dit oncle Manfred. Je sais, dit Katharina. Et acheter tout ce qui te chante. C’est ce qu’elle a fait, c’est ce qu’elle a fait, dit mamie Emmi. Et demain, tu vas au musée ? demande la tante. Oui. Imagine, dit la tante, les habitants de Cologne voulaient construire un abri antiaérien, et ils sont tombés sur des vestiges de l’époque romaine – le musée a été construit sur place, parce qu’une mosaïque comme ça, ce n’est pas un tapis qu’on trimballe où on veut. Encore un petit schnaps ?

En haut, la guerre aérienne, et en bas, Dionysos, le dieu du plaisir, morcelé en petits fragments. En haut, Colonia agrippinensis brûle, et en bas, dans le plus simple appareil, lui pourchasse les femmes pour l’éternité, mange et se saoule, on joue de la musique, une majestueuse bestiole surgit, et la croix à méandres anguleuse qui, jadis, flottait officiellement au vent en noir, blanc et rouge n’est encore, dans les entrailles de l’histoire de la ville, qu’une frise décorative encadrant une joyeuse orgie. C’est dommage que Hans ne soit pas là pour voir ça avec elle.

Il n’appellera pas non plus aujourd’hui, dit Katharina à mamie Emmi le soir, tout en coupant les radis en tranches. Enfin, petite, il est quand même marié. Emmi remet le beurrier, l’assiette de saucisse de foie, le bocal de cornichons, la corbeille à pain, le sel et le poivre sur la table. Je sais, dit Katharina.

Un jour, dit mamie Emmi en se dirigeant vers le réfrigérateur, un jour, je préparais mon dossier pour la retraite, et dans les papiers de Karl j’ai trouvé deux photos.

Regarder dans un réfrigérateur, c’est comme aller au cinéma, a dit Hans l’autre jour. D’une main, Emmi tient le saladier avec les restes de pommes de terre de la veille, et de l’autre, elle referme la porte du réfrigérateur.

Sur l’une, on le voyait avec une femme. Sur l’autre, la même femme avec un bébé dans les bras. Au dos, il y avait l’écriture de Karl : ça disait « Stavanger » sur l’une et « Gerti avec Peterle » sur l’autre.

C’est quoi, Stavanger ?

Une ville en Norvège où il été stationné pendant la guerre.

Elle ôte le papier aluminium et plonge une cuillère dans le saladier.

J’ai été mariée à Karl pendant vingt ans, dit-elle, on avait deux filles, et pourtant, mon mari était un étranger.

Maintenant que tu es à l’Ouest, tu as déjà essayé de retrouver la femme ?

Non, dit Emmi, pour quoi faire ? Elle et son enfant, je ne les connais pas, ce ne sont pas mes affaires.

Katharina essaye d’imaginer qu’elle a un oncle Peter en Norvège, mais aucun visage ne lui vient.

De quoi est mort Karl ?

D’ivrognerie, Kathrinchen, d’ivrognerie à seulement cinquante-deux ans, dit Emmi en reposant le saladier et s’asseyant à table.

Toute médaille a son revers, mon enfant, dit-elle. Mais je te souhaite quand même d’être heureuse.

Il y a huit jours, à la gare de la Friedrichstraße, le train de Katharina s’élançait vers Berlin-Ouest, de l’autre côté de la Spree ; quelques heures plus tard, il traversait l’Elbe pour entrer en RFA ; et c’est aujourd’hui, dernier jour que Katharina passe sur place, que sera franchie l’ultime frontière. Aucun recoin de ce monde qu’elle ne verra peut-être qu’une fois dans sa vie ne doit lui échapper, elle doit fouiller jusqu’aux tréfonds de la liberté, et les tréfonds en question ne peuvent être ailleurs qu’ici : « Sex-shop » est-il écrit au-dessus de cet autre monde, avec des photos de femmes légèrement vêtues en vitrine. Katharina a découvert la boutique il y a quelques jours, non loin de la gare, dans une rue inhospitalière à la circulation dense. Dans son dos, les voitures roulent au rythme des feux tricolores, une porte opaque lui fait face. Elle pousse le battant et, laissant la clarté de ce mois d’août derrière elle, pénètre dans la pénombre de l’établissement. L’espace d’un instant, elle n’y voit plus rien, puis elle se retrouve cernée d’images.

D’un coup d’un seul, elle voit tout ce qu’il est possible et imaginable de voir.

Elle voit des organes génitaux d’hommes, des membres dressés aux veines saillantes, roses, pâles, bruns ou noirs, à l’extrémité luisante, elle les voit s’enfoncer raides et gonflés dans des fentes, s’enfoncer dans des bouches, s’enfoncer entre des seins, être empoignés à pleine main, elle voit des organes sexuels de femmes, de la chair plissée, elle la voit béer, velue ou rasée, humide, souillée, elle la voit goutter, briller, se déformer, elle voit des seins lourds, des mamelons aux grandes aréoles sombres, et des seins pointus, aux airs de framboises, elle voit des bouches ouvertes, des culs offerts, des vulves enflées, des testicules ridés, le tout se lustre, se frotte, s’écarte, se colle, s’étrangle, se suce, se tète, se crache dessus, ce qu’elle voit ici, dans les tréfonds de la liberté, ce sont des nichons, des queues et des cons, des triques et des chattes, ce sont des bites énormes, des langues lubriques, ce sont des fluides qui jaillissent de glands, des fluides qui giclent sur des culs, sur des seins, qui giclent jusque dans des bouches, sur des paupières et des langues, c’est de la glaire, du sperme, de la salive et de la pisse, c’est de la merde. L’excitation lui traverse le bas-ventre comme un coup de couteau. Dans ces profondeurs, la liberté fait un carnage et lui donne mal au cœur. Katharina pousse la porte opaque et retourne à la lumière du jour.

Une jeune fille qui sort d’un sex-shop et s’immobilise sur le pas de la porte.

Tu viens boire un coup avec moi, lui lance un type.

Et puis quoi encore ? Elle secoue la tête et s’en va, sans se soucier de la direction.

Tu as passé une bonne journée ? lui demande la grand-mère à son retour. Elle dit : Oui. Mais elle ne dit rien d’autre. Qui aurait cru que l’enfer était pavé de moquette de mauvaise qualité, élimée et tachée, que les âmes maudites plantées pour l’éternité devant les rayonnages de vidéocassettes n’ont que des dos, que les laisses, les fouets et les bâillons sont le souhait le plus cher de l’être humain ? La vendeuse aux cheveux teints a-t-elle été enfant un jour ? Et est-ce la raison pour laquelle une bonbonnière trône sur le comptoir, à côté d’une coupelle remplie de préservatifs flasques ? Katharina pense aux masques et aux combinaisons intégrales qu’elle a vus dans la boutique. Cela signifie-t-il qu’on ne peut être soi qu’à condition que nul ne sache plus qui on est ? Et si assouvir ses désirs n’est ici qu’une question de prix, tout désir n’accroît-il pas l’appât du gain ? Peut-être était-ce au fond ce dont les gens avaient honte, peut-être était-ce ce qui les incitait à reléguer ces commerces aux quartiers mal famés et à se dissimuler derrière une porte opaque pour y faire leurs achats.

Dans l’entrée, le téléphone est posé sur la petite étagère. Katharina voudrait dire à Hans qu’elle en a assez vu, qu’elle en a assez. Mais le téléphone ne sonne toujours pas.

Petite, mets tes chaussons, ou tu vas attraper la mort.

I/11

Il n’y a qu’un téléphone et un seul pour les clients, en bas, dans le vestibule, juste à côté de la porte de la maison d’hôtes À la grande dune. Impossible d’appeler Katharina d’ici, comme il avait promis de le faire. Sur la plage, il faisait chaud, trop chaud pour lire. À la table, Ingrid et Ludwig jouent aux échecs, Hans lit, il leur reste une bonne heure avant le dîner. À 18 heures, l’heure à laquelle ils ont convenu de s’appeler, Hans pose le livre et installe une chaise face à la fenêtre. Un verre de vin à la main, il regarde dehors, côté sud-ouest, certain qu’en cet instant, assise quelque part, Katharina écoute le lointain, tendue vers lui.

Dans son dos, la partie d’échecs suit son cours, et dans le silence qui se fait entre deux coups, Hans pense aux jambes croisées de Katharina, l’autre jour, au café Arkade. Glisser sa main entre ses jambes, il avait eu un mal fou à se retenir. Je ne sais pas comment je vais me sortir de là, dit Ingrid. Puis le silence revient. Et Katharina a les genoux ronds, il aime bien ça. Prends le fou, dit Ludwig. Le fou est déplacé, puis le cavalier, puis un pion, puis la dame. Blanc, noir, blanc, noir. Soudain, Hans a l’impression de sentir le regard de Katharina tourné vers le nord-est, tendu vers lui. À six cents kilomètres de distance, ils se manquent l’un à l’autre, et le manque de l’un se mêle à celui de l’autre comme s’il n’y avait entre eux ni espace ni temps. Mince, je n’avais pas vu ça, dit Ingrid. À quoi ressemblerait le quotidien avec Katharina ? Tu veux revenir en arrière ? Non, non. Les petites narines de Katharina, avec ses ailes de nez qui palpitent quand elle est excitée. Échec et mat, dit Ludwig. En se levant pour se resservir un peu de vin, Hans voit Ingrid et Ludwig concentrés sur leur partie. C’est beau de les voir attablés ainsi ensemble. En vérité, pense-t-il, un amour n’enlève rien à l’autre.

Les vacances sont faites pour être reposantes et ennuyeuses, et elles le sont. Allongé sur la plage, Hans lit, somnole, parle un peu, va patauger dans l’eau mais, ne sachant pas nager, seulement jusqu’aux genoux, il essaye de tromper le manque sans savoir comment, cherche l’ombre, lit, somnole, renvoie les balles lancées par d’autres qui viennent s’égarer dans son existence à lui, Hans construit un château de sable avec Ludwig qui reste un enfant malgré tout, et peut-être que lui aussi, Hans reprend son livre, Hans ne veut pas savoir, mais comment l’oublier, que le manque est une souffrance, et que cette souffrance est impossible à localiser, est-elle située dans son diaphragme, à l’endroit où se nichait l’âme selon les Grecs, dans son cœur, dont les battements depuis quelques jours s’affolent, ou dans ses poumons, qui peinent à reprendre leur souffle ? Hans retourne une deuxième, voire une troisième fois patauger, mais sur les quelques mètres qui le séparent de l’eau, il garde les yeux baissés, refusant que les bedaines grasses et les membres velus des vacanciers alentour s’incrustent dans sa rétine et jusque dans sa mémoire, Hans marche d’un pas lourd et ne voit que le sable entre ses doigts de pieds, il cherche de l’ambre et n’en trouve pas, il ne veut pas être là, il veut être ailleurs, il secoue le sable de ses chaussures, mais ça grince encore entre ses dents, on va au musée, c’est sur cette plage que les Vikings venaient reprendre des forces après leurs pillages, il y a une sépulture de Hun dans le champ derrière le village, et des nids de cigogne ailleurs, le manque lui rappelle les premières mesures de la grande Symphonie en sol mineur de Mozart les bons jours, et les mauvais, il se contente de peser sur Hans en silence, mais lui continue sa vie, ce qui a l’avantage de faire passer le temps, on va au restaurant, acheter une glace ou un gâteau, et quand les températures rafraîchissent, on sillonne le Darß à vélo, pour descendre jusqu’à Ribnitz ou monter jusqu’à Barth, où la fontaine de la place du marché montre ses quatre faces au visiteur qui en fait le tour.

Aux pêcheurs nous donnerons

Des bateaux pour mieux voguer.

Dans le Barth socialiste nous œuvrons

À une vie de progrès.

Le métal coule à profusion

Et le paysan s’en réjouit.

Nous façonnons et moulons

Les nouvelles machineries.

Des moteurs et tracteurs

Provient une colossale énergie.

La solidarité voit le jour

Dans la camaraderie.

Les pêcheurs de Barth rentrent au port

Avec leurs filets bien chargés.

Ensemble unissons nos efforts

Pour le bonheur et la prospérité.

Ce n’est pas du Hölderlin, dit Ingrid. Non, dit Hans, c’est du Kurt Barthel. L’occasion pour Ludwig d’apprendre que le poète ouvrier Kurt Barthel était appelé par son diminutif Kuba, ce qui ne l’intéresse pas plus de trois secondes et demie. Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois et quelques, juste le temps d’un petit sourire, pour faire plaisir à son père.

À dire vrai, il avait beaucoup de talent.

Dans ta bouche, « à dire vrai » est une condamnation à mort, dit Ingrid.

Hum, fait Hans. Ce n’est pas facile de se soustraire à ses propres attentes et à celles de son peuple.

Si c’était facile, tout le monde serait poète.

Mais si on ne veut rien, pourquoi se donner la peine ?

On veut comprendre.

Ah oui, c’est vrai.

Dans ce genre de moments, Ingrid ne sait pas si Hans se moque d’elle ou s’il a réellement besoin d’elle pour se souvenir de ce qu’il pense.

Pour Kuba, le simple fait de vouloir était suffisant.

Mais tu crois que, depuis la construction de la fontaine, les forgerons, les pêcheurs et les paysans trinquent ensemble au bistrot le soir ?

Peut-être.

N’importe quoi. La volonté fausse les résultats de l’expérience pire qu’un chiffon sale.

Fut un temps où Hans aimait Ingrid pour ce genre de phrases.

À leur retour à la maison d’hôtes, son regard balaye le téléphone dans la niche juste à côté de la porte d’entrée. Une fois ou deux, le matin, en allant chercher le pain, Hans a essayé d’appeler à Cologne depuis une cabine téléphonique, mais il n’a jamais réussi à avoir quelqu’un en ligne.

Tu as dit que cela durerait tant que je le voudrais, et je ne veux plus. C’est ce que dira Katharina demain, quand il pourra enfin l’appeler à Berlin, il en est pratiquement sûr. Tu pourrais me donner un coup de main, ce fichu bouchon s’est cassé. Non, il ne peut pas donner de coup de main à Ingrid, il doit tenir en respect ces mots inaudibles : Et je ne veux plus. Tu vas y arriver, dit-il sans bouger de sa place à la fenêtre. Il se rend bien compte que le silence dans la chambre d’hôtel s’accroît brutalement, mais peu importe, et depuis quelques jours, le manque ne lui rappelle même plus Mozart. Mais pourquoi tu es de mauvaise humeur ? Et je ne veux plus. Ou le téléphone sonne simplement dans le vide. Quoi ? Je te demande pourquoi tu es de mauvaise humeur. Je ne suis pas de mauvaise humeur. Et je ne veux plus. Elle aurait toutes les raisons de ne plus vouloir, il en a trois à cinq en tête. Katharina va-t-elle seulement aller récupérer sa lettre à la poste restante ? Eh bien, j’espère qu’au moins tu es confortablement assis. Il doit tenir encore une semaine sur la côte baltique pendant qu’à Berlin, la jeune fille retrouve ses marques dans un quotidien où lui n’existe plus. Vous pourriez arrêter de vous disputer, dit Ludwig. Nous ne nous disputons pas, dit Hans.

I/12

Dans le train, juste avant d’arriver à Berlin, elle a une idée toute bête : elle pourrait aller sur la côte baltique – pour lui faire la surprise. Tout le monde a bien le droit d’aller bronzer sur la plage, non ? Elle a encore deux jours de libres, et à quoi bon si ce n’est pour le voir ? La joie impérieuse qui submerge Katharina à cette idée a besoin de s’exprimer, et sans tarder. Et si, avant le terminus, elle descendait à Berlin-Ouest, à la légendaire gare du Zoo, pour faire un petit tour dans la zone interdite et rentrer en S-Bahn une heure plus tard ? Son visa n’est valable que pour Cologne, mais l’un de ses amis, autorisé à se rendre à Hambourg pour un baptême, avait prolongé son séjour de trois jours entiers pour aller voir Kiel et Lübeck. Ils sont déjà bien contents que tu rentres, lui avait-il dit. Le vieil État fatigué a fait confiance à la jeune fille en la laissant partir, et cette jeune fille, qui est en train de descendre dans le hall de la gare pour mettre son bagage à la consigne, se retrouve détentrice d’un pouvoir inédit. Le pouvoir de se promener dans cet angle mort, là où personne ne la voit ni ne soupçonne sa présence. Chaque marche de l’escalier est un défi lancé à l’État qui, ayant fait preuve d’indulgence à son égard, doit désormais s’en remettre à son indulgence à elle. Chaque marche de l’escalier l’amène à se demander si cet acte de désobéissance la rend invisible, comme un chapeau magique, un masque, une combinaison intégrale. Est-il possible qu’elle aussi ne soit elle-même que là où personne ne la connaît, où elle est une parfaite étrangère ?

L’espace d’une demi-heure, elle échappe au système, et la crainte qu’elle a et le jeu auquel elle joue, ce n’est pas que l’État ait des yeux jusque-là, que quelqu’un soit en train de surveiller ses pas en cachette. Le jeu auquel elle joue et la crainte qu’elle a, c’est que sa solitude d’une demi-heure se transforme en solitude de toute une vie. C’est d’être éjectée de son univers familier, d’en être expulsée, de devoir rester ici pour toujours. Ce jeu, elle y joue avec elle-même, et cette crainte porte son nom à elle. Alors que l’heure de consigne qu’elle a payée n’est même pas encore écoulée, Katharina va récupérer sa valise et monte dans la S-Bahn direction Friedrichstraße.

La lettre que Katharina récupère peu après à la poste restante de la Tucholskystraße commence par le mot suivant : « Bienvenue. »

I/13

Le voilà. Il lit, somnole, fume des cigarettes, se lève une fois, deux fois, pour aller patauger dans l’eau jusqu’aux genoux, revient, échange quelques mots avec sa femme, son fils, reprend son livre. La femme lit aussi, elle s’est fait un oreiller en sable. Elle a l’air sympathique, hélas, pense Katharina. Elle se met à fouiller dans un grand sac, en sort une boîte en métal et propose des quartiers de pomme et des carottes à son mari et à son fils. La mère de Katharina fait pareil. Aura-t-elle elle aussi, un jour, une famille à qui elle proposera des quartiers de pomme et des carottes ? Le fils a les cheveux roux et des taches de rousseur, étrange, pense-t-elle. Et Hans porte un maillot de bain, ce qui ne le met pas à son avantage. Mais Katharina est heureuse de retrouver son corps pâle, ses jambes dégingandées, ses épaules étroites et anguleuses, et sa démarche. Elle passe environ une heure et demie à l’observer de loin mener la vie qu’il mène en vacances. Pendant cet intervalle de temps, excitation, bonheur, tristesse, peur, jalousie, doute, curiosité, envie, colère et désir tempêtent tour à tour en elle qui reste assise sur le sable, les yeux rivés sur lui, spectatrice de cette partie de sa vie où elle n’a pas sa place. Puis, alors que la femme et le fils sont partis nager, Katharina se lève enfin, et doucement, tout doucement, pour ne surtout rien faire tomber, elle s’en va déposer ce salmigondis d’émotions à ses pieds. Auriez-vous une cigarette pour moi, demande-t-elle, et il lève les yeux de son livre.

Je vais marcher un peu, dit Hans à Ingrid, oui oui, vas-y, dit Ingrid en se séchant les cheveux. Quelques centaines de mètres plus loin au sud, sur la plage naturiste, Hans recouvre de sable Katharina nue, et Katharina respire si fort que le sable glisse sur elle. Hans a gardé son maillot de bain, car les circonstances l’imposent, dit-il, et elle regarde, voit ce qu’il veut dire et sourit.

Quand je t’ai vue, dit-il, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Mais tu as survécu. Oui, dit-il, j’ai survécu à cette joie, mais de justesse. Il scrute son visage comme si c’était une carte géographique. Elle est tellement jeune, pense-t-il, et tellement innocente, il reste encore une part d’enfance dans son regard. Quand nous nous sommes dit au revoir, tu ne t’es même pas retournée, dit-il, j’y ai vu un mauvais présage, et moi, dit-elle, j’ai cru que tu m’avais oubliée parce que tu n’appelais pas, et moi, dit-il, j’ai cru que tu ne voulais plus de moi. À cet instant-là, du salmigondis d’émotions de la jeune fille, il n’en reste qu’une : le bonheur.

Le soir, Ingrid et Ludwig jouent aux échecs, Hans dit : Il me faut des cigarettes, et Ingrid dit : Oui oui, sans lever les yeux de l’échiquier. L’accès aux dunes est barré par du fil de fer, mais l’interdiction ne vaut pas pour Hans, et pour Katharina non plus. À Cologne, Katharina a listé dans sa tête toutes sortes de caresses destinées à l’homme qu’elle aime, et comme elle n’est pas sûre qu’une vie suffira pour en venir à bout, elle se met à l’ouvrage sans tarder. Dans l’obscurité, le spectacle qui s’est dévoilé à Hans tout à l’heure sur la plage sud s’offre désormais à ses mains, il y rentre la langue, la queue. C’est l’époque des petits pains à 5 pfennigs, du chantier à la jonction de la Helmut-Just-Straße et de l’Arnimplatz à Berlin, l’époque où l’accrochage des wagons de chemin de fer laisse voir, dans l’interstice entre les plaques de tôle, la terre qui défile à toute allure sous le train, l’époque où l’entreprise d’État Rewatex vient chercher le linge sale un lundi sur deux et le rapporte propre, où les chiens se réjouissent quand on les sort, où les femmes collent chaque mois les vignettes de la Société pour l’amitié germano-soviétique dans leur livret et où les hommes se demandent comment tuteurer leurs plants de tomates, c’est à cette grande époque que Hans plaque sa main sur la bouche de Katharina qui se cabre, prête à crier, et il sent la vie frémir sous sa paume.

Le lendemain, ils retournent s’étendre au soleil entre les gens nus et à demi nus, sur la plage sud, les visages si proches que l’un respire le souffle de l’autre. Demain, nous serons ensemble depuis quatre semaines pile. J’ai l’impression qu’il en a toujours été ainsi. Moi aussi. C’est ici que ta mère a voulu t’entraîner au large ? Non, c’était près de Danzig. C’est beau, là-bas ? Oui, c’est une région magnifique, juste à côté de Stutthof. Hans se retourne sur le dos et regarde le ciel bleu. Quand on voit du ciel bleu à pouvoir se coudre un pantalon avec, c’est que le beau temps va durer, paraît-il. Dans le ciel d’aujourd’hui, il y aurait assez de bleu pour toute une usine textile.

Stutthof ?

Le camp de concentration.

Ton père travaillait au camp ?

Non. Mais il apprenait aux Polonais ce qu’était la culture allemande :

Avant tout, mon enfant, sois loyal et franc

Que nul mensonge ta bouche n’aille profaner.

Car de tout temps le peuple allemand

D’être loyal et franc s’est glorifié.

Les garçons allemands ne pleurent pas. Les garçons allemands n’ont pas peur. Les garçons allemands ne font pas tout un tas de choses qui sont en réalité parfaitement normales. Katharina se retourne sur le ventre et enfonce son doigt dans le sable qui pourrait aussi bien être un désert, si on n’en connaissait pas l’échelle.

Tu étais dans les Jeunesses hitlériennes ?

Évidemment.

Tu aimais bien ?

Oui.

Des traits dans le sable, des lignes dans le sable, on forme un petit tas de sable avec la main avant de l’aplanir.

Le sport, ce n’était pas ma tasse de thé, dit Hans. Mais j’aimais faire partie des élus.

Et ensuite ?

L’arrière-cour de notre maison était divisée en deux par une barrière verte. Une nuit, à la fin de la guerre, alors que nous étions en train d’aller nous réfugier dans l’abri antiaérien, mon père a jeté ma chemise brune des Jeunesses hitlériennes, avec le ceinturon et l’insigne, de l’autre côté de la barrière. Dans le noir.

Sable, sable. Et il n’y a pas deux grains identiques.

Tu avais quel âge ?

Douze ans.

Sable.

Les premières images des montagnes de cadavres dans les camps, je les ai vues à treize ans, à l’occasion d’une exposition. Le type qui m’a fait entrer y avait été prisonnier. Il avait une mine à faire peur.

Sable.

Les cadavres étaient ramassés à la pelleteuse.

Sable.

Avant tout, mon enfant, sois loyal et franc

Que nul mensonge ta bouche n’aille profaner.

Car de tout temps le peuple allemand

D’être loyal et franc s’est glorifié.

Beaucoup de sable.

Katharina connaît les images de la libération du camp de Bergen-Belsen. Avec son père, elle est allée à Buchenwald, et avec sa classe, à Oranienburg. Elle ne se souvient pas d’une seule période de sa vie où elle n’aurait pas su qu’en Allemagne, la mort n’est pas la fin mais le début de tout. Elle sait que, dans ce pays, les ossements ne sont recouverts que d’une mince couche de terre, jetée sur les cendres des corps calcinés, aucun Allemand ne pourra plus jamais faire le moindre pas sans fouler des crânes, des yeux, des bouches, des os, la moindre avancée touche à ces profondeurs, chaque chemin sera mesuré à cette aune, qu’on le veuille ou non. Des champs désertiques en hiver balayés par les sifflements du vent, à l’endroit où se trouvaient les baraquements. Sa chambre d’enfant bien chauffée, son lit aux draps propres, l’appel de sa mère : On mange dans vingt minutes ! – autant de choses que Katharina a toujours considérées comme une exception à la règle, comme un état provisoire. Si, le soir du 30 janvier 1933, son grand-père n’avait pas réussi à prendre la fuite, ou s’il était tombé aux mains des fascistes en Espagne, ou si, une fois arrivé en France, il avait été trahi et livré aux Allemands, la terre l’aurait lui aussi avalé avant que son heure soit venue, et elle, Katharina, n’aurait jamais vu le jour. Son grand-père avait eu de la chance, et sans que personne dans la famille ait jamais eu à le formuler, cette chance contenait depuis toujours le germe du malheur qui, prêt qu’il était à se réaliser, l’emportait peut-être même sur le bonheur.

Il va falloir que je rentre, dit Hans, ou ils vont venir me chercher.

I/14

Les ténèbres écument des naseaux du destrier de la mort. Zeus a défendu à l’aurore, au soleil, à la lune et aux étoiles de briller, car dans l’obscurité l’herbe magique que Gaia, la terre mère, fait surgir de ses profondeurs pour rendre invulnérables ses enfants sauvages nés sur le tard est impossible à trouver. Mais Zeus en personne, le tout-puissant, trouve l’herbe à l’aveuglette – et l’arrache. Prenez mon corps, dit alors Gaia à ses fils belliqueux, dépecez-moi, dit-elle, et usez de mes membres – montagnes et fleuves et récifs et rivages et îles – comme autant d’armes. Gaia perd tout relief pour seconder le fruit de ses entrailles, le fruit de la vieille terre, dans le combat qui l’oppose au nouvel ordre des dieux immortels. Sans lui dire bonjour, Hans prend Katharina par la main et lui fait faire le tour. Au cours de sa vie, elle est déjà venue deux ou trois fois ici, dans cette grande salle remplie de blocs de marbre, elle a déjà vu deux ou trois fois ces monstres à écailles entortillés sur eux-mêmes, ces pattes dressées, ces corps de femmes et ces robes qui flottent au vent, ces corps d’hommes et ces gueules de chiens prêtes à mordre, elle a vu ces têtes de dieux et de géants, ces ailes et ces vers de terre, pétrifiés jusqu’au dernier et inextricablement mêlés dans ce combat de pierre, mais c’est Hans qui lui fait ouvrir les yeux sur le spectacle qui s’offre à elle. Gaia veut sauver ses enfants, mais Athéna, son arrière-petite-fille, lui fait manger la poussière, fait manger la terre à la déesse de la Terre et l’éloigne de son fils Alcyonée qui, une fois séparé de sa mère, deviendra vulnérable. Avec ses trois têtes, ses trois corps et ses trois armes – le flambeau, la lance et l’épée –, Hécate aux trois visages se jette sur le géant Clytios. Tantôt Hans désigne un jeune guerrier déjà au sol dont la main cherche à prendre appui sur le genou de Doris alors qu’elle vient de provoquer sa chute, tantôt il montre à Katharina le sabot de cheval de Triton ou la tendre étreinte au cours de laquelle le dieu Astréos brise la nuque d’une créature maléfique à tête de lion. Regarde comme ces adversaires sont proches, dit Hans, regarde l’intimité qu’ils partagent, la force de l’un répondant à la force de l’autre. Regarde, dit Hans, comme l’amour et la haine se ressemblent. Et regarde les fissures, dit-il, les lacunes, les visages abîmés, les vides, eux aussi racontent quelque chose – mais cette histoire se joue au-delà de ce que cette frise représente. D’Héraclès par exemple, le héros principal, il ne reste que le nom gravé. Pourquoi Héraclès est-il le héros principal ? demande Katharina en se dirigeant vers Aphrodite. Tant qu’elle aura des questions à me poser, l’amour qu’elle me porte perdurera, pense Hans en disant : Les dieux incendient le monde primitif, le frappent, l’étranglent, l’embrochent, mais seul Héraclès, né d’une mortelle, parvient à l’achever de ses flèches – c’est un sang-mêlé qui vient à bout des géants, un mortel qui transmet la mort à ces créatures mi-dragons mi-hommes. Comment se fait-il que ce soit Aphrodite, la déesse de l’Amour, qui écrase sans la moindre pitié le visage de son jeune adversaire sous son pied délicatement chaussé d’une sandale, pense Katharina. Pourvu qu’elle ne soit jamais à court de questions, pense Hans. Mais à l’heure qu’il est, dit-il, Héraclès doit être piégé dans un mur avec la tête en bas. À moins qu’il ne soit encore sous terre, faute d’avoir été exhumé, dit Katharina. Et l’espace d’un instant ils imaginent tous deux le héros, enfoui quelque part dans les environs de Pergame, qui brandit le poing alors que la victime de ses coups trône dans un musée berlinois depuis près d’un siècle. Tu sais que la plupart des Grecs étaient persuadés que, pendant la nuit, le soleil rentrait à l’intérieur de la terre pour traverser l’autre monde d’est en ouest avant de remonter à la surface le lendemain matin ? Non, Katharina ne le savait pas, et elle imagine la lumière jaunâtre fendre silencieusement les profondeurs de la terre, au milieu de l’humus, loin des regards curieux et admiratifs. Avec Hans à ses côtés, elle ne s’ennuiera plus jamais, pense-t-elle. À 15 heures devant l’autel de Pergame : c’était la première fois qu’on lui donnait un rendez-vous pareil. Et dans cet endroit où, à part eux, il n’y a que des touristes, Hans lui tient la main sans jamais la lâcher. Plus tard, au moment de se séparer, au bout de quelques pas, elle se retourne une dernière fois pour lui faire signe. Et lui aussi s’est arrêté, il s’est retourné, et il lui fait signe en retour. Comme ils le font désormais chaque fois.

I/15

Pendant ce mois d’août à Berlin, la coupole posée sur la cathédrale rénovée au bord de la Spree se reflète dans les fenêtres bronze du palais de la République ; pendant ce mois d’août, le bâtiment dans lequel Katharina travaille est ébranlé à plusieurs reprises par les explosions souterraines dans la zone du Mur juste en face, c’est là que se trouvait l’ancienne Chancellerie, et le bunker où Hitler s’est tiré une balle dans la tête et où Magda Goebbels a empoisonné ses six enfants doit disparaître à son tour pour que d’autres bâtiments puissent être construits. Pendant ce mois d’août, à l’exception du week-end où Katharina va rendre visite à son père à Leipzig, pas un jour ne passe sans que Hans et Katharina se voient, ne serait-ce qu’une demi-heure. C’est un homme intéressant, ce Hans, dit son père, et un bon écrivain avec ça. Tu connais ses livres ? Bien sûr. Il m’a offert Le Chemin rebroussé, glisse Katharina, avec une dédicace. Oui, il a une vraie plume. À Leipzig, son père s’est aménagé une garçonnière, on y boit du bitter lemon dans des gobelets en étain vieux de deux cents ans : ils tiennent une éternité. Ton Hans a compris qu’il était de la matière brute, dit son père, il a une vision historique des choses, prends-en de la graine. Katharina hoche gravement la tête, comme si, en aimant, elle avait désormais une lourde mission à remplir.

Durant ce mois d’août, sa collègue Heike lui propose son appartement les après-midi où elle n’est pas chez elle, pour que Hans et Katharina puissent s’y retrouver. Je sais ce que c’est d’être jeune, dit-elle. Katharina ne lui a pas donné l’âge de Hans. À la fin du mois, sa mère et Ralph partent rendre visite à des parents à Dresde, et Katharina invite Hans chez elle pour la première fois.

Comme par hasard, elle habite la Reinhardtstraße, à la jonction de l’Albrechtstraße, au carrefour des itinéraires qu’il a si souvent empruntés, de nuit, dans sa jeunesse. Sois jeune, disent les morts. Brecht. Eisler. Ernst Busch. Après les spectacles au Berliner Ensemble, on allait au bar Hajo. Au club d’artistes Möwe. À la cave Esterházy. Ces nuits-là, tôt ou tard, ses pas le ramenaient devant l’immeuble de Katharina qui, à l’époque, n’était pas encore son immeuble, car elle n’était pas née. L’avenir est-il déjà là ? Sois jeune, disent les morts. Un quart de siècle que le bar Hajo a été rasé, un quart de siècle que la cave Esterházy a été fermée, il n’en reste qu’une petite porte d’allure discrète menant à un sous-sol, une porte qui s’ouvre une fois tous les cent ans, et l’apparition d’il y a deux semaines traverse fugitivement l’esprit de Hans – à l’époque où, au milieu de la jeunesse berlinoise d’après-guerre, il apprenait à penser, à boire et à espérer, les cent années venaient juste de s’écouler. Un quart de siècle que la jeunesse a été rasée. Cela fait belle lurette que l’espoir mange les pissenlits par la racine. Boire et penser, seules ces deux activités résistent tant bien que mal. Sois jeune, disent les morts. Plus facile à dire qu’à faire. Dans la rue adjacente de gauche, jusqu’à l’année dernière, le vieux Friedrichstadtpalast était encore debout, pris en étau au milieu des immeubles, et le raccourci pour aller de la station de tram au Berliner Ensemble passait par là. Désormais, derrière la clôture de chantier, il n’y a plus que des ruines. Lors de la démolition, la charpente filigranée d’un gigantesque marché couvert avait surgi sous les murs de béton. Depuis le début du siècle, ce marché avait d’abord abrité du pain, des fruits et de la charcuterie avant d’accueillir un cirque ; dans les années 1920, sous Reinhardt, on y avait joué L’Orestie d’Eschyle ; moins de quinze ans plus tard, on y avait construit pour le Führer une loge surmontée d’un écriteau « La force par la joie » ; après la guerre, on avait réparé tant bien que mal les dégâts causés par les bombardements, des danseuses soulevaient chaque soir des rangées de jambes nues, et l’après-midi, le clown Ferdinand montait sur scène. En rasant ce temple du plaisir tombé en désuétude, on avait donc fait disparaître tout ce que ce bâtiment avait été au fil de l’histoire allemande. Les démolitions de cet ordre étaient-elles une fin – ou simplement une métamorphose ? Sois jeune, disent les morts. Brecht sous la terre. Nous avons encore besoin de toi, avait dit Eisler. Tu dois te ménager, tu es irremplaçable. Mais Brecht ne l’avait pas écouté, et il était mort à cinquante-huit ans. L’âge qu’aura bientôt Hans. Que fais-tu de ce présent qui était notre avenir, demandent les morts. Dans l’intervalle entre deux murs d’immeuble, une grille en fonte, et derrière, quelques planches gisent dans la boue, avec une bouteille vide et du papier journal roulé en boule. En face de l’immeuble de Katharina, le bunker, ce colosse qui résiste aux explosions, avec des galeries souterraines en guise de veines, des entrailles de pierre en guise de viscères. Des bouleaux poussent sur ses corniches. Est-il mort ? Ou feint-il simplement de l’être en attendant la prochaine guerre ? Le géant Pallas se transforma en pierre à la vue du bouclier à tête de Méduse que lui tendait Athéna. Son frère Damastor, cherchant un rocher à jeter sur les dieux, s’empara par inadvertance de Pallas pétrifié. Si Hans était né ne serait-ce que deux ans plus tôt, il serait devenu Flakhelfer, enfant soldat de la Luftwaffe. Entre l’endroit où il se trouve et la paroi coupe-feu qui se découpe juste devant le Mur, la zone a été dégagée par les bombardements, l’entrée de la Probebühne de Brecht se dresse au milieu de la friche, la façade est classée monument historique, un quart de siècle que le reste a été démoli, et sur le terrain de jeux juste devant, pas un souffle de vent dans les marronniers rouges, comme le matin où, au point du jour, Hans a accompagné Katharina prendre son train pour Cologne. Aujourd’hui encore, le policier chargé de surveiller l’ambassade danoise surveille l’ambassade danoise, et dans la douceur de cette après-midi de fin d’été, il se dégourdit les jambes devant sa guérite en tôle ondulée. Laissant derrière lui le passé, le présent et l’irrémédiable distorsion entre les deux, Hans pousse l’immense porte en bois lourd menant à la femme qu’il aime, Katharina, aussi jeune que lui l’était dans ses plus belles années.

Elle a enfilé une jupe courte pour lui plaire. Et elle lui montre l’endroit où elle vit. Le long couloir qui conduit tout droit à sa chambre. Et de part et d’autre, le reste des pièces, la cuisine et la salle de bains. Au fait, pourquoi habite-t-elle encore chez ses parents ? Il y a trop de place ici, il n’y a pas de raison que j’aie mon propre appartement. Il se contente d’un rapide coup d’œil dans le salon d’Erika Ambach, l’ancienne doctorante à laquelle il n’a jamais spécialement prêté attention. Des livres, un poêle, un canapé, une table basse en verre devant, et là aussi, la jolie lampe à pied de son ami Lutz Rudolph. Des stores plissés aux fenêtres qui donnent sur le bunker. La mère de Katharina a dû tenter de neutraliser la vue sur cette monstrueuse verrue, pense Hans, et il emboîte le pas à Katharina qui se dirige vers la cuisine, elle a fait un gâteau pour lui. Autour du banc qui fait l’angle, le mur est recouvert jusqu’à mi-hauteur de lattes de pin. Ralph était content d’avoir trouvé ces lattes, dit Katharina, il a tout fait lui-même. C’est quoi, le métier de Ralph ? Géologue, répond-elle, et la voilà repartie dans le couloir avec le gâteau et les assiettes. Du coude, elle abaisse la poignée de sa chambre. Hans l’a suivie avec les tasses de café. Un piano, une armoire paysanne peinte, un bureau devant la fenêtre. Je vais chercher le sucre. C’est en se retournant que Hans l’aperçoit, dans le coin de la pièce, à moitié dissimulé par la porte ouverte – son lit.

Un lit en laiton, avec des barreaux verticaux à chaque extrémité.

Des barreaux auxquels elle pourrait être attachée.

Attachée.

Cette pensée balaye avec force tout ce qui aurait pu faire office de sujet de conversation.

Attachée ? dit-elle en riant. C’est un jeu, pour s’amuser. Aussitôt, elle sort de son armoire quelques chiffons et rubans, de grands chiffons bien solides, comme il l’a suggéré, pour que les liens n’entaillent pas sa peau. C’est qu’il ne veut pas lui faire de mal. Bien sûr qu’il ne veut pas lui faire de mal, cela va de soi. Mais il faut qu’elle soit nue. S’il y tient ? Et la voilà allongée, blanche sur les draps blancs. Une main puis l’autre, et un pied puis l’autre. De toutes les tâches manuelles, les plus belles sont celles que leur portée dépasse. Et de beaucoup. Il enroule les rubans plusieurs fois autour de ses poignets et de ses chevilles avant de les faire passer autour d’un des barreaux en laiton et de nouer ensemble les deux extrémités. On dirait presque un bandage. Il s’inquiète pour elle, est-ce douloureux, a-t-elle mal quelque part ? Non, tout va bien, dit-elle en souriant. Puis il tire une chaise et s’assied près du lit pour la regarder.

Un jour, dit Hans, quand j’étais enfant, je me suis retrouvé dans la salle d’attente d’un dentiste. À l’intérieur, une petite fille était en train de se faire soigner. J’ai entendu le bruit de la fraise, et puis j’ai entendu la petite fille crier. C’est la première fois de ma vie que j’ai été excité.

C’est étrange, dit Katharina en se demandant si elle aurait une anecdote du même acabit à raconter, mais rien ne lui vient.

Et maintenant ? demande-t-elle au bout d’un moment.

Maintenant, dit Hans, je vais aller me chercher un verre d’eau à la cuisine, et je reviens. D’accord, dit Katharina.

En attendant que Hans revienne, elle se rend compte qu’elle a froid aux pieds et qu’elle commence à avoir des fourmis. Sa mère l’a chargée d’acheter des oignons, elle était tellement impatiente de recevoir Hans qu’elle a complètement oublié. C’est drôle, quand même, pense-t-elle, je suis nue, et il est resté habillé. Peut-être qu’il a honte, et c’est pour ça qu’il ne revient pas ? En bas, elle entend le bus s’arrêter avant de repartir. Des cris d’enfants résonnent sur le terrain de jeux. De temps en temps, une voiture passe. Quand elle était petite, il lui arrivait de rester éveillée jusque tard dans la nuit, et elle aimait voir le faisceau lumineux des phares traverser le plafond de sa chambre. Mais il fait encore trop clair pour le moment.

Finalement, après bien plus de temps qu’il n’en faut pour se servir un verre d’eau et le boire, Hans revient dans la chambre. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? J’étais à la cuisine, et j’ai fumé une cigarette en sachant que tu étais là. En sachant que j’étais là ? dit Katharina en secouant la tête. En sachant que je pouvais revenir te regarder n’importe quand. Mais tu peux me regarder quand tu veux. Oui, mais pas comme ça, dit-il – rien n’est plus excitant que ce qui pourrait être. Même ce qui se passe vraiment ? Loin de là, dit-il, car seul le fruit de l’imagination atteint la perfection. Alors, c’est que tu me trouves imparfaite quand je suis libre, dit Katharina en tirant sur ses liens d’un air joueur. Non, ce n’est pas ça, dit Hans, et il lui sourit, mais du sourire de quelqu’un qui a en tête des choses plus importantes. Malgré elle, Katharina repense à la main du géant qui cherche à prendre appui sur le genou de Doris, son adversaire sur le champ de bataille. À moins que tu ne m’attaches pour que je ne puisse pas m’enfuir ? demande-t-elle à Hans. Peut-être. Alors, je te fais peur ?

Sans répondre, Hans dénoue délicatement les liens à ses chevilles, défait la boucle de sa ceinture, la retire et dit à Katharina : Mets-toi sur le côté.

Il la frappe une fois, deux fois, trois fois, Katharina tressaillant sous ses coups, la peau marbrée de rouge. Puis il repose la ceinture et se penche pour embrasser les zébrures rouges déjà tuméfiées.

Maintenant, pense Katharina, elle le connaît entièrement. Est-ce lui qui s’est livré à elle ou elle à lui ? Ou est-ce du pareil au même quand l’amour est une affaire sérieuse ?

Tu sais, dit-elle une fois que Hans lui a détaché les mains et s’est couché à côté d’elle, elle a la tête posée sur son bras, tu sais que je pourrais imaginer avoir un enfant avec toi ?

I/16

La serveuse de l’Arkade s’appelle Barbara. Elle est belle, on dirait une Russe. Je dois être jalouse d’elle ? demande Katharina, et elle ne poserait pas la question si elle n’était pas certaine que Hans va se moquer d’elle. Et pourtant, depuis qu’il lui a montré les photos de son cinquantième anniversaire, l’autre jour, elle n’est plus aussi sûre de lui qu’elle l’était les trois premiers mois. Pourquoi lui a-t-il montré ces photos, d’ailleurs ? Avec la psychologue en train de s’allumer une cigarette, là, il a eu une liaison qui a duré plus de neuf ans. Et il est tout de même resté trois ans avec la jolie speakerine à gauche du poêle. Les deux femmes s’entendaient bien avec son épouse, et c’est toujours le cas, alors qu’elle s’est forcément doutée qu’il y avait anguille sous roche. Lui savait qu’Ingrid appréciait son collègue Bernd. Comment ça, appréciait. Qu’il devait y avoir quelque chose entre eux. À la manière dont il l’a enlacée pour danser lors de la fête, il était clair qu’il la connaissait sur le bout des doigts, dans tous les sens du terme. A dit Hans en riant. L’annulaire de sa main droite, celle qui tenait la photo, était jauni par la nicotine. Il ne porte pas d’alliance. En les voyant danser ensemble, Ludwig est devenu pâle comme un linge, a-t-il dit. Et quand elle, là, a-t-il dit en feuilletant les photos avant d’effleurer la tête d’une femme aux cheveux courts, m’a embrassé sur la bouche, le gamin est parti en courant, et on ne l’a plus revu de toute la soirée. Ses parents lui filaient la gerbe, au sens littéral du terme. Mais je ne l’ai su que plus tard. C’est un bon photographe, d’ailleurs, ce Melis.

Le lendemain soir, pendant que Katharina est à un feu de camp chez des amis, Hans se retrouve seul à l’Arkade. La belle Barbara était de service la veille, et cette fois, c’est le grêlé qui lui apporte un korn et un paquet de Club.

23 heures. À la table d’en face, des gens discutent le bout de gras. Hans est assis devant un bloc-notes à carreaux, à l’italienne, format A5. Que va-t-il écrire à Katharina ? Il écrit : « à la table d’en face, des gens discutent le bout de gras. » Ce soir, il a le sentiment d’être une chambre d’écho. Comme si lui n’avait rien à dire. Et qu’il se retrouvait forcé d’écouter les platitudes que ces inconnus débitent et qui ne le concernent pas le moins du monde. « Extension du bungalow. Pas besoin d’insonoriser le plafond. Carrelage au sol » : il se met à coucher la voix du peuple sur le papier. Quand l’inspiration se fait désirer, il faut s’astreindre à une routine de travail.

Si c’est ça, être marié, quel est l’intérêt ? lui a demandé Katharina hier.

S’il n’était pas marié, il ne serait pas l’homme qu’il est.

Elle a hoché la tête mais, après un long moment, une larme a glissé le long de son nez pour tomber dans son café.

Ce mariage, c’est comme une malformation congénitale dont il ne peut pas se débarrasser.

Elle a hoché la tête.

Pourquoi la bande d’en face ne baisse pas d’un ton. « Toujours une casserole avec de l’eau, humidité de l’air, chauffage au gaz. »

Est-ce qu’il s’est déjà passé quelque chose avec un des garçons qui seront au feu de camp, demain ?

Oui. Avec Sebastian et André.

Avec les deux en même temps ?

Non. Et elle a essuyé ses larmes avec la serviette, son sourire retrouvé.

Pourquoi ça s’est arrêté ?

Sebastian ne me plaisait plus, et André est plus un ami qu’autre chose.

Un ami avec qui on couche ?

Ça s’est fait comme ça, c’est tout.

Je vois.

La serveuse de l’Arkade s’appelle Barbara. Elle est grande, et encore plus grande quand elle remonte ses cheveux en chignon. Deux cafés et deux verres de sekt, s’il vous plaît, Barbara. C’est jour de fête. C’est le troisième 11, ils fêtent leurs trois mois, et si Katharina avait un vœu à faire, ce serait que le destin ne soit jamais à court de 11. Neuf ans, trois ans. Combien de temps leur histoire va-t-elle durer ? Est-ce ce qu’on appelle une liaison ? Dans dix ans, sera-t-il attablé avec une autre femme à qui il montrera une photo d’elle, Katharina, en disant : J’avais une liaison avec elle, à l’époque ? Comment supporter l’idée que le temps s’écoule, petit à petit, transformant le présent en passé ? Mais tu es ma première neige. Alors, pourquoi lui a-t-il montré les photos ? Il en a aimé d’autres avant, bien sûr, il a plus vécu qu’elle, et de loin. Pour sa part, et sans compter Gernot, elle a eu trois ou quatre autres petits amis. Mais elle envie le secret dans lequel Hans a fréquenté ses autres maîtresses, les efforts qu’il a dû déployer pour préserver ces différentes relations au fil des années : après en avoir invité une chez lui, il lavait le verre à vin maculé de rouge à lèvres, ou bien il prétextait une réunion à la radio pour passer un rendez-vous galant sous silence, il profitait de ce qu’Ingrid soit chez le coiffeur pour composer un numéro ou attendait, le soir, que son épouse soit au lit pour chuchoter dans le combiné : Mon trésor, ma chérie, ma douce. Comme il le fait en ce moment avec elle. Le petit Ludwig en avait la gerbe, pense-t-elle. N’a-t-il pas raison ? Et pourtant, désormais, elle fait elle aussi partie de ce tissu de mensonges. Et elle voudrait même que les cachotteries de Hans lui soient réservées. L’autre jour, Hans a emmené Ludwig au cinéma, et elle est allée s’asseoir trois rangs derrière eux, juste pour être proche de l’homme qu’elle aime. En sortant, au milieu de la foule, Hans lui a effleuré la main.

« Il aurait voulu être peintre et agriculteur. Trois cochons, et sinon que des poules. »

Le grêlé lui apporte un deuxième korn, et Hans finit par écrire, sous les bribes de la conversation d’à côté, une phrase destinée à Katharina : « pour avoir un avenir, il faut que nous fassions plus que boire du café et coucher ensemble. »

Puis il se remet à écrire ce qui préoccupe les autres : « Le petit prend la maison. »

Avant de se remettre à écrire ce qui le préoccupe lui : « les exigences que tu poses à ton propre égard manquent singulièrement de hardiesse. »

Ce ne sont pas des intellectuels. Mais pas des ouvriers non plus. Ils travaillent sans doute dans l’administration culturelle. « Un numéro d’équilibriste. Pas certain que ce milieu profite à une jeune personne. »

Feu de camp, pense-t-il en écrivant : « mon amour perdurera, même si mon calendrier de l’automne s’annonce bien rempli. »

Dès que l’on couche sur le papier ce dont on n’arrive pas à se défaire, cela devient de la matière brute : « D’un coup. Ma fille veut devenir pharmacienne, école spécialisée, mon mari n’est pas franchement pour. »

Hans écrit : « la posture qui est actuellement la tienne est malheureusement étrangère à l’art. »

Hans note : « Source de devises. Pas de descendance. »

La serveuse de l’Arkade s’appelle Barbara. Elle est gentille, et sa gentillesse a l’air authentique, naturelle. Si vous n’avez pas de Duett, je prendrai des Club, dit Hans, et Barbara revient aussitôt avec le paquet bleu dans une petite assiette, posé sur un napperon en papier crépon : « Avec les compliments de votre Handelsorganisation – votre organisation commerciale ! »

L’autre jour, dans la rue, une femme arrivait en face d’eux, et en les voyant, elle a fait volte-face et est partie en courant. Son ancienne maîtresse de Radio 1, a expliqué Hans plus tard. Ignorait-elle que c’était terminé ? Ou le fait qu’elle sache ou non n’avait-il rien à voir là-dedans ? Pourtant, chaque jour qui passe en apporte la confirmation à Katharina : Hans et elle ne sont plus deux individus distincts, ils ne font plus qu’un, et ce depuis longtemps. Ces dernières semaines, elle s’est mise à écrire en minuscules comme lui, pour qu’aucun mot ne l’emporte sur les autres – et même sans majuscules, comprendre où commence et où finit une phrase est à la portée de chacun, non ? Elle a donné ses vinyles à Sibylle, les morceaux pour piano de Rachmaninov et aussi le Concerto pour violon de Mendelssohn qu’elle aimait particulièrement écouter dans les moments où elle était triste. Aujourd’hui, elle sait que ce sont les moments où elle voulait être triste. Se complaire dans le cliché, c’est l’expression qu’a utilisée Hans. Quand on est vraiment triste, on fait en sorte de remonter la pente au plus vite – on ne peut pas se payer le luxe d’en rajouter avec de la musique à l’eau de rose. Oui, à l’époque, elle était frivole et se délectait de sa tristesse. Alors que Mozart – lui ne s’amuse pas à jouer sur la corde sensible de ses auditeurs, chacune de ses lignes a un gestus bien précis, il y a de la tristesse, c’est vrai, mais c’est un processus qui est là pour nous inciter à réfléchir. Pour nous inciter à nous demander : qu’a-t-on perdu ? que regrette-t-on ? Et Bach, évidemment. Dimanche dernier, alors qu’elle était seule chez elle, elle a dansé à corps perdu sur le Concerto brandebourgeois en ré majeur.

Comment est-il possible que Hans la connaisse mieux qu’elle ne se connaît elle-même ?

« ou notre bonheur s’effritera entre nos doigts, on ne sait plus bien ce qui nous lie l’un à l’autre, et on finit par renoncer. »

En face, on demande enfin la note, on se lève, on déplace les chaises. « Et bon travail à vous, vous voulez qu’on laisse la porte ouverte ? »

Le grêlé apporte le troisième korn.

Le temps de l’insouciance avec Katharina aura duré trois mois pile.

S’est-elle faite belle pour ses amis ? Sebastian et André ont-ils rencontré quelqu’un d’autre, depuis ? Dort-elle dans un lit séparé quand elle passe la nuit chez des amis ?

En temps normal, quand ils sont à l’Arkade et que vient le moment de s’en aller, il prend le manteau de Katharina et le lui tend. À chaque fois, elle commence par l’enfiler avec les bras vers l’avant, elle l’enlace furtivement, puis elle retire le manteau et le passe dans le bon sens.

I/17

Tu sais, dit Katharina à son ami Torsten, il a même fait un point au feutre sur le verre pour se rappeler où j’avais bu.

Et l’ami Torsten éclate de rire en disant : C’est un truc vieux comme le monde. Puis il se lève pour remettre quelques saucisses sur le gril. Depuis cinq ans, chaque mois d’octobre, il profite de ce que ses parents sont sur l’île de Hiddensee pour faire un feu de camp.

Katharina dit à son amie Anne : En novembre, Hans doit aller en Autriche, mais il n’a pas envie, parce qu’on ne se verra pas pendant une semaine.

Il a le droit d’aller en Autriche ?

Oui, pour un congrès d’écrivains.

Il a un passeport ?

Aucune idée, j’imagine que oui.

Il a le droit d’aller en Autriche, et il n’a pas envie – à cause de toi ?

Oui.

Mais il y va ?

Oui, bien sûr, c’est un événement officiel.

Eh bien, me voilà rassurée, dit Anne en regardant Katharina comme si Katharina était Hans et qu’elle, Anne, était Katharina, en train de s’énerver contre Hans, elle regarde Katharina comme elle pense que Katharina devrait regarder Hans.

Mais si je lui manque, il a bien le droit de le dire.

Bien sûr, bien sûr, dit Anne.

En bas, sur la rive, le beau Henry sort sa guitare et se met à chanter Candy Says.

Katharina se lève en disant : Je descends.

André boit du vin sur un banc à l’écart. Katharina va s’asseoir avec lui, il est celui qui la connaît le mieux de toutes les personnes présentes.

« What others so discreetly talk about. »

Tu sais, lui dit-elle, l’autre jour on a croisé son ancienne maîtresse, et en nous voyant, elle est partie en courant.

Hum, fait André, c’est vrai que c’est compliqué.

Pour elle, tu veux dire, ou pour moi ?

Pour vous deux. Tu es ce qu’elle a un jour été, et tu seras peut-être un jour ce qu’elle est actuellement.

Tu crois ?

« What do you think I’d see. »

Il vaudrait sans doute mieux pour toi que tu ne t’attaches pas trop à lui.

Tu crois que, pour lui, je suis comme les autres femmes qu’il a connues ?

Aucune idée. Mais quand bien même.

Katharina sait qu’à un moment André a fréquenté une femme mariée.

Ils ne nous livrent jamais qu’une partie de leur vie, alors que, pour nous, ils sont tout.

Moi, je crois qu’il ressent exactement la même chose que moi.

« That cause the smallest taste of what will be. »

Fais comme tu veux, mais prends garde à toi.

Ruth arrive à travers champs avec un verre de vin à la main, dit : Je peux ?, et s’assied sur le banc à côté d’André et de Katharina. André plaît-il à Ruth ? Ou est-ce lié au fait qu’une fois, Katharina a embrassé Ruth sur la bouche ? Je vais me resservir un coup, dit André en montrant son verre vide avant de s’éloigner. On se croirait sur une balançoire à bascule. Ou sur un champ balayé par le vent. Des champs et des perturbations de champs.

Ruth parle de Gorbatchev, puis elle parle de son frère jumeau qui fait son service militaire et qui a plein de temps pour lui écrire des lettres. Je vois, dit Katharina, et : C’est bizarre, et : Qu’est-ce qu’il écrit de beau. Et : C’est drôle. Ruth finit par dire :

Avant, tu étais différente.

Ah bon, différente comment ?

Depuis que tu es avec ce Hans, tu ne rayonnes plus comme avant.

Comment ça ?

Ah, laisse tomber.

Katharina se dit qu’elle aurait sans doute mieux fait de ne pas embrasser Ruth sur la bouche, ce jour-là. Et manifestement, André ne reviendra pas.

Je vais me chercher à manger, dit Katharina en se levant du banc.

Ce soir-là, elle entend aussi les mots suivants :

Il a un enfant ? Quand mon père nous a plantés, ma mère et moi, je l’ai détesté.

J’aimerais bien lui montrer mes textes, tu pourrais peut-être nous présenter ?

Et alors, il est comment, au lit ?

Pendant ce feu de camp, une dispute éclate entre Sebastian et Vera, sa nouvelle petite amie. En larmes, Vera enfourche son vélo et rentre seule chez elle.

Pendant ce feu de camp, Steffen vomit dans un coin sombre.

Pendant ce feu de camp, on danse dans les herbes hautes. Chacun a apporté une ou deux cassettes, et la musique résonne à travers champs, des Dire Straits à Tom Waits en passant par Queen. Mais Katharina n’est pas d’humeur à danser.

Cette année, pour la première fois, Sibylle n’est pas là, soi-disant parce que sa sœur est en train de déménager.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Katharina se retrouve dans la cuisine avec ceux qui sont restés pour la nuit.

Torsten et elle n’ont-ils pas toujours été proches ?

Elle aimait bien lui demander des conseils au sujet des hommes : quand quelqu’un vous plaisait, valait-il mieux se faire désirer ? Ou était-ce inutile à partir du moment où ce n’était qu’une apparence – autrement dit, le principal n’était-il pas de garder son indépendance d’esprit ? Mais comment y parvenir quand l’état amoureux consistait précisément à tomber malgré soi dans la dépendance ?

Maintenant qu’il y a Hans et qu’elle n’a plus besoin de conseils, Torsten ne trouve rien de mieux à faire que de se moquer d’elle.

Et Anne ? Anne était la compagne idéale avec laquelle traîner au café en regardant les gens bavarder, se disputer, bomber le torse, s’ennuyer ensemble, se saouler ou faire des tentatives de séduction. Et soudain c’est elle, Katharina, qui se retrouverait scrutée par d’autres ? Comme si elle était aveugle et qu’Anne était la seule à savoir ce qui se jouait ?

Chaque fois qu’ils couchaient ensemble, Sebastian se mettait à transpirer, et de petites gouttes de sueur se formaient entre sa lèvre supérieure et son nez. Une ampoule rouge était suspendue au-dessus de sa table, et quand Katharina n’avait pas de temps pour lui, il lui écrivait des poèmes à la lumière rougeoyante de son ampoule. Elle ferait peut-être bien de les apporter à Hans, son successeur.

Ruth a une mémoire infaillible, elle se souvient de chaque date, de chaque événement d’ordre public ou privé. Je préférerais être capable d’oublier certaines choses, avait-elle un jour dit à Katharina. C’est alors que Katharina, sans savoir pourquoi, avait attrapé la chevelure sombre de Ruth, l’avait attirée à elle et avait embrassé Ruth sur la bouche. Ruth a-t-elle deviné en la voyant qu’elle avait pleuré avant-hier ? Tu ne rayonnes plus comme avant, lui a dit Ruth hier soir, Ruth qui n’a jamais eu de petit ami, qui peut passer trois heures à l’attendre, assise sur le perron.

Susanne est avec un Russe, Vladimir, qui vit en caserne et fait le mur une à deux fois par semaine pour venir la voir à Berlin, au risque d’être lourdement sanctionné. Susanne n’a qu’à lui demander s’il n’a pas déjà une femme en Union soviétique, voire un enfant ou deux.

Steffen est le dernier à arriver au petit déjeuner, il a trop bu hier soir. Katharina s’est retrouvée plus d’une fois dans sa cuisine, devant un bol de sa soupe aux pommes de terre. Steffen aime bien la photo, il lui a souvent tiré le portrait ces dernières années. Elle l’accompagnait dans la chambre noire pour le regarder plonger le papier photo blanc dans le révélateur avec une pince en bois et le ressortir délicatement quand l’image commençait à apparaître. Il a tenu un certain nombre de Katharina en noir et blanc entre ses doigts en attendant le moment de les mettre à sécher sur la corde. Mais hier, peut-être sous l’effet de l’alcool, la jalousie s’est soudain fait sentir. Une jalousie proche de la haine. Quelle mouche l’a piqué pour qu’il lui parle sur ce ton et lui pose, en utilisant des mots horribles, des questions dont la réponse ne le regarde absolument pas. Hier, Katharina a vu son âme nue, et elle s’en serait bien passée.

Le temps d’égrainer tous ces souvenirs en jetant quelques coups d’œil à la ronde, elle a avalé deux tasses de thé, un petit pain, un œuf, un morceau de concombre. Avec Torsten, elle n’était pas la même qu’avec Anne, et avec Anne, pas la même qu’avec Sebastian, Susanne, Steffen ou Ruth. Jusqu’ici, elle croyait avoir besoin de Hans dans le monde, elle comprend maintenant qu’elle a besoin de lui contre le reste du monde. Elle aide à débarrasser la table, replie quelques chaises, range ses cassettes de Queen dans son sac et fait ses adieux à ses amis.

I/18

Si Ludwig a choisi ce sapin de Noël qui ne paye pas de mine, c’est parce qu’il lui faisait pitié. Au milieu de la pièce, l’arbre a l’air d’être à l’agonie. En attendant que les boules soient accrochées demain, il est censé déployer ses branches, sauf qu’il n’y a pas grand-chose à déployer. Hans est fébrile sans savoir pourquoi. Ces quatre derniers mois, il n’a pas passé une journée sans voir Katharina, à l’exception de son séjour d’une semaine à Vienne au mois de novembre. Mais les fêtes de fin d’année approchent, et durant cette période il n’aura aucune raison crédible de s’absenter de chez lui.

Il y a deux semaines, Ingrid a voulu apporter la veste de Hans à la teinturerie, elle a trouvé une photo de Katharina dans la poche intérieure, et elle ne lui a pas adressé la parole pendant trois jours. Il n’en a pas parlé à Katharina. En octobre Katharina a pleuré une première fois parce qu’il était marié, et une deuxième fois en novembre : depuis, il évite de prononcer le nom d’Ingrid. Et quand Katharina devient grave, il sait qu’elle est en train de prendre sur elle et de taire les choses qui devraient être dites. Il y a un problème ? Non. À force qu’ils esquivent ce qui risquerait d’attrister l’un ou l’autre, la tristesse prend soudain beaucoup de place entre eux. Il a assez vécu pour savoir que la fin s’enracine dans le présent, d’abord imperceptiblement, puis de plus en plus solidement. Si je n’étais pas marié, je ne serais pas l’homme que je suis. Il avait dit la même chose à Regina, la speakerine, et à Marjut, la Finlandaise. Elles s’en étaient contentées, jusqu’au moment où lui n’avait plus voulu. Pour ce qui est de Katharina, cette phrase a un autre sens, mais s’il le lui écrivait, elle refuserait de l’entendre : s’il n’était pas marié, il n’y aurait plus de danger, plus de mystère, plus d’occasions de se manquer qui, sans être la substance de leur amour, l’attisent et le nourrissent. « Comme si / au galop / une haridelle épuisée / cherchait où étancher sa soif. » Haridelle. Encore un mot disparu. Son statut d’homme marié, qui représente une menace pour la liaison amoureuse, est en même temps le terreau de cette liaison. Et sans doute, si Hans est honnête, l’inverse est-il vrai aussi. Lorsqu’au bout de trois jours de mutisme, Ingrid a enfin recommencé à parler et fondu en larmes au cours de la dispute qui s’est ensuivie, lorsque son maquillage s’est mis à couler et qu’elle a rageusement jeté par la fenêtre le premier objet qui lui tombait sous la main – une brosse à vêtements –, ne l’a-t-il pas trouvée, dans son désespoir, plus belle et plus séduisante que depuis bien longtemps ?

Douce nuit. Elle ne sera sainte que demain. Silence abyssal, noir corbeau. Mais quand Hans presse les mains sur ses oreilles, il entend le sang couler dans ses veines. Hans est fébrile sans savoir pourquoi. Il reste une éternité à son petit bureau dans l’encorbellement, les oreilles bouchées, à écouter le vide s’éterniser. Quel Évangile lira-t-il demain ? Luc ou Matthieu ? Il sort la Bible de son rayonnage et s’allume une nouvelle cigarette. Chez Matthieu, Jésus reçoit à sa naissance la visite des trois rois mages. Chez Luc, ce sont des bergers. Pour comprendre la double généalogie du messie qui est à la fois le fils de Dieu et le fils d’une servante, il faut comparer les deux Évangiles, mais entre le café et l’ouverture des cadeaux, la patience de Ludwig et d’Ingrid sera sans doute limitée. Alors que c’est la coexistence des deux filiations qui fait la grandeur du prophète. Son double visage. Ou mieux : l’alliance des deux. Les ouvriers barre oblique les paysans plus l’intelligence. « Le communisme, c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification de tout le pays. » Deux points de comparaison et un repère, histoire de savoir de quoi il retourne. Trois pieds pour que le tabouret ne soit pas bancal. Chaque jour, Ingrid lui sort un pantalon, une chemise et une paire de chaussettes pour s’habiller. Elle l’habille, et Katharina le déshabille. Les chaussettes assorties à la chemise, mais pas de cravate. Ingrid fait de lui un homme bien habillé avec lequel elle peut se montrer. Elle ou Katharina. Et lui laisse faire, comme un enfant. Un mariage platonique. Les choses avaient fini par en arriver là, après la naissance de Ludwig. Plus il se montrait tendre avec elle en public, plus elle était certaine que sa maîtresse du moment était dans les parages, lui avait un jour dit Ingrid pour justifier la répugnance qu’elle éprouvait à son égard. Tes putains, avait-elle aussi dit. Ce qui ne l’avait pas empêchée de rester avec lui.

Si je n’étais pas marié, je ne serais pas l’homme que tu aimes. Le moment n’allait pas tarder à venir où, chez Katharina, la peine l’emporterait sur la joie, où ses parents, ses amis, toutes les personnes à qui elle demanderait conseil devineraient que lui, Hans, ne lui fait plus de bien. À partir de maintenant, notre amour dépérira de son vivant, lui a-t-il écrit en novembre, après les deuxièmes pleurs. C’était à son retour de Vienne, lorsque Ingrid et Ludwig ont eu le droit de venir le chercher à l’aéroport, mais pas Katharina. Hans appuie à deux doigts sur ses oreilles pour vérifier que sa circulation sanguine est toujours active. Le bonheur s’en est-il allé à tout jamais, dans les rues au pied de l’immeuble qui, lui semble-t-il, n’ont jamais été aussi silencieuses que ce soir ? Soudain, il revoit Katharina s’éloigner après leur première nuit, traverser la rue dans la fraîcheur du petit matin, de son pas rapide et assuré. Posté dans l’encorbellement, il l’avait regardée partir. En bas, il y avait le bonheur ; en haut, à la fenêtre de l’encorbellement, la peur. Une nouvelle journée débutait tout juste, les hirondelles reprenaient possession du ciel.

L’année était-elle vraiment terminée ? Et était-ce la seule chose qui touchait à sa fin ?

I/19

Étendue sur la couchette, elle dort déjà. Demain matin, elle se lèvera de nouveau à 6 heures et demie pour ne pas arriver en retard à la maison d’édition. Demain matin, lui dormira tandis qu’elle commencera sa journée. À chaque fois, elle ferme la porte avec une discrétion telle qu’il ne se rend pas compte qu’elle s’en va.

Hans est installé au bureau d’un ami parti à l’Ouest il y a sept ans. Avec son passeport, raison pour laquelle il n’avait pas perdu son logement. Et l’ami parti à l’Ouest il y a sept ans avait récupéré ce logement à la suite du départ à l’Ouest d’un autre ami, il y a neuf ans. Après l’affaire Biermann, il en avait eu par-dessus la tête de l’Est. C’est dans cette garçonnière que Hans a trouvé refuge. Au bout de vingt-six ans de mariage, il mène de nouveau une vie de célibataire. Sauf qu’il n’a plus rien du jeune homme qu’il était avant de se marier.

Sa femme l’a mis à la porte avec 500 marks pour subvenir à ses besoins.

Il est occupé à noter dans son agenda ses dépenses des derniers jours :

5,00 vis

20,00 sekt

17,00 taxi

4,00 cigarettes

1,50 gâteau

2,00 vestiaire

30,00 berolina

500 moins 79,50 font 420,50. Comment doit-il répartir ses dépenses pour réussir à s’en sortir ? Faut-il qu’il arrête de fumer ? Ou d’aller au restaurant ? Et si, à force de restrictions, sa vie finit par perdre toute ressemblance avec sa vie, alors à quoi bon ? Pendant plus de vingt ans, Ingrid s’est occupée des comptes, lui permettant de se concentrer sur l’écriture. Et si elle arrêtait de le faire. Et si tout s’arrêtait.

Il y a trois jours, un matin où Ingrid n’était pas à la maison, il est allé chercher quelques chemises et pull-overs chez lui. Il a erré dans son propre appartement comme un étranger, un hôte de passage. Ici, chez son ami, il est bel et bien de passage. Et parfois, quand les parents de Katharina ne sont pas là, il est aussi de passage chez Katharina. Est-il encore chez lui quelque part ? A-t-il encore quelqu’un à ses côtés ?

Toujours est-il qu’il ne peut pas travailler dans ces conditions. Hier, Katharina lui a demandé comment il voyait l’avenir, ce qu’il espérait. J’espère, a-t-il dit, qu’il va continuer à faire froid les prochaines semaines – et c’était vrai. Car il n’y a plus de réfrigérateur dans l’appartement, quelqu’un a dû le récupérer après le départ du deuxième propriétaire. On est en février, et Hans peut conserver le beurre, les œufs, la charcuterie, le lait et la bière au frais sur le balcon, mais qu’en sera-t-il en mars, en avril, ou même, s’il habite encore ici, cet été ? J’espère qu’il va continuer à faire froid les prochaines semaines.

Avant qu’elle ferme les yeux, il lui a fait un signe de la main depuis le bureau et a incliné l’abat-jour de la lampe pour empêcher la lumière de l’éblouir. Ce logement est un petit cube typique des immeubles modernes : ils dorment, mangent et travaillent dans une seule pièce. Mais c’est ce qui est beau, pense Katharina, car ainsi, quoi qu’ils fassent, ils sont tout près l’un de l’autre. Et ils partagent désormais leur quotidien. Parfois, il vient s’asseoir à son chevet avant qu’elle s’endorme, et il lui fait la lecture. « Incontestablement, un verre est un cylindre de verre tout en étant un récipient destiné à boire. » Quoi qu’il en soit, le temps qu’ils ont passé ici excède déjà la durée d’un séjour à l’hôtel. Ces dernières semaines, dans ses lettres, il lui a parlé du bonheur, mais aussi de la tristesse qui dévaste tout. Et il lui a demandé de lui écrire ce qu’elle voulait de lui. Lui écrire ce qu’elle veut de lui ? Mais elle le voit tous les jours, autant en parler ensemble. Oui, a-t-il dit, mais l’essentiel ne se dit pas. Est-ce pour cela qu’il est devenu écrivain ? Peut-être a-t-il raison. Mais qu’est-elle censée lui écrire ? Elle l’aime. Et tant qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, elle le veut lui. En août, elle commence son stage, elle s’en ira pendant un an, et ensuite, ils comptent prendre un appartement ensemble. Non ? Le bonheur qu’il éprouve à ses côtés doit l’emporter sur la tristesse, elle le sait, sans quoi il retournera au domicile conjugal, pas seulement pour l’année où elle ne sera pas là, mais à tout jamais. Que veut-elle de lui ? Ils auront un enfant. Avant même qu’Ingrid ne trouve les lettres de Katharina et ne mette Hans à la porte, la décision avait été prise, dans la plus grande cérémonie, à l’occasion d’un dîner à l’Ermelerhaus. Il s’appellera Johann. Ou Kaspar. Et si c’est une fille ? Je ne crois pas. L’heure est venue d’aller de l’avant, mais la force qui le tire en arrière est plus puissante que jamais, elle le sait. Elle sait que, quand elle dort, il écrit peut-être des lignes destinées à l’éloigner de lui. Alors que l’heure est venue de solder les comptes, que l’espoir est sur le point de devenir réalité, les voilà sur la corde raide, tout en haut, et ils risquent de chuter à pic, elle le sait. Hier, ils se sont endormis en même temps, l’un contre l’autre sur la couchette, et elle s’est dit qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie qu’en cet instant. Mais parfois, il la serre plus fort qu’elle ne le voudrait. Parfois, il dit : Je suis tendu – ce qui veut dire qu’elle doit se déshabiller. Parfois, aussi, c’est beau à en mourir. Que veut-elle de lui ? Elle s’est tordue de rire, l’autre jour, pendant le dîner, quand il a déclaré que la soupe instantanée « Légumes de printemps et pâtes alphabet » était en lice pour le Prix national de la RDA. Et sous la douche, il se frotte les yeux avec un gant de toilette, comme un enfant. Si elle aime cet homme âgé de trente-quatre ans de plus qu’elle, est-ce parce qu’au fond, c’est encore un enfant ? Il ne peut plus se passer d’elle, lui a-t-il écrit l’autre jour, et elle a pensé qu’elle ne pouvait plus se passer de ce qu’il ne puisse plus se passer d’elle. Ce qu’elle est suffira-t-il pour le faire rester ? Qu’est-elle ?

Hans regarde Katharina du coin de l’œil, elle a la couverture remontée jusqu’au menton, ne dépasse que sa tête couchée sur son bras replié. Ce spectacle l’apaise malgré la page blanche posée devant lui. Il devrait être en train de travailler à son nouveau livre, mais depuis quelques semaines, ses idées sont tout embrouillées. Et dans le petit agenda où il notait chaque mois les choses qui avaient compté pour lui, il n’arrive plus à écrire quoi que ce soit depuis son départ de la maison. Et si Ingrid lisait son agenda quand il retournera habiter avec elle. S’il retourne habiter avec elle un jour. Et quelles choses comptent encore pour lui ? Le 15, il a dépensé 30 marks, et le 16, 7,50. Parfois, il se surprend à penser qu’il est en train de se préparer à une vieillesse solitaire. De quelle somme d’argent a-t-on besoin pour survivre ? Il repense à son père qui, après la guerre, avait continué à faire des stocks de pommes de terre. Et à voler des briquettes dans les ruines. Et à faire des affaires au marché noir. Ce qui lui avait même valu un petit séjour en prison. Et pendant ce temps, sa mère avait pris un amant. « Putain », écrivaient les voisins à la craie sur leur porte. Putain. C’est à cette occasion qu’il avait découvert ce mot. Il avait douze ou treize ans. Au retour du père, l’amant avait mis fin à ses jours. Les guerres ne s’arrêtaient jamais au champ de bataille. Pas plus tard que la veille, il a dit à Katharina qu’il préférerait se prendre une balle plutôt qu’être séparé d’elle. Et sur le coup, il pensait chaque mot de ce qu’il disait. Alors qu’Ingrid n’a aucune intention de lui tirer dessus. Seulement de divorcer, éventuellement. Le 18, 12 marks, et le 19, 75. Ce jour-là, il a invité son éditeur au Prag. Une cantine de luxe à 70 marks. Plus les cigarettes. Et 1 mark pour la dame pipi. Chaque fois qu’il va se chercher une bière sur le balcon, son regard tombe sur le poème du premier propriétaire, punaisé sur le mur à côté de la porte-fenêtre :

La nuit, je me réveille, parce que j’entends un bruit

Je ne sais pas ce que c’est, c’est un tout petit bruit

Je vais sur le balcon

Sur le balcon d’en dessous, une femme pleure

J’écoute dans le froid

Le vent soulève ma robe de chambre

La femme pleure en dessous, pensant qu’à cette heure-là personne ne l’entend

Moi, je l’entends

Et accroupi par terre, je tends l’oreille avec avidité

Il y a neuf ans que le premier propriétaire est parti, quittant cet appartement pour l’Ouest. Lui aussi écrivait. Il avait installé un télescope sur son balcon pour observer les planètes lointaines, et il en profitait pour s’accroupir par terre et écouter la voisine pleurer. Les étoiles – et une femme éplorée, et pour cet homme en quête de réponses, les unes n’étaient pas plus distantes que l’autre. Son intérêt faisant disparaître la hiérarchie entre les choses dites élevées et les choses dites basses. Cet intérêt était-il froid ? Ou ardent ? Vues de l’Ouest, les étoiles n’étaient pas plus proches. Et le malheur d’une femme pas moins lointain. Le 21, Hans est allé faire des courses, 16,60 marks de nourriture, et le 22, il est allé voir une exposition avec Katharina, 5 marks. Le gouvernement avait alors délivré un passeport au premier propriétaire, pratiquement de force, pour qu’il s’en aille sans faire d’histoires. Et revienne peut-être un jour. Est-ce aussi ce qu’Ingrid se dit ? Devant Katharina, Hans a parlé de cette période de vie commune comme de « vacances ». Par mesure de sécurité. Pour ne pas lui donner de faux espoirs. Qu’espères-tu ? lui a-t-elle demandé. Elle pose les bonnes questions, mais il est incapable d’y répondre. Et il ne veut pas. S’il retourne aux côtés de son épouse légitime, il perdra sans doute la jeune fille. Il écrit : « un homme qui aime sa femme entretient une liaison avec une autre femme. celle-ci ne représente pas une menace pour ces vingt-six ans de vie conjugale, car elle ne prétend pas avoir de droits sur l’homme. »

Au mois d’octobre, pour la première fois, Katharina a pleuré parce qu’il était marié. Mais il laisse tout de même la phrase telle quelle.

« la relation relève d’un champ d’action qui se trouve être (douloureusement) inexistant depuis la mise en ménage. »

Est-ce la vérité ? Ou une vérité ? Dans ces quelques lignes, le mot « amour » n’apparaît pas, et c’est tant mieux. Espère-t-il qu’Ingrid trouvera ce bout de papier ? Ou Katharina ? Qu’espère-t-il ? Si son mariage a tenu aussi longtemps, ne serait-ce pas précisément parce que, depuis plus de dix ans, il partage la table d’Ingrid sans partager son lit ? Les choses ne vont-elles jamais bien que d’un côté ? Et est-il possible qu’il ne partage que le lit de Katharina ? S’il écrit les textes qui lui tiennent à cœur en minuscules, c’est en hommage à Brecht. Redevenu célibataire, Brecht était lui aussi allé s’installer sur l’Invalidenstraße. Cette histoire de sentiments vieillissants, de jalousie, il connaissait. Mais sa femme, la Weigel, avait fini par faire preuve d’indulgence.

Pour l’heure, sur le balcon, le télescope du premier propriétaire a été remplacé par une caisse à provisions contenant du lait, de la bière, du beurre et de la charcuterie. Pour l’heure, et tant que les températures le permettront. Qu’est-ce que tu espères ? Katharina respire tout doucement au creux de sa main droite posée devant sa bouche entrouverte. Il ira bientôt se coucher à son tour. « Ainsi le papillon de nuit, quand le soleil collectif s’est couché, cherche-t-il la lumière de la lampe individuelle. » Avant, il lui a lu Lénine. Et demain, peut-être Kafka.

I/20

Assise sur le palier, elle l’attend. Elle attend depuis minuit. En face, le local du vide-ordures. Parfois, au bout du couloir, elle entend l’ascenseur s’arrêter à son étage, s’ouvrir automatiquement, se refermer automatiquement, sans que personne sorte ou entre. À un moment, elle entend quelqu’un en sortir, les pas s’éloignent, on ouvre la porte d’un des appartements, puis le silence revient. Dans la barre d’immeubles de la Leipziger Straße, il lui arrivait aussi d’attendre, quand elle avait oublié sa clef et que sa mère n’était pas encore rentrée. Depuis la fenêtre du palier, elle contemplait Berlin-Ouest et comptait les bus à impériale qui y allaient et venaient. Mais cette fois, il fait nuit, l’Ouest n’est pas visible, seul le hall en verre opaque de la gare de l’Est luit au loin, c’est de là que partent les trains à destination de Francfort-sur-l’Oder, de Eisenhüttenstadt et de Varsovie. À la Leipziger Straße, son record était de vingt-trois bus à attendre. Combien de temps cela pouvait-il bien faire ? À supposer qu’il y ait un bus toutes les dix minutes, cela faisait deux cent trente minutes, divisées par soixante, soit pratiquement quatre heures, non, sa mère ne se serait certainement pas absentée aussi longtemps. Ce soir, Hans comptait parler à Ingrid. Sans se douter qu’elle, Katharina, est en train de l’attendre ici. Elle veut lui faire la surprise. Cela lui fera-t-il plaisir ? À moins qu’il ne se réconcilie avec Ingrid ? À moins qu’ils ne soient effectivement en train de parler divorce, ce qui expliquerait que la conversation prenne autant de temps ? Dans cette attente, il y a tout, toutes les bonnes possibilités imaginables et toutes les mauvaises possibilités imaginables, et c’est probablement la raison pour laquelle Katharina est tellement réveillée qu’elle ne s’endort pas, même une fois couchée en travers de la porte.

Assis au bar du Berolina, il se saoule. Finalement, Ingrid a refusé de lui parler ce soir, c’est peut-être mieux ainsi, mais qu’irait-il faire seul dans son petit studio. Sans Katharina, il ne ferait pas un pas de plus. Elle a de l’espoir pour deux, la gamine, elle n’a pas le choix, elle l’entraîne à sa suite. Une créature des temps modernes. Elle est encore intacte, pure, préservée. Propre, pour ainsi dire. Si ce n’était pas le cas, il ne la désirerait pas autant. Et pas de cette manière. Ces jours-là, dans son agenda, elle écrit « C. » pour courroies. « Table + C. » À elle seule, l’abréviation montre qu’elle a honte. Elle a honte, mais elle lui offre quand même ses fesses. En sachant qu’elle est belle. « Un être humain, quelle fierté dans ce mot », a dit Maxime Gorki. Et lui, Hans, détache la ceinture de son pantalon et la fait cingler dans les airs. Et se saoule, quand il est seul, au bar de l’hôtel Berolina. « Quand on se demande : Si tu meurs, pour quelle cause meurs-tu ? D’un coup, c’est un trou noir et béant qui se dessine avec une bouleversante netteté, avait déclaré Boukharine devant le tribunal qui venait de le condamner. Si on voulait mourir sans avoir de regrets, aucune cause ne mériterait qu’on meure pour elle. » Boukharine, compagnon de lutte de Lénine, favori du Parti, condamné à mort et exécuté par les siens en 1938. La phrase de Gorki et les derniers mots de Boukharine sont les deux pôles du système soviétique. À dire vrai, il écrirait bien un roman là-dessus, mais ici, à l’Est, personne n’imprimerait une chose pareille. Et à l’Ouest, personne ne comprendrait.

À l’intérieur, elle le sait, le bouquet de lilas est posé sur la table basse en verre devant la couchette qui, le jour, fait office de canapé et, la nuit, de lit pour Hans et elle. La couchette est tellement étroite que, quand l’un se retourne, l’autre doit en faire autant. N’arrive-t-il pas, quand une valise égarée est retrouvée, qu’on vous demande de lister son contenu pour prouver qu’elle est à vous ? Elle sait dire de quelle couleur est la brosse à dents de Hans, et que la petite table où ils mangent et écrivent se replie – en vérité, c’est une simple planche montée sur deux pieds, fixée sous la fenêtre à l’aide d’une charnière. Punaisé à droite de la porte-fenêtre, le poème du premier propriétaire. « Et accroupi par terre, je tends l’oreille avec avidité ». Et toute la pièce embaume le lilas que Hans a arraché discrètement au pied de l’immeuble, avant-hier, en pleine nuit, pour le lui offrir. Sa chemise bleu clair est posée sur l’une des chaises, et sur l’autre, son foulard en soie à elle et la jupe grise qu’elle s’est cousue.

Chaque fois, avant qu’elle s’appuie sur ses avant-bras, les fesses tournées vers lui, il vérifie que les pieds ne risquent pas de céder, pas ses pieds à elle, mais les pieds de la table de fortune. En ce moment, sa vie tout entière est une vie de fortune. Et risque de céder en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. À commencer par lui. Les périodes de transition demandent de la force, parfois plus qu’il n’est nécessaire pour commencer une nouvelle vie. Il le sait. Katharina ne le sait pas encore. Pour elle, les temps modernes ne sont pas une récompense chèrement acquise, mais un état de fait. Elle partage les enthousiasmes de Hans sans connaître, comment le pourrait-elle, le terreau trouble dans lequel ils s’enracinent ni les efforts qu’il a dû faire pour parvenir, une fois les ruines de son enfance derrière lui, à redevenir humain. Est-ce une qualité de Katharina ? Ou est-ce ce qui les sépare objectivement l’un de l’autre ?

N’entend-elle pas, à travers la porte d’entrée, le bourdonnement du réfrigérateur qu’ils ont depuis peu ? Ralph le leur a rapporté de sa datcha, et au besoin, elle saura en lister par cœur le contenu : 2 bouteilles de bière, 1 bouteille de bitter lemon, 1 litre de lait, 1 paquet entamé de fromage en tranches, 2 packs de yaourts à la framboise, 1 motte de beurre, 1 bocal de saucisses d’Eberswalde. Des saucisses d’Eberswalde et de la porcelaine de Saxe – c’est à cette formule que se résume ce que le monde sait de la RDA, a dit Hans avant-hier, au moment d’ouvrir le bocal.

Elle saura lister toute une vie pour prouver que ce qui se passe dans ce minuscule studio est sa vie à elle. Mais la voisine du deuxième propriétaire n’a donné qu’un jeu de clefs à Hans.

« peur de l’avion », écrit Hans sur le sous-bock laissé par l’homme en voyage d’affaires qui, à l’instant encore, était assis sur le tabouret de bar à côté de lui. La semaine dernière, par inadvertance, en même temps que d’autres papiers, il a jeté au vide-ordures l’unique tapuscrit du synopsis de son nouveau roman. Il a dû faire appel au concierge pour qu’il lui ouvre la cave où atterrissent les ordures des vingt et un étages. Sous les tomates pourries et les protections périodiques ensanglantées, les épluchures de pommes de terre, les mégots de cigarettes, les os de poulet rongés et les bouts de pain moisis, page après page, Hans a reconstitué son manuscrit. Ce qui fait qu’il est ce qu’il est au milieu des détritus d’autrui. Un tour au royaume des morts, c’est ainsi qu’il a décrit la scène, après quoi il a passé une demi-heure à se récurer sous la douche avant de laisser Katharina le prendre dans ses bras.

L’homme en voyage d’affaires est remonté dans sa chambre en titubant, Hans devrait-il y aller aussi ? Encore un, dit-il en levant son verre vide. Quand on a peur de l’avion, se dit-il, on ne voit pas la panne en tant que telle, on voit seulement la chute, la chute vertigineuse. Et on la vit dans sa chair avant même qu’elle ne se produise. Depuis qu’il a fouillé dans les ordures de la cave, Hans a une vision très claire de ce qui vous pend au nez après ce genre de chute. Quel spectacle, pense-t-il en secouant la tête. « L’attraction de la putréfaction », c’est ainsi qu’il aurait pu rebaptiser son synopsis recomposé. Après avoir tant peiné dessus ces dernières semaines, voilà qu’il l’expédie lui-même aux Enfers, le jour de la remise. Une bêtise rare. Ou un signe ? Foutaises.

Sa vie. Même si, par égard pour Ingrid, elle n’a pas le droit de décrocher quand elle est seule au studio. Lundi dernier, par exemple, pendant que Hans était chez l’ophtalmologue, le téléphone a sonné avec insistance. Et assise à côté, elle a fait comme si elle n’était pas là. Et pourtant : c’est sa vie. Est-elle heureuse aux dépens d’Ingrid ? Ou heureuse tout court ? Faut-il tout mettre en relation, comme si l’un s’additionnait ou se soustrayait à l’autre ? Ou tout est-il indépendant, l’un pouvant exister en même temps que l’autre ? Le soir, à son retour, Hans a enfin décroché pour parler à Ingrid. Pendant ce temps, Katharina est sortie sur le balcon, ce qui ne l’a pas empêchée de tout entendre. Il parlait à son épouse comme à une inconnue. Katharina aurait pu s’en féliciter, mais cela l’a rendue triste. Est-ce tout ce qu’il reste de trente ans de vie conjugale ? Aura-t-elle aussi, quand elle sera vieille, un mari auquel elle téléphonera pendant que, sur le balcon, sa maîtresse n’attendra qu’un signe pour rentrer à l’intérieur ? Si l’on savait toute la vérité, si l’on entendait ce qui reste muet et voyait ce que l’ombre cache, l’espoir aurait-il encore un sens ?

« peur de l’avion. » Il empoche le sous-bock. Au moins, pendant son expédition punitive au sous-sol, aucune ordure supplémentaire ne lui est tombée sur la tête. La puanteur qui régnait là-bas était parfaitement insoutenable. Malgré lui, il soulève le bras pour renifler sa chemise. Une dernière gorgée de korn pour désinfecter le tout, et la note.

Il arrive à 2 heures passées, il n’est pas resté avec Ingrid, pas pour cette nuit, et pas non plus pour toujours.

Il arrive à 2 heures passées, et la créature de chair et d’os couchée sur le seuil porte le nom de Katharina. Si seulement ces étreintes permettaient à leurs deux corps de se confondre entièrement, comme s’ils n’étaient qu’eau.

La pièce embaume le lilas.

Ils finissent allongés sur la couchette, tellement serrés l’un contre l’autre que, quand l’un se retourne, l’autre doit en faire autant.

C’est donc que le bonheur existe bien, pense-t-elle.

C’est donc que le bonheur existe bien, pense-t-il.

I/21

À leur arrivée dans ce logement, il y a six mois, tout était recouvert de poussière après la longue absence du propriétaire. Comme par hasard, le voilà qui débarque après-demain, pour voir où en est sa vie d’avant. Et il ne les prévient qu’aujourd’hui.

Hans enlève les punaises aux coins de la feuille de papier kraft fixée sur la table pour la plier. Dessus, il y a des taches de vin rouge, des citations de Lénine et des notes qu’il a prises pour sa prochaine émission de radio. Et l’adresse de l’opticien. Désormais, il a besoin de lunettes en permanence. Katharina lui en a choisi des dorées, il ira les chercher dans une semaine. Quand il sera redevenu le mari d’Ingrid.

Le petit mot d’il y a deux jours est encore sur la table. « Où es-tu passé ? » lui a écrit Katharina avant-hier, avec un cœur dessiné dessous. La réunion du Parti s’était éternisée, et quand il était enfin rentré, elle était déjà partie rejoindre son père à Leipzig. Le nouveau mode de gouvernance soviétique les inquiète. Nous continuerons à synchroniser nos horloges, mais nous resterons à l’heure locale. Dixit Hoffmann, le ministre de la Culture. « Où es-tu passé ? »

Il glisse le petit mot dans son agenda.

Demain, Katharina rentrera de Leipzig par le premier train, pour l’aider à vider le studio.

Il range les cassettes de Beethoven qu’il a si souvent écoutées pendant qu’elle dormait.

Les livres, les pull-overs, le manteau d’hiver, trois bouteilles de bière.

La théière que Katharina lui a offerte, autant que ce soit elle qui la prenne. Il en a une à la maison.

À la maison.

Si Ingrid était au courant des projets qu’il a avec Katharina, elle n’aurait jamais accepté qu’il revienne. Mais elle n’a pas besoin de tout savoir. Au fond, lui non plus ne sait pas quelle sera la situation d’ici un an.

Pendant cette période où ils ont vécu ensemble sous le toit d’un autre, il s’est donné beaucoup de mal pour aménager Katharina. Il l’a équipée de tout ce qui le fait se sentir chez lui. Bach, Beethoven, Brecht, Busch, Chopin, Eisler, Giotto, Goya, Grünewald, Hacks, Kafka, Lénine, Thomas Mann, Marx, Mozart, Neher, Steinberg, Verdi, Robert Walser. Par ordre alphabétique. L’ordre, c’est la peur du désordre. Autrement dit : c’est la peur tout court. Y compris sa peur à lui. N’aurait-il modelé cette jeune chair que pour enjoliver son propre reflet dans le miroir ? Pour que quelqu’un lui donne la réplique dans sa solitude ? Ou est-ce véritablement par amour qu’il a partagé tout cela avec elle ? En définitive, c’est à cause d’elle qu’il a été banni. Amour, amour, amour, répète-t-il pour lui-même, et le mot lui paraît soudain bien creux.

Et si, à l’issue de ce déménagement, les quatre murs de Katharina s’abattaient soudain en escamotant tout ce qu’il s’est évertué à y accrocher ?

Geste après geste, Katharina doit remballer la vie qu’elle a aimée. Elle le doit et ne le veut pas. Elle ne peut pas se défiler, elle doit s’éliminer elle-même, petit à petit, à l’endroit précis où elle a été plus heureuse que jamais, elle doit regarder une dernière fois chaque objet de son quotidien avec Hans avant de décider de son sort. Le mettre à la poubelle ? Ou le ranger dans l’un des deux gros sacs de voyage qu’elle a apportés ? Elle n’a pas le courage de jeter le sachet de soupe instantanée d’il y a trois jours. La dernière soirée de leur vie à deux. Soupe d’asperges, EVP, 1,50 M. Son bonheur estampillé EVP – produit par une entreprise d’État, à prix réduit : 1,50 M., réchauffé sur l’une des plaques de cuisson qu’ils ont ici.

Hier soir, Hans a commencé à ranger ses affaires, et il vient de partir faire des courses avec la liste qu’elle lui a donnée.

Poubelle

Lunette de toilettes

Thé

Ficelle

Ampoules

Avant leur arrivée dans ce logement, il arrivait à Katharina d’aller faire les courses avec lui, avec les listes que sa femme lui confiait. Elle se souvient bien de l’écriture d’Ingrid.

Fromage (gouda)

Pain tranché

Pommes de terre

Saucisses d’Eberswalde

Beurre

Les choses redeviendront-elles comme avant ? Est-il possible que l’avenir ne soit qu’un retour en arrière ? Même si, cet été, Katharina aura son premier chez-elle, son père a fait le nécessaire, même si son stage au théâtre de Francfort-sur-l’Oder ne durera qu’un an, même si Hans a parlé de divorce, l’autre jour, et même si l’enfant qu’ils comptent avoir répond déjà au nom de Kaspar ou de Johann, alors qu’il n’existe pas encore, même si, chaque fois qu’elle doutait, Hans lui parlait d’amour et d’éternité, et inversement, les au revoir à ce refuge de fortune ont un goût d’adieux. Et parce qu’elle ne veut pas pleurer devant Hans, pour ne pas aggraver encore les choses, elle profite de son absence pour pleurer. Elle pleure en passant l’aspirateur, elle pleure en nettoyant la cuisine, elle pleure même dans la salle de bains en récurant la douche et le lavabo, elle ne s’arrête de pleurer qu’un bref instant, le temps de descendre jeter les bouteilles vides, et elle se remet à pleurer dès qu’elle est de retour au studio, en retirant les tableaux qu’elle a accrochés avec Hans et sortant du tiroir ceux du deuxième propriétaire pour les remettre aux murs.

C’est elle qui monte la lunette des toilettes avec laquelle Hans rentre trois heures plus tard, parce qu’elle sait combien tout ce qui passe par cette évacuation le dégoûte. En vivant avec lui, elle a appris que le couvercle devait toujours être baissé, pour que les toilettes aient l’air d’un simple meuble. À son retour dans la pièce, elle le voit fourrer dans les deux énormes sacs noirs qu’elle a apportés tous les objets encombrants qui ne rentrent plus dans sa valise à lui. Elle a déjà emballé trois saisons dedans, hiver, printemps et été. Il est en train d’y ajouter le gros livre illustré sur Grünewald, la lampe du bureau et les tableaux qu’elle a décrochés, avec trois paires de chaussures à lui et la théière qu’elle lui a offerte. Une vie entière déforme désormais les deux énormes sacs noirs, vont-ils continuer à grossir indéfiniment ? Sont-ils vivants ? Elle ne sait pas comment elle va faire pour les rapporter chez elle. Tu es de mauvaise humeur ? demande-t-il. De mauvaise humeur ? Aurait-il rangé son amour dans les sacs en même temps que le reste ? Ce qui expliquerait qu’ils aient l’air si lourds ? Avec l’impression d’être un fétu de paille, elle en attrape un dans chaque main, se met en route d’un pas vacillant et doit franchir de biais la petite porte d’entrée typique des immeubles modernes, il prend sa valise et la sacoche, claque le battant derrière lui et donne un tour de clef. En bas, à l’arrêt de bus, elle n’y tient plus, et les larmes se remettent à couler. Il le voit, secoue la tête avec humeur et s’en va, la laissant plantée là, sans un mot d’adieu.

Le lendemain matin, après avoir réintégré l’appartement conjugal, il vient se poster sous sa fenêtre pour siffler les premières mesures de la Petite musique de nuit, leur signe de reconnaissance à eux.

I/22

Tout n’est que fragments, fragments de la fin, fragments du début. Katharina ne touche pas aux deux sacs noirs, pleins à craquer de la vie des six derniers mois, et les apporte tels quels, quelques jours plus tard, dans son nouveau chez-elle : arrière-cour, immeuble ancien, une pièce. À l’instant encore, elle travaillait à la maison d’édition, et voilà son apprentissage terminé, elle est ouvrière qualifiée, elle a réussi la formation en typographie, elle est en train d’écrire sa lettre de démission :

« Je demande la résiliation à l’amiable de mon contrat de travail à la maison d’édition d’État de Berlin à compter du 07/07/1987, à l’issue de ma mise en disponibilité pour cause de déménagement le 1er juillet et aux congés que j’ai soldés du 02/07/1987 au 06/07/1987. Pendant cet intervalle de temps, et par la suite, je continuerai à aimer Hans W., écrivain et vacataire régulier à la radio. »

La dernière phrase n’est destinée qu’à Hans. Malgré tout, comme c’était à prévoir, Herr Sterz n’était pas ravi.

« Notre collègue s’en va de sa propre initiative, car elle souhaite emprunter une autre voie professionnelle. Nous regrettons son départ mais lui souhaitons le meilleur pour la suite de son parcours. »

Le début et la fin. Une année entière avec Hans s’est écoulée. Le 11 juillet, pour fêter leur première année, ils se sont retrouvés sous le pont de la S-Bahn. Hans y a fait une photo d’elle, avec à la main une rose qu’il lui a offerte, à l’endroit de leur première rencontre. Elle a désormais un an de plus, vingt en tout, ce n’est plus une adolescente. Le Centre culturel hongrois, le café Tutti, la brève séparation, le chemin rebroussé. La chorégraphie désormais familière des premiers pas qu’ils ont faits ensemble. Après, ils sont allés au studio de Katharina qui sent encore la peinture fraîche. Où en seront-ils dans un an ? Le début et la fin. Ce qui sera reflétera ce qui a été, mais l’avenir refuse de se profiler à quelque méridien que ce soit. À moins que ? Hans qui, le deuxième soir des fêtes, a fait un saut chez elle en pleine nuit et, planté dans le froid avec sa chemise ouverte, lui a donné rendez-vous pour le 11 juillet de cette nouvelle année. Et elle lui a remis un « bon pour 100 années d’amour ». Car son année de naissance à lui et son année de naissance à elle font cent. Katharina en manteau de fourrure, lui en chemise ouverte, au pied de l’immeuble de Hans, en train d’esquisser ensemble, l’espace de deux minutes et demie volées, les contours de ce qui les attend. Elle avait sifflé la Petite musique de nuit à corps perdu, jusqu’à ce qu’il l’entende et descende la rejoindre.

Il a commencé à travailler sur son nouveau livre au mois de mars, le soir du jour où Katharina a obtenu une réponse positive pour son stage. Ainsi, l’année, et ce ne sera même pas une année entière, sera passée ensemble malgré la séparation. Elle le connaîtra tel qu’il est. Et il se verra comme s’il était étranger à lui-même, à travers ses yeux à elle. Elle comprendra sa fascination pour cette pensée nouvelle qui prétend balayer le vieux monde malade, sa passion pour ce qui, jusque dans ses faux pas, a plus de grandeur que tout ce que l’humanité a réalisé par ailleurs. Depuis sa naissance, elle vogue en eaux côtières. Elle ne dispose pas de la force nécessaire pour repousser la terre ferme, ce n’est pas sa faute, mais c’est une lacune qu’il saura peut-être combler. Car sans cela, que feront-elles de l’avenir, ces créatures des temps modernes qui ne savent rien des fondations sur lesquelles repose l’avenir en question ? Qu’espères-tu, lui a-t-elle demandé un jour, au début de leur cohabitation de fortune, et elle pensait à leur vie intime, à lui et à elle. Qu’espères-tu, pourrait-il aussi lui demander, et il penserait à tout autre chose. L’espoir se transmet-il ? L’espoir digne de ce nom ? Assez grand pour dépasser la simple satisfaction des désirs individuels ? Il y a trois ans, en échange de crédits de plusieurs milliards censés permettre à l’État socialiste de conserver la faveur de ses citoyens, Honecker a inféodé ce même État socialiste aux bonnes grâces de l’Ouest. Un petit-bourgeois, ce Honecker. Katharina fait partie de ces enfants qui, du foulard bleu jusqu’aux cours de production et de russe en passant par la mobilisation pour la récolte à Werder, sont passés par toutes les étapes que l’État socialiste leur réservait dans le but d’en faire des citoyens de l’avenir. Et pourtant, la distance qu’il y a entre cet État et elle est immense. Distance, car ce n’est pas de la résistance, c’est une forme de désintérêt, de lassitude politique, en décalage avec sa jeunesse, ce qui ne va pas sans inquiéter Hans. Comme si elle ne savait même plus ce qui mérite qu’on y aspire. Lui avait été, jusqu’à la fin de la guerre, un fervent petit nazi. Dans son cas, la manipulation avait, au profit d’une mauvaise cause, nettement mieux fonctionné. Mais pourquoi ? Et s’agissait-il de simple manipulation, ou l’enjeu n’était-il pas le fait de comprendre réellement les choses ?

Dans la pièce qui, à l’instant encore, était sa chambre d’enfant, sa mère compte se faire un bureau. Debout dans la rue, sa mère et Ralph font signe à la camionnette de déménagement qui s’éloigne. Mais à peine Katharina a-t-elle pris possession de son premier chez-elle qu’elle rassemble dans un coin les affaires censées l’accompagner à Francfort. Des cartons à moitié déballés, des cartons encore intacts. Fin juillet, quand Hans sera sur la côte baltique avec sa femme et son fils, elle commencera à travailler au théâtre de Francfort-sur-l’Oder. Elle qui, à l’instant encore, avait l’intention de partir étudier le graphisme publicitaire à Halle, la voilà décidée à se présenter à la formation de scénographie et création de costumes à Berlin, et elle s’est trouvé le stage obligatoire pour candidater. Hans lui a fait lire Brecht, Puntila, Mère Courage, La Bonne Âme du Se-Tchouan, en lui montrant les croquis de Casper Naher. Et Carl von Appen. Et Felsenstein. Le théâtre n’était-il pas bien plus intéressant que de passer sa vie à dessiner des coquetiers ou des brouettes ? Et Berlin plus proche que Halle ? Qui sera-t-elle dans ce nouvel appartement ? Et qui sera-t-elle à Francfort-sur-l’Oder ? Est-elle partout la même – ou est-elle une foule de personnes dont une seule, comme les figurines d’un petit chalet météo, se montre à la fois ? Elle qui, à l’instant encore, vivait avec l’homme qu’elle aime, la voilà de nouveau seule la nuit. L’avenir aux contours flous s’invite dans le présent jusqu’à devenir présent à son tour, jusqu’à s’enraciner dans telle ou telle chair humaine et entamer sans crier gare son règne florissant ou d’airain. C’est selon. Où en serons-nous dans un an ? a demandé Katharina à sa mère, un jour. Et cette dernière de répondre : Estimons-nous heureuses de ne pas le savoir. Pourquoi sa mère avait-elle autant d’amertume en elle ? Et l’autre jour, Ralph a fait irruption dans sa chambre alors que Katharina était plongée dans des études de couleurs : Ce doit être le nouveau style primitif, a-t-il dit avant de repartir avec un sourire ironique aux lèvres. Oui, il était plus que temps qu’elle s’en aille et commence enfin sa propre vie.

Les adieux à Riga. L’immense paquebot. Avec une foule de gens qui tous veulent s’en aller, ou qui n’ont pas le choix ?, sa mère, son père et lui empruntent la passerelle pour monter à bord. Puis, postés au bastingage, ils regardent leur ville rapetisser à l’horizon tandis que le bateau s’éloigne. Qui va habiter chez nous, maintenant ? avait demandé le petit garçon de six ans, et il se souvient encore aujourd’hui de la réponse de sa mère : Ce ne sont plus nos affaires. Sa chambre d’enfant, le chat des voisins et ses amis, avec lesquels il jouait en cachette parce que son père n’appréciait pas qu’ils parlent russe, letton ou yiddish. Ce ne sont plus nos affaires. Puis l’arrivée à Gdynia, l’accueil triomphal, la foule sur la terre ferme qui les salue d’un bras tendu, et dans une grande salle il y a du riz au lait avec de la cannelle et du sucre pour les enfants. Puis le premier voyage en train de sa vie, ils descendent dans une ville inconnue, et devant la gare ils croisent un long cortège silencieux de gens chargés de valises et de ballots, est-ce à leur tour de prendre le bateau ? Et d’être accueillis triomphalement ? Dans ce cas, pourquoi font-ils si triste mine ? Des soldats avec des mitrailleuses les aident à garder le cap, à ne pas s’égarer. L’image suivante dans la partie de sa tête qui restera à jamais celle d’un petit garçon de six ans : il arrive dans sa nouvelle maison, et il y a une chambre d’enfant avec un cheval à bascule. Maintenant, tout cela est à toi, dit son père en le soulevant dans les airs. Des images d’allées et venues, enfouies dans sa tête d’enfant. Le bonheur d’être du côté des vainqueurs se matérialise pour lui sous la forme de ce cheval à bascule. « Là où le sens de la discipline et de la race s’éveille, le retour de notre peuple aux valeurs raciales héréditaires sera considéré comme un processus de guérison », écrit son père à son bureau tandis que le petit Hans se balance. Le petit Hans se balance. Quand je serai mort, est-ce que les jours continueront à passer ? Pourquoi est-ce que les jours continueront à passer ? Ni son père ni sa mère n’ont de réponse à cette question. Un jour sombre de février, histoire d’arracher une journée à la mer noire et insondable du temps pour la conserver à jamais, il grave une date au couteau sur son petit bureau. Quand la mère découvre les chiffres gravés, elle ne punit pas Hans, car c’est le père qui se charge, le soir venu, une fois rentré du travail, d’infliger à son fils des coups de ceinture sur les mains, le dos ou le derrière, en nombre proportionnel à la gravité du délit. « La plupart d’entre vous sauront ce que ça veut dire, quand cent corps reposent ensemble, quand cent corps reposent, ou quand mille reposent. Avoir supporté cela et être restés corrects – abstraction faite d’exceptions dues aux faiblesses humaines –, cela nous a rendus durs, et c’est une page glorieuse de notre histoire, qui n’a jamais été écrite et ne devra jamais être écrite. » C’est en ces termes que le Reichsführer SS Heinrich Himmler s’adresse à ses hommes en 1943 à Poznań. En 1943, Hans a dix ans. Le théâtre où Himmler tient son discours n’est qu’à quatre stations de tram.

Être libre de ses faits et gestes. Pour la première fois, le lave-linge tourne bruyamment avec le linge qu’elle lave elle-même sous son propre toit. Elle repeint en bleu ciel le buffet de cuisine qu’elle a trouvé aux encombrants et sorti du conteneur avec Ralph et un voisin pour le remonter chez elle. Elle ouvre les fenêtres en grand et entend les feuilles du marronnier planté dans l’arrière-cour bruisser jusque dans son sommeil.

Au pied de l’immeuble où, à l’instant encore, elle habitait avec Hans, poussait du lilas. Mais on ne l’entendait pas bruisser jusqu’au douzième étage.

Dans son rêve, elle voit passer les adolescents qui, un jour, à 6 heures du matin, comme elle sortait de la barre d’immeubles en jupe courte et chaussures à talons, l’avaient prise pour une putain et lui avaient lancé des blagues graveleuses – alors que dans ce pays les putains ont disparu depuis quarante ans. Bande de galopins, leur crie Katharina dans son sommeil, et elle s’étonne d’avoir choisi ce mot qui a, lui aussi, disparu depuis quarante ans.

Le 1er mai, Hans et elle s’étaient aimés tandis que, devant l’immeuble, une pitoyable fanfare répétait en attendant son tour de rejoindre le défilé de la Karl-Marx-Allee. « L’Internationale sera le genre humain », pendant que Katharina et Hans, dans leur exil intime, s’ébattaient en gémissant sur la couchette, « C’est la lutte finale », le refrain claironne dans le rêve de Katharina, désormais seule dans son lit en laiton, et le mois de mai est terminé depuis longtemps.

Dans le demi-sommeil du petit matin, une dernière silhouette traverse la chambre à pas de loup : la femme qui, il y a quelques semaines, alors que Katharina serrait Hans dans ses bras à l’arrêt du tram et l’embrassait pour lui dire au revoir, a craché à leurs pieds. Hans a regardé Katharina et Katharina Hans, après quoi ils ont tous les deux regardé la femme comme s’ils en savaient plus long que le reste du monde.

Retiens bien ton rêve de la première nuit, car il est prémonitoire, lui a dit son père au téléphone. Mais si ses rêves ne sont composés que de fragments de ce qu’elle a déjà vécu ?

La première fois qu’elle a montré à Hans son futur chez-elle, alors que le studio était encore vide et en l’état, les voisins qu’ils ont croisés dans l’escalier l’ont pris pour son père.

Que verront et entendront les murs de cette nouvelle maison ?

Alors qu’à l’instant encore sa mère faisait la poussière, son père donnait une conférence à l’université du Reich, il y avait du rôti de porc pour le déjeuner, voilà que les Russes prennent Litzmannstadt et progressent à marche forcée, comme on disait alors, vers Poznań. Tandis que l’artillerie des Russes résonnait déjà, il s’était retrouvé à la gare avec sa mère et son père, prêts à quitter la ville à bord de l’un des derniers trains qui circulaient encore à intervalles d’une demi-heure. Le cheval à bascule auquel, depuis trois ou quatre ans, la cave servait d’écurie serait bientôt sellé et monté par un nouveau cavalier. Ce ne sont plus nos affaires.

La maison de la grand-mère, en périphérie de Mannheim, n’avait pas été détruite, mais il ne restait plus grand-chose du centre-ville. Les Britanniques s’étaient servis du plan en damier pour s’entraîner aux bombardements stratégiques. Ensuite, en mars 1945, les Allemands eux-mêmes avaient fait sauter les ponts pour empêcher les Américains d’avancer. Ils avaient achevé leur propre ville pour la sauver. Cette fois, il n’y avait pas eu d’accueil triomphal. Juste en face de la gare, Hans avait lu sur un mur : « Mannheim tient le coup. » Et sur les ruines d’une maison voisine : « Attention ! Risque d’effondrement ! » Au beau milieu de la Kronprinzenstraße, un tram était arrêté en travers de la rue, faisant office de barricade. Dans les maisons de part et d’autre, des draps blancs étaient déjà accrochés aux fenêtres. Rage de vaincre et capitulation en plein carambolage. La guerre avait éteint les lumières, et pas seulement dans les rues. Dans le souvenir de Hans, cette arrivée avait été suivie de six années d’obscurité, six années de silence. Une jeunesse dans le no man’s land, personne n’attendait rien de lui. « Personne du tout », comme chez Kafka. Hans sèche l’école. Fait le mur par la fenêtre et erre dans les jardins à longueur de nuits. La lune est tachée de sombre, paysage lointain qu’il apprend par cœur au cours de ces nuits. Les adultes ne pensent qu’à eux-mêmes. « Avoir supporté cela et être restés corrects – abstraction faite d’exceptions dues aux faiblesses humaines –, cela nous a rendus durs, et c’est une page glorieuse de notre histoire, qui n’a jamais été écrite et ne devra jamais être écrite. » Le voisin distille du schnaps dans sa cuisine, rideaux fermés. Sa mère bazarde l’appareil photo Voigtländer de la famille en échange de mille cigarettes américaines. La photo de Hans à l’âge de dix ans en uniforme des Jeunesses hitlériennes est donc le seul portrait de lui qui surplombe jusqu’à l’immédiat après-guerre. Dans la cour derrière la maison, un estropié de guerre fredonne la chanson des pêcheurs de Capri. Son père sort de prison et obtient une chaire à l’université de Göttingen. Encore un déménagement. Pour son baccalauréat, le professeur Unzen offre à Hans un atlas historique de l’Empire romain.

Elle a acheté la moquette avec sa mère, Sibylle l’a aidée à repeindre le studio et André à monter la bibliothèque. Alors que ses amis ne lui avaient rien demandé, elle a expliqué : Hans a une émission, Hans devait accompagner Ingrid à l’aéroport, Hans a mal au dos. Le soir, elle a rendez-vous avec lui pour pendre la crémaillère : sekt et café. Cette fois, avec la jupe grise, elle met ses chaussures à talons qui la font ressembler à la maîtresse de maison des BD érotiques qu’il a rapportées de Vienne, l’automne dernier, et qu’il lui a montrées l’autre jour. Car c’est ce que Hans souhaite. Se réjouir de ce qui reste à venir, a-t-il dit, est encore plus beau que de le vivre. Elle fait un gâteau, une salade, des escalopes, des pommes de terre, elle jette un drap sur le tas de cartons qui n’ont pas encore été déballés, et prépare le lit. Pourvu que le studio lui plaise, maintenant que tout est prêt. Mais Hans arrive avec deux bonnes heures de retard, parce que Ingrid n’est pas là et que Ludwig refusait de laisser partir son père. Le petit avait peur de s’endormir tout seul. Peur ? Ludwig, cet adolescent de quinze ans ? Les inconfortables chaussures à talons gisent depuis longtemps dans un coin, et les escalopes sont froides. Une fois qu’ils sont réconciliés, Hans l’invite au Rathauskeller, c’est qu’un korn s’impose, après un tel bastringue.

Et s’il n’était pas vrai que l’un se substitue à l’autre, s’il n’y avait pas de vagues pour rejeter une personne sur le rivage avant d’en emporter une autre ? Si tout coexistait simultanément à chaque moment que l’on vit ? On, ou n’importe qui d’autre. La poussière de l’histoire avait-elle l’allure d’un début ou d’une fin ? Il n’était possible de trancher qu’à l’aune de l’existence de chacun. Qu’était-il en train de faire pendant que Himmler tenait son discours à Poznań ? Et son père, sa mère ? Se fier aux apparences vous dispensait de vous pencher sur ce qui se cachait derrière. Appréhender les choses dans leur globalité, s’arracher sans relâche à sa propre perspective : c’était la condition pour comprendre ce qui se jouait réellement. Les émotions étaient la glu qui, si l’on n’y prenait garde, vous poissait les yeux et la pensée tout entière. S’amputer de ses émotions pour mieux les disséquer, telle était la véritable définition de l’art dans ce maudit XXe siècle. Après un tel bastringue.

I/23

C’est une cage d’escalier dans un théâtre comme les autres, et pourtant on se croirait sur un plongeoir, on le voit à ses propres pas hésitants : une force démesurée attend de vous faire basculer et de vous jeter dans le vide, et Hans ne sait pas nager. Quoi qu’il en soit, la façon dont Katharina évolue au travail lui plaît bien : sans maquillage, en chaussures plates, les cheveux ramassés en chignon. Elle lui fait visiter le théâtre avec entrain, « la maison », comme elle l’appelle déjà, au bout d’à peine une semaine et demie, elle sautille comme un cabri, prend les marches deux par deux, qu’elle monte ou qu’elle descende. C’est une cage d’escalier dans un théâtre de province, et pourtant on se croirait sur un plongeoir. Une femme bien en chair arrive en face d’eux, et maman m’a chargé de t’embrasser de sa part, dit Hans d’une voix forte et distincte avant de se taire pour laisser passer la femme aux airs de secrétaire administrative. Plus tard, alors qu’ils sont en train de rentrer chez elle, Katharina raconte à Hans tout ce qu’il y a à savoir : aux accessoires, il y a un type qui, dès le matin, sent le bonbon au menthol, il en prend pour essayer de couvrir l’odeur du schnaps qu’il a bu au petit déjeuner. La tentative est vaine, ce qui fait secouer la tête à Katharina et sourire Hans. Une costumière a la peau si délicate qu’elle laisse voir de petites veines bleues sur ses tempes. Une stagiaire en scénographie n’a-t-elle pas d’autres chats à fouetter ? On ne joue pas Kleist et Verdi, ici ?

Et maman m’a chargé de t’embrasser de sa part. Katharina n’a pas oublié le regard que Hans lui a jeté, cette année, sur la côte baltique, un regard qu’elle ne connaissait pas. Elle voulait lui faire la surprise le 11 août et avait passé la journée entière dans le train. Elle avait fait Berlin-Francfort pour signer le bail de la chambre sous les toits, puis Francfort-Berlin, et à la gare de l’Est elle était descendue attendre le train à destination de Greifswald : depuis le quai, elle voyait l’immeuble où, encore quelques semaines plus tôt, elle vivait avec Hans, douzième étage, elle les avait comptés en partant du haut et avait reconnu leur balcon. Puis, à Greifswald, elle avait pris le bus jusqu’à Ahrenshoop, elle était arrivée sur la plage dans l’après-midi, juste à temps. Hans en maillot de bain avec sa femme et son fils, l’oreiller en sable, la boîte contenant des quartiers de pomme et des carottes. Hans lit un livre, elle sait lequel : une nouvelle édition de Maupassant qu’il a achetée avec elle, du temps où ils étaient encore d’heureux naufragés. Ingrid et Ludwig s’entraînent à faire le poirier dans l’eau, et l’ombre de Katharina se dépose sur la nouvelle de Maupassant, une ombre imposante, car elle a sa tente dans son sac à dos, elle demande une cigarette, mais Hans lève à peine les yeux et se met à chercher en disant : Je n’ai que des Club, tapote le fond du paquet pour en faire sortir une cigarette et lui tend le tout. Et la voit sans la voir. Sans comprendre ce qu’il voit. Et quand il comprend enfin que c’est elle, Katharina, au beau milieu de ses vacances en famille, comme l’année dernière, sauf que ce n’est pas l’année dernière, c’est l’année d’après, quand il reconnaît la personne en face de lui, et Ingrid connaît depuis longtemps le visage de sa maîtresse, quand il prend conscience que c’est Katharina qui vient de surgir à l’improviste, les lèvres de Hans deviennent toutes minces, et soudain, malgré les coups de soleil, sa peau prend une teinte grisâtre. L’année dernière, c’était différent, mais à présent, il a peur d’être surpris ici avec elle, il a peur et rien d’autre.

Dans sa chambre à Francfort, il n’y a qu’un matelas posé sur le parquet, La Bohème, acte III, dit Hans en s’installant dessus pendant que Katharina fait bouillir de l’eau pour le thé. Cette fois, elle n’a pas de clef pour lui. Elle lui a solennellement remis celle de son studio à Berlin, il la lui a rendue sans la moindre solennité quelques jours plus tard. La peau si délicate qu’elle laisse voir de petites veines bleues sur ses tempes. Elle ne se serait pas remise à fantasmer sur une femme, comme la dernière fois ? C’était la visite de cette femme qu’elle attendait, et non celle de Hans, le jour de juillet où il avait débarqué sans crier gare sur le pas de sa porte. Elle avait eu l’air déçue, mais quand il avait commencé à poser des questions, elle s’était contentée de rire. Une amie à toi ? Non, une fille de Leipzig, je l’ai rencontrée chez mon père. L’amie serait-elle en réalité un homme ? Pas du tout, elle s’appelle Hanna. Ce jour-là, Hanna n’était pas venue. Ce qui n’avait pas empêché Hans de retirer la clef de son trousseau pour la poser sur la table. Et de refuser mordicus de la reprendre. Maintenant qu’elle dispose d’une latitude nouvelle, va-t-elle devenir une autre ? Changer d’environnement peut faire apparaître de nouveaux visages chez les personnes que l’on croyait connaître. En visitant le théâtre avec elle, il a eu l’impression d’être sur un plongeoir tendu loin au-dessus de l’eau. Et que l’eau était profonde, trop profonde pour lui.

Une nuit au camping, rien ne nécessitait qu’elle reste sur place, mais comme le bus ne repartait pour Greifswald que le lendemain matin, elle était encore là. Pas de plage, pas de dunes. Et soudain, elle avait aimé de toutes ses forces, comme on aime seulement ce qui est menacé de disparition. Le lendemain matin, juste avant le départ, Hans est arrivé à l’arrêt de bus, et elle aurait voulu lui tomber dans les bras.

Ici, elle peut assister aux répétitions, elle doit même le faire, c’est le metteur en scène qui l’a dit, un type sympathique avec des lunettes demi-cerclées. L’un des comédiens l’a chargée de lui recopier un texte à la machine. Et elle a le droit d’aider l’assistant scénographe, il s’appelle Vadim, mais il n’est pas russe !, à construire les maquettes. S’il retourne arpenter la cage d’escalier avec Katharina, l’un de ces trois hommes se moquera-t-il de lui ? En l’occurrence, et à supposer qu’au bout de ses six mois d’exil, il ne soit pas retourné auprès de sa famille, le sacrifice aurait été vain. Après tout, leur bonheur, le sien et celui de Katharina, se fait au détriment des autres. Au détriment des gens qui lui sont proches et qui ne sont en rien responsables de son parjure. Désormais, il arrive à Ludwig de fermer sa chambre à clef et de refuser d’en sortir, même quand Hans vient toquer à sa porte. L’autre jour, Hans a lu en cachette les journaux intimes du petit. Katharina veut avoir un enfant avec lui, mais somme toute elle n’a aucune idée de ce que cela veut dire.

Elle était fière de lui montrer son théâtre, et elle était fière de le montrer à son théâtre. Et lui qui se cache sous le costume du père. « Avant que le coq chan-an-ante, tu me renieras trois fois. » À Pâques, ils ont écouté La Passion selon saint Matthieu, et ils n’arrêtaient pas de revenir en arrière, elle s’en souvient bien, pour compter ensemble les temps que Pierre passe à pleurer son échec. « Et pleu-eu-eu-eura a-a-mè-è-è-re-e-e-ment. » Bach fait durer les regrets de Pierre pendant quinze temps.

I/24

Hans arrivera à 15 h 48. Ils ont déjà fêté le 11 treize fois, et aujourd’hui sera la quatorzième fois.

15 h 48, quai 2. Il y a deux semaines, la première fois qu’il est venu chez elle, ils ont couché ensemble dans la chambre sous les toits, et il a failli louper son train. Ils ont traversé le parvis à toutes jambes pour qu’il l’attrape, mais aujourd’hui elle est à l’heure : 15 h 44. Ce même jour, il y a quatorze mois, ils étaient tous les deux dans le bus 57, pile au bon moment.

Plus que deux minutes avant que le train arrive en gare. Aujourd’hui elle est ponctuelle, mais hier, elle a appelé avec une demi-heure de retard sur l’horaire convenu. Et lui aussi, l’autre jour, l’a fait attendre une demi-journée avant d’appeler.

15 h 46. Hier, à peu près à la même heure, elle parlait de Hans à Vadim. C’est là qu’elle a pensé à regarder l’heure. Ils avaient convenu de s’appeler à 15 h 30, mais quand elle est arrivée dans le bureau où se trouve le téléphone, il était 16 h 02.

Oublié ? On faisait un tour à vélo. Qui ça, on ? Vadim et moi, pour voir Helene. Qui est Helene ? Le lac Helene. Vous vous êtes baignés ? Oui, a-t-elle dit, l’eau est encore assez chaude. Alors tu t’es bien amusée. Oui, a-t-elle dit, je me suis beaucoup amusée. Imagine, on a mangé douze crêpes. Douze crêpes ? Pas chacun, mais à nous deux, six chacun, donc. Seulement six chacun. Oui. Tant mieux, tant mieux.

Et voilà que le train entre en gare. À peine Katharina a-t-elle reconnu la silhouette de Hans derrière la porte d’un des wagons qu’elle s’élance à sa suite, arrivant à sa hauteur alors qu’il s’apprête à descendre.

Hans soulève le loquet et descend.

Immobile sur le quai, Hans la laisse l’enlacer, mais il ne bouge pas et ne s’en va pas non plus, il attend que les autres voyageurs se soient dispersés pour dire à Katharina : Je vais rentrer à Berlin par ce train.

Katharina ne comprend pas : Comment ça, rentrer à Berlin ?

Hans dit : Il faut que je te sorte de ma tête.

Katharina ne comprend pas.

Hans dit : C’est fini.

Et il grimpe sur le marchepied.

Le train s’arrête à Francfort dix minutes, on décroche la micheline à l’avant, et on accroche une autre micheline à l’arrière, et d’un coup l’avant devient l’arrière et l’arrière l’avant, et le train qui a Francfort-sur-l’Oder pour terminus, parce que après l’Oder c’est la Pologne, repart pour Berlin.

Fini ? Comment ça, fini ?

Ce même jour, il y a quatorze mois, ils étaient tous les deux montés dans le bus 57 pile au bon moment. Ce même jour, il y a quatorze mois, elle n’était pas en retard, et lui non plus. Ce même jour, il y a quatorze mois, avec les pieds qui sont aujourd’hui campés sur le quai, elle était allée droit au bonheur qui est le sien. Et même chose pour lui. À moins que ?

Il faut que je te sorte de ma tête, qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

Sans laisser à Katharina le temps de comprendre ce que ça peut vouloir dire, Hans claque la porte du wagon ; sans lui laisser le temps de comprendre, le train redémarre, il est arrivé à 15 h 48 et repart à 15 h 59, avec ses phares arrière rouges, à destination de Berlin. Katharina, elle, reste plantée là, à l’endroit où le pays touche à sa fin. Frontière de la paix Oder-Neiße, frontière de la paix Oder-Neiße, murmure-t-elle pour elle-même en redescendant les marches qu’elle vient de gravir à l’instant, pleine d’impatience, se réjouir de ce qui reste à venir est encore plus beau que de le vivre, non ? Frontière de la paix Oder-Neiße, jusqu’à arriver au rez-de-chaussée, puis elle continue à descendre, suivant l’odeur de pisse et de désinfectant et les néons vert fluo, et se retrouve tout en bas, dans les entrailles de la gare, dans les toilettes de la gare de Francfort-sur-l’Oder, où il n’y a ni après-midi ni fin d’été, ni ville ni paysage, et où, avec un peu de chance, elle ne sera plus elle-même.

La tête de Hans qui était son refuge à elle. Combien font 15 plus 48 ? L’entrée coûte 10 pfennigs, c’est ce que dit le panonceau que l’homme en blouse blanche a posé sur sa table. Mais la jeune femme n’entre pas, elle se contente d’osciller comme une feuille d’arbre en train de tomber, et c’est derrière la porte sur laquelle il est écrit « Dames » que sa chute prend fin, dans la grande pièce carrelée, entre deux volées de quatre portes. Adossée au mur froid, elle se laisse glisser par terre et se met à sangloter et sans cesser de sangloter elle reste prostrée au sol. L’homme en blouse blanche se lève de sa chaise, fait quelques pas dans la pièce, « Dames », et dit : Allons, gamine, ça va aller. Et au bout de quelques minutes : Ça ne peut pas être si grave que ça. Mais ensuite, il ne sait plus quoi dire, et il retourne à sa chaise. Arrive un monsieur qui a besoin d’uriner et qui pose ses 10 pfennigs dans la coupelle. Arrive aussi une dame, puis arrivent deux messieurs, arrive une autre dame, et aussi une mère avec son enfant. Chaque fois, un tintement se fait entendre avant que les clients, en fonction de leur genre, partent soit vers la gauche, où « Messieurs » est écrit sur la porte, soit, après une petite hésitation, vers la droite, d’où provient ce bruit étrange. Quand il n’y a pas de clients, l’homme en blouse blanche se lève de sa chaise, « Dames », pour aller jeter un coup d’œil à la jeune fille toujours recroquevillée au sol qui se lamente à n’en plus finir.

Mais Katharina n’a pas un regard pour les nouveaux venus, elle ne voit ni l’homme en blouse blanche ni les dames qui entrent dans les cabines, elle ne voit pas non plus la mère et son enfant. Ses oreilles n’entendent pas les jets d’urine, et elle ne sent pas non plus les mauvaises odeurs. Non, elle prend le visage de Hans à deux mains et s’approche tout près de lui, leurs bouches et leurs nez et leurs yeux fermés faisant comme une pièce de peau dans laquelle ils sont seuls au monde.

Est-ce que tu te souviens de la fois où on était accoudés sur la balustrade du balcon, avec nos verres de vin à la main, et où on s’est demandé pourquoi on tenait le verre au lieu de le lâcher ? lui demande-t-elle.

Est-ce que tu te souviens de la fois où je t’ai raccompagné au tram alors que tu m’avais raccompagnée chez moi ? Et tu as dit : Ces allers-retours, ça pourrait continuer jusqu’à la fin des temps ?

Est-ce que tu te souviens de la fois où tu m’as écrit une carte dans l’avion pour Vienne, à 2 000 mètres d’altitude ?

Est-ce que tu te souviens de la manière dont tu poses ta tête sur mes genoux pour lire ?

Et de mon rire quand tu me parles avec des fautes de frappe et que tu dis tal de mête au lieu de mal de tête ?

Mais Hans ne répond pas.

La jeune femme passe une heure à pleurer dans les toilettes de la gare de Francfort-sur-l’Oder, jusqu’au moment où les pleurs se transforment en rire, le rire de quelqu’un qui n’a plus toute sa tête. Alors l’homme en blouse blanche dit qu’il vaudrait mieux qu’elle s’en aille. Il lui prend le coude, l’aide à se lever et la fait sortir.

Où va-t-on quand il n’y a plus aucune issue ? Sûrement pas dans la chambre sous les toits. Le gâteau est encore posé sur la table, avec deux verres à sekt et un bouquet de fleurs. Combien font 14 plus 11 ? Au cinéma à côté de la gare, il y a un film russe à l’affiche. C’est un film formidable, lui dit le Hans invisible, les Russes savent monter les films comme personne, le Hans invisible lui prend la main de sa main invisible pour l’entraîner dans le cinéma. Il reste invisible à ses côtés pendant une heure et demie, à lui tenir la main. Mais l’heure et demie s’achève, et le film est terminé. Katharina sort dans la rue, et tout est toujours fini. Le temps est visqueux, comme s’il n’avait plus la force de s’écouler. Le gâteau, les verres à sekt et les fleurs que Katharina, dans une autre vie, a posés sur la table de sa chambre sous les toits y resteront pour l’éternité.

La seule personne qu’elle connaît à Francfort, c’est Vadim. Quand elle arrive chez lui, il la fait entrer, lui offre une chaise et lui demande si elle veut un café. Il ne demande rien d’autre. Et elle dit oui, et elle ne dit rien d’autre. Puis il installe un lit de fortune dans un coin de sa chambre, et elle s’y couche, telle quelle, tout habillée, pour dormir.

I/25

Le logement d’Agathe est en papier mâché. Le tableau qui tombe du mur au début de l’acte II y est fixé à l’aide d’une épingle. Avec Katharina et Vadim, Klaus, le scénographe, est penché sur cette maison de poupée, la lampe de poche qu’il a à la main faisant office de projecteur. En gros, dit-il en s’agenouillant, c’est la vue qu’on aura de la scène depuis le balcon. Ils ajoutent un mur, enlèvent un mur, font de l’ombre ou de la lumière, créent une pièce ou un paysage, en un tournemain. À 17 heures, Katharina est seule dans le bureau, à attendre que le téléphone sonne. Le téléphone sonne. Katharina parle à Hans comme elle l’a toujours fait, car la scène de la veille lui paraît totalement irréelle. Et il lui parle comme si de rien n’était. Tant mieux. Ils se parlent comme ils l’ont toujours fait. Demain, à Berlin, au bistrot ? Demain, à Berlin, au bistrot.

Le soir, quand Katharina rentre dans sa chambre sous les toits, les fleurs, les verres à sekt, le gâteau de la veille, ce jour de malheur, sont encore sur la table, elle débarrasse tout et se coupe une part de gâteau pour la manger. Demain, à Berlin, au bistrot ? Demain, à Berlin, au bistrot. Quelle ombre a balayé sa vie, hier ? S’est-il passé quelque chose ? Ou ne s’est-il rien passé ? Ne peut-elle plus se fier à sa mémoire ? Le lendemain, elle est à Berlin, avec Hans, au bistrot, comme ils l’ont toujours fait. Ou comme ils le faisaient avant ? Hans presse le citron dans le thé de Katharina, ses lunettes et un paquet de Duett sont posés sur la table. Valentin et Valentina, c’est le titre du film qu’elle a vu il y a deux jours, au cinéma de Francfort. Avec le Hans invisible qui lui tenait la main. Cette fois, Hans est bien visible, il est assis en face d’elle, fume, se commande un autre korn avec le café et lance d’un air dégagé : À dire vrai, j’étais soulagé, avant-hier, en repartant. Soulagé ? Oui, soulagé, vraiment. Alors Katharina prend sa tasse de thé, tend le bras et regarde Hans droit dans les yeux avant de la lâcher, la tasse se fracasse contre le sol, et sur les dalles de pierre le thé se transforme en océan miniature pour bris de porcelaine. Aussitôt, la serveuse arrive avec la serpillière. Et Katharina se lève, s’excuse et tire sa chaise sur le côté pour aider la serveuse.

Polterabend, c’est le nom qu’ils donneront à cet épisode, rétrospectivement, pour rire, en référence à la tradition allemande qui veut que l’on brise de la porcelaine, la veille des noces, pour porter chance aux futurs époux. Polterabend, le lendemain, alors qu’ils nageront déjà en plein bonheur conjugal. Une robe d’été blanche, avec un voile fait à partir d’un bout de rideau, des collants blancs et les sandales blanches des années 1960 que sa mère a failli jeter, l’autre jour, alors qu’elles vont parfaitement à Katharina et que c’est de nouveau la mode. Que dira-t-il en la voyant ? Se réjouir de ce qui reste à venir est encore plus beau que de le vivre. En robe d’été blanche, elle attend son promis, le voile attaché à ses cheveux, les pieds chaussés de sandales blanches, avec la marche nuptiale de Mendelssohn en fond sonore, elle appuie sur le bouton du radiocassette juste avant d’aller ouvrir à la porte.

Quand elle ouvre à Hans, elle est blanche de la tête aux pieds.

La croit-il quand elle dit que ses soupçons étaient injustifiés ? Il doit la croire. En guise de Morgengabe, le cadeau que s’offrent traditionnellement les époux au matin de la nuit de noces, avant même de lui dire bonjour, elle lui tend sans un mot, et pour la deuxième fois, la clef de son studio à Berlin, le forçant à la prendre une bonne fois pour toutes. Puis il soulève le voile et embrasse sa promise, soulève la robe de mariée et la fait passer par-dessus sa tête, elle enlève les chaussures et s’empresse de retirer ses collants elle-même, perchée d’abord sur un pied, puis sur l’autre. Les voilà dans la baignoire, la mousse de savon nuptiale est blanche, il a le robinet dans le dos pour qu’elle soit installée confortablement. Un jour, il a lu que les gens aux genoux pointus étaient difficiles, dit-il en montrant ses propres genoux. N’importe quoi, dit-elle, tu as les genoux pointus et tu es quelqu’un de bien, et j’ai les genoux ronds et je suis aussi quelqu’un de bien. Ils se fabriquent des barbes en mousse, font des vagues dans l’eau et se livrent à tous les enfantillages possibles et imaginables avant d’aller au lit, propres comme des sous neufs, la nuit de noces est par la force des choses une après-midi de noces, Katharina a placé sous l’oreiller la serviette pour les taches que l’on sait, comme Hans aime qu’elle le fasse.

Et pourtant, tandis que le soulagement d’être réconciliés les envahit, à la fois elle et lui, tandis qu’ils rient, à la fois elle et lui, et tandis qu’ils s’embrassent, à la fois elle et lui, pourtant, pendant ce temps, dans un espace situé au-delà de leurs enveloppes charnelles, deux strates temporelles se détachent imperceptiblement l’une de l’autre. L’heure abominable vécue par Katharina dans les toilettes de la gare de Francfort est passée sous silence, par lui comme par elle, et reste sans réponse. Lui n’apporte aucune réponse, parce qu’il ignore tout de cet épisode et ne veut rien en savoir, et elle n’apporte aucune réponse, parce qu’elle ne lui en parle pas. Hans est ému aux larmes par la comédie que lui joue la charmante enfant, tout en voyant bien le renoncement qui s’y cache. Mais il ne sait pas qui d’elle ou de lui renonce.

À 18 heures, les noces sont terminées, Hans doit rentrer chez lui et ne peut pas se permettre d’être en retard, car Heiner vient dîner ce soir, Heiner Müller. Et Katharina retourne à Francfort.

I/26

La comédie de mariage que Katharina a jouée à Hans, deux jours après l’esclandre de la gare, était à la mesure de son amour pour lui.

Et à la mesure du désir profond qu’elle a de rester au théâtre. Car si Hans ne l’avait pas crue, n’aurait-elle pas dû en partir à tout jamais ?

De toute sa vie, elle n’a jamais rien vu d’aussi beau que la poussière qui s’élève au-dessus des planches noires, dans la lumière artificielle, pendant que Thoas dit « Adieu » à Iphigénie et à son frère Oreste. Depuis les coulisses, Katharina assiste à la métamorphose sans rien manquer de ses dessous. Les spectateurs sont en larmes, et les techniciens s’apprêtent à baisser le rideau. L’aigle destiné à s’écraser dans la gorge du Loup a de véritables plumes et pèse trois kilos et demi, mais pour éviter que sa chute ne provoque l’hilarité du public en lieu et place de la stupeur recherchée, on harnache la carcasse de fil à pêche avant de l’envoyer en diagonale à travers la scène, au ralenti. L’aigle a l’air de peser son poids, et il en impose. La vérité doit être très bien faite pour qu’on ne s’y trompe pas, dit Klaus, le scénographe. Pour La Bataille d’Arminius, le sol est recouvert d’une couche de terre, c’est une tannée pour les comédiens, mais cette boue qui se transforme petit à petit en seconde peau permet de mieux comprendre la pièce. La trahison n’est pas la même selon qu’on l’éclaire de rouge ou de bleu, et un air d’opéra n’est pas le même selon qu’on l’accompagne d’un simple piano en répétition ou de tout un orchestre. Une troupe de Sofia est invitée à jouer pendant trois jours, Katharina a beau ne pas comprendre un mot de bulgare, elle est impressionnée, et à l’issue de la dernière représentation, tout le monde se retrouve à la cantine pour boire et chanter et parler, Katharina est de la partie et, bien sûr, Vadim.

Environ six mois plus tard, Hans et Katharina se souviendront parfaitement que, le 21 septembre, pour la deuxième fois et de son plein gré, Katharina a passé la nuit chez Vadim. Non, pas de son plein gré : elle avait oublié à Berlin la clef de sa chambre à Francfort. Mi chiamano Mimì. Mais passé la nuit, qu’est-ce que ça veut dire ? Elle était sur un matelas, et lui dans son lit. C’est tout. C’est tout ? Oui. Vraiment. Le lendemain, ils sont allés se promener tous les deux dans les ruines d’une ancienne brasserie, soleil, chaleur, ciel à perte de vue. Là-bas, elle a dessiné Vadim, et à force de gommer et regommer ses yeux, elle a saccagé le portrait. En désespoir de cause, elle l’a froissé en boule pour le jeter dans la corbeille à papier la plus proche. Le regard qu’il lui a lancé. Et l’après-midi, Les Nibelungen, une rétrospective Fritz Lang. C’est justement parce que le film était muet qu’elle est restée captivée, immobile, parfaitement concentrée. Qu’elle est restée ? Ou qu’ils sont restés ?

Son agenda ne le précise pas.

Une grande dame munie d’une cravache, avec sa bonne à ses pieds, les fesses tournées vers sa maîtresse, ses fesses sont nues, mais pour le reste, la servante porte l’uniforme de rigueur, avec un tablier et une coiffe. C’est la série de photos que Hans a apportée à Katharina pour fêter leur premier mois de mariage. Il a fait reproduire les clichés en noir et blanc, encadrés d’un passe-partout pour en souligner l’artificialité. Une débauche de fronces noires et blanches encadrant des bouts de corps dénudés. Il dit : Regarde ça. Elle feuillette les photos, il est assis en face d’elle. Il voit le regard qu’elle pose dessus. Elle les feuillette avec sérieux, exactement comme si elle avait sur les genoux un livre illustré sur Dürer ou une chemise contenant des collages de Picasso. La maîtresse frappe sa domestique, la servante lève vers sa maîtresse des yeux pleins de larmes, la maîtresse pose sa cravache en équilibre sur l’opulente poitrine de la servante, la maîtresse ordonne à la servante de mettre la tête entre ses jambes écartées – celles de la maîtresse –, la maîtresse se penche sur la femme prête à faire ses quatre volontés, la langue tendue de tout son long. Hans regarde Katharina regarder, et ce spectacle l’excite. Il voit ce qu’il lui montre s’incruster en elle, de gré ou de force. Par l’intermédiaire de sa rétine, ces images obscènes s’insinuent jusque dans sa tête. Pour ne plus en repartir. Hans en tirerait beaucoup moins de plaisir si le visage de Katharina n’était pas aussi pur.

Katharina écrit à Hans : « Je ne suis heureuse qu’à tes côtés. »

Et c’est la vérité.

Elle écrit dans son agenda : « Maquette avec Vadim. »

Et c’est aussi la vérité.

Elle n’écrit pas que, le matin, quand elle arrive au théâtre, la première chose qu’elle fait, c’est chercher le vélo de Vadim du regard. Elle n’écrit pas non plus qu’elle passe deux nuits chez Vadim au mois d’octobre, et une début novembre. Elle n’écrit pas qu’elle aime les bras de Vadim, elle voudrait mordre dedans, mais elle ne le fait pas. Maintenant, quand elle passe la nuit chez Vadim, elle dort dans son lit, mais elle garde ses vêtements, il n’a pas le droit de la déshabiller ni de l’embrasser.

De tout cela, elle ne dit mot à Hans, et encore moins à elle-même.

Ce qui n’est pas couché sur le papier n’a pas existé.

En novembre, en décembre, à la moindre occasion, elle quitte Francfort en fin de journée pour aller à Berlin. Aller – ou fuir ? De bon matin, elle retrouve Hans à l’Espresso, à l’Arkade, dans le Nicolai-Viertel pour boire un café, et reprend le train à l’Alexanderplatz pour être de retour à l’atelier à 10 heures et se mettre au travail sans tarder.

C’était effectivement du soulagement qu’il avait ressenti, ce 11 septembre, sur le quai 2, en remontant dans son train pour rentrer à Berlin. Du soulagement et une tristesse mortelle.

Tout est redevenu comme avant.

Sublime. Et compliqué.

Il veut garder Katharina – et en même temps, il doit la laisser partir, mais le doute le taraude et l’épuise. Ces dernières semaines, une citation d’une pièce de Hacks ne cesse de lui revenir en tête : « Le poids du sacrifice fait avec joie croît à chaque pas. » L’amour que Katharina lui porte est-il un sacrifice de sa part ? Quoi qu’il en soit, cette après-midi de septembre, sur le quai 2, il a ruiné l’innocence de Katharina. En vérité, lorsqu’elle l’a accueilli en costume de mariée deux jours plus tard, c’est avec le doute qu’il a convolé pour l’éternité. Ce qui expliquerait pourquoi le livre qu’il écrit pour elle lui donne tant de fil à retordre.

I/27

L’amour que Katharina lui porte sera-t-il assez grand et, surtout, assez solide pour qu’elle soit encore à lui une fois le livre terminé ? Certes, Katharina est à l’origine de ce roman, mais le travail de Hans s’enracine dans un terreau bien distinct, chaque nouveau souvenir émergeant de la boue de l’oubli le lui confirme. Il sait évidemment que, lorsqu’ils vous fascinent soudain autant, les ruines et espoirs du passé ne sont pas étrangers aux ruines et espoirs du présent. C’est peut-être la raison pour laquelle, ces dernières semaines, il reste bloqué dans la période de l’après-guerre. Il en a même parlé à Müller. À la surprise générale, Müller s’est mis en tête de monter son Briseur de salaires, une pièce des années 1950, au Deutsches Theater, la première aura lieu en janvier. Le spectacle doit avoir la simplicité d’une inscription funéraire, a-t-il dit. « Peut-on enterrer ce qui a été ? Non. » Hans a accepté de rédiger un texte pour le livret. À dix-huit ans, il était convaincu que le début contenait la fin en germe, et à présent on dirait bien que c’est l’inverse. Si ce n’est que la question qui a provoqué sa rupture avec son père attend toujours sa réponse. Son père qui devait son avancement professionnel à la haine et la rapacité des fascistes.

« Le positionnement intellectuel et politique de l’université du Reich de Poznań en matière de recherche et d’enseignement sera symboliquement donné par la fondation du Reich à la recherche est-allemande donnée par le maréchal du Reich Hermann Göring et adossée à l’université. Les missions de l’une comme de l’autre consistent donc à contrôler la solidité intellectuelle de nos réalisations politiques à l’Est. » Son père ayant été nommé professeur, les parents avaient donné un grand dîner chez eux, les adultes buvaient du sekt, et la gouvernante avait préparé un pichet de Poméranie exprès pour lui, du punch pour enfants servi dans une carafe en verre soufflé, les glaçons étaient conservés dans une petite bulle à l’intérieur de la carafe formée depuis son flanc. Pichet de Poméranie, l’expression avait survécu dans sa mémoire, alors qu’il n’a plus vu ce genre de pichet depuis des années. Comment différencier l’intérieur de la carafe de l’extérieur ? La question l’avait travaillé, il s’en souvient encore. Pichet de Poméranie. « Sécurisation et germanisation intellectuelle, matérielle et éthique de l’espace vital allemand à l’Est. » Ces dernières semaines, Hans a passé le plus clair de son temps aux archives de la Staatsbibliothek, le gros bâtiment gris sur Unter den Linden, sur les murs duquel les impacts de balles d’avril 1945 sont encore visibles, à parcourir l’époque de son enfance au gré des pages. L’une des ailes de la bibliothèque a été bombardée pendant la guerre et n’a toujours pas été rénovée depuis. Ce soir-là, pour la première fois, le petit garçon de huit ans qu’il était avait eu le droit de veiller aussi tard qu’il le voulait, c’est-à-dire jusqu’au moment où il s’était endormi sur la méridienne du bureau de son père. Il feuillette les journaux que ses parents lisaient à l’heure du café. « Le Franc-Tireur : le drame du devoir accompli, une pièce bien de notre temps. » C’est donc à cette époque qu’il avait entendu pour la première fois l’accord en ut majeur de l’ouverture. Il lit, et il se revoit : avec sa raie de côté et sa cravate pour enfant, il est installé sur le fauteuil en velours rouge et debout dans la gorge du Loup. « Rien ne te sauvera de la chute abrupte ! » Comment différencier l’intérieur de l’extérieur ?

Hans feuillette aussi les journaux que ses parents ne lisaient certainement pas. Lire ou ne pas lire. Comme si la vérité était un choix à faire parmi d’autres. La Wehrmacht envahit l’Union soviétique, conquiert le « nouvel espace vital à l’Est » et enfouit, au sens propre, les habitants des régions annexées dans le sol : Mère, pourquoi nous jettent-ils de la terre dans les yeux ?

On dit qu’il a fallu trois jours pour que le sol cesse de bouger.

Trois jours pour que les derniers des enterrés vivants cessent de respirer.

« Avec leur intelligence supérieure, leur regard perçant et leur main sûre, les chercheurs et professeurs allemands entament ici une œuvre destinée à devenir un nœud du champ de force intellectuel de l’Est nouveau, à souder cette population en devenir dans le feu purificatoire de l’esprit allemand et à lui montrer le chemin vers l’avenir. »

Moins de dix ans plus tard, son père était redevenu professeur, à Göttingen cette fois, car ses connaissances en matière d’histoire de l’Est étaient de notoriété publique jusqu’en RFA.

La continuité entraîne la destruction, avait dit Brecht lors d’une répétition. « La continuité entraîne la destruction », avait noté Hans, jeune écrivain penché sur son bloc dans l’obscurité de la salle.

Mère, pourquoi nous jettent-ils de la terre dans les yeux ?

Combien de temps les morts mettent-ils à être oubliés ? Vingt-sept millions de morts soviétiques. Des morts que l’espoir du châtiment relie aux vivants comme un cordon ombilical. Ces victimes étaient la pierre de touche de tout le reste, que ce soit le mutisme de son père ou sa propre révolte. À dix-huit ans, il voulait se prouver et prouver à l’humanité qu’il aurait agi autrement que son père. Mais aurait-il agi autrement ? Ou chaque individu n’était-il que le réceptacle d’une époque et de ses caprices ? Avait-on la moindre prise sur son reflet dans le miroir ? Ou n’était-on délivré d’une impuissance que lorsqu’une autre s’y substituait ? Quoi qu’il en soit, pour faire son mea culpa, il faut dire je. Mais dans les rangées de boutiques du monde occidental, on ne trouvait pas ce genre de je.

En partant pour Berlin-Est, Hans avait pris une décision radicale, alors qu’il n’avait pas encore l’âge que Katharina a aujourd’hui. Il avait quitté Göttingen avec ses façades à colombages encore intactes qui étaient là depuis cinq cents ans, qui avaient tenu bon pendant Auschwitz et perduré après la guerre, il avait quitté ce monde étrangement préservé pour Berlin et ses décombres, pour la capitale défigurée des assassins allemands où des traces de la guerre persistaient à chaque coin de rue : des friches, des ruines, des impacts de balles dans le crépi effrité d’avant-guerre, des rails de tram sur les pavés bosselés qui ne débouchaient sur rien. La destruction était la vérité. Mais dans la partie Est de Berlin, bien ancrée dans cette vérité, une nouvelle lumière que personne n’avait encore jamais vue commençait à briller : le coin Staline dans le grand auditorium de l’université Humboldt relevait du merveilleux – des ampoules rouges cernaient le portrait du vainqueur, et la table sur laquelle trônait le portrait en question était couverte du drapeau rouge. Cette lumière rouge ne laissait pas Hans indifférent. Avec la voix d’Ernst Busch dans les haut-parleurs qui résonnait à travers les rues au son de la Marche gauche de Maïakovski : « En marche, gars du bastingage ! Fini les querelles et les bavardages ! » Ici, on voulait de lui. Ici, il y avait de quoi faire. Ici commençait un avenir qui méritait ce nom. La paix éternelle, l’abolition de la propriété privée des moyens de production, la réconciliation de l’humanité avec elle-même. Georg Knepler enseignait la musicologie. Hans Mayer, la littérature allemande à Leipzig, qui n’était qu’à deux heures de train. Et Bertolt Brecht mettait en scène au Berliner Ensemble.

Il existe un tableau de Goya intitulé Duel au gourdin. Son ami Grischa Meyer le lui a montré, l’autre jour, à l’Espresso. Les deux adversaires sont enfoncés jusqu’aux genoux dans la terre qui leur sert de champ de bataille. Il y a repensé, la semaine dernière, en voyant l’état dans lequel était Katharina après le concert punk à l’église de Sion. Des néonazis, armés de chaînes de vélo et de barres de fer, avaient pris l’église d’assaut. Juden raus. Sieg Heil. Sibylle, l’amie de Katharina, s’était cachée sous l’autel, Katharina s’était échappée par une porte latérale. Les punks étaient hors la loi, les néonazis étaient hors la loi, des jeunes gens au teint pâle des deux côtés, Ludwig aurait pu être l’un d’eux. En quête d’un monde qui voudrait bien d’eux, tous autant qu’ils étaient. Que ce soit pour une bonne ou pour une mauvaise cause. Des chaînes de vélo. Des barres de fer. Des policiers étaient postés devant l’église, mais ils n’avaient pas bougé, a raconté Katharina. Qu’ils s’entretuent les uns les autres. La continuité entraîne la destruction.

Pourquoi ne te souciais-tu pas des morts ? avait-il demandé à son père, et son père avait gardé le silence.

Le jeune homme au teint pâle qu’était Hans avait choisi la partie de l’Allemagne où l’antifascisme s’arborait sur des drapeaux rouges.

Lui se souciait des morts.

C’était pour eux qu’il avait nourri ces espoirs vertigineux.

Mais si ce qu’il avait considéré comme une réponse pendant quarante ans n’en était pas une et ne le serait jamais, cela signifiait-il, avec quarante ans de retard, que les sacrifices avaient été vains ? Et qui osera descendre dire aux morts qu’ils sont morts pour rien ?

« Peut-on enterrer ce qui a été ? Non. »

I/28

Et voilà que tout converge vers cette journée de janvier. Voilà que les deux vies sont irrémédiablement liées l’une à l’autre. Voilà que le bonheur que Katharina vit à Berlin a un prix : le malheur qu’elle vit à Francfort, et inversement. Mais elle continue à dire que Vadim est un frère pour elle, tantôt ils travaillent au coude à coude dans l’atelier, et les choses ne vont pas plus loin, tantôt Katharina repense à cette soirée de septembre où il lui a préparé du café et l’a recueillie alors qu’elle ne savait pas où aller. Le matin, elle pose sa tête sur l’épaule de l’autre ; l’après-midi, elle part pour Berlin, couche avec Hans ; le soir, pendant qu’il est en train de dîner en famille, elle lui écrit : « Un bonheur comme le jour où, après nos adieux qui n’en étaient pas, tu as tourné les talons pour venir me retrouver. » Et par le même mouvement, elle se retourne sur ce qu’ils ont vécu ensemble. Hans ne pourrait-il pas être conseiller dramatique au théâtre de Francfort plutôt que travailler à la radio ? Dans son émission d’octobre, il passe tous les morceaux qu’ils ont l’habitude d’écouter ensemble : Le Clavier bien tempéré, l’Idylle de Siegfried et L’Art de la fugue. Et dans l’obscurité de sa petite chambre sous les toits à Francfort, elle écoute la voix qu’elle connaît le mieux au monde sortir du petit appareil à six piles que sa mère lui a donné pour son départ. Le trajet de Francfort à Berlin dure une heure. Et pareil dans l’autre sens. Mais en novembre, Hans ne vient qu’une fois, pour mettre une rose sur sa porte, c’est une surprise, car il sait qu’elle est à Berlin. Se méfie-t-il d’elle ? Ou a-t-il déjà renoncé à elle ? Tout converge vers cette journée de janvier, on croirait presque entendre le bruit, un petit chuintement qui se fait de plus en plus fort. « Avec une intensité merveilleuse, écrit-elle à Hans, comme si nous venions de tomber amoureux, comme lors de notre première rencontre. » Et pourtant, elle n’est plus bien certaine que les mots ne soient pas infidèles, que la vérité ne soit pas en vérité à chercher du mauvais côté. Difficultés de concentration, aussi, mauvaise humeur, et tristesse. Au cours de ces six mois, Hans a seulement deux nuits libres, ils se retrouvent chez Katharina à Berlin, couchent ensemble avant d’aller au restaurant, finissent la soirée en écoutant de la musique, se brossent les dents ensemble et vont au lit, prennent leur petit déjeuner ensemble le lendemain matin. Comme lorsqu’ils partageaient leur quotidien, ce qui remonte à tout juste six mois. Dans cette vie qui n’est plus la sienne, Katharina reste en terrain connu. Un jour, elle a le droit de l’accompagner à la cantine du Deutsches Theater, Heiner Müller est là, on dirait un Indien sage, et il la salue d’un petit signe. Un jour, Hans l’entraîne dans son bureau, il dégage la table et lui plaque la tête sur le bois dur pour se camper derrière elle. Ils ont une demi-heure avant que Weigel, le conseiller dramatique du Deutsches Theater, arrive, mais quand il toque à la porte, Katharina est déjà en route vers la U-Bahn, les joues rougies par l’amour. Et sur cette même table sont posées les premières épreuves du programme. Hans ne l’emmène pas aux répétitions du Briseur de salaires, quelqu’un pourrait se douter de quelque chose. Mais un jour, pendant la pause, il sort la rejoindre sur la place en face du Deutsches Theater, fume une cigarette, raccompagne Katharina jusque chez sa mère, ce n’est qu’à une centaine de mètres. C’est là qu’elle habitait quand il l’a rencontrée. Le hall d’entrée où ils se disent au revoir a la même odeur que la première fois qu’il est venu. La pénombre de la cage d’escalier. La chambre de Katharina et le lit à barreaux verticaux. Entend-il le chuintement ? L’entend-elle ? « Première étape officielle », c’est le nom qu’il donne à l’après-midi où ils vont chercher le formulaire à l’agence de voyages. Puis ils vont au bar du Centre d’affaires préparer leur voyage autour d’un verre de sekt : l’été prochain, direction Moscou à deux ! À leur arrivée à Moscou, ils seront là où ils doivent être. Elle lui a apporté des photos : elle en voile de mariée fabriqué avec un bout de rideau, il qualifie les clichés de « ravissants » et empoche l’enveloppe. À notre amour ! À notre amour. Depuis que sa femme a trouvé les lettres à la maison, il conserve tout ce que Katharina lui donne dans son cabinet de travail dont son ancienne maîtresse de Radio 1 a encore la clef, l’aurait-il oublié ? Un jour, alors qu’il n’est pas là, l’ex-petite amie s’y rend, trouve les photos de la jeune mariée et, comme Hans arrive dans la pièce, le maudit. Elle le regarde de ses yeux ambrés, rejette ses cheveux en arrière, pointe le doigt sur lui et lui lance une malédiction. Une malédiction, sérieusement ? Deux cents ans de Lumières pour en arriver là ? Hans la fait sortir du cabinet. Comme des pierres qui s’éboulent, tout se rassemble, tout se met en branle, tout aspire aux profondeurs, rien ne résiste à l’attraction terrestre, et le moindre caillou est emporté par de plus gros rochers, en entraînant d’autres à sa suite. À partir de midi, c’est avec Katharina que Hans fête son vingt-huitième anniversaire de mariage, « plus beau que jamais », écrit Katharina dans son agenda. « Réunion dans l’atelier de peinture », écrit-elle un autre jour, et elle se souvient de la réunion sans avoir oublié qu’ensuite, dans le bureau vide, Vadim a soulevé son chemisier pour embrasser ses seins, car il lui est toujours défendu de l’embrasser sur la bouche. Comme par hasard, ce soir-là, Hans ne l’a pas appelée. Voit-il tout ? À la manière de Dieu ? Non, Hans n’est pas un dieu, son carnet de notes indique : « le soir, altercation pénible avec celle qui fait depuis longtemps partie du passé mais regimbe à cette idée. » Ce qui est proche s’ébranle, et aussi ce qui est lointain, c’est tout un front qui converge vers cette journée de janvier. Katharina va se promener au bord de l’Oder, voit les flocons de neige tomber vers les flots noirs et fondre au contact de l’eau, se promet de mettre fin à ces sentiments coupables, mais la fin se fait attendre, elle va voir le film de Godard Prénom Carmen avec Hans à Berlin, elle va voir Don Carlos avec Vadim à Francfort, elle reste plantée devant les portes fermées de l’église gothique sur l’Alexanderplatz avec Hans, on joue Mozart à l’intérieur, le Requiem, leur Requiem à eux, la musique de leur première soirée, c’est trop tard pour entrer, et ils n’ont pas de billets. Ils restent dix minutes à écouter, collés contre le grand portail de plomb. Elle fait des croquis d’affiche avec Vadim, elle se promène dans le cimetière de Pankow enneigé avec Hans pour trouver la tombe d’Ernst Busch. Un jour, à Prenzlauer Berg, Hans et elle se croisent par hasard à un coin de rue, comme deux inconnus. Tout converge, mais le mouvement est tellement lent et massif qu’il reste insensible de loin. Hans, il est possible que Vadim soit tombé amoureux de moi. Et toi ? Et moi ? Ce serait bien de pouvoir parler de tout avec Hans, et pas seulement de beaucoup de choses, mais ce serait aussi trop demander. Un jour, elle a dit à Hans que l’amour qu’elle avait pour lui était comparable à l’amour qu’on a pour une mère. Cet amour s’imposait à elle. Avec la même évidence et la même nécessité. L’amour qu’on a pour une mère ? a-t-il dit en secouant la tête, mais il n’a pas insisté. Vers la fin de l’année, la fébrilité le gagne, comme s’il avait le souffle court, comme si le temps leur était compté : il veut aller voir telle et telle exposition avec elle, et tel et tel film, et enfin écouter La Condamnation de Lucullus de Dessau, comme ils veulent le faire depuis longtemps. A-t-il peur de se retrouver en tête à tête avec elle ? Ou leur amour tourne-t-il à vide depuis que Katharina n’est que de passage à Berlin ? À trois reprises, il arrive avec la platine sous le bras, mais chaque fois la soirée se déroule à l’identique : café, sekt, et au lit. Est-ce trop ou pas assez ? Une fraction de seconde suffit à provoquer un malentendu, un mot de travers à déclencher une dispute, sauf qu’ils n’ont pas la nuit devant eux pour se réconcilier. Katharina part à Hoyerswerda préparer une tournée de la troupe, et quand ils s’appellent dans la soirée, Hans a déjà oublié le nom du « patelin », comme il dit. Lors du congrès des écrivains de novembre, Christoph Hein a réclamé l’abolition de la censure sans que l’État l’envoie en prison. Cet État n’a plus de dents, c’est un vieux chien mal en point. Sait-elle ce que cela signifie ? Il est loin de son quotidien à elle, et elle est loin de son quotidien à lui. Ne pouvons-nous pas être frère et sœur ? Sur la scène vide, devant le pupitre utilisé lors d’un des derniers événements, Vadim baisse les yeux vers les planches noires et ne dit rien, secouant imperceptiblement la tête. Toute médaille a son revers, a dit sa grand-mère à Cologne. Toutes, vraiment ? Katharina va chercher Hans au séminaire de formation du Parti avec un chapeau et une voilette, et un autre jour elle enfile un porte-jarretelles pour lui plaire, mais la tenue cache plus de choses qu’elle n’en montre. À ce qu’il ne s’explique pas, Hans donne le nom de fatigue, elle doit se coucher, dormir, il la met au lit comme un médecin et reste à son chevet, alors qu’elle n’est ni fatiguée ni malade. Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre qu’elle passe avec Sibylle et d’autres, du haut d’un toit berlinois, elle contemple la surface insondable de l’année à venir. Début janvier, Hans lui interdit de venir passer la soirée à Berlin quand elle travaille le lendemain matin, il lui interdit de fuir Francfort où vit Vadim qui ne veut plus être son frère. Hans veut-il la préserver comme il le prétend ? Est-elle en sursis ? Ou en exil ? C’est en newtons qu’on mesure la force qu’une accélération communique à une masse. Vadim lui offre un morceau de bois qui est posé sur son bureau depuis des années, pas grand-chose, vraiment. Hans pose pour ses études de nu au son du Clavier bien tempéré qu’il suit sur sa partition. Après quoi il va se réchauffer au lit, elle l’y rejoint. « Inespéré, unique, familier. » Mi-janvier, Katharina dépose son dossier de candidature à l’école d’art. Sera-t-elle étudiante à l’automne ? Hans habitera-t-il alors chez elle ? Mais l’espoir reste sans écho, comme si elle avait perdu toute confiance, tout ancrage dans l’avenir. Dans le magasin du théâtre, Katharina tombe sur une cravache identique à celle des photos érotiques, et elle la prend pour la rapporter à Hans à Berlin. Elle fait le trajet à pied de la gare de l’Est à l’Arkade avec la cravache sous le bras. Une promesse au fond d’un sac plastique. Est-ce que tu aimes savoir ce que nous allons faire ? Oui, j’aime ça. Mais elle n’aura pas de journée entière à Berlin avant une petite semaine. Se réjouir de ce qui reste à venir et ainsi de suite, dit Hans. Cherche-t-elle à se racheter à ses propres yeux ? « J’aime parcourir la ville avec ce genre d’objet dans un sac plastique », écrit-elle le soir dans son carnet. Il est possible que Hans profite de ce qu’elle soit sous la douche ou endormie pour lire son carnet. Il est aussi possible que la duplicité se soit emparée d’elle, et depuis longtemps. Tel un miroir oxydé, l’année à venir demeure plus insondable que jamais. Mais entend-elle le bruit qui obscurcit son champ de vision ? Et il déborde de vie, ce bruit de grondement, d’effondrement, de glissement, elles grouillent de vie, toutes ces choses qui sont en branle.

Le lendemain matin, Katharina rentre à Francfort.

D’abord, c’est allé tout doucement, puis de plus en plus vite, et voilà que la chute touche à sa fin, tout converge au même endroit, dans les profondeurs qu’il faut bien traverser pour parvenir de l’autre côté du miroir. Katharina coupe des feuilles de carton jusqu’à minuit, Vadim travaille sur le plan du nouveau spectacle, ils écoutent la représentation du Lac des cygnes dans l’enceinte, et quand les applaudissements commencent à fuser, ils coupent le son. Ils sont censés quitter le théâtre avant que le gardien de nuit fasse sa ronde, mais en l’entendant approcher ils éteignent la lumière et restent accroupis derrière la table, parfaitement silencieux. Au même moment, dans l’appartement conjugal à Berlin, alors qu’Ingrid dort, Hans commence à écrire à Katharina une lettre comme il n’en a jamais écrit à une femme. D’ici une petite semaine, la cravache fendra les airs dans un sifflement et viendra cingler la peau nue de cette jeune fille qui appelle la punition de ses vœux. Ils auront une journée entière, de 10 à 18 heures, pour faire tout ce qu’ils ont à faire. Dans la lettre que Hans commence à écrire, le mot « queue », son synonyme « membre » et son pronom « elle » apparaissent trente-quatre fois. Pendant que Katharina autorise pour la première fois Vadim à l’embrasser sur la bouche, Hans écrit huit fois le verbe « exciter » dans le corps de sa lettre. Pendant qu’elle retire elle-même son pull-over, pendant que Vadim déboutonne le chemisier qu’elle porte en dessous, pendant qu’elle glisse enfin les mains sous le tee-shirt de Vadim pour enlacer son torse, avec sa peau lisse, chaude et ferme, Hans écrit six fois le mot « chatte ». Il écrit six fois « cuisses », sept fois le mot « mouillé ». Pendant que les vêtements de Katharina et Vadim tombent par terre les uns après les autres, et que les deux jeunes gens s’enchevêtrent sur le sol de l’atelier, au milieu des bouts de papier, des feuilles de carton et des plans, pendant qu’un bruit de froissement se fait entendre et que Katharina attrape les cheveux de Vadim pour attirer sa tête contre la sienne, rien ne permettant plus de distinguer leurs deux bouches béantes, pendant ce temps, Hans écrit le mot « raide » et son synonyme « dur comme du bois » trois fois, les mots de la même famille « langue », « darder la langue » et « bout de la langue » huit fois en tout, deux fois le mot « écartées », tandis que Katharina cesse enfin de lutter contre son désir et le désir de Vadim, tandis que tout se confond pour ne plus faire qu’un, Hans est toujours assis à son petit bureau dans l’encorbellement de son appartement berlinois, à écrire des lignes où le mot « baiser » apparaît douze fois, les mots « gémir », « seins », « lécher » une fois chacun, et les mots « fesses », « cul » et « par-derrière » vingt et une fois. Tandis que Katharina entreprend d’explorer le corps de Vadim et s’allonge sur lui tête-bêche, tandis qu’elle le mange et le boit avec avidité et qu’il la mange et la boit avec avidité, à moins que ce ne soit une fois qu’ils se retrouvent étendus l’un à côté de l’autre en silence, plus nus et proches que jamais, le souffle de l’un étant le souffle de l’autre, Hans écrit une fois chacun les mots « correction », « viol » et « violence ».

La nuit, elle, est celle du 19 au 20 janvier, en cette année 1988 qui vient tout juste de commencer.

I/29

Dans l’agenda qu’il lui a offert, elle ne peut plus rien écrire.

Hans donne un titre à sa lettre : « Notes pour une sainte », glisse la lettre dans l’enveloppe et pose l’enveloppe, avant que Katharina arrive à Berlin pour son jour de relâche, sur le lit de la jeune fille.

Katharina n’écrit rien.

Hans écrit : « le matin de la réservation de notre voyage à moscou, elle ne se réveille pas, envoie la femme de ménage de sa mère pour me prévenir. »

Katharina n’écrit rien.

Hans écrit : « cravache étrennée. »

Katharina n’écrit rien.

Hans écrit : « katharina grognon, humeur morose. »

Katharina n’écrit rien.

Hans écrit : « suis allé à la gare de l’est pour la voir rapidement mais l’ai manquée. »

Katharina n’écrit rien.

Katharina erre dans le no man’s land du temps.

Comment trouver la sortie ?

La première du Briseur de salaires a lieu le 27 janvier ; le même soir, la première du Franc-Tireur a lieu à Francfort-sur-l’Oder.

« Ne tire pas, je suis la colombe », lance Agathe à Max qui, de la balle maléfique, vise la blanche colombe sans savoir qu’il s’agit d’elle, sa fiancée victime d’un mauvais sort.

La colombe va se faire canarder, s’esclaffe l’accessoiriste ivre en coulisses.

Katharina n’arrive pas à en rire.

Elle évite Vadim, et quand il veut lui parler, elle refuse.

Dans son agenda, la page reste vierge.

Hans écrit : « katharina avec sibylle à la troisième représentation du briseur de salaires. je l’attends dans le foyer, reconnais sa voix entre toutes les autres. »

Dans l’agenda de Katharina, la page reste vierge.

Hans note : « vais prendre la u-bahn, elle m’accompagne jusqu’à la dimitroffstraße. »

Dans l’agenda de Katharina, la page reste vierge.

Hans note : « il y a un an jour pour jour, le dies irae, le jour de colère. »

C’était le jour où sa femme avait trouvé les lettres de Katharina et mis Hans à la porte.

Dans l’agenda de Katharina, la page reste vierge.

Garbe, le briseur de salaires, reconstruit un four à chaud, sachant qu’à mille degrés les galoches en bois à ses pieds risquent de s’embraser d’un instant à l’autre – un Hermès socialiste. Au voisinage du feu se tranchent des débats brûlants dans l’autre sens du terme. Les normes sont les normes de la production qui appartient désormais au peuple tout entier. Mais le peuple ne l’a pas encore compris. Il y a cinq ans, c’était un autre peuple, qui comprenait les choses autrement et avec plus d’enthousiasme, hélas. Pourquoi les normes sont-elles aussi exigeantes ? Et les usines démontées à l’Est, les réparations généreusement versées aux Russes, sans que l’Allemagne vaincue en profite ? Chez les Anglais, les Français, les Américains, les consommateurs sont choyés, mais en zone russe, on paye la dette de guerre. Les normes, dit-on, sont les normes de la production qui appartient désormais au peuple tout entier. Et à quoi le voit-on ? Aux quotas sur la margarine, alors qu’à l’Ouest le beurre est depuis longtemps de retour dans les assiettes ? « La vérité est toujours concrète. » Comment produit-on de la conviction ? Et comment se propage-t-elle ? À mille degrés ? D’un voyage à Hambourg il y a plusieurs années, Hans a rapporté une affiche qui est depuis collée sur la porte de son cabinet de travail : Marx, Engels, Lénine – et au-dessus des trois têtes, il est écrit : « Tout le monde parle du temps qu’il fait. » En dessous : « Pas nous. » L’erreur est là, a-t-il dit à Katharina il y a un an et demi, la première fois qu’elle a franchi le seuil en petite robe noire.

Hans écrit dans son agenda : « il y a un an, à partir de ce jour, vie commune à titre probatoire. »

Katharina n’écrit rien.

Hans écrit : « le soir, pommes de terre sautées et mozart. »

Katharina n’écrit rien.

Hans écrit : « discussion avec ingrid, qui se déroule toutefois sans encombre. »

Katharina n’écrit rien.

Staline meurt en mars 1953, Ulbricht devra partir aussi, d’ici quelques mois. Les camarades du Politburo qui plaident pour une direction collégiale ont d’abord le soutien des successeurs de Staline. Mais lorsqu’il apparaît que les réformes venues d’en haut ne suffiront pas à contenir l’agitation de la base allemande, les Soviétiques optent finalement pour le souverain unique. Quelques jours après sa destitution, Ulbricht revient comme si de rien n’était et envoie ses adversaires en exil. En juin, à la date à laquelle les chars soviétiques écrasaient les ouvriers allemands qui, en faisant grève contre la puissance ouvrière, mettaient la puissance ouvrière à mal, il pleut. Il pleut sur Unter den Linden où Hans est toujours à la Staatsbibliothek. Les impacts de balles sur les murs du bâtiment gris dateraient-ils pour certains du 17 juin ? Cette fois, Hans Garbe, le briseur de salaires, fait grève avec les autres contre la norme, arborant sur sa veste les médailles qu’il a reçues pour avoir brisé la norme trois ans plus tôt. Toute médaille a son revers. Son revers, et c’est tout ? La faute et le mérite se retrouvent plus souvent qu’on ne le pense sous un même nom. Il ne faut pas amplifier ni amoindrir l’une au détriment de l’autre. Ne pas les mettre en relation l’une avec l’autre, car c’est de l’écart entre eux que le mouvement naîtra peut-être un jour. C’est là que l’énergie se stocke, dans la disparité, dans la distorsion, dans l’attente, c’est là que l’espoir et la colère croissent en silence. Exacerber l’insupportable serait donc, de ce point de vue, un acte révolutionnaire. À moins que ce ne soit de l’opportunisme ?

« bien avancé sur le livre », écrit Hans.

Katharina est seule chez elle. Le temps n’a-t-il vraiment plus de visage ? Ou a-t-il simplement changé d’aspect ? Sur une demi-page arrachée, elle raconte la première fois que Vadim lui a embrassé les seins.

Puis elle laisse la demi-page arrachée dans un coin, ou bien elle oublie qu’elle est là, peut-être ne veut-elle plus y toucher, peut-être ne veut-elle même pas relire ce qui y est écrit, la demi-page arrachée se retrouve sous d’autres papiers, ou Katharina pose d’autres papiers dessus, la demi-page arrachée sur le bureau disparaît sous toutes sortes de choses, des croquis, des factures, des listes de courses, mais elle ne disparaît pas de la surface de la terre, et elle ne tombe pas en poussière.

En février 1956, pour la première fois, Khrouchtchev parle des crimes de Staline. En mars 1956, Brecht tombe malade, il meurt au mois d’août. La Stalinallee à Berlin est rebaptisée Karl-Marx-Allee. Quelqu’un prend le nom tombé dans l’infamie pour le jeter dans l’arrière-cour voisine, de l’autre côté du muret, avec la chemise brune. Trois semaines séparent la nuit que Katharina passe à l’atelier et le jour où elle fait un saut en bas pour acheter du gâteau pendant que, chez elle, Hans cherche un bout de papier vierge sur lequel noter le nom de Tretiakov. Il trouve une demi-page arrachée, sauf qu’elle n’est pas vierge.

INTERMEZZO

Pour passer le premier carton en revue, il a fallu à Katharina un certain nombre de soirées et de week-ends, tout au long de l’automne. C’est à cette même époque qu’elle se replonge dans les romans de Hans qu’elle a lus il y a longtemps. Quand son mari lui demande pourquoi elle fait ça, elle n’est pas capable de lui répondre. Durant cet automne, dans un souci d’exhaustivité, elle finit par déposer une demande de consultation de documents auprès des services ad hoc. Elle descend à la cave chercher ses vieux carnets, ouvre des tiroirs contenant des notes prises pendant ses études et des lettres de ses amis de l’époque. Qui étaient ses amis, d’ailleurs ? Elle lit tel et tel livre. Elle brandit des négatifs d’il y a trente ans vers la lumière pour voir si cela vaut la peine de les faire tirer.

Parfois, elle se voit à la fois sous terre et en train de s’exhumer elle-même.

Après la guerre de Troie, Troie était une antiquité.

HEINER MÜLLER

SECOND CARTON

II/1

Aller voir les morts et toquer contre la terre pour qu’ils vous laissent entrer. Katharina court à la tombe d’Ernst Busch sur laquelle elle s’est rendue avec Hans, où irait-elle d’autre ? La maison où Busch a vécu et où, à la fin de sa vie, il voyait des fantômes se trouve juste derrière le mur du cimetière. Toquer contre la terre et attendre qu’elle s’ouvre. Être engloutie par le sol. Prostrée à côté de la tombe, Katharina pleure à chaudes larmes, mais la terre ne mollit pas, elle ne devient pas transparente, et elle n’avale pas la jeune fille. Pas de sables mouvants, pas de marécages. Seulement quelques îlots de neige sale. Les morts restent morts, et Katharina reste en vie. Et soudain, elle se rappelle qu’elle a rendez-vous avec son père ce soir. Est-il encore temps de lui téléphoner pour annuler l’invitation avant qu’il monte dans le train ? D’un pas chancelant, elle part à la recherche d’une cabine téléphonique dans le lotissement adjacent au cimetière où, au début des années 1950, l’État avait offert un toit aux artistes communistes ayant survécu aux camps de concentration, aux purges staliniennes, aux camps de prisonniers, à la guerre, à l’exil. Ils étaient chargés de produire des œuvres d’art pour accompagner ce nouveau départ – des textes, des peintures, de la musique. Ce nouveau départ qui remonte désormais à quarante ans. À l’époque, Katharina n’était même pas née, mais pour elle, tout est déjà fini. Il n’y a pas une seule cabine téléphonique à la ronde, aucun moyen d’annoncer à son père que sa vie, en ce moment précis, ne tient plus qu’à un fil, il n’y a qu’une étendue verglacée sur laquelle, alors que la nuit tombe, un homme bien en chair fait du patin à glace en solitaire, et deux mâts dans un recoin. Dans le mur de grès d’à côté est sculpté le souhait du poète Weinert : « Aux pensées la lumière / Aux cœurs le feu / Aux poings la force. » Weinert avait fait la guerre civile espagnole avec son grand-père, et par la suite il avait vécu au numéro 4, son nom est-il toujours sur la sonnette ? Va-t-il sortir sur le pas de la porte, ce mort ? Non, il ne sort pas.

Hanns Eisler aussi, quelques maisons plus loin, est enterré depuis longtemps, et s’il voyait les larmes de Katharina couler, il aurait de quoi ajouter une quinzième manière de décrire la pluie à ses quatorze autres. « Et je dépéris peu à peu / Comme devraient le faire tous ceux / Qui n’ont pas le courage / De leurs convictions. »

Les espoirs du peintre Max Lingner, auteur d’une fresque socialiste sur le mur de l’ancien ministère de l’Aviation du Reich, sont eux aussi restés au royaume des morts. Sous le socialisme, il avait ressuscité son « Yvonne » parisienne en uniforme de jeune pionnière, mais la jeune fille avance-t-elle vraiment, ou est-elle immobile ? Joue-t-on de la musique à l’arrière du cortège, alors qu’à l’avant, elle ralentit déjà le pas ? Chaque fois que, en allant à la cantine, Katharina et ses collègues de la maison d’édition d’État passaient devant, elle se posait la question. Une petite écolière au centre des regards sans être au centre de la fresque. La lutte contre le fascisme avait coûté la vie à Max Lingner, tombé gravement malade. Ou étaient-ce les critiques formulées par ses camarades à l’encontre de sa fresque qui, selon la commission de la culture, témoignait d’un excès de « savoir-vivre1 » et d’un manque de minutie à l’allemande ? Il est mort, disparu depuis longtemps.

Peut-être que Willi Bredel, lui aussi poète et vétéran de la guerre d’Espagne, qui avait également fait Stalingrad, peut-être que lui aurait un appareil téléphonique à prêter à la jeune fille qui donnerait tout pour être morte et enterrée mais qui doit prévenir son père avant ? Lui non plus n’est plus là depuis longtemps, petite. Au numéro 12.

Katharina avance à l’aveuglette, allant d’un nom disparu à un autre, d’un portail fermé à un autre, jusqu’au moment où elle tombe enfin sur une sonnette avec le nom d’un vivant : Theo Balden. Son père a un petit bronze de lui, une gisante qui tient au creux de la main. Theo Balden et sa femme sont étonnés de trouver cette inconnue en larmes à leur porte, elle donne son nom de famille qui est aussi celui de son père. Elle veut seulement téléphoner. Et en obtient l’autorisation, une fois son nom prononcé. Mais que va-t-elle dire à son père ? Qu’elle est persuadée qu’elle va mourir si Hans rompt avec elle ? Theo Balden et sa femme restent plantés derrière elle, désemparés, pendant que la désespérée parle à son père et lui dit qu’elle n’a pas le temps de le voir ce soir, que tout est très compliqué pour elle en ce moment. Petiote, lui dit son père, ce simple mot : Petiote, et elle en a presque pitié d’elle-même, car elle ne sera bientôt plus de ce monde, partie rejoindre la foule qui l’a précédée dans les profondeurs de l’autre côté. Petiote. C’est le surnom que lui donnait son père quand elle était petite, à l’époque où il vivait encore avec elle et sa mère.

Et aller voir Hans une dernière fois pour le supplier de l’épargner. Le supplier de lui accorder un sursis. Juste quelques mots de plus. Au bord de la route, un salon de coiffure. Deux millimètres ? Sûre et certaine ? Ses cheveux longs tombent par terre, le coiffeur les balaye et les jette dans la corbeille à papier. Désormais, elle a l’air d’une pécheresse, elle a l’air de ce qu’elle est. Il y a un an et demi, Hans a rencontré une innocente, c’est une coupable qui se jette aujourd’hui à ses genoux.

Le comptoir du café Ecke Schönhauser sur la Kastanienallee est en granit vert.

Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

Si on cogne de toutes ses forces son crâne parjure contre l’arête, peut-être se fendra-t-il en deux.

Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?

Une fois, deux fois contre l’arête.

Comment as-tu pu nous faire une chose pareille ?

Mais ces crânes sont plus résistants qu’on ne le pense.

À supposer que je te redonne une chance, dit Hans, il me faudra comprendre qui tu es réellement.

Katharina hoche son crâne intact, seules ses pensées sont commotionnées.

À supposer que je veuille essayer de nous sauver, il me faudra traiter cette question avec rigueur et méthode.

Les yeux baissés, la tête cabossée acquiesce.

À partir de maintenant, tout ce qui touche à ta vie à Francfort sera le matériau de mes recherches.

Les yeux baissés, la tête cabossée acquiesce.

Il me faut comprendre ce qu’il s’est réellement passé. Faute de quoi l’épisode risque de se reproduire. Et je serai perdu à jamais.

Les yeux baissés, la tête cabossée acquiesce.

Si tu n’es pas honnête avec moi, honnête jusqu’au bout des ongles, notre amour n’a aucune chance.

Notre amour, c’est qu’elle soit lui et que lui soit elle. Les yeux baissés, la tête cabossée acquiesce. Elle n’est qu’une émanation de sa vie à lui. La chair de sa chair, le sang de son sang.

Je ne peux mener à bien cette entreprise qu’à condition que tu ne me caches rien – que tu mettes à ma disposition tes journaux intimes, ton agenda, tes notes et tes lettres.

Les yeux baissés, la tête cabossée acquiesce.

Tout ce que tu auras omis de mentionner ou raconté à mots couverts, tu devras me le révéler dans son intégralité.

Les yeux baissés, la tête cabossée acquiesce.

Penses-y : tout ce que tu ne me diras pas, tout ce qui restera dans l’ombre, tout ce que tu passeras sous silence seront autant d’obstacles qui demeureront entre nous et œuvreront contre nous. Contre nous, contre moi, mais surtout contre toi.

Je sais, dit la tête cabossée, les yeux baissés, en acquiesçant.

Le soir, Hans écrit encore à Katharina :

« je t’en conjure : ne sois pas lâche. »

Il passe la nuit à côté d’Ingrid, sans fermer l’œil, à voir Katharina s’ébattre avec l’autre, cet homme plus jeune. Dès le mois de septembre, ne s’était-il pas douté que les choses en arriveraient là, un jour ou l’autre ? Désormais, quand il pense au mot « amour », il est pris d’une irrépressible envie de vomir.

Il faut être fou pour faire de sa propre débâcle une affaire à élucider. Il doit y avoir une raison à cela. Sans doute en profite-t-il pour mettre autre chose sous le tapis.

1. En français dans le texte.

II/2

Si seulement ce n’était arrivé qu’une fois, dit Hans.

Ce n’est arrivé qu’une fois.

Qui sait, dit Hans.

Ce n’est arrivé qu’une fois.

Quand bien même, dit Hans, tout ce temps que tu as passé à me mentir systématiquement.

Ils boivent une bouteille entière de vin rouge en pleine après-midi, dehors la neige tombe, et il finit par la reprendre dans ses bras, pour la première fois.

Le lendemain matin, avec Ralph et sa mère, Katharina va chercher ses affaires à Francfort. Elle fait ses adieux à Klaus, le décorateur, à la costumière à la peau tellement fine qu’elle laisse voir les petites veines sur les tempes, aux techniciens et à l’accessoiriste ivre. Elle voit l’aigle de trois kilos et demi posé sur l’étagère du magasin. Elle ne voit pas Vadim, mais il a confié à Klaus une lettre pour elle. Du jour au lendemain, elle a mis fin à son stage à Francfort, l’intendant a vu ses cheveux courts et compris qu’il était inutile d’insister pour qu’elle reste. De retour à Berlin, Ralph et sa mère l’aident à décharger, sa mère la serre dans ses bras, puis elle se retrouve seule.

Sur la table de la cuisine, il reste les deux verres de vin rouge de la veille, et la bouteille vide à côté. Hier, elle croyait encore à la réconciliation, mais aujourd’hui, elle trouve dans sa boîte une lettre de Hans qui dit :

« ce qui, hier, avait des allures de happy end était un acte de désespoir qui ne nous garantit strictement rien. si je n’avais pas repris possession de ce corps sans tarder, le dégoût et les images de ce que tu faisais, il y a encore un instant, avec un autre se seraient pour toujours gravés dans mon esprit. le gros du travail reste à faire. »

Désormais, le bonheur et tout ce qui y ressemble ne sont qu’une apparence.

Est-ce parce que Hans a découvert le pot aux roses qu’elle a ouvert les yeux sur sa véritable nature et compris qu’elle était un monstre ? Sans cela, aurait-elle poursuivi cette liaison, comme Hans l’affirme ? Elle pense que non, mais maintenant que l’affaire est éventée, impossible de le démontrer. Un monstre ? Quand elle a utilisé ce mot pour parler d’elle, Hans s’est mis à rire, elle est tout sauf un monstre, juste une femme qui prend ce qu’elle peut avoir. Une morale parfaitement minable, petite-bourgeoise et à deux vitesses, c’est en ces termes qu’il a qualifié le naufrage de Katharina. Mais personne, pas même lui, n’en souffre autant qu’elle. Malgré le dégoût que lui inspire son reflet dans la glace, elle ne peut pas se défaire de la peau qui est la sienne. Une morale parfaitement minable, petite-bourgeoise et à deux vitesses. Così fan tutte. Le cordon du sèche-cheveux serait-il par chance suffisamment long ? Ce serait bien la preuve que ses remords sont réels. Ou ce geste lui-même ne serait-il qu’une comédie, la plus excessive de toutes, l’ultime comédie ? Qui est-elle ? Parmi toutes les émotions qui la traversent, lesquelles sont authentiques et lesquelles ne le sont pas ? Un simple simulacre à l’attention de Hans – ou peut-être d’elle-même ? Comment différencier l’intérieur de l’extérieur ? Elle est infiniment reconnaissante à Hans de ne pas l’avoir chassée immédiatement et définitivement après ce qu’il s’est passé. De vouloir l’aider à devenir une autre. Reprendra-t-il un jour plaisir à coucher avec elle ?

Le « gros du travail », comme il a dit, commence dès le lendemain, Hans est attablé dans la chambre de Katharina, dos à elle, et prostrée sur le lit elle écoute les minutes s’égrainer en silence, elle écoute les pages se tourner, elle écoute le silence revenir. Hans passe en revue les lettres qu’il lui a écrites à Francfort en les faisant correspondre avec les lettres qu’elle lui a envoyées à Berlin. À mesure que les minutes s’égrainent, elle l’écoute réfléchir, elle l’écoute garder le silence pour mieux faire éclater l’imposture au grand jour, elle l’écoute tourner les pages, comparer, soupeser, ruminer sans dire mot. Pourquoi son cœur ne peut-il pas simplement cesser de battre ?

Cendres, pense-t-il, une icône digne d’adoration est en train de lui tomber en cendres entre les doigts. Sur les pages noircies de son écriture, il lit l’idiot qu’il a été, cet automne, et jusqu’à cet hiver, il y a seulement quelques jours. Et dans aucune des lettres qu’elle lui a adressées elle n’a oublié d’ajouter qu’elle l’aime, alors que son cœur était depuis longtemps ailleurs. À la lisière du mensonge, le bonheur ou ce qui en portait le nom se transforme en malheur. Et le malheur durera longtemps et sera grand. L’ombre l’emportant parfois en taille sur l’objet qui la projette.

Est-ce que tu as vu ton amant une dernière fois, hier, à Francfort ? demande-t-il par-dessus son épaule.

Non, dit-elle, et elle pourrait s’arrêter là. Mais parce qu’elle a promis, à partir de maintenant, d’être honnête jusqu’au bout des ongles, elle ajoute : Klaus m’a donné une lettre de sa part. Et elle se lève aussitôt pour la lui montrer.

Là aussi, ça parle d’amour, mon Dieu, pense Hans, le terme est de plus en plus galvaudé, et de douleur, de manque aussi, toute la collection des mots doux où piochent allègrement ceux qui n’ont qu’une idée en tête : baiser une jolie jeune fille.

Et alors, tu lui as répondu ?

Non.

Mais tu as envie de le faire ?

Non, enfin, oui.

Comment ça ?

Je m’en veux de l’avoir induit en erreur.

Induit en erreur ?

Il est tombé amoureux de moi.

Tu comptes peut-être garder contact avec lui ?

Pas du tout.

Dans ce cas, assieds-toi là, et je vais te montrer comment mettre fin à ce genre de relations, à supposer que tu sois sincère quand tu parles de remords.

Je suis sincère.

Alors, prends un stylo et une feuille de papier, et vas-y : « Vadim... »

Je ne peux pas écrire : « Cher Vadim » ?

Tu me poses sérieusement la question ?

Bon, alors « Vadim ».

Écris : « Tu ne pensais qu’à tirer ton coup, et c’était la même chose pour moi. »

Je ne peux pas écrire ça.

Donc tu veux qu’il continue à te courir après jusqu’à la fin des temps.

Pas du tout.

Réfléchis-y.

Elle écrit.

Continue : « C’était chouette, mais je suis habituée à mieux. »

Je n’écrirais jamais des choses pareilles, il va tout de suite comprendre que ce n’est pas de moi.

Il verra que c’est ton écriture, et il y croira, comme j’ai cru tous les mensonges écrits de ta main.

Elle écrit.

« Alors, ne te fatigue pas plus. »

Ce n’est pas une mauvaise personne, vraiment.

Je suis touché.

Ça va lui faire du mal.

Tant mieux. C’est le but recherché.

Elle écrit.

Écris : « Katharina. »

Elle écrit : « Katharina. »

La vue de son écriture fait frissonner Hans.

À partir de maintenant, dit-il, je souhaiterais que tu me tapes tes lettres à la machine. Je ne supporte plus ton écriture.

Katharina acquiesce en silence sans lever les yeux.

Elle ne l’a pas désiré autant depuis longtemps. À son réveil, elle est encore en larmes, mais à 10 heures précises, elle lui ouvre la porte comme il aime qu’elle le fasse – en tenue d’écolière. Jupe bleue qui lui rappelle sa jupe plissée de jeune pionnière, chaussettes hautes blanches, chemisier blanc, ne manque que le foulard, bleu ou rouge.

Et s’il mettait vraiment fin à ses jours ? Dernièrement, il a dit quelque chose dans ce goût-là : qu’il ne voyait plus l’intérêt de continuer. Chaque visite qu’il lui rend pourrait être la dernière. Et ce serait sa faute à elle. Alors qu’elle aime tout chez lui, son toupet de cheveux, son visage, ses oreilles, ses épaules, ses mains, son torse blanc, son nombril, son membre, ses jambes, genoux et orteils. Sous la couverture sombre, elle embrasse chaque centimètre de son corps, chacun des centimètres qu’elle perdrait s’il venait à mourir.

Un autre jour, elle doit lui dire si elle a écouté de la musique avec le « type » de Francfort.

Oui.

Quoi ?

Les concertos pour instruments solistes de Bach.

Hans hoche la tête.

Le Concerto pour piano en ré mineur de Mozart.

Hans se tait longuement, fume, regarde par la fenêtre.

Quoi d’autre ?

Le Clavier bien tempéré.

Katharina entend un bruit étrange. Pleure-t-il ?

Tu sais, dit Hans après un long silence, que je voulais légender chacune des fugues avec une de nos phrases ? C’était le cadeau que je comptais te faire pour ton anniversaire.

Katharina se tait, elle fête ses vingt et un ans dans trois semaines.

En l’écoutant avec un autre, tu as ruiné notre musique. Tu l’as saccagée.

Katharina courbe la nuque, comme si elle attendait le glaive de la justice.

Ma musique à moi.

Silence.

Je ne sais pas si j’aurai un jour envie de réécouter ces morceaux, dit-il. En tout cas, pas avec toi.

Silence.

Cela ne vaut évidemment pas pour toi. Tu peux continuer à les écouter chaque fois que tu auras envie de jouir du souvenir de ton amant.

Katharina secoue la tête sans lever les yeux.

Ironie du sort, le discours secret de Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti est actuellement posé sur le bureau de son cabinet de travail. « Fait est que, parmi les 139 membres et candidats du Comité central élus lors du XVIIe Congrès du Parti, 98 personnes, soit 70 %, ont été incarcérées et exécutées, principalement en 1937-1938. » Hans referme la revue dans laquelle figure le discours. La mort de Staline, alors que Hans venait d’avoir vingt ans, l’avait profondément ébranlé. Et les révélations sur Staline, trois ans plus tard, encore plus. Encore dernièrement, ne s’est-il pas demandé si Katharina serait encore à ses côtés une fois le livre qu’il écrit pour elle terminé ? Libre à lui d’écrire des romans ou de ne pas le faire. La radio est son gagne-pain, qu’il le veuille ou non. Vacataire régulier – comme on parle du client régulier d’une prostituée. Pour la première fois, il prend conscience du double sens de l’expression. Si Katharina n’est rien d’autre qu’une putain, la coïncidence est heureuse. Quoi qu’il en soit, elle veut l’aider à sauver leur amour. Ou ce qu’il en reste. Dans sa tête, il voit leur avorton d’amour se balancer au-dessus d’eux, comme une ration de survie dans un panier à provisions. Dans l’espoir de survivre, c’est tantôt lui qui a le droit de sucer le hareng saur qui s’y trouve, tantôt elle. Mais cela suffira-t-il ? L’autre jour, Grischa Meyer est venu lui apporter l’affiche du Briseur de salaires, on y voit deux silhouettes à la Goya, enfoncées dans le champ de bataille jusqu’aux genoux, se jeter l’une sur l’autre avec des gourdins. Il est les deux à la fois, il est dans les deux camps, il est celui qui aime et celui qui hait. Celui qui veut y croire et celui qui a perdu la foi, celui qui désire et celui qui sent la nausée monter à la vue de la femme qu’il aime. D’un côté de l’affiche, il est écrit : « Peut-on enterrer ce qui a été ? » Et de l’autre : « Non. »

Dorénavant, je dois penser à moi en priorité, lui dit-il la fois d’après. Si je veux m’en sortir. Elle dit : Juste pour que tu saches, je ne veux pas d’urne, je veux un cercueil. Si tu mettais fin à tes jours, dit-il, ce serait par caprice. Elle a mal aux cervicales à force de pleurer. Il dit : C’est ma faute. Alors qu’elle sait bien que c’est elle qui l’a trahi, et elle le lui dit le plus tranquillement du monde. Ne comprend-il pas ? Il dit : Il te faut un homme plus jeune. Il ne croit pas une seconde à la stupeur de Katharina. Mais que pourrait-elle dire pour sa défense ? Qu’elle a pensé à lui – mais qu’elle est quand même allée passer la nuit chez ce « type » ? Que c’était un sacrifice pour elle de ne pas embrasser l’autre ? Tous les arguments qui lui viennent à sa décharge sont minables. Elle se souvient de ce que Klaus l’accessoiriste lui a expliqué à Francfort : La vérité doit être très bien faite pour qu’on ne s’y trompe pas. Elle lui lit ce qu’elle a écrit dans son agenda, et il pose des questions. Est restée ? Ou sont restés ? Le 21 septembre, donc, elle a dormi chez ce type pour la deuxième fois, à sa propre initiative. J’avais oublié ma clef à Berlin. Mi chiamano Mimì. Chez lui ou avec lui ? Chez lui. Une fois qu’elle lui aura tout dit, il saura qui elle était, mais dans l’intervalle elle sera devenue une autre depuis longtemps. Sera-t-il capable de l’aimer elle aussi ? En fin de soirée, elle vient siffler sur le trottoir au pied de son immeuble pour le voir une dernière fois. Mais il ne descend pas, seule sa silhouette apparaît à la fenêtre conjugale illuminée, avec un haussement d’épaules. Elle se déteste, et lui devrait l’aimer ? Tantôt elle lui embrasse les ailes du nez, tantôt elle lui embrasse les mains. Ce n’est que maintenant qu’elle comprend ce qu’est le véritable amour. Le jour de l’anniversaire de Katharina, il est son seul invité, la cravache fend les airs, et il dit qu’elle se souviendra toute sa vie de la correction qu’il lui a donnée pour ses vingt et un ans.

Les lettres ne sont d’aucune utilité. Peut-être parce que Hans ne veut pas qu’il reste la moindre trace de cette abominable période. Toujours est-il qu’il ne veut plus écrire pour elle. Et il a trop à digérer pour réussir à y voir clair. Il lui fera des cassettes. Elle les écoutera tranquillement. Et y répondra, point par point. Début mars, il s’y met : installé dans son bureau, il parle tout seul comme s’il enregistrait une émission. Parfois, le soir, une fois rentré chez lui, il ne trouve le sommeil qu’après lui avoir adressé une lettre d’adieu. Au matin, il la déchire. Et le lendemain soir, de nouveau : « laisse-moi en paix. » Et il déchiquette les lignes au matin. Et ainsi de suite.

Les choses sont redevenues comme avant, au tout début. Il fait les courses, elle l’accompagne – avec la liste écrite par Ingrid. Ils se promènent sur le marché comme ils le faisaient l’an dernier à la même époque, et l’on jurerait que rien ne peut les séparer. Mais sur le papier, c’est Ingrid qui a écrit :

Beurre

Pain blanc

Fromage à pâte fondue

Trinkfix

Saucisses d’Eberswalde

Chou chinois

Endives

Pommes

Etc.

Elle n’aurait jamais pensé qu’un jour, une liste avec « fromage à pâte fondue » écrit dessus lui ferait verser des larmes.

Il n’a même plus envie de tenir son agenda. Elle a détruit ses souvenirs, et il n’y a rien à l’horizon. Quand il la retrouve au café, il s’attable avec elle sans dire bonjour, comme si le temps n’existait plus, comme s’il n’était plus possible ni de s’éloigner ni de revenir sur ses pas, ni de regarder en arrière ni de se réjouir de ce qui reste à venir, comme s’ils étaient tous les deux enfermés dans un labyrinthe sans lumière où tantôt ils se croisent et tantôt non.

II/3

Mi-mars, la première cassette est terminée. Katharina la rapporte chez elle et la glisse dans l’appareil. Débarrasse la table, prépare un bloc et un stylo pour prendre des notes, replace la chaise, met son casque et allume enfin le radiocassette. C’est comme s’asseoir sur une luge pour se lancer du haut d’une montagne en sachant qu’il y a un précipice au bout, pense-t-elle. La voix de Hans qui, en temps normal, parle de Schubert, de Janáček ou de Mahler à la radio passe une heure à parler d’elle et de la faute qu’elle a commise.

Maudite sois-tu pour avoir jeté notre miracle dans la boue.

Il n’y a plus de « nous ». Le « nous » n’en a pas réchappé. Le « l’un avec l’autre » n’en a pas réchappé. Désormais, nous sommes l’un contre l’autre. Toi et moi. Ce que je t’ai écrit était destiné à l’autre femme en laquelle je croyais. Qui n’existe plus et qui n’a peut-être jamais existé. Tu me donnes froid dans le dos. Dans les lettres que tu m’as envoyées, tu es impossible à cerner. Et dans les lignes que tu as adressées à l’autre ? La réponse doit être entre les deux. Il y a huit semaines, tu t’ébattais par terre avec ce type. Quand j’y repense, je ne sais plus à quoi tout cela rime.

Les paroles de Hans résonnent à l’intérieur du cerveau de Katharina. Le stylo gratte le papier, elle écrit vite, car elle aurait du mal à rembobiner pour tout réécouter.

Tu as échoué face à l’épreuve. Le mal risque toujours de se reproduire. Pour rester avec toi, je dois donc devenir indifférent à ton égard. D’une grande cause, je dois faire une petite chose médiocre. Mais cela en vaut-il seulement la peine ? Continuer à traîner ma carcasse sans conviction alors que j’ai goûté au bonheur ?

Katharina appuie sur le bouton stop et, après une petite pause, remet l’appareil en route.

À présent, quand je te prends dans mes bras, je le fais comme si tu allais mourir dans dix jours. Peut-être devrions-nous nous séparer pour six mois, peut-être pour toujours ?

Katharina appuie sur le bouton stop, ôte un instant le casque, entend à travers la mince cloison les voisins déjà ivres à midi se disputer, recoiffe le casque et redémarre le radiocassette.

Quoi qu’il en soit, tu étais bien contente d’avoir un petit jeune à te mettre sous la dent. Est-ce que vous l’avez aussi fait debout ? Et seulement une fois, te croira qui veut. Tu t’es comportée comme une sale garce. Et il te reste le souvenir d’une liaison. Quant à moi, je dois me contenter de la déception et du dégoût. Tu m’as pris une année et demie de ma vie. Quand je regarde en arrière, je suis aveugle. Sans histoire, sans espoir, purement et simplement aveugle.

Parce qu’à certains moments elle n’arrive plus à retenir ses larmes, il lui faut plus d’une heure pour écouter tous les griefs de Hans. Ensuite, elle sort la vieille machine à écrire qu’il lui a apportée l’autre jour et se met à taper ses réponses à deux doigts. S’il a raison de la blâmer, comment pourrait-il de nouveau l’aimer ? Et s’il a tort, pourquoi l’a-t-elle trahi ?

II/4

Elle accompagne son père à la Xe exposition d’art à Dresde. Ils sont partis de Leipzig, les grandes mains de son père posées sur le petit volant de la Trabant, et il lui dit, à elle qui est assise à côté de lui, que la monogamie n’est qu’un accord entre deux personnes, rien de plus. Qu’au fond, elle n’a été inventée que pour préserver le patrimoine dans la société patriarcale. Katharina essaye d’expliquer à son père que Hans est le seul homme qui compte pour elle. Mais le garçon de Francfort ne doit pas être mal non plus, à en croire ce que tu me racontes. Son père ne comprend pas. Ce n’est pas une question de choix. Hans est elle, et elle est Hans. Leurs vies dépendent l’une de l’autre, s’il dépérit, elle dépérit aussi. Et s’il la quitte, aussi. Mais petiote, c’est n’importe quoi. Son père ne veut tout simplement pas entendre ce qu’elle cherche à lui expliquer. Le fait que Hans ait dix ans de plus que lui, il n’arrive pas à s’y faire, dit son père. Mais après tout, c’est ta décision. Sur le trajet de retour, elle écrit dans son carnet : « Wolfgang Mattheuer, sculpture Le Pas du siècle. » Salut hitlérien à droite, poing serré à gauche, pas cadencé et genou fléchi à la fois, à moins que ce personnage contrefait ne soit en train de s’écrouler ? Le buste est informe, la tête enfoncée entre les épaules. La gigantesque silhouette décharnée penche en avant tout en basculant vers l’arrière. Comme elle en ce moment.

Hans lui dit : Encore une semaine à tenir.

Mais une semaine passe, puis une autre, puis encore une autre.

Au cours de ces semaines, rien ne dure, ni les moments de bonheur, ni les moments de malheur.

Quand ils se voient, tout menace toujours de basculer, tout se mélange, le rire et le désespoir, le désir, le mépris, l’amour, la pitié, la haine, la tristesse. Tantôt Hans dit que Katharina lui fait de la peine, et il lui caresse la tête comme si elle était une enfant. Tantôt il est désespéré et dit : Je ne te lâcherai pas. Tantôt il se moque d’elle alors qu’elle n’a pas le cœur à rire. Tantôt il est d’humeur badine, et elle se dit que c’est une feinte. Désormais, elle n’a plus le droit de lui dire « je t’aime », car entendre ces mots dans sa bouche ne fait, dit-il, qu’accroître son amertume.

Quand Katharina arrive à la maison, dans son premier chez-elle, il n’y a personne qui l’attende. Elle ne met plus de vinyles sur la platine. À la fin, le bras se soulève, un cliquetis se fait entendre, et dans le silence qui suit, elle devrait bien se rendre à l’évidence : à part elle, il n’y a pas âme qui vive dans cette pièce. Au moins, la radio ne dépend pas d’elle, elle l’allume une fois et ne l’éteint plus. Au cours de ces semaines et journées, elle écoute les informations et de la musique jusque dans ses rêves. Et tous ses rêves se déroulent sur fond d’informations et de musique, jusqu’à ce que le jour se lève. Des informations et de la musique. Et puis la nuit tombe. Et ainsi de suite.

Hans lui raconte un rêve que son ex-petite amie a fait dernièrement – deux femmes tirent les cartes, trois fois le 5 de pique, elles disent : Hans va bientôt mourir. L’ex-petite amie a-t-elle un nom ? Bien sûr, dit-il, elle s’appelle Sylvia, pourquoi ? Je suis ce qu’elle a un jour été et elle est ce que je serai peut-être un jour, pense Katharina, mais elle se contente de dire : Celle qui vient de la forêt, donc. Ça lui va comme un gant, dit-il, et il se moque de la prophétie, mais le rêve donne froid dans le dos à Katharina. Elle voit bien l’état dans lequel il est depuis plusieurs semaines : il a les mains qui tremblent, il est fébrile, il fume ses cigarettes à la chaîne. Et s’ils faisaient un enfant, malgré tout ? Alors, elle ne pourrait plus jamais le perdre.

Quand Katharina arrive à la maison, dans son premier chez-elle, il n’y a personne qui l’attende. Un jour, elle tourne les talons au pied de l’immeuble et, au lieu de rentrer, se dirige vers la buvette au coin de la rue, la propriétaire lui parle de la pluie et du beau temps, et Katharina se gave de saucisses et de salade de pommes de terre jusqu’à en avoir mal au ventre.

Un jour, Hans dit que ces derniers temps, il redevient sensible à la beauté des autres femmes. Un autre jour, alors qu’elle le raccompagne après une de ses visites, ils font demi-tour dans l’escalier et retournent chez elle faire l’amour une deuxième fois. Est-ce un adieu ? Ingrid le trouvera-t-il au bout d’une corde ce soir ? Tantôt Katharina doit lui lire son agenda, et il demande pourquoi elle a écrit « cantine » sans préciser qu’ensuite, elle est allée chez ce « type ». Tantôt ils mangent une escalope à l’hawaïenne au Rathauskeller, tantôt ils vont voir une exposition sur Lehmbruck, et Hans lui explique que ce qui compte, c’est l’espace qu’il y a entre les choses.

Mais quand Katharina arrive à la maison, il n’y a personne qui l’attende.

Un jour, la clef déjà à la main, elle fait volte-face, descend l’escalier, monte dans le tram et, mue par une inspiration soudaine, va rendre visite à son vieil ami Torsten qu’elle n’a pas vu depuis une éternité.

Au lieu de rentrer dans son studio vide et silencieux.

Un jour, elle trouve sur sa porte un petit mot de Ruth à qui Torsten a dû dire qu’elle était de retour à Berlin.

Elle accompagne son amie Sibylle au Franz-Klub et y danse seule jusqu’aux premières lueurs du jour.

Elle fait le ménage. Elle repeint sa salle de bains en blanc. Elle se replonge dans la série de photos que Hans lui a offerte. Regarde la maîtresse et sa servante en se touchant entre les jambes. Quand elle a terminé et veut se lever, ses genoux se dérobent, et elle tombe. Le pas du siècle, songe-t-elle avant de vérifier qu’elle n’est pas coupée en deux. A-t-elle vraiment perdu la maîtrise de son propre corps ?

Elle est seule dans son premier chez-elle, plus seule qu’elle ne l’a jamais été.

Les six mois de stage à Francfort suffiront-ils à lui ouvrir les portes de l’école de scénographie ? Elle n’en sait rien. Au Staatsoper, elle candidate au seul poste vacant : celui de standardiste.

Un soir, elle prépare pour Hans une pochette surprise dont le clou est la clef permettant d’ouvrir les tiroirs de son bureau.

Hans comprend la signification de ce cadeau, il garde la clef, car c’est un symbole, mais il lui rend aussitôt le reste de la pochette. Pour le moment, il ne supporte pas de recevoir des cadeaux de sa part. Peut-être après Pâques.

Chez sa mère, Katharina reste éplorée dans l’encadrement de la fenêtre, alors sa mère lui parle d’un de ses petits amis qui, juste après sa rupture avec le père de Katharina, l’avait traitée mal. Très mal. À l’époque, elle ne pesait plus que cinquante-deux kilos. Et moi, j’étais où ? Avec moi, dit sa mère. Mais je n’ai rien remarqué. C’était mieux comme ça. Si tu n’avais pas été là, dit sa mère, je l’aurais tué, et je serais allée en prison avec joie. Mais dans mon cas, dit Katharina, c’est l’inverse. C’est moi qui l’ai poussé lui au désespoir. Ce n’est absolument pas comparable, dit sa mère. Surtout que ton Hans est plus vieux que toi, il a vécu plus de choses. C’est moche de sa part de ne pas te pardonner. Sa mère ne comprend-elle pas que le plus beau cadeau que Hans puisse lui faire n’est pas de lui pardonner mais de sonder méticuleusement les ruines ? C’est à cette condition qu’il sera possible d’entamer un nouveau chapitre qui, espère Katharina, ne prendra jamais fin.

II/5

Point après point, elle a répondu à sa première cassette. Du mieux qu’elle pouvait. Tout en lui écrivant, elle se regardait de l’extérieur : assise en bordure du champ de bataille, elle lui lance de nouvelles armes sans savoir contre qui il les retournera – contre eux deux, contre lui-même ou contre elle.

Hier midi, il lui a apporté de nouvelles photos érotiques, et ils ont couché ensemble. À 7 heures, il est parti, elle a terminé de repeindre sa salle de bains en blanc et, tenaillée par le regret du bonheur perdu à jamais, pleuré toutes les larmes de son corps en claquant des dents.

Ce matin, il est revenu chez elle, ils ont bu du thé, et avant de partir il lui a donné la deuxième cassette.

Table, chaise, radiocassette, casque, papier et stylo.

Puis elle lance sa voix.

Face A. Face B. 60 minutes.

Tu es maligne, dit la voix, mais tu n’as pas d’âme.

Ces six derniers mois, la duplicité est devenue ta seconde nature.

Comment pourrais-je te refaire confiance ?

La voix dit : Je n’ai plus le droit de me bercer d’illusions.

Sous peine de dépérir.

Je n’ai plus qu’une vie et une seule, c’est ma dernière.

Katharina appuie sur le bouton pause, écoute le radiocassette tourner à vide, dehors il fait un temps printanier, avril, vent, pluie et entre les deux une lumière vive et hésitante. Les arbres s’agitent devant la fenêtre, elle contemple un moment ce spectacle, puis elle remet l’appareil en route.

Tu as beau jeu de dire que rien ne se serait passé si je n’étais pas retourné auprès d’Ingrid.

Tu as beau jeu de dire que, sans le choc de septembre sur le quai de gare, tu aurais été dans un autre état d’esprit.

L’origine de ce choc, ne l’oublie pas, c’est toi.

Tu as beau jeu de dire que j’aurais pu venir te voir plus souvent. Aurais-je dû supporter les railleries de tes collègues, en plus de tout le reste ?

Tu as beau jeu. Et moi mauvais jeu.

La voix dit, à l’intérieur de son cerveau :

Je savais que quelque chose de ce genre se produirait.

Je savais que ce serait lui, ou lui, ou lui.

Un des trois hommes dont il t’arrivait de me parler.

Je n’avais plus qu’à attendre les bras croisés.

Je le savais sans vouloir le savoir.

Je le savais. Et pourtant, je croyais dur comme fer à ta fidélité, et je me serais fait crucifier pour.

Tu m’as rendu double.

L’un qui doute et l’autre qui croit. Moitié-moitié.

Mais un demi-amour suffit-il à prendre un nouveau départ ?

Si Ingrid m’interroge sur la suite, que puis-je lui répondre, selon toi ?

« Et de part et d’autre l’on voit / Un demi-Turc qui s’abat. » Ces vers d’Uhland, qui les ont souvent fait rire, se seraient-ils accordés à l’une des fugues du Clavier bien tempéré ? Katharina appuie sur le bouton pause et éclate de rire. Coincé dans sa gorge, un petit oiseau des forêts s’esclaffe, c’est entre le coucou et la chouette, Hans lui a ôté de la bouche les mots qui la rendaient humaine, il lui a ôté de la bouche les paroles qui étaient les siennes avant de laisser le petit oiseau s’envoler à tire-d’aile dans la forêt. Trois heures plus tard, sa chambre est une forêt. Elle a jeté des coussins partout, transformé le papier de la machine à écrire en flocons de neige, et son bras est ensanglanté, blessure que seule peut avoir causée la personne qu’elle était.

II/6

Dans les circonstances actuelles, se faire embaucher comme standardiste au Staatsoper est une aubaine pour elle. À l’entrée des artistes, elle est installée à sa propre table, une vitre la séparant de la loge du gardien, et elle transmet les communications. Elle n’a plus de raisons d’aller aux répétitions, mais elle est redevenue l’un des rouages de la grande machine du théâtre, et pendant ses heures de travail elle assiste, comme d’une rive éloignée sur laquelle quelques vagues inoffensives continuent de se jeter, au traditionnel défilé : choristes et chanteurs solistes, membres de l’orchestre, secrétaires, danseurs solistes et corps de ballet, machinistes, éclairagistes, cantiniers, violonistes et pianistes, costumières, garçons d’orchestre, l’intendant – tous doivent, à un moment ou à un autre, passer devant la loge du gardien pour aller travailler, faire des commissions, rentrer chez eux. Elle reste en retrait à observer les uns saluer le gardien, les autres lui faire un signe de tête, d’autres encore disparaître sans demander leur reste, elle voit les uns se dépêcher, les autres prendre leur temps, l’une ou l’autre récupérer une clef, laisser un message, poser une question, attendre quelqu’un. Elle voit tous ces gens dont le visage reflète la vie quotidienne du théâtre, tantôt fébriles, tantôt fatigués, tantôt agacés, tantôt heureux, elle les voit passer, abattus ou indifférents, et quand elle travaille le soir, pendant les représentations, de la petite enceinte grésillante accrochée au-dessus de son bureau s’échappe la musique de la grande scène, Le Lac des cygnes mettons, comme ce soir de janvier dans l’atelier de Francfort. Les vagues s’abattent sur le malheureux prince, et environ une heure après, devant la loge du gardien, passe le danseur qui jouait ce rôle, démaquillé et en tenue de tous les jours, passe la danseuse qui incarnait à la fois le cygne blanc et le cygne noir, passent de petits groupes de danseuses et danseurs, l’orchestre s’en est allé depuis longtemps, puis passent untel et untel ou unetelle et unetelle jusqu’à ce que, vers 23 h 50, tout le matériel qui a été monté depuis midi et utilisé dans la soirée soit enfin démonté et rangé, jusqu’à ce que la lumière sur la scène soit éteinte et que le casino où certains se sont retrouvés après la représentation ferme ses portes.

Ingrid pleure et demande à avoir une discussion avec lui, Ludwig lui a écrit une lettre où il conjure son père de ne pas abandonner sa famille. Au cours de la dernière année et demie, c’est le sentiment qu’a Hans, Katharina s’est accaparé tout l’amour dont il était capable. Mais maintenant ? En fumant, il reste couché à côté d’elle sur le lit à barreaux verticaux, silencieusement absorbé dans ses pensées. Et couchée à côté de lui, elle scrute le visage qui fait son bonheur et surtout son malheur. Il est la seule personne au monde qui la connaisse véritablement. Qui connaisse sa malhonnêteté passée et son désespoir présent. Il la connaît jusqu’au bout des ongles, et il est le seul, ce n’est qu’à lui qu’elle peut laisser voir la gravité qui l’habite. Avec Sibylle, elle prépare des pâtes ; avec Anne, elle va voir Maria Stuart ; avec sa mère et Ralph, elle fait une promenade à vélo ; elle retourne même au cours de nu – mais ce n’est qu’en compagnie de Hans qu’elle est entièrement elle-même. Avec lui, elle est comme sur une île. C’est ainsi que les choses doivent être, et pour toujours : être elle, de la tête aux pieds, avec toutes les pensées nichées dans son crâne. Alors, elle n’aura plus jamais rien à se cacher, elle ne sera plus jamais en désaccord avec elle-même. Hans écrase sa cigarette et se lève pour en prendre une autre. Hier, à minuit, avec le téléphone de sa mère, Katharina a adressé un petit signe à Hans en faisant sonner sa ligne. Comme Sylvia il y a plusieurs années. Ingrid a été réveillée. Je préfère que tu évites, a-t-il dit à l’instant à Katharina. Hans tapote son paquet pour en faire sortir une cigarette. Avant, il lui arrivait d’espérer avoir une discussion avec Ingrid, mais maintenant ? Katharina voit l’empreinte du corps de Hans sur la couverture et tend la main, le temps qu’il lui tourne le dos, pour voir si l’endroit est encore tiède. C’est encore tiède. Avant-hier, elle lui a donné sa réponse à la deuxième cassette, mais il ne l’a pas encore lue. Et si elle ne faisait que lui débiter de nouveaux mensonges, lui a-t-il dit, maintenant qu’elle a pris l’habitude de le flouer ? Elle entend le bruit du briquet, puis il revient au lit et se recouche à côté d’elle. Ce matin, en se rasant, il a découvert un nodule sur son cou. Dans un mauvais téléfilm, ce serait la solution. Tu sais, dit-il à Katharina en faisant tomber la cendre, nous avons beau être heureux par moments, je n’ai pas l’impression que ce soit un nouveau départ. On dirait plutôt de très longs adieux.

Quand elle trouve dans sa boîte la lettre lui annonçant qu’elle sera étudiante à l’automne, Hans est le premier auquel elle la montre. Alors, dit-il, tu vas partir pour de nouveaux rivages, comme à l’automne dernier. Le travail que j’accomplis ici pour nous ne t’intéressera plus guère. Katharina dit : Pas du tout. Elle dit : Sans toi, je n’aurais jamais osé faire des études. Elle dit : Quand l’automne arrivera, avec un peu de chance, on sera de nouveau heureux, et depuis longtemps.

Que dirait-elle d’autre.

La discussion entre Hans et Ingrid est finalement fixée un dimanche soir de fin avril. Les jours d’avant, Katharina ne peut pas voir Hans ni l’appeler, elle doit le comprendre. Le vendredi passe, passe le samedi. Le dimanche, Katharina travaille le soir, un spectacle court, elle reste à sa petite table de l’Opéra jusqu’à 22 heures. Pendant ce temps, les deux époux sont peut-être en train de prendre une décision qui sera aussi déterminante pour elle que pour eux, sans qu’elle puisse intervenir. Lorsqu’elle sort dans la rue plongée dans l’obscurité, Hans n’est pas là, c’est donc que la discussion doit encore être en cours. Elle connaît le restaurant où cela se passe. Peu après, elle se retrouve devant la porte vitrée, à regarder Hans et sa femme attablés à l’intérieur, plongés en pleine conversation, la femme lui tourne le dos, mais Hans, elle le voit, remarque sa présence du coin de l’œil. Transie de froid, Katharina reste une heure et demie plantée sur le pas de la porte, à attendre un signe de sa part, mais il n’en fait rien. À l’intérieur, on décide de son avenir, de l’avenir de Katharina, mais faute d’en savoir plus, elle est coincée seule dans le passé. Quand Hans paye, Katharina bat en retraite dans la pénombre, voit les époux sortir dans la rue, ils ne se disputent pas, ils bavardent paisiblement, mais Katharina est trop loin pour entendre ce qui se dit. Ingrid glisse son bras sous celui de Hans, et ils repartent tranquillement vers chez eux. Katharina les suit. Il y a un an et demi, Hans ne l’a-t-il pas regardée marcher tout comme elle le regarde aujourd’hui marcher ? Il voulait savoir quelle démarche elle avait quand elle se réjouissait de le retrouver. Aujourd’hui, c’est elle qui le regarde entrer dans l’immeuble avec Ingrid. Katharina attend que la lumière s’allume dans l’appartement à l’étage, l’appartement qu’elle connaît elle aussi sur le bout des doigts. Elle aperçoit la silhouette d’Ingrid à la fenêtre et attend encore un quart d’heure avant de renoncer, elle s’éloigne furtivement, et parce qu’à force de pleurer elle ne voit plus bien où elle met les pieds, elle finit par trébucher et se retrouve par terre. C’est parfait, pense-t-elle, la voilà désormais souillure parmi les souillures.

Le sucrier du restaurant Wolga contient-il des morceaux ou des sachets de sucre ? Parions. Qu’est-ce qu’on gagne ? Celui qui a raison gagne le droit de frapper l’autre. Elle parie sur les sachets et soulève le couvercle. Comment frappe-t-on quelqu’un qu’on aime ?

II/7

À seulement une heure de Berlin.

En vérité, tout s’est passé sur le pas de ma porte.

Mais tes fantasmes t’ont éloignée de moi, mettant des continents de distance entre nous.

Tu pourrais prendre exemple sur Ingrid. Juste après notre rencontre, nous avons passé deux ans dans des villes différentes. À quatre cents kilomètres l’un de l’autre. Et nous avons tenu bon malgré tout.

Pour la troisième fois, Hans lui a enregistré la cassette. Face A. Face B. 60 minutes. C’est toujours la même cassette. Une fois qu’elle l’a écoutée en entier, il la récupère, efface ce qu’il a dit la fois d’avant et enregistre ses nouvelles questions et commentaires. Comme s’il n’écrivait plus pour elle qu’à la craie. Qu’il prenait l’éponge, effaçait, réécrivait, effaçait de nouveau. Sans les feuilles sur lesquelles elle prend des notes, elle serait parfois tentée de croire que ce n’est qu’un rêve. Si Hans n’était pas maître du cerveau de Katharina, il ne resterait aucune trace de tout cela. Son cerveau à elle étant son papier à lui.

Comment pourrais-je jamais me fier de nouveau à toi ?

Si tout ce qu’il y avait entre nous ne valait rien pour toi ?

Comment reprendrais-je confiance ?

Je voulais être floué, et cela ne doit pas se reproduire.

Quand elle se trouve être avec un ami ou une amie au moment où lui est en train d’enregistrer une nouvelle cassette, elle a honte. Peut-être n’a-t-elle effectivement pas de cœur pour réussir à se changer les idées pendant que lui rumine.

Je n’ai plus envie d’embrasser le cou que tu as donné à un autre.

Tout comme je n’éprouve plus de plaisir à sentir s’arrondir au creux de ma main l’épaule que tu as donnée à un autre.

Le dégoût va croissant.

Le choc s’enracine.

Les noces de septembre avaient beau être une comédie, c’était aussi un gage de sincérité.

Pour moi, en tout cas.

Ce sentiment n’était manifestement pas partagé : tu en as fait le nid de ta trahison.

Avons-nous jamais perçu quelque chose de la même manière ?

Pour moi, tu étais sacrée, alors que tu es bassement terrestre.

Fais comme tu l’entends.

Tu n’as jamais compris, c’est désormais évident, à quel point j’étais sincère.

L’avenir qui s’offrait à nous s’est effondré.

Et l’horizon est vide.

Quant à l’enfant, n’en parlons même pas.

À moins que tu me croies prêt à détruire ce dont la solidité n’est plus à prouver pour quelqu’un comme toi, qui m’abandonne à mon sort dès que l’occasion s’en présente ?

Je n’aurais alors plus qu’une certitude : celle de vieillir dans la solitude.

Face A. Face B. 60 minutes. Quand le silence revient, Katharina écrit sur une feuille vierge : « Je ne veux pas être découpée, je veux un cercueil. » Et en dessous son nom et son prénom, avec la date. Quelle que soit l’identité de l’adversaire, la fin est une affaire solitaire, lui a dit Hans il y a longtemps. En l’occurrence, elle est son propre adversaire. Un jour, à l’époque où elle cherchait encore à se justifier, elle a parlé de schizophrénie, il s’est contenté d’un sourire las en lui disant qu’il était inutile de se leurrer. Qu’elle était parfaitement banale. Dans la moyenne. Comme tout le monde. S’en aller maintenant serait une solution de facilité. Ce n’est pas que pour lui, c’est aussi pour elle-même qu’elle doit vivre sa culpabilité jusqu’à la lie, elle n’a plus le droit de ruser, de tergiverser et de se dérober. Et elle peut s’estimer heureuse qu’il l’y aide.

II/8

Désormais, quand ils se promènent en ville, ils évitent l’Alexanderplatz. Au lieu d’emprunter la Karl-Liebknecht-Straße, ils longent le Hackescher Markt. Ou ils passent par l’autre côté, le long des ruines du monastère. Ils ne décrivent plus l’itinéraire de leur rencontre qu’en négatif, dessinant à pas précautionneux les contours des lieux où tout a commencé : le trajet entre l’arrêt de bus et le café Tutti où, à l’époque, chaque geste, chaque regard, chaque rapprochement, chaque hésitation et surtout le fait que Hans rebrousse chemin pour rejoindre Katharina semblaient préfigurer l’intensité de leur amour. Ce serait trop douloureux, a dit Hans, de revenir sur ces lieux en sachant quelle chimère ils ont vue naître, une chimère utopique, désormais saccagée, ravagée. Mais chaque pas qu’ils font pour les contourner leur rappelle le carnage accompli. Comme lorsque Katharina signe ses réponses aux cassettes d’un simple « Katharina » au lieu de « Katharina qui est à toi » parce que, selon Hans, elle a, par sa trahison, vidé ces mots de leur sens. Comme lorsque, dans les lettres qu’elle lui adresse, elle écrit : « Je t’aime de tout mon cœur », comme une enfant, sans oser dire : « Je t’aime », parce qu’il lui a défendu de faire usage de la déclaration d’amour traditionnelle. Mais quand on omet, quand on tait, quand on esquive, ce qui est omis, ce qui est tu, ce qui est esquivé perdure à jamais sous sa forme éthérée – transcendé dans les trois sens du terme, comme l’écrit Hegel. À l’époque où ils vivaient heureux ensemble, Hans lui lisait parfois ce passage : « transcendé » d’abord dans le sens d’« achevé », deuxièmement dans le sens de « préservé tout en étant transformé » et troisièmement dans le sens d’« élevé à un niveau supérieur ». À la machine, Katharina tape : « Katharina » en pensant à l’interdiction d’écrire : « Katharina qui est à toi ». Elle tape : « Je t’aime de tout mon cœur » en pensant que jamais elle n’a été moins enfant que maintenant. Katharina suit Hans qui tourne à gauche à l’Altes Museum en pensant : café Tutti. Elle le suit sur le petit pont, puis encore à gauche, pour éviter l’arrière de l’hôtel du Palais dont les fenêtres miroitantes reflètent la lumière comme à New York. Dans l’obscurité du pont de la S-Bahn du Hackescher Markt, elle pense : feu de circulation. Elle marche avec Hans à l’ombre des arcades de la S-Bahn en pensant au bus 57, à la pluie diluvienne. Comme une châtaigne et sa bogue, c’est ainsi que Hans et elle sont liés, lui a-t-elle écrit en octobre dernier. Sans que rien puisse s’interposer entre eux. L’enveloppe et son fruit, l’une prenant la forme de l’autre, l’un étant à l’origine de l’autre. Et pourtant, c’est arrivé. Au cours des dernières semaines, la « lettre à la châtaigne » a été citée à plusieurs reprises, pour souligner le culot de Katharina et l’ingéniosité avec laquelle elle a cherché à le mystifier.

Malgré le détour, ils finissent par arriver au cinéma Babylon. Et par voir un film de Konrad Wolf consacré au sculpteur Stötzer. Après quoi ils se rendent au café Ecke Schönhauser où Katharina, alors que c’était encore l’hiver, avait voulu se fracasser le crâne, le mois de juin bat son plein, le tilleul sur l’îlot central est en fleur, la porte du café est ouverte, la U-Bahn passe sur le viaduc. Magnifique, dit Katharina, ces scènes où le brigadier refuse de poser pour le sculpteur – jusqu’au moment où il comprend que l’autre aussi veut seulement faire son travail. Et lui, le brigadier, finit par accepter, et il pose pour l’artiste, et c’est tout de même un fiasco. Et le fiasco n’est dû ni aux autorités, ni au modèle, mais à l’insatisfaction du sculpteur à l’égard de son œuvre, dit Hans. Brave homme, ce Stötzer, dit Hans. Ils ont deux verres de Grauer Mönch sur le comptoir devant eux, et le soir d’été dans le dos. L’échec. La beauté qu’il y a à reconnaître son échec. Sachant que c’est selon ses propres critères que l’on échoue. Ils s’empressent de prendre une gorgée avant que cette idée n’aille résonner dans leur vie intime. Un jour, dit Hans, Stötzer a planté une hache dans le dos d’un jeune garçon assis, encore au stade du plâtre, parce qu’il n’en était pas satisfait. Il était rond comme une queue de pelle, le Stötzer. Mais le coup a fait basculer la tête du jeune garçon en arrière. L’œuvre était soudain réussie. Stötzer a laissé la statue telle quelle et l’a coulée dans le bronze. Et il s’en est payé une bonne tranche en lisant dans les journaux que le garçon cherchait Spoutnik du regard. Il m’a raconté cette histoire une fois, au bistrot, dit Hans. Hans et Katharina s’en payent une bonne tranche à leur tour. En pensant à Stötzer, à la hache et au Spoutnik. Seule une mince frontière séparant la réussite de l’échec. L’une étant la forme éthérée de l’autre, pense Katharina sans le dire. La conscience qu’il suffit d’un rien pour que tout bascule étant au fond la seule vérité.

Pendant cette soirée d’été, ils donnent l’impression d’être encore heureux, ou de l’être de nouveau, ils mettent leur tristesse entre parenthèses et ajoutent un mot après l’autre jusqu’à tenir toute une conversation. Ils parlent de l’intrigue minimale avec laquelle le film s’en sort, de la légèreté avec laquelle le sujet est traité, et de la puissance rétrospective et inattendue du propos, de l’intelligence avec laquelle Wolf montre que l’art – en l’occurrence, la sculpture – est un travail acharné. Qu’il s’agit d’une activité physique, mais que la réflexion y joue aussi un rôle. Ainsi que la mémoire. Mais qui se soucie encore de ce qu’il s’est passé dans le ravin de Babi Yar ? Toujours la même question, tout au long du film. Un mot après l’autre. La prise de conscience de la classe ouvrière peut-elle se faire sans embourgeoisement provisoire ? Autrement dit, sans régression ? Comment favoriser le rapprochement entre la nouvelle classe dominante et ses artistes si le public en question, une fois sa journée de travail terminée, n’aspire qu’au repos ? S’il veut seulement se détendre, se vider la tête, tout oublier. La beauté est-elle la solution ? Malgré tout ? C’est bien beau. Deux autres Grauer Mönch, et une part de ragoût, et toi, pour moi aussi, alors deux parts. La beauté serait un cheval de Troie ? Un simple trompe-l’œil ? Ce serait trop peu. Et faux, par-dessus le marché. Le contenu n’est jamais figé, l’art est un processus, pas un produit. La beauté étant indissociable de la vérité. Les apparences et ce qui se cache derrière ne faisant qu’un. Et prenons la beauté propre à l’horreur. Et la contradiction inhérente à la beauté. Et la quête de sens qui donne sa profondeur à la beauté. Le plaisir de creuser sous la surface. Le plaisir de s’interroger. Le rapprochement entre l’artiste et le public ouvrier se faisant donc plutôt par l’expérience commune du labeur. Une fois la journée de travail terminée ? Un mot après l’autre. Toujours est-il que le happy end est étranger à l’art, dit Hans. Et n’est défendable qu’au titre d’espoir, dit-il en pensant aux deux jeunes filles qui, à la fin du film, se font photographier devant le nu en bronze de Stötzer, en plein milieu d’un terrain de foot, leurs deux visages hilares encadrant ses parties les plus réussies, polies d’avoir été trop flattées. Cette image n’étant qu’un instantané parmi d’autres. En d’autres circonstances, après le film, Hans serait tranquillement retourné à l’Alexanderplatz en compagnie de Katharina pour se plonger avec elle dans la contemplation des bas-reliefs de Stötzer exposés sur le forum. Mais ce jour-là, il n’a pas envie de refaire le détour. Le happy end n’étant défendable qu’au titre d’espoir. Il hoche la tête pour lui-même, redevient grave et se tait.

Ces conversations sont comme des îles, un mot après l’autre, terre ferme cependant que le reste du monde tombe en poussière. Quatre Grauer Mönch, deux parts de ragoût – avant, l’un ou l’autre, Katharina ou Hans, aurait certainement empoché la note en guise de souvenir, mais maintenant ? C’est le mois de juin, le voyage à Moscou est prévu mi-juillet, pour fêter leurs deux ans, mais personne n’en parle plus. « Voyage de noces », c’est ainsi que Hans l’avait baptisé au moment des préparatifs, mais depuis que Katharina a bien dû avouer que si elle ne s’était pas présentée le jour de la réservation, c’était parce que, la veille, elle avait passé une nuit blanche à Francfort, la perspective du voyage est souillée. Il y a au moins une chose qu’ils continuent de faire comme avant, au moment de quitter un restaurant : il lui tend le manteau, elle l’enfile avec les bras devant, l’enlace furtivement, puis elle retire le manteau et le passe dans le bon sens. Mais sans doute ces rituels auxquels ils prenaient autrefois plaisir, qui leur permettaient de cimenter leur complicité, ne sont-ils plus qu’un cheval de Troie au ventre creux.

Jusque-là, le présent n’a eu de sens pour lui que considéré comme un passé à venir dont il était libre de disposer. Désormais, le présent est vide. Désormais, le temps qui passe continue sans doute, d’une manière ou d’une autre, à le faire avancer, mais lui n’y prend pas part. Avancer, c’est une façon de voir les choses. Il en va de lui comme du reste du monde. Tous les gens. Tous les animaux. Toutes les plantes. Toutes les créatures éphémères. Jusque-là, pas à pas, il produisait des souvenirs, mais la production s’est arrêtée. Plus rien ne bouge. L’autre jour, dans un demi-sommeil, il s’est vu debout en rond autour de la fosse qu’est désormais son for intérieur, tournant le dos à tout et à tous, cinq dos, car il faisait tout le tour de la fosse. Cinq lui, fixant sans ciller l’obscurité qu’est désormais son for intérieur.

À peine Ingrid est-elle sortie qu’il écrit tout cela dans une lettre à Katharina. Pour qu’elle voie le mal qu’elle a fait, avec la désinvolture qui est la sienne.

II/9

Fin juin, Hans écrit à Katharina que l’accompagner à Moscou est au-dessus de ses forces. « nous irions fêter à moscou les six mois de ta nuit francfortoise ? écrit-il. les fêter qui plus est au cours de ce voyage que nous avions appelé notre “voyage de noces” ? ce voyage devait être un symbole – notre récompense après francfort et une année semée d’embûches. l’occasion d’entamer un nouveau chapitre de notre relation, plus élevé que le précédent. mais nous avons échoué. et nous nageons en plein malheur. »

Attablée chez elle, Katharina lit la lettre. Passer de la quantité à une qualité nouvelle, elle se souvient de ce qu’elle avait appris en cours. Une année de loyauté, et il lui aurait juré fidélité. Ils auraient franchi une étape supérieure. De chacun selon ses capacités à chacun selon ses besoins : cette promesse deviendrait réalité un jour, dans un lointain avenir, sous le communisme. Pas de son vivant à elle, et sans doute pas non plus du vivant de leurs enfants, si jamais ils en avaient, mais leurs petits-enfants en profiteraient peut-être, avait dit le professeur d’instruction civique. Mais Katharina n’avait pas été à la hauteur. Nulle élévation ne pouvait résulter de ses agissements.

« Peut-être, a-t-elle écrit l’autre jour à Hans, étais-je simplement trop faible pour vivre dans une ville que je ne connaissais pas, sans rien de familier ? » Mais Hans n’est pas revenu là-dessus.

Pourquoi parle-t-on d’« étape supérieure » quand il ne s’agit que d’une autre forme de cohabitation humaine ? Dans l’histoire de l’humanité, où est le haut et où est le bas ?

« ne va pas croire, écrit Hans, que je veuille te punir. car tu serais peut-être tentée de te venger, et ce serait te fourvoyer. je suis déjà puni, tout comme toi. celui à qui la situation profite se trouve à francfort. »

Allez, dit Katharina, faisons la liste de ce que tu devrais mettre dans ta valise : « Vêtements. »

Allons-y, dit-elle.

Je ne peux pas, dit Hans.

Le pantalon noir ? demande Katharina.

Hmm, fait Hans.

Et le jean gris foncé.

Deux pantalons suffisent.

D’accord, dit Katharina, les chemises, alors – combien ?

Quatre, dit Hans, Katharina écrit.

Elle pose des questions et répète à voix haute ce qu’elle écrit : 5 paires de chaussettes. 6 caleçons. 1 veste légère. Veste en cuir. Sandales noires. Mocassins bleus.

Et voilà, dit Katharina.

Elle repose une question et écrit : « Affaires de toilette. »

Allons-y : savon, brosse à dents, gant, rasoir et après-rasage, ciseaux à ongles.

Et lime à ongles, complète-t-il.

Et voilà.

S’il a besoin de la lime, c’est pour ne pas faire mal à Katharina quand il lui met le doigt dans le cul.

Katharina écrit : « Divers. »

Allons-y, dit-elle : cigarettes, 2 paires de lunettes, dictionnaire russe, papiers et argent, ouvre-bouteille, stylos.

Et sans le préciser à voix haute, elle ajoute en bas de la catégorie « Divers » : « moi ».

Puis : et voilà.

Et elle lui tend la liste.

Le 11 juillet, jour de leurs deux ans qu’ils ne fêtent pas, pas plus qu’ils ne fêtent le 11 de chaque mois depuis le méfait de Katharina, ils vont changer de l’argent avant le départ pour Moscou. En échange des 384 marks qu’elle glisse sous le guichet, Katharina obtient 120 roubles en espèces, et en échange de 256 autres marks, eux aussi au cours de 3,20 marks, 80 autres roubles en chèques.

Le 16 juillet, veille du départ, Hans vient mettre un mot sur la porte de Katharina :

« je ne peux pas venir demain. je me demande si j’arrive encore à respirer. »

Le 17 juillet, à 10 heures précises, il arrive à l’horloge universelle pour monter avec elle dans le bus qui conduit le groupe de voyageurs à l’aéroport de Schönefeld.

II/10

Ils ont une semaine, et c’est le premier voyage qu’ils font ensemble. Pendant une semaine, Hans va montrer son Moscou à Katharina, son espoir fait pierre. L’hôtel Belgrad où ils sont descendus n’est-il pas de toute beauté ? Dès la première heure, ils étrennent le lit de l’hôtel. Malgré tout ce qu’il s’est passé, il est parti avec elle, comment pourrait-elle ne pas l’aimer ? Ensuite, ils ont faim. Hans emmène Katharina au restaurant au milieu duquel trône une table royalement dressée avec une nappe rose et une multitude de verres, trois différents par couvert, un pour l’eau, un pour le vin blanc, un pour le vin rouge. Un orchestre joue, quelques couples dansent. As-tu déjà vu tant de magnificence ? Non, dit Katharina qui voit les lustres de cristal, voit les colonnes de marbre et secoue la tête avec incrédulité. Elle laisse Hans la conduire à la table, il tire la chaise pour qu’elle s’asseye, elle l’écoute lui recommander la salade stolitchniy en pensant que tout ceci n’est peut-être qu’un rêve. Il y a quatre plats, à chaque plat une nouvelle assiette, des couverts dédiés. Prends ton temps, dit Hans en pensant qu’il faut absolument que Katharina voie l’Étoile rouge briller sur la tour Spasskaïa, une fois que la nuit sera tombée. Quatre plats, arrosés d’eau et de vin, et bien sûr de vodka – ici, et parce que c’est la fête, Katharina en prend aussi. Ensuite, ils vont enfin fouler les pavés de cette ville, pavés sur lesquels Pouchkine, Maïakovski, Rodtchenko, Lénine, Chostakovitch et Eisenstein ont marché avant eux. Et d’autres encore. Sur lesquels les grands-parents de Katharina eux-mêmes ont marché il y a un demi-siècle, mais elle ne sait pas grand-chose à ce sujet. Ici, l’essence a une autre odeur, les feux de signalisation sont énormes, les plaques de rue gigantesques. Ils empruntent la vieille Arbat, puis remontent la perspective Kalinine vers l’est jusqu’à ce que, dans l’obscurité qui s’est faite, les rues s’agrandissent : ils se retrouvent enfin sur la place Rouge, et tout est à la hauteur de ce qu’ils s’étaient imaginé. Hans et Katharina à Moscou. L’étoile à cinq branches brille au sommet de la tour Spasskaïa, la cathédrale Saint-Basile est illuminée, c’est la relève de la garde devant le mausolée, les cloches sonnent. Ils restent assis une demi-heure, main dans la main. Krasnaïa plochiad. Spasskaïa bachnia. Mavzoleï Lenina. Katharina a passé huit ans à apprendre le russe à l’école, huit ans à énumérer les monuments de Moscou, et l’y voilà pour la première fois. Lénine repose à quelques mètres d’eux, dans sa dernière demeure faite de plusieurs tonnes de granit rouge et noir, au fond de son cercueil de verre. La nuit, il profite de la solitude pour se reposer d’avoir été tant regardé. À leur retour, le lit de l’hôtel a été refait et doit donc être étrenné pour la deuxième fois.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, ils remontent encore dans leur chambre. Puis ils refont le trajet de la veille, mais cette fois à la lumière du jour : Arbat, perspective Kalinine, place Rouge. Il faut si peu de temps pour qu’un itinéraire devienne familier. Le grand magasin GUM – un château de conte de fées aux interminables galeries coiffées de verre avec une fontaine au milieu. Et si nous nous faisions la promesse de revenir ici, à cet endroit précis, dans dix ans ? Le bruit de la fontaine en fond sonore. Oui, répond-elle, c’est promis. Peut-être même avec un enfant à la main, pense-t-elle. Ils s’enlacent et restent un petit moment dans les bras l’un de l’autre, seuls au monde. Puis ils reprennent leurs déambulations, Katharina s’achète un foulard à franges et du papier à lettres à l’en-tête de Moscou. Ils traversent la place de part en part pour aller voir la tombe du soldat inconnu et les stèles commémorant les villes-héros. Les jeunes mariés viennent y déposer des fleurs. Sur la stèle de Leningrad, il y a un quignon de pain au milieu des fleurs. Tant de gens y sont morts de faim à cause des Allemands, dit Hans. En journée, une longue queue s’étire au pied du mausolée renfermant le cadavre embaumé de Lénine. Tient-elle absolument à voir le mort ? Non. Lui non plus. S’ils bifurquaient sur la droite, ils ne tarderaient pas à se retrouver devant l’hôtel Metropol ou devant la Loubianka. Mais ce n’est pas ce qu’ils font. Ils remontent la oulitsa Gorkovo et passent devant le numéro 10 où se trouvait l’hôtel Lux. Désormais, il s’appelle le Tsentralnaïa.

La nuit, étendu à côté de Katharina endormie, Hans écoute sa respiration. Aujourd’hui, dans son vaillant russe scolaire, elle a demandé leur chemin à un homme aux airs de Serge Tretiakov, l’ami de Brecht, que Hans connaît pour l’avoir vu en photo. Avec ses lunettes, son crâne chauve et son port de tête. Comme par hasard, c’est lui qui avait traduit en russe La Décision de Brecht. À la lecture de cette pièce de théâtre, Hans avait compris une chose : avoir ce qu’on appelle un bon fond peut vous inciter aussi bien à agir qu’à ne pas agir quand il faudrait le faire. C’est donc une qualité contestable. « Tuer est une chose terrible. / Mais en plus d’autrui, c’est nous que nous tuons quand les circonstances l’exigent. / Car ce monde assassin ne change que par la force comme / Chaque vivant le sait. » À la fin de la pièce, le jeune coupable est exécuté et jeté dans la carrière de calcaire. Auparavant, ses camarades lui demandent s’il est d’accord avec le fait de mourir, sachant que, dans ce contexte de lutte clandestine, il n’y a pas d’alternative. « Silence » – c’est la didascalie insérée par Brecht avant que le jeune homme réponde à cette question. « Silence. » Puis le jeune homme répond, et il répond : « Oui. » Ses camarades l’enlacent pour adoucir son agonie. « Pose ta tête contre notre bras. Ferme les yeux. » Exécuté dans les bras de ses camarades puis jeté, conformément à la décision prise, dans la carrière de calcaire. Pour la cause. C’est le nom de Tretiakov que Hans voulait écrire, dans l’appartement de Katharina, il y a six mois, ce funeste jour de février. Il cherchait un bout de papier pour noter le nom de Tretiakov. Un simple bout de papier vierge. Mais pourquoi ce nom lui était-il venu à l’esprit sans crier gare, en plein hiver ? « Les morts nous mettent en garde » : ce sont les mots gravés sur le mémorial des socialistes à Berlin-Friedrichsfelde au pied duquel Hans se rend chaque année, le deuxième week-end de janvier, en compagnie de ses collègues de la radio, au milieu des autres manifestants. Neige mouillée, comme toujours à cette date, après quoi il était allé manger une soupe de pommes de terre avec Sylvia pour se réchauffer. En espérant que l’ancienne maîtresse se laisserait malgré tout convaincre de devenir une amie. « Les morts nous mettent en garde ! » Les années précédentes, jamais ces mots ne l’avaient autant frappé. Au milieu de la neige mouillée, il s’était soudain senti vieux. « Les morts nous mettent en garde ! » Même les morts tués des mains de leurs camarades ? « Silence », avait écrit Brecht en 1929. Et après le silence, la réponse du jeune homme : « Oui. » Dix ans pile après le « Oui » écrit par Brecht, son ami Tretiakov, écrivain et penseur, avait été arrêté à Moscou et incarcéré à la Loubianka où il avait passé plusieurs mois avant d’être convaincu d’espionnage, condamné à mort et exécuté. Même une fois la Révolution victorieuse, le pays qui était le nôtre restait-il pour toujours ennemi ? Pour toujours et à jamais ? Nous privant de tout espoir de retour ? Serge Tretiakov, domicilié, à la fin de sa vie, appartement 25, oulitsa Malaïa Bronnaïa 21/13, Moscou. « À supposer qu’il soit innocent / Comment irait-il à la mort ? » Ce sont les derniers vers du poème écrit par Brecht, en 1939, en mémoire de son ami. Tretiakov n’avait pas commis de faute. En 1956, année de la mort de Brecht, sous Khrouchtchev, il a été réhabilité à titre posthume.

Y a-t-il plus mégalomane que les Russes ? La main en visière pour ne pas être ébloui par le soleil, Hans lève les yeux vers le monument de Moukhina, et la joie de revoir ces héros fait apparaître un rictus sur son visage : l’ouvrier avec son marteau, la paysanne avec sa faucille, brandissant tous deux les bras vers le ciel, avançant d’un même pas, glissant presque, semblables à un couple de patineurs artistiques. Levant les yeux à son tour, Katharina dit : Incroyable. Ces deux silhouettes figurent au générique de tous les films produits par Mosfilm, elle a vu un nombre incalculable de fois ces deux corps en miroir s’élancer dans un même élan pour fusionner sous forme de flèche tandis que la caméra tournoie autour d’eux. Il n’y a que les Américains pour être aussi mégalomanes, dit Hans, somme toute, les Américains et les Russes se ressemblent à s’y méprendre. Jusque dans leur goût pour le kitsch. Ils flânent sur la vaste place, « Exposition des réalisations de l’économie nationale », vystavka et ainsi de suite, font un tour au marché, rynok, achètent des bonbons, il y a un ours sur le papier d’emballage, les ours russes s’appellent tous Michka, ils s’offrent une glace, morojénnoié. Katharina n’a pas oublié un seul mot de vocabulaire. Toutes les connaissances acquises en cours ont sommeillé en elle jusqu’à aujourd’hui et se réveillent d’un coup d’un seul. Tous ses espoirs des cinq derniers mois ont sommeillé en elle jusqu’à aujourd’hui et se réveillent d’un coup d’un seul. Il faut tout de même s’imaginer, dit Hans, qu’en l’espace de deux décennies seulement les Russes ont fait d’un pays à la traîne une nation industrielle : « Le communisme, c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification de tout le pays. » Katharina regarde Hans du coin de l’œil. Tout ce qu’il lui montre ici est à lui et ne fait qu’un avec lui. Il y a encore deux semaines, elle n’aurait jamais cru possible de se laisser porter par l’été avec lui, elle peut à tout moment glisser son bras sous le sien et, si le cœur lui en dit, l’attirer contre elle. Quant à ce que cela signifie réellement..., dit Hans qui secoue la tête en marchant, comme s’il peinait lui-même à y croire. Moins de dix ans plus tard, il y avait l’électricité jusque dans la ferme la plus reculée de Sibérie – il faut tout de même se l’imaginer, dit-il. Ils ont fait surgir de terre des usines entières et les villes qui allaient avec. Et ils en ont profité pour alphabétiser la population. Pour apprendre à lire et à écrire à cinquante millions de personnes. Il faut tout de même se l’imaginer. Katharina s’imagine tout cela, l’ampoule au-dessus de la table de ferme, éclairant la paysanne et le paysan en train d’écrire « karandach » ou « mir ». La lumière électrique, et la lumière spirituelle. C’est ainsi, pense-t-elle en glissant son bras sous le sien, c’est ainsi, en l’attirant contre elle, c’est ainsi que les choses doivent être.

« J’ai attendu que la terre tremble et que les tombes s’ouvrent pour me tourner à mon tour vers eux, montant des profondeurs dans des plaintes accusatrices. » Il y a quatre semaines, le texte de Becher, Autocensure, a paru dans la revue Sinn und Form. À titre posthume et avec trente-deux ans de retard. Étonnant, cet écrit de 1956, date à laquelle Becher, ministre de la Culture, semblait en avoir fini pour de bon avec Becher, poète aux convictions radicales. Becher s’y remémorait les vingt années de silence entre son départ pour Moscou et son retour en Allemagne. En lisant ces lignes, Hans, lui, s’était remémoré les trente années de silence supplémentaires imposées au texte par les dirigeants culturels du pays. À qui ce silence avait-il profité ? Et à qui profite une porte qui finit par s’ouvrir avec tant de retard ? Au risque qu’un coup de vent vous l’arrache des mains et la referme dans un claquement ? Les morts ont tout le temps du monde, mais combien de temps les vivants ont-ils pour regarder la vérité en face sans qu’elle les engloutisse ? Dans l’obscurité, ce genre de vérité prend, semble-t-il, des proportions démesurées. L’homme à qui Katharina a demandé leur chemin hier avait-il seulement des airs de Tretiakov – ou était-ce Tretiakov en personne ? Soudain, dans la pénombre nocturne de la chambre d’hôtel de cette grande ville, il semble possible à Hans que la frontière entre vivants et morts soit poreuse. Et que ce soit de là que le vent souffle.

Ils ont déjà pris quatre fois le métro, et il n’y a pas deux stations identiques, ce réseau n’est guère moins somptueux que les enfilades de salles à Sans-Souci, le palais du roi de Prusse Frédéric le Grand. Les tunnels sont à des centaines de toises sous terre, il faut plusieurs minutes, quand on arrive de la surface, pour accéder au quai en prenant les escaliers mécaniques, c’est la cohue pour monter et descendre, mais à l’intérieur du wagon les passagers massés les uns contre les autres sont tranquillement plongés dans leur lecture. Des gens modestes, des ouvriers, des employés, tous avec un livre à la main. Et de bons livres, pas n’importe quels navets, dit Hans. C’est le seul pays au monde où la moindre vendeuse, le moindre ouvrier du bâtiment sont capables de réciter des poèmes de mémoire, dit-il. Pouchkine, Maïakovski, dit-il. Sans doute aussi Mandelstam, pense-t-il, mais il ne le dit pas. Obscurité du tunnel puis lumière éblouissante, obscurité du tunnel puis lumière éblouissante et colonnes de marbre, obscurité du tunnel puis lumière éblouissante, colonnes de marbre, fresques murales, obscurité du tunnel puis lumière éblouissante, colonnes de marbre, fresques murales, statues de bronze, obscurité du tunnel puis lumière éblouissante, colonnes de marbre, fresques murales, statues de bronze, mosaïques. Les Moscovites ont construit le métro eux-mêmes et pour eux-mêmes, dit-il, le peuple rénovait ses propres fondations, et ce métro n’était qu’un chantier parmi d’autres. C’était un nouveau mode de pensée, dit Hans, fini de trimer au seul bénéfice de l’élite, l’heure était venue de bâtir avec enthousiasme ses propres commodités : les choses belles et précieuses doivent appartenir à ceux qui les créent. Les gens consacraient leur temps libre au chantier, et ils ne comptaient pas leurs heures. Construire ce métro pour eux-mêmes était un plaisir, on le voit bien. Oui, on le voit vraiment, dit Katharina. Obscurité et lumière, obscurité et lumière, obscurité et lumière. Ils descendent à telle et telle station pour prendre le temps de les observer. L’une des stations où ils passent sans descendre s’appelle Loubianka.

La mise en œuvre du socialisme dans un pays et un seul, c’est là que le bât blesse, pense Hans, une autre nuit où il ne parvient pas à trouver le sommeil. Renverser l’ordre ancien alors que le reste du monde vous est hostile. L’ordre nouveau naît dans le sang. Mais qui l’épongera ? Si, dans le cadre d’un plan sur cinq jours, on chargeait cinquante mille Berlinois d’en exécuter deux cent mille autres, le choc d’avoir tué de leurs propres mains souderait les cinquante mille exécutants prolétaires entre eux. Une situation imaginée par Brecht au moment des ordonnances d’urgence où mourir de faim relevait soi-disant du devoir civique. Juste avant Hitler. Faire disparaître un monde sans pitié en étant impitoyables. Mais quand commence l’après ? À partir de quand peut-on cesser de tuer ? Après l’amour, Katharina s’est endormie paisiblement, encore à moitié sous lui. Être arrêté ou arrêter les autres, et croire en la cause, être frappé ou frapper les autres, et croire en la cause, être trahi ou trahir les autres, et croire en la cause. Quelle grande cause serait de nouveau susceptible de faire battre au même rythme le cœur des victimes et le cœur des bourreaux ? De transformer les bourreaux en victimes et les victimes en bourreaux jusqu’à ce qu’aucun d’eux ne sache plus qui il est ? Arrêter les autres et être arrêté, frapper les autres et être frappé, trahir les autres et être trahi, jusqu’à ce que l’espoir, l’altruisme, le chagrin, la honte, la culpabilité et la peur soient irrémédiablement intriqués dans le corps de chacun. C’est dans ce genre de situations que l’abnégation se transforme en force. La nouvelle société n’est pas exempte de vices, et il faut avoir les épaules solides pour en assumer la responsabilité. Il faut savoir s’oublier. Placer le bonheur d’autrui au-dessus du sien. Et être capable d’espérer au-delà de sa propre fin. Et si les réserves de chair humaine s’épuisent avant l’arrivée de temps meilleurs ? Si le prix de la beauté n’est autre que la laideur et le prix de la liberté n’est autre que la peur ? Ce qui expliquerait, pense Hans en se retournant sur le côté et en entendant Katharina murmurer des choses incompréhensibles dans son sommeil, ce qui expliquerait la sagesse supérieure qui se lit sur le visage de chaque habitant de ce pays, femme, homme ou même enfant. Leurs regards perdus dans l’au-delà. Rien d’étonnant, pense Hans, à ce que, depuis Staline, à chaque défilé militaire, le Politburo de Moscou vienne prendre place au sommet du mausolée de Lénine. C’est un moyen d’utiliser le père de la Révolution pour renforcer leur légitimité, de phagocyter le penseur désormais hors d’état de nuire. Mais c’est aussi une démonstration de force, cette force aux racines solidement plantées, enfouies à la profondeur de la tombe qu’une terre meuble permet de creuser.

« Grâce » est un joli mot, dit Hans. À la tombée de la nuit, Katharina et lui sont allés s’asseoir une dernière fois sur l’Arbat, pour observer ces gens qui, par leur allure, leur démarche, diffèrent tant des Allemands. Des couples de jeunes filles russes qui, bras dessus bras dessous, font le tour du pâté de maisons en bavardant. Le front serein, elles se laissent porter par la vie et le temps qui passe. Malgré lui, Hans se met à siffloter une mélodie, « face au vivifiant matin, face au vent le long de la rivière », et s’arrête en se souvenant que le parolier de cette chanson a lui aussi été exécuté, en 1938. La même année que Boukharine. « Qu’avez-vous pensé de ce message ? Je n’y ai pas prêté attention. Vous n’y avez pas prêté attention ? Oui. Quand on parle d’un acte hostile, on peut aussi entendre par là des actes hostiles d’une grande gravité, y compris des actes terroristes ? Oui. » Un jour, Hans a emprunté à un collègue les minutes des simulacres de procès de 1937-1938. Deux épais volumes. « J’avoue. » Quelle sinistre comédie. La tête posée sur son épaule, Katharina fredonne la fin de la chanson : « Réveille-toi ! Lève-toi ! Le matin brille parmi les flammes / Un jour nouveau notre pays entame. » Si seulement il pouvait demeurer assis à ses côtés pour toujours. Si seulement il n’était pas obligé de savoir ce qu’il sait depuis janvier. « Qu’en dites-vous, accusé Boukharine. Je dis que tout ceci est faux. Existait-il un projet d’assassinat visant Vladimir Ilitch Lénine ? Je le conteste. Karéline vous en accuse. Je conteste ce fait. » Les cheveux de Katharina volettent devant les lèvres de Hans, doux et blonds. Chaque jour de ce voyage moscovite, ils se sont aimés comme ils ne l’avaient plus fait depuis longtemps. Mais demain, ils reprennent l’avion pour Berlin. « L’atmosphère était brûlante ? À souhait. Et dans cette atmosphère, le projet d’arrêter, voire d’assassiner Lénine a pu être évoqué ? Je reconnais qu’il y avait un projet d’arrestation, j’ignore tout, en revanche, d’un éventuel projet d’assassinat. Mais l’atmosphère était... L’atmosphère était une atmosphère. » Courageux, ce Boukharine. Il ne se laisse pas démonter : « L’atmosphère était une atmosphère. » Et malgré tout, il avait fini par avouer, comme tous les autres. Au-delà des questions de culpabilité et d’innocence, les accusés partageaient la conviction qu’il n’y avait pas d’alternative à la vision du monde qui était la leur. Quitte à le payer de leur propre vie. À quoi penses-tu, lui demande Katharina. À Boukharine, dit Hans. Le soir, il l’emmène dîner à l’hôtel Ukraine, ils sourient en voyant les Russes de la table d’à côté se lever, au beau milieu du repas, pour partir se promener pendant trois quarts d’heure, laissant leurs couteaux et fourchettes en équilibre sur le rebord de leur assiette, les serveurs sont au parfum et ne débarrassent pas, puis revenir à leur table et recommencer à manger comme s’ils avaient tout le temps du monde. En fin de soirée, à leur sortie du restaurant, Hans tire deux petits verres à vin des poches de son pantalon. Il les a volés pour elle, pour qu’elle n’oublie jamais qu’elle est venue ici avec lui. S’il leur était de nouveau donné de se souvenir, dit-il, tout commencerait par ces journées, par le voyage qu’ils ont fait ensemble à Moscou.

II/11

La mer Baltique, la petite mer intérieure, fait tout ce que les grandes mers font, mais en plus petit. De plus petites vagues, de plus faibles courants, des marées à peine perceptibles. Seul le soleil, au coucher, est aussi rouge que sur les autres plages du monde quand on regarde vers l’ouest. Le serveur leur a réservé la table sur la terrasse, parce que ce sont des habitués. C’est tout de même dingue que les journaux soviétiques n’aient plus le droit d’être publiés, dit Ingrid. Hum, fait Hans, « apprendre de l’Union soviétique, c’est apprendre à vaincre » – et les Allemands n’ont jamais trop été portés là-dessus. La nuit, pendant qu’Ingrid dort, Hans écrit à Katharina qui, à seulement trois kilomètres et demi à vol d’oiseau, est couchée dans un lit de ferme : il se sent comme une maison vide, vandalisée, les câbles électriques arrachés du mur, les fenêtres condamnées, les rideaux tirés. L’après-midi, quand Ingrid et Ludwig vont prendre le soleil, il enfourche son vélo, vous savez bien, il fait trop chaud pour moi, et puis je ne sais pas nager, il enfourche son vélo, sort du village, se rend au petit bois au milieu des champs, et allongée par terre, Katharina à la peau blanche l’accueille à bras ouverts. Ensuite, ils restent couchés l’un à côté de l’autre, les visages tournés vers l’azur, la cime des arbres au-dessus d’eux, quelles jolies formes fait le vent en agitant les feuilles. Le soir, Hans va au restaurant avec Ingrid et Ludwig, il y a du hareng avec des pommes de terre en robe des champs. La nuit, il écrit à Katharina qu’il erre à l’aveuglette dans la cave, il suit les murs en tâtonnant, tout est silencieux. Silencieux, sale, étranger. Dans l’obscurité, il trébuche sur des petits riens qui jonchent encore le sol, les rebuts de leur amour passé. Il doit les balayer, mais comment faire, il n’y voit rien, il se demande s’il n’est pas en train de devenir aveugle, petit à petit. La journée, en famille, ils font une promenade à vélo jusqu’au continent, un lotissement de bungalows le long du chemin, deux spécimens de la classe ouvrière recourbent une barre de fer à coups de marteaux, pour le portail du jardin. Ventres à bière, maillots de corps côtelés, shorts, jambes velues, la transpiration brille sous les aisselles et sur la nuque, la Trabant destinée à franchir le portail en question est garée sur la pelouse tondue de près. En passant devant, Hans note tous ces détails alors qu’il ne le veut pas, ce qu’il veut, c’est se réfugier dans ses souvenirs, la grâce d’Athéna, 15 heures devant l’autel de Pergame, avec Katharina, l’automne d’il y a deux ans, ils nageaient encore en plein bonheur, un coup de marteau, puis un autre, un troisième, la classe ouvrière à l’assaut de sa mémoire. Mozart ? Et un autre coup de marteau et encore un autre. Relents de transpiration en passant devant, béatitude petite-bourgeoise, les basses terres de la vie, et impossible d’en ressortir, impossible d’en repartir, impossible de retourner dans les hauteurs nuageuses qui l’abritaient jusque-là, la traîtresse a jeté son Mozart, son Hölderlin, son Eisler au bûcher, même Brecht ne lui est plus d’aucun secours face à la transpiration de la classe ouvrière. Mais quand Hans arrive dans le petit bois, Katharina lui montre qu’elle porte sa jupe en tulle bleu foncé à pois blancs et qu’elle n’a rien dessous.

« demain, à midi, cela fera un an que tu es partie pour francfort », lui écrit-il. La valse des tristes anniversaires commence. Sa mémoire qui lui joue des tours le reste du temps fonctionne hélas encore à la perfection pour ces dates, et uniquement pour elles. Six mois d’embûches qu’ils surmonteront peut-être, et peut-être pas. Le reconnaîtra-t-elle encore dans six mois ? Voudra-t-elle le reconnaître ? Et voudra-t-il se reconnaître lui-même ?

Au cours des semaines suivantes, il la cloue et se cloue lui-même à ces dates. L’anniversaire de ce qu’elle a appelé pour elle-même les « noces enfantines » est célébré à l’Ermelerhaus. Elle a commencé les cours il y a deux semaines. Elle parle avec entrain de cours fondamentaux, de sculpture, d’histoire de l’art, raconte avec enthousiasme : On a dû dessiner un crâne de vache ! Sans avoir la moindre idée du jour qu’il est. Elle l’a purement et simplement oublié. Jusqu’à ce qu’il le lui dise.

Entre le plat principal et le dessert, Hans lui demande si elle a été en contact avec ce Vadim. N’a-t-elle pas promis d’être désormais parfaitement honnête ? Oui, dit-elle, on s’est téléphoné une dernière fois. Et qu’est-ce qu’il a dit ? Il a dit qu’on ne pouvait pas être triste éternellement. Hans souffle la fumée de sa cigarette par le nez en disant : Tu ne te débarrasseras jamais de lui. N’importe quoi, dit Katharina, mais Hans se contente d’un signe de la main en disant : Pas la peine. Au fond, songe Katharina, c’est Hans lui-même qui, à force de revenir inlassablement sur ce qu’il s’est passé, l’oblige à penser à Vadim.

Te souviens-tu, dit Hans tandis qu’ils attendent la note, que c’est à cette même table que nous avons décidé d’avoir un enfant ? Les larmes de Katharina coulent et, une fois parcouru le galbe de ses joues, tombent de son menton à la nappe amidonnée, et les larmes de Hans coulent, et une fois franchies les tranchées de sa bouche plissée, tombent à leur tour sur la nappe amidonnée, des eaux silencieuses et salées s’écoulent des deux berges pour tomber sur la petite table magiquement dressée, dans une discrétion telle que même le serveur ne remarque rien.

Une semaine plus tard, ils sont au bar du Berolina. C’est à cette table que nous étions il y a un an, dit-il au moment où les verres de sekt sont posés devant eux. À cette table, dit-elle, mais impossible de se rappeler ce qu’il a bien pu se passer. Notre dernière soirée de bonheur, dit Hans, la veille du début de ta trahison. Ah bon, dit-elle, et comme il lève son verre de sekt en l’air, elle est bien forcée d’attraper le sien pour trinquer à leur dernier jour de bonheur avant qu’elle ne commette son parjure. Demain, dit-il, cela fera un an que, sans nécessité aucune, ce sont les mots de Hans, elle a passé une première nuit chez Vadim. Et s’est vraisemblablement entièrement donnée. Non, dit-elle, et elle répète : Non. D’une voix forte : C’est faux, ce n’est pas vrai. Hans dit : Peu importe. Car s’il y a une chose qu’il déteste, c’est bien attirer les regards parce qu’une femme qu’il invite au restaurant n’est pas capable de se tenir et se donne en spectacle. Au bout du troisième verre de sekt, elle se sent mal et va vomir aux toilettes. En tout état de cause, demain, ils fêteront ce 21 septembre ensemble, à l’hôtel Stadt Berlin, dernier étage, avec vue sur la ville de nuit. Tu te souviens, dit-il en lui tendant son manteau. Elle se souvient. Elle enfile les manches et reste coincée là, comme un boxeur qui se cramponne à son adversaire pour ne pas s’effondrer. Bien sûr qu’elle se souvient. De l’exil de Hans en lui-même avec elle à ses côtés. De la Stasi dans les yeux tristes du serveur. De la coupe de pêche Melba. La teneur en sel de l’eau qui a recommencé à couler des yeux de Katharina s’élève à 0,9 %. Comme la teneur en sel de l’eau qui coule des yeux de Hans. Parce que les larmes ont, chez l’un comme chez l’autre, été déclenchées non par réflexe mais par l’émotion, la teneur en protéines du liquide augmente d’environ 25 %.

La camarade de Katharina, Rosa, future architecte, assise à côté d’elle au cours de nu du lendemain matin, avec son minois de chat et son joli grain de beauté au coin du nez, trouve qu’elle a bien de la chance d’être invitée aussi souvent au restaurant, Katharina se contente de répondre : Ah bon.

Tu comptes vraiment fêter chacun de ces jours de malheur, demande Katharina à Hans le soir même, alors que la ville de nuit s’étend à droite de son coude, tout en bas, c’est une ville naine, vue d’ici. Mais oui, que veux-tu que je fasse d’autre, répond Hans en souriant – ce qu’on ne peut pas oublier, il faut le célébrer.

Le clocher de la mairie de Pankow sonne les douze coups de minuit, c’est la première fois que le vent apporte le lointain bruit de cloche jusque chez Katharina, mais à Francfort, dans sa chambre sous les toits, penchée sur la lettre qu’elle écrivait à Hans avant d’aller se coucher, elle entendait chaque nuit les douze coups de l’église voisine. Pourquoi lui avait-elle alors assuré qu’il n’était question que de lui dans les notes de son agenda ? Qu’il était le seul à y avoir sa place. Pourquoi lui avait-elle fait cet aveu non sollicité ? Était-elle ignoble à ce point ? Voulait-elle lui faire indirectement comprendre que cela n’allait pas de soi ? Ou espérait-elle simplement elle-même que ce soit le cas ? Dans les notes de son agenda, il n’était effectivement question que de Hans, mais uniquement parce que, durant les mois qu’elle avait passés à Francfort, elle s’était bien gardée de coucher tous ses états d’âme sur le papier. Une étrange particularité du papier étant de servir de preuve. Une étrange particularité du papier étant de brouiller les pistes. De détacher une réalité de l’autre. De hiérarchiser les réalités. Et pendant qu’on lit tels mots ou tels autres, dans un no man’s land quelconque, la vérité non écrite, l’autre vérité persiste malgré tout. Poursuit son petit bonhomme de chemin, pour toujours et à jamais, quand bien même l’unique cerveau à en avoir connaissance perdrait la mémoire ou se déliterait. Même le mensonge doit être bien fait pour qu’on ne s’y trompe pas, pense Katharina au cours de cette nuit berlinoise, seule dans son studio. Le mensonge étant le visage pris par le pouvoir des impuissants.

Ce mardi-là, à 17 heures, avant que l’été s’achève définitivement, Hans lui a demandé de l’attendre dans la jupe à pois qui l’a mis en joie dans le petit bois. Il monte l’escalier en sifflotant du Mozart, mais quand Katharina lui ouvre la porte, elle est en tee-shirt et pantalon. Après le café, ils vont se reposer au lit, il glisse la main dans son pantalon, mais elle décrète que rien ne se passera tant qu’elle n’en aura pas envie elle, et elle retire la main de Hans. Tant qu’elle ne sera pas excitée au point de ne pas pouvoir faire autrement, dit-elle. D’ici là, il a seulement le droit de lui masser les jambes, elle a des courbatures à cause du cours de sport militaire de la veille. Elle a peur qu’à force, les mots et les images ne suffisent plus à susciter l’excitation, dit-elle. Le désire-t-elle encore ? Bien sûr, dit-elle en l’attirant contre elle pour l’embrasser. Et maintenant, elle me gâche même mon plaisir à l’idée de ce qui va suivre, pense Hans.

Quelque chose de terrible s’est produit, elle le sait dès l’instant où elle le voit, quelques jours plus tard.

Le visage qui fait son bonheur et surtout son malheur le lui dit clairement.

Hans est bouleversé.

Et son bouleversement bouleverse Katharina, quoiqu’elle n’en connaisse pas encore la raison.

Quand elle a toqué, il ne lui a pas ouvert, alors qu’ils avaient rendez-vous. Mais au rai de lumière sous la porte, elle a compris qu’il était bien là, et elle a appuyé sur la poignée.

Il est assis dans son fauteuil, penché sur son bureau, le visage enfoui entre les mains.

Au lieu de l’accueillir, il lève simplement les yeux, lui fait un signe de tête, las, infiniment las, et attend qu’elle se soit assise.

Puis il dit : Ce matin, j’étais à Francfort.

Silence.

J’ai vu ton amant.

Vadim ?

Oui, lui.

Silence.

Je sais désormais, dit Hans, qu’il n’y a pas eu qu’une seule fois. L’affaire a commencé, comme je m’en doutais, dès le mois de septembre. En octobre et en novembre, tu as passé un certain nombre de nuits chez lui, les jambes grandes ouvertes pour lui – contrairement à ce que tu m’as dit.

Et ils commencent à lutter pour qu’éclate la vérité, faisant surgir ses contours dans le bloc que Hans lui a jeté.

Au bout de trois fastidieux quarts d’heure durant lesquels Katharina en larmes a répété encore et encore que les affirmations de Vadim étaient fausses, qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait prétendre une chose pareille, alors qu’elle supplie Hans de la croire en se tordant les mains comme Marie Madeleine sur le retable d’Issenheim, alors que Hans voit qu’elle en vient presque à douter de ses propres souvenirs – au bout de quarante-cinq minutes de désespoir bien sonnées, une fois sûr et certain que Katharina ne démordra pas de sa version des choses, Hans donne le fin mot de l’histoire et admet avoir inventé le voyage à Francfort dans le simple but de la mettre à l’épreuve.

II/12

Je ne nous abandonnerai pas. Quand je le dis ainsi, cela sonne à mes oreilles comme mon propre arrêt de mort.

Je ne nous abandonnerai pas tant que tu parviendras à surmonter avec moi les embûches à venir.

Au cours des derniers mois, tout n’a souvent tenu qu’à un fil. Plus souvent que tu ne le penses.

N’oublie pas les efforts que tu as investis en nous durant cette période.

Sans cela, le fil aurait rompu.

Il y aurait là de quoi bâtir de nouvelles fondations.

Quel dommage ce serait que tu réduises tout cela à néant.

En septembre, les feuilles du grand marronnier ont jauni, et maintenant qu’octobre est là, elles tombent et dégagent peu à peu la vue de l’immeuble d’en face. Quand les nuits sont plus chaudes, Katharina continue à dormir fenêtre ouverte, et en s’endormant elle entend chaque feuille osciller vers le sol. Mais à l’heure qu’il est, elle a un casque sur les oreilles.

Face A. Face B. 60 minutes.

Tu es sur le point d’entamer un nouveau chapitre de ton existence.

Quant à moi, ta trahison est la débâcle la plus grande, la plus retentissante de mon existence.

Je n’ai pas le choix, je dois m’y replonger.

Mais il est certain que tôt ou tard, tu finiras par t’ennuyer. Je doute que tu continueras à répondre à mes questions, étant donné la charge de travail qui est la tienne actuellement.

Avec le casque, c’est comme si elle était parfaitement seule au monde. Avec le casque sur les oreilles, elle est enfermée dans un monde sans aucune échappatoire. Elle reste assise. Elle ne s’échappe pas, elle tient bon. Mais au fond, pourquoi ? Elle a beau en avoir oublié la raison depuis longtemps, elle reste assise.

Ce que tu as vécu, c’était une romance avec les attraits qui lui sont propres : aventure, mélancolie, tourments de l’âme. La peur d’être découverte ne faisait que décupler ton plaisir.

Tu jongles avec de grands concepts.

Tu confonds sensiblerie et passion.

Tu confonds mauvais pressentiment et mauvaise conscience.

Tu te crois capable d’aimer.

Par le cordon ombilical des bandes magnétiques, l’horreur se goinfre de mots. L’horreur ne cesse de croître, ne serait-ce que parce qu’elle ne s’arrête jamais. Elle est bien nourrie, tandis que la force que Katharina lui oppose décline de jour en jour. Le sommeil est son seul ami. Quand elle dort, et seulement dans ces moments-là, elle n’a plus besoin de savoir qu’elle est encore là.

Lorsque tu penses à l’image idéalisée que je me faisais de toi tandis que tu ouvrais ton cœur à tous les vents, comme une maison sans portes ni fenêtres, n’as-tu pas envie de vomir ?

Ne parle pas de remords.

Tu as beau regretter les conséquences, tu ne regrettes pas ton manque de discipline morale.

Tu croyais sans doute pouvoir avoir deux fers au feu.

Mais ce n’est pas possible pour une fille de vingt ans qui a jeté son dévolu sur un homme adulte.

Katharina ôte un instant le casque. Le bruit sourd qu’elle entendait se précise. Un avion venu d’on ne sait où approche de Tegel. Quand ils vont d’Ouest en Ouest, sur la dernière partie du trajet, les avions passent au-dessus de Pankow, traversant l’est de Berlin de part en part. Ils volent bas, très bas. Peut-être qu’un jour, ils finiront par s’accrocher dans les arrière-cours de l’Est. Elle remet le casque. Sur la bobine de gauche, il ne reste qu’un tout petit peu de bande.

Je dois me faire à l’idée de ne pas avoir été aimé, pas aimé du tout, pendant tout ce temps.

Pose-toi la question : pourquoi voudrais-tu un enfant de moi, un enfant d’un homme que tu n’aimes pas ?

II/13

Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen.

Und grüßen froh deine lieblichen Auen.

Quel bonheur de te voir, ô patrie,

Et quelle joie de saluer tes douces prairies.

Au printemps, Torsten lui a annoncé qu’il avait demandé l’autorisation de quitter le pays. Mais elle ne pensait pas que les choses iraient aussi vite, et sans doute que lui non plus. En ce début du mois de novembre, il a reçu sa fiche d’instructions, et demain il partira donc définitivement, passant d’un monde à l’autre, comme il dit. Elle pense qu’à l’entendre, on croirait qu’il va mourir, alors qu’il veut seulement étudier la médecine dentaire sans avoir à faire les trois années de service militaire.

J’étais content de te lire, dit-il quand elle l’appelle une dernière fois de chez sa mère. Avant-hier, lorsqu’elle est venue lui dire au revoir, il n’était pas chez lui, et elle s’est contentée de mettre un petit mot sur sa porte.

Tu sais, dit-il, ces derniers temps, j’ai écouté beaucoup de Wagner.

Richard Wagner ?

Oui, dit-il.

Il fait trop de bruit pour moi, dit Katharina.

Mais est-ce que tu as déjà écouté le chœur de pèlerins du Tannhäuser ?

Non.

C’est magnifique, dit Torsten, la composition imaginée par Wagner, avec les pèlerins qui se rapprochent, puis s’arrêtent sur la scène, puis reprennent leur chemin.

Et où est-ce qu’ils vont ?

Ils rentrent de Rome après avoir été absous par le pape.

Ah bon, dit Katharina.

Oui, sauf que le Tannhäuser n’est pas parmi eux.

Et pourquoi ?

Parce que l’absolution ne lui a pas été accordée.

Qu’est-ce qu’il a fait ?

Il a péché trop passionnément – comme toi, dit Torsten en éclatant de rire.

Katharina ne répond pas.

Non, sérieusement, c’est une musique tout à fait particulière, qui touche en plein cœur, dit Torsten.

Le soir, de retour chez elle, Katharina pense que Torsten est déjà une autre personne que le Torsten qu’elle a connu jusque-là. Malgré tout, quelques jours plus tard, elle va emprunter un enregistrement du Tannhäuser à la bibliothèque municipale. Au début, le chœur chante tout bas, et l’air que les pèlerins entonnent paraît simple, accessible, on dirait presque un chant traditionnel. Puis vient la partie lugubre en mineur. Et c’est à partir de cette vallée de larmes que la première mélodie, à force de répétitions, gagne en puissance jusqu’à prendre sa pleine ampleur, auréolée de nuages roses venus tout droit de l’Olympe pour se déverser sur les pécheurs sauvés. Torsten vient de trouver un nouveau toit, et pour toujours, dans ces zones commerciales où les prix dégringolent d’un jour sur l’autre. « Faire des affaires » : c’était l’expression utilisée par sa tante à Cologne.

Nun lass ich ruhn den Wanderstab
weil Gott getreu ich gepilgert hab.

Et mon bâton de pèlerin est posé

Car fidèle à Dieu j’ai marché.

Une après-midi de mi-novembre, Hans dit à Katharina :

Demain, nous ferons ce que tu veux toi. Et Katharina sait ce qu’il entend par là.

Elle sait ce qu’il veut qu’elle veuille.

Et si, cette fois, elle faisait les choses sérieusement ?

La veille au soir, elle entreprend de réorganiser sa chambre, pousse l’armoire, déplace le piano, vide les étagères, les soulève, les transporte à l’autre bout de la pièce, remet les affaires dedans, jure, traîne, peste, dort peu et mal, s’y remet dès le lendemain matin, ne mange pas, ne boit pas, mais renverse, tire et redresse, se coince la main, se tord la cheville, respire de la poussière. À midi, quand il arrivera, elle veut être à bout de forces. Juste avant midi, elle se lave le visage et les mains, enfile la jupe blanche qu’elle s’est achetée à Budapest, avec un haut et des chaussures de la même couleur : derrière la façade immaculée, des ruines.

Oui, elle veut qu’il la frappe.

Avec pour seul désir celui d’en mourir.

Autrefois, c’était un jeu. Désormais, c’est du sérieux. La réalité est enfin à sa place.

Il la déteste, et il se déteste.

Elle le déteste, et elle se déteste.

Et chacun sait que l’autre le et se déteste.

C’est lorsqu’il voit les larmes qu’elle verse sous ses coups, et depuis longtemps, qu’il pose les sangles et arrête.

Est-ce qu’un accouchement fait le même effet ?

Durch Sühn und Buß hab ich versöhnt
den Herren, dem mein Herze frönt,
der meine Reu mit Segen krönt,
den Herren, dem mein Lied ertönt.

À force de pénitence et d’expiation

Du Seigneur j’ai obtenu le pardon

Lui qui ma repentance bénit

Le Seigneur vers qui mon chant jaillit.

Avant de partir, Hans lui promet de terminer la cinquième cassette cette semaine.

Pour ce faire, il a évidemment besoin de ses réponses à la quatrième cassette.

Et ce soir, il a une autre conversation prévue avec Ingrid.

La vie après la mort et la vie avant se ressemblent à s’y méprendre.

Chez sa mère, dans l’encadrement de la fenêtre, Katharina dit : Je ne sais plus quoi faire.

Son père dit : Envoie-le chez un thérapeute. Et il lui donne un numéro de téléphone.

Pour fêter le jour où il est venu à Francfort mettre une rose sur sa porte, il y a un an, Hans invite Katharina au Weinstube du palais de la République. Et moi, idiot que je suis, dit-il, je prends le train pour aller vous mettre une rose sur la porte.

Katharina emballe des cadeaux de Noël.

Le thérapeute lui donne un rendez-vous en janvier pour Hans. Je n’ai pas le temps pour ce genre de choses, dit Hans.

En compagnie de la jolie Rosa, Katharina se rend plusieurs fois au Jardin zoologique pour y dessiner des singes et des ours.

La veille de Noël, Hans dit à Katharina qu’il ne veut pas la revoir avant la nouvelle année.

Elle n’a pas eu de nouvelles de Torsten depuis son départ.

Ainsi s’achève l’année 1988.

Alléluia. Alléluia.

II/14

Ma foi, dit Hans en haussant les épaules.

Alors, comment allez-vous ?

« Les murs sont là / Muets et froids, dans le vent / Les bannières tintent. » Voilà à peu près comment je vais, dit Hans.

Hölderlin est le plus grand, dit le psychologue.

Hölderlin est le plus grand, dit Hans en hochant la tête.

Le psychologue est désormais absorbé par une lointaine vision intérieure, mais de l’extérieur, on dirait qu’il contemple la gravure de cerveau colorée à la main et encadrée au mur, et il cite de mémoire :

Mais à nous il échoit

De ne pouvoir reposer nulle part

Les hommes de douleur

Chancellent, tombent

Aveuglément d’une heure

À une autre heure,

Comme l’eau de rocher

En rocher rejetée

Par les années dans le gouffre incertain.

Je n’aurais pas dit mieux, dit Hans, avant de demander : Vous permettez ? Et il s’allume une cigarette. Peut-être cette heure ne sera-t-elle pas aussi pénible qu’il le craignait.

Il est intéressant de se demander pourquoi Hölderlin est devenu fou.

Et s’il l’est vraiment devenu, dit Hans.

Quoi qu’il en soit, dit le psychologue, il est remarquable qu’à compter du moment où il se retire dans sa tour, le je disparaisse pour ainsi dire de ses écrits.

Ah, vraiment ?

C’est ainsi que Hans passe l’heure prescrite à discuter, avec un interlocuteur cultivé, des potentielles raisons pour lesquelles Hölderlin aurait perdu son je. Est-ce dû au régime sanglant des Jacobins qui a taillé en pièces l’espoir d’une société libre que Hölderlin nourrissait depuis le début de la Révolution française. Ou à la recherche du profit individuel et au train de vie étriqué qui ont suivi ces temps sanglants – dont la petitesse ne devait pas être moins douloureuse pour lui. Parmi ses amis, les agitateurs ont tous mal fini, dit le psychologue. Je sais, dit Hans. En silence, ils hochent la tête en pensant aux amis de Hölderlin. Stäudlin s’est noyé dans le Rhin, dit le psychologue. Et Emerich s’est jeté par la fenêtre, dit Hans, et après avoir survécu à sa chute, il s’est volontairement laissé mourir de faim. Je sais, dit le psychologue, alors qu’il n’avait même pas trente ans. Et Boehlendorff, reprend Hans, s’est tiré une balle au terme de ses errances. Aurait-il été préférable que le jeune Hölderlin et ses comparses n’assistent pas au tumultueux renouveau français ? C’est la question que se posent deux érudits dans un cabinet médical berlinois. Aurait-il été préférable que Hölderlin et ses comparses n’espèrent pas ? « Une fois j’ai vécu, comme les dieux, et il n’en faut pas plus. » Tout au début de leur amour, Hans avait écrit cette citation à Katharina sur un bout de papier, elle l’avait punaisé au mur de sa chambre d’enfant. Et quelques mois plus tard, estimant qu’une fois et une seule ne suffisait pas, elle avait enlevé le bout de papier pour le mettre de côté. Et sa mère, avec les meilleures intentions du monde, avait cru à une étourderie et, en rangeant sa chambre, remis le bout de papier à sa place, sur le mur, sous ses yeux. Une fois et une seule. Pour Hölderlin et ses amis, le fait qu’en Allemagne la Révolution n’ait purement et simplement pas eu lieu avait été le coup de grâce. En Allemagne, la Révolution n’a jamais lieu, dit Hans. « Monde en pleine éclosion ! Langue des amants / Sois langue de la terre / Son âme le son fait par le peuple ! » Des clous, dit Hans. Mon pain quotidien, dit le psychologue. Vous travaillez sur un livre en ce moment ? demande-t-il. Hans dit : Non. Il regarde l’heure, hoche la tête, se lève, salue le psychologue d’une poignée de main et dit : « Pourquoi donc, en un temps de manque, des poètes ? »

Installée au café Arkade, Katharina attend Hans. C’est étrange, pense-t-elle, que le temps, invisible en tant que tel, ne soit rendu indirectement visible que par l’irruption du malheur. Comme si le malheur venait vêtir le temps. Mais simultanément, pense-t-elle, ce malheur n’est pas un simple contenant, il est aussi son contenu, une créature qui, une fois venue au monde, suit son propre chemin et a sa temporalité à elle. Car il est tout de même étrange, pense-t-elle, que, depuis près d’un an, elle n’arrive plus à avoir la moindre prise sur la déception de Hans. Comme si elle, Katharina, avait accouché de cette monstrueuse déception qui, dès le premier jour, aurait acquis son indépendance, et comme si, depuis lors, Hans était enfermé seul avec ce monstre qui le roue de coups – et coincée à la porte sans pouvoir entrer, Katharina n’a aucun moyen d’intervenir. Quant à elle, elle a parfois le sentiment d’avoir depuis longtemps perdu tout contrôle sur son propre malheur, d’être habitée par le malheur, d’être à la merci du malheur qui la fait fondre en larmes quand bon lui semble. Alors qu’elle sait pertinemment que le moral de Hans chute aussitôt en flèche et que les rares vestiges de normalité s’en trouvent réduits à néant. Est-ce tout ce qu’elle est capable d’enfanter : la déception et le malheur, ce couple de frère et sœur ? C’est à croire que ces deux rejetons difformes nés de la trahison de Katharina se sont alliés contre leurs parents jadis amants pour dévorer le corps, la tête et le cœur de leurs père et mère.

Le serveur grêlé lui apporte son deuxième verre de vin blanc pétillant.

Barbara ne travaille plus ici depuis longtemps, elle est employée dans un bar dansant. Katharina attend Hans. L’heure qui est en train de s’écouler va-t-elle tout arranger ? Qu’elle était belle, leur première soirée, quand il se précipitait vers la platine avec un enthousiasme enfantin pour lui faire écouter sa musique. L’arrivée du soprano dans le Requiem : « Te decet hymnus. » Qu’il était beau, le trajet de bon matin, quand elle sortait de la barre d’immeubles et passait devant les lilas pour aller travailler, alors que la journée venait tout juste de commencer. Qu’elles étaient belles, ces douces soirées d’été où, un verre de vin à la main, ils contemplaient la vue depuis leur balcon. Toute beauté est désormais ensevelie, et il n’y a plus de pont entre ce qui a été et ce qui sera. « Une fois j’ai vécu, comme les dieux, et il n’en faut pas plus. » Hans avait attiré son attention sur les virgules : virgule, « comme les dieux », virgule. Il ne s’agissait pas d’une comparaison avec la vie des dieux présentée comme idéale, mais d’une question : est-ce la vie, et rien d’autre, qui fait le dieu ? Depuis combien de temps est-elle morte ? Elle essaye toujours d’avoir de la force et de la confiance pour deux, elle se contraint toujours à rire et à dire oui à tout, mais plus elle camoufle leur désespoir, plus elle s’éloigne de la vérité. Et n’a-t-elle pas promis d’être dorénavant toujours honnête ? Mais être honnête sans avoir la liberté de dire non est impossible. Mais lui dire non quand il se réfugie entre ses jambes pour oublier la déception ? Au moins, il la désire encore, ne devrait-elle pas s’en féliciter ? Mais quand elle est malheureuse, tout se ferme en elle. Et se donner à lui revient à lui mentir. Les « mais » la cernent comme une barrière infranchissable.

Le serveur lui apporte son troisième verre de vin blanc pétillant.

Peut-être un miracle est-il en train de se produire à l’heure qu’il est. Peut-être le médecin sera-t-il de bon conseil. Tout n’est-il pas une vaste erreur ? Et sera-t-il jamais possible de la rectifier ? Chaque fois que Hans a une conversation prévue avec Ingrid, elle se trouve forcée de lui souhaiter que sa femme le garde, malgré tout ce qu’il lui a fait subir. Forcée de le consoler parce qu’il a peur de se retrouver au pied du mur. Elle le réconforte parce qu’il risque d’être obligé de venir s’installer chez elle, la traîtresse. C’est le monde à l’envers. Pendant les fêtes, il a continué d’enregistrer les cassettes, en se plaignant que c’était sinistre de raconter leurs tourments sans qu’il reste la moindre trace palpable de leur amour. Début janvier, il a voulu faire une pause, il n’en pouvait plus. Il lui a demandé de le laisser, l’a appelée « mon amour » et « ma pauvre », et lui a dit que tout cela ne rimait plus à rien, qu’il s’était perdu lui-même. Alors, elle l’a supplié de lui donner la cassette d’après, comme si accabler Katharina de reproches était la seule chose qui le maintenait en vie.

Au bout d’une heure et demie, Hans entre dans le café Arkade. Un miracle s’est-il produit ? Tout va-t-il finir par s’arranger ? Il accroche son manteau, s’attable avec Katharina, fait signe au serveur grêlé, commande un café et un korn. S’allume une cigarette, demande : Alors, tu as bien dessiné aujourd’hui ?

Tu n’as pas été voir le psychologue ?

Si, dit-il. Si, si.

Et alors ?

Nous avons eu une belle conversation sur Hölderlin.

II/15

Dans mes rêves d’alors, tu avais quelque chose d’animal, une vilaine fouine, une petite garce, entre le mois de septembre et les fêtes, et ça murmurait autour de toi, comme autour de quelque chose de moussu.

Dans mes rêves, j’en savais plus sur toi qu’au réveil.

Tu m’étais étrangère, j’avais le sentiment que tu cachais quelque chose.

Mais je ne voulais pas savoir.

À partir des fêtes de fin d’année, les rêves ont cessé, et je me suis retrouvé coupé en deux, divisé entre le premier Hans et le second Hans.

Katharina est attablée chez elle, dehors la neige tombe et fait pâlir la nuit d’hiver. Ses yeux sont encore rouges des larmes de l’avant-veille, anniversaire de son méfait. Ce jour-là, dans le cabinet de travail de Hans, elle lui a dit qu’elle n’avait plus envie de vivre, et il a dit qu’il préférerait lui aussi mourir aujourd’hui que demain, mais qu’il était trop lâche pour mettre fin à ses jours. Ensuite, faute de canapé dans la pièce, ils se sont couchés par terre et ont emboîté leurs corps, empêchant la vision de son cadavre à elle et la vision de son cadavre à lui de s’interposer entre eux plus longtemps. Personne ne s’était réjoui de ce qui restait à venir, personne n’avait envisagé de dire non, ce n’était pas une négociation ni le symbole de quoi que ce soit. La chose était simplement arrivée et ne signifiait rien de plus qu’elle-même. C’est ce qu’a pensé Katharina, prête à reprendre espoir. Hans, lui, pensait que, il y a un an tout pile, elle était allongée par terre avec un autre homme, exactement pareil.

Une table était réservée au Ganymed pour 18 h 30, et pendant le dîner, le violoniste leur a joué un air d’opérette en fredonnant les paroles : « La plus belle chose sur terre pour une femme, ce n’est pas d’aimer, c’est d’être aimée. » Et à ce moment précis, la nappe s’est déchirée en deux, sur toute sa longueur, et entre une assiette et l’autre, au milieu des verres de vin, de la carafe d’eau, des couteaux, des fourchettes et des cuillères s’est ouvert un abîme, et Hans et Katharina ont été bien forcés de jeter un regard frémissant dans ces profondeurs d’où montait un souffle d’air froid. Ça tombe à pic, a dit Hans en plongeant la main dans la poche de sa veste, et à peu près à l’heure à laquelle, un an plus tôt, la représentation du Lac des cygnes s’achevait à Francfort-sur-l’Oder, il lui a tendu la cinquième cassette. Face A. Face B. 60 minutes.

Le premier Hans qui voulait de tout cœur te faire confiance. Candide et aveugle, il a rebroussé le chemin de son existence, laissant derrière lui ce qu’il avait vécu, oubliant ce qu’il aurait pu savoir – jusqu’à redevenir un simple adolescent, avec la stupidité sans fond qui lui est propre. Le second Hans a senti que tu te dérobais, Francfort empiétait déjà sur notre vie berlinoise, mais il devait garder le silence, il n’avait pas la parole.

Une rupture définitive entre le premier Hans et le second Hans.

L’un des deux devait y rester.

À présent, je ne vois pas comment ils pourraient jamais être réunis.

Quoi qu’il en soit, je ne peux plus demander au premier Hans de préparer notre avenir.

Et le second Hans n’y croyait déjà plus.

La neige repose sur les branches noires du gros marronnier. La neige repose sur la ville. Ces derniers jours, tout s’est ralenti, tout s’est tu. Ainsi, la vie apparaît avec plus de netteté, comme à travers une loupe. Le matin, les mères emmènent leurs enfants à la garderie en les traînant sur des luges. Comme le faisait la mère de Katharina quand elle était petite.

Ces six mois à Francfort, tu ne les as pas passés à aimer, tu les as passés à trahir. Et tu en es fière : tu sais trahir comme personne !

Et tu balayais mes questions d’un revers de main : ce collègue à toi, il n’a pas de petite amie ? Aucune idée. Aucune idée ! Tu savais que le second Hans se méfierait. Alors que j’ai tout fait pour le tenir en respect et pour ne te montrer que le premier Hans.

Tu t’es menti à toi-même en me mentant, et je t’ai menti en me mentant à moi-même.

Pendant cette période, aucun de nous deux n’était vrai. Ce n’étaient que des blancs en neige.

À l’origine, le metteur en scène voulait faire tomber de la neige noire dans la gorge du Loup depuis le pont lumière. « Rien ne te sauvera de la chute abrupte. » Katharina avait été étonnée d’apprendre qu’il existait de la neige noire. De la neige estampillée EVP ? Mais sous les projecteurs, la neige noire s’était révélée tout sauf noire, elle brillait de mille feux, parce qu’elle était en plastique. « Plastique et élastique de Schkopau », l’une des trois inscriptions publicitaires de tout le pays – sur le pont de Jannowitz. Elle passait devant pour aller à l’école professionnelle. Balade au lac Helene, dans les circonstances que l’on sait, est en train de dire Hans. Une chanteuse avait respiré les flocons artificiels et failli mourir étouffée. Après quoi Katharina avait dû rapporter les cinq sacs à l’entrepôt où ils se trouvaient sans doute encore, sans fondre jamais.

Cette dernière année, je ne me suis pas rappelé ces événements, je ne me les suis pas remémorés je les ai revécus jour après jour. Ce qui m’a permis de comprendre que c’était la réalité. Quant à savoir comment me faire à cette idée, je l’ignore encore.

Une fois que la voix de Hans s’est tue, Katharina reste assise un petit moment, avec le casque sur les oreilles, comme enneigée, elle entend son sang couler et regarde ce qu’elle a écrit. À côté de bribes de phrases prononcées par Hans, elle a pris des notes dans la marge : « Que je parle ou que je garde le silence – tout est retourné contre moi. » Sur une autre ligne, il est écrit : « Oui, et pourquoi ? » Et encore plus loin : « Les circonstances étaient les circonstances. »

II/16

Tout n’est plus qu’un décor en papier mâché sans rien derrière. Absolument rien derrière, rien de rien. Et pourtant, il faut tant de force pour le maintenir debout. Dans un demi-sommeil, Katharina voit le vent balayer une plaine déserte, voit des choses qui n’appartiennent plus à personne, des petits riens, du papier roulé en boule, des vestiges sans patrie s’élèvent en tourbillonnant avant de retomber par terre, se remettent à tourbillonner, retombent ailleurs, un interminable voyage sans début ni fin, sans destination. Si elle n’est plus elle-même et n’est pas non plus quelqu’un d’autre, où trouverait-elle la force ?

Au réveil, la jolie Rosa a des airs de chat, avec son minois tout rond et ses fentes d’yeux à peine ouvertes. Le matin, sera-t-elle aussi tendre et douce, et sa langue aussi rose qu’hier après-midi ? Penchée sur elle, Katharina respire l’haleine de son amie, puis pose ses lèvres sur celles de la jolie Rosa, les paupières des deux jeunes filles se ferment, et tout recommence comme hier après-midi et soir, et comme tout au long de la nuit ou presque, comme s’il n’y avait plus de peau pour délimiter des contours, comme s’il n’y avait plus de soi et plus d’autrui, comme si, une fois les corps ainsi réunis et gommés, pointait dans l’obscurité intérieure une autre façon de voir les choses.

Alors qu’hier, elles ont simplement voulu se serrer dans les bras pour se dire au revoir.

Cela fait longtemps qu’elle ne raconte plus à Sibylle comment elle va, parce qu’elle ne veut pas entendre les commentaires désobligeants de son amie. Torsten n’est plus là et ne lui a pas écrit une seule fois depuis son départ. Ruth est partie étudier à Dresde. Anne à Rostock. André est encore à l’armée. Mais hier après-midi, en sortant de l’atelier, Rosa l’a raccompagnée chez elle, et quand elle lui a demandé comment elle allait, Katharina s’est mise à parler d’un coup. La semaine dernière, a-t-elle dit, Hans est allé aux Offenbach-Stuben avec moi. Comme lors de notre première soirée il y a deux ans et demi. Sauf que je devais faire semblant de m’appeler Anja pour ne pas que le serveur révèle le pot aux roses à son épouse.

J’ai bien vu que tu étais malheureuse, a dit Rosa.

Et à quoi tu l’as vu ?

Je l’ai vu, c’est tout, a dit Rosa avant de prendre une feuille de papier et un crayon et, en quelques traits, de dessiner une Katharina souriante mais avec une corde à la main.

Rosa, c’est le nom de ta petite amie ?

Elle n’est pas petite.

Elle est jolie ?

Oui.

Et qu’est-ce que vous faites quand vous êtes ensemble ?

Hum, fait Katharina en haussant les épaules.

Hans imagine quatre seins au lieu de deux, quatre fesses, deux bouches, deux langues et, au lieu d’un, deux orifices humides tendus vers lui.

Ça ne te dérange vraiment pas ?

Avoir une camarade de jeux, ce n’est pas la même chose, dit-il.

Je me demande si dire toute la vérité sans jamais rien cacher ne finit pas nécessairement par tout détruire, dit Katharina à Rosa. N’y a-t-il pas, dans chaque relation, des choses que l’on garde pour soi ?

Ce n’est pas possible de fusionner entièrement avec quelqu’un d’autre, dit Rosa. Il reste des différences, et c’est tant mieux, dit-elle.

Donc il y a toujours quelque chose d’irréductible.

C’est ce qui est irréductible qui est intéressant.

Mais c’est aussi ce qui risque de faire échouer la relation.

Ou pas. Il faut juste trouver quelqu’un avec qui ça colle bien dès le départ, dit Rosa.

Y compris ce qu’on ne sait pas de l’autre ?

Oui.

Puis elles restent un petit moment allongées côte à côte en silence. Rosa enroule une mèche de cheveux de Katharina autour de son doigt, et Katharina respire profondément en pensant que Rosa sent bon.

Parfois, dit-elle, je me dis que la vérité ou ce que Hans entend par là n’existe pas.

Ou qu’elle ne se trouve simplement pas là où il la cherche, dit Rosa.

Peut-être, dit Katharina.

Je me demande si je sais encore ce que je veux moi, dit Katharina. Si je suis encore capable de vouloir. Autrement dit : si je suis bien là. Car c’est à sa volonté qu’on reconnaît un être humain, non ?

Tu veux m’embrasser ?

Oui.

Eh bien, tu vois, dit Rosa en attirant Katharina contre elle.

Pourquoi tu ne te sépares pas, demande-t-elle.

Je l’aime.

Toujours ?

Oui.

Hans est assis dans l’encorbellement, et pendant qu’Ingrid dort, il travaille sur ses notes pour la prochaine cassette. Katharina est couchée avec Rosa dans le lit à barreaux verticaux. L’enfer a trouvé son point d’équilibre et repose désormais sur quatre piliers.

II/17

La terre s’ouvre : là où il y a des champs, des crocus se frayent un chemin vers la lumière.

Là où il y a des villes, on plante des pensées – et elles ont toutes la tête de Karl Marx.

Hermann Kant veut renoncer à la présidence de l’Association des écrivains, ceux qui en discutent en interne estiment qu’il vaut mieux que Kant reste pour la forme et laisse cinq adjoints faire le travail plutôt qu’un nouveau président au goût de Honecker soit nommé. Car combien de temps Honecker restera-t-il en fonction ? Et qui, parmi ces vieillards, prendra sa suite ? Pendant les pauses entre les réunions, on parle de « pays sans gouvernance ». D’ailleurs, le ministre de la Santé s’est retiré spontanément, c’est du jamais-vu. Un confrère de Hans s’est retrouvé au sauna avec un fonctionnaire spécialisé en économie qui lui a démontré par A plus B que l’on ne pouvait plus continuer à subventionner ainsi les aliments de base. L’offre et la demande doivent être équilibrées, sous peine que tout s’effondre. Les petits pains coûtent toujours 5 pfennigs, mais l’autre jour, à la boutique Exquisit, Ingrid a payé une veste 700 marks. Dans la cellule du Parti de la société Goethe, on parle évolution versus révolution. Changer le système de l’intérieur ou de l’extérieur ? Les jeunes doivent-ils apprendre la patience – ou les vieux se souvenir de leur propre impatience ? Le ministre de l’Éducation adjoint prend la parole pour déclarer que les décisions du Parti doivent être exécutées sans « si » ni « mais » et qu’il faut mener une lutte implacable contre les « déviationnistes ». Le soir même, il termine ivre au bar de l’hôtel de Weimar, à se cramponner à la manche de Hans qui se réfugie dans sa chambre. De temps à autre, Hans note des formules tirées par les cheveux : « Les mots “perestroïka” et “glasnost” ne doivent plus être prononcés. » Ou : « Le socialisme aux couleurs de la RDA. » Il note aussi les plaisanteries que l’on raconte à la cantine de la radio : « Vous ne demandez rien — Nous répondons quand même ! » Ou : « Pourquoi Honecker ne prend-il plus le métro ? Parce qu’il faut “s’écarter” quand la rame démarre. » L’ex-petite amie de Hans, Sylvia, parle d’« éléphant rose » pour désigner les lignes superflues qu’elle ajoute aux textes de ses émissions juste histoire qu’il y ait quelque chose à supprimer. Mais le vrai problème, ce sont les ciseaux dans la tête, dit-elle. Hans sait qu’elle fait allusion au fait d’anticiper les instructions, et pourtant, l’espace d’un instant, il imagine une paire de ciseaux plantée dans les méandres du cerveau de Sylvia. À l’Association des écrivains, quelqu’un lit à voix haute la lettre d’adieux d’un confrère qui explique pourquoi il quitte l’Association des gens de théâtre. Dans le rang derrière lui, Hans entend une consœur dire : Bouleversant. Et l’« autorisation préalable » à laquelle sont soumis les textes littéraires, autrement dit : la censure, ne devrait plus exister depuis longtemps – le discours de Christoph Hein date déjà d’il y a un an et demi. Et il est plus que temps que Havemann soit réhabilité, réclame un petit jeune qui était encore sur les bancs de l’école quand Havemann a été assigné à résidence. Et pourquoi certains sujets de société restent-ils encore et toujours tabous pour les auteurs de RDA ? En Union soviétique, les écrivains donnent des interviews de trois heures en direct à la télévision, mais ici, on continue à être muselés. Il est question d’articles interdits de publication, de répartition biaisée des stocks de papier favorisant l’impression de certains livres. L’un veut des passeports permanents pour tous les membres de la direction, un autre dit qu’il ne veut pas de traitement de faveur, qu’il ne veut pas de passeport, qu’il préfère souffrir avec le peuple. Pas de problème logistique sur ce point, s’exclame quelqu’un. Les rires fusent. L’un d’eux a déposé il y a vingt-cinq ans une demande pour obtenir un téléphone, et on lui répète chaque année que sa demande va être étudiée. J’espère avoir encore la force d’encaisser un refus, dit-il. Le renouvellement des stocks de rubans encreurs, de papier, de pièces de remplacement pour machines à écrire, de logements se fait attendre. L’impuissance des gestionnaires de pénurie : c’est l’expression qu’utilise Hans, en référence au concept de bureaucratie comme « règne de l’anonyme » selon Hannah Arendt. Les honoraires n’ont pas bougé depuis 1950, dit une consœur. Certes, mais chez nous, le livre en tant que tel ne coûte qu’un centième des coûts de production, dit Hermann Kant. On parle de choses et d’autres jusqu’à ce que quelqu’un dise : Au fond, toutes les questions discutées ici sont autant de questions qui touchent au régime. En substance, c’est toujours de l’avenir du communisme qu’il s’agit.

Mi-avril, Hans vient chercher Katharina à la sortie d’une représentation à la Volksbühne, Le Bateau ivre, une pièce sur Rimbaud. La mise en scène est de Castorf, mais il n’a pas voulu l’accompagner, c’est après qu’il lui dit pourquoi. Tu te souviens, dit-il : « Mon triste cœur bave à la poupe. » La citation de Rimbaud figurait dans l’une des premières lettres de Hans après la révélation de la trahison de Katharina. « Mon triste cœur bave à la poupe », dit-il en la prenant dans ses bras. Et la tête posée contre son épaule, Katharina lui dit le plus tranquillement du monde qu’elle ne croit plus qu’il l’aime. Soudain, ces mots provoquent en lui plus d’amertume que tous ceux qu’elle a prononcés au cours de leurs disputes. Le lendemain, il a une lecture à Dresde, il est censé lire un extrait d’un manuscrit non publié, il ressortira pour la première fois les pages qu’il a écrites il y a deux ans, au printemps, dans le cube de l’immeuble moderne, à l’époque où tout allait encore bien, en regardant Katharina endormie. Elle ne croit plus qu’il l’aime, a-t-elle dit hier soir, et la tête posée contre son épaule, elle a mouillé de larmes silencieuses sa manche de chemise. Devant le public de Dresde, il lit ce qu’il a écrit du temps où il nageait encore en plein bonheur, et à chaque ligne il pense que si Katharina était là et qu’elle était fière de lui, ce serait différent. Elle fière de lui et lui fier d’elle, c’était ce qui les avait soudés, autrefois. « Mon triste cœur bave à la poupe. » Elle pense que le cœur de Hans lui est fermé, a-t-elle dit. Et elle l’a dit avec une fermeté qu’il ne lui connaissait pas, non pas comme si elle espérait qu’il la contredise, mais comme si elle parlait déjà depuis l’au-delà de leur relation. Après la lecture, il a encore deux jours à passer à Dresde, il enregistre des répétitions au Semperoper pour la radio. En tout, il reste trois jours loin de Katharina, trois jours à imaginer à quoi ressemblerait une vie sans elle.

« j’en suis capable, lui écrit-il alors qu’il est encore dans le train qui le ramène à Berlin. j’en suis capable ! j’arrête là. plus de cassettes, il n’y aura pas de suite – elle est écrite. je ne veux plus parler de francfort. nous avons mieux à discuter – et à faire ! » Il profite de ce qu’elle soit encore à l’école d’art pour aller poser le bout de papier sur sa table.

Et c’est le printemps pour de bon. Katharina a-t-elle jamais eu autant de désir pour Hans ? Elle danse dans son appartement, boit du vin en pleine journée, dessine, peint, réalise des collages – et fait l’amour avec Hans chaque fois qu’il vient la voir, et aux images de l’amour en train de se faire se mêlent des images de dos et de seins féminins, Katharina est heureuse de la tête aux pieds et d’une main jusqu’à l’autre. Il est à nouveau permis d’écouter Mozart, et Bach, Hans lui-même lui a offert un vinyle des Variations Goldberg. Bientôt, elle exposera à l’école d’art ses travaux les plus réussis de l’année, chaque étudiant a droit à son propre mur, Hans passe des journées entières à réfléchir avec elle à sa sélection. Tout est redevenu comme avant, et tout est différent. Et dans deux semaines, ce sont les élections communales. Le 7 mai, on va voter avec un crayon et une règle ! chuchote-t-on au sein de la population, car il se dit que les « non » ne seront comptabilisés qu’à condition que chaque nom de la liste préétablie soit soigneusement barré. Katharina entre dans l’isoloir le sourire aux lèvres et en ressort le sourire aux lèvres, chacune de ses ratures s’est entendue jusqu’à la table de devant. Tout est redevenu comme avant, et tout est différent. Ralph et sa mère ont assisté au dépouillement en tant qu’observateurs indépendants et disent qu’il y a 13 % de « non » dans leur circonscription, son père à Leipzig 11 %, le coiffeur de Hans parle de 20 % et la grande sœur de Sibylle de 10 %. Mais le soir, à la télévision, il est question de 98,5 % de « oui », et pour la première fois, le truquage est évident. Le temps du malheur, dit Hans, aura duré autant que le temps du bonheur, pratiquement au jour près. La mère de Katharina lui raconte que la Hongrie veut ouvrir la frontière avec l’Autriche, la RDA fermera alors probablement sa frontière avec la Tchécoslovaquie, et il faudra bien que quelque chose se passe, non ? Pour la première fois depuis deux ans, Hans offre du lilas à Katharina, souvenir de leur vie commune dans la barre d’immeubles. Pour les rencontres de la Pentecôte, des membres de la Jeunesse libre allemande venus des quatre coins de la République affluent à Berlin, ils ont enfilé la chemise bleue sur leur tee-shirt pour pouvoir redevenir des jeunes comme les autres en deux temps trois mouvements, mais d’abord, ils se retrouvent postés sur la Marx-Engels-Platz à agiter leurs drapeaux. L’Internationale a-t-elle déjà été chantée avec moins d’enthousiasme ? La force et la révolte contenues dans ses paroles désamorcées par la sanctification. Sur la tribune, les larmes aux yeux, les anciens veulent croire que la jeunesse poursuivra leur œuvre quand ils ne seront plus. Alors que tout ce qui les touche s’est fait à leur instigation. Les drapeaux spontanément brandis et les slogans spontanément scandés, les chants spontanément entonnés et les chemises bleues, autant de choses faites à leur instigation. C’est une génération sans âme qui leur tend ce miroir où ils voient leur reflet. Personne n’a-t-il plus de conviction propre ? Et comment la société se renouvellerait-elle radicalement avec des gens comme eux ? Il est à nouveau permis de fêter le 11, et la veille, pour fêter ses retrouvailles avec Katharina, Hans a réservé une chambre à l’Interhotel de Potsdam. À quand remonte la dernière nuit qu’ils ont passée ensemble ? Cent ans ?

II/18

« En fin d’après-midi, nous étions allongés sous de grands pins, les yeux tournés vers le ciel, pleinement conscients de notre propre imperfection, nous qui n’atteignons ni aux hauteurs célestes ni aux profondeurs souterraines de ces arbres. La médiocrité pure. » C’est ce qui est noté dans le petit carnet où Katharina, depuis début juin, écrit leur bonheur ou ce qui pourrait en porter le nom. À moins qu’il ne s’agisse simplement de miettes de joie, la ration de survie indispensable pour avoir un avenir quel qu’il soit. Elle compte offrir ses notes à Hans à la fin de l’année. Car s’il a recommencé à travailler au manuscrit de son roman, prendre des notes dans son agenda reste compliqué pour lui.

Pour la deuxième fois, elle loue une chambre à la ferme, à trois kilomètres et demi d’Ahrenshoop. Tout cela est « hypocrite, fallacieux et humiliant », écrit-elle dans un autre cahier qu’elle ne montrera pas à Hans. Elle y écrit sa honte de faire subir tout cela à la femme de Hans, et qu’elle ne veut pas repasser des vacances comme celles-ci l’an prochain. « Où en serons-nous l’année prochaine ? » écrit-elle. Dans le carnet pour Hans, en revanche, elle écrit les nouveaux termes de leur langue à fautes de frappe : « caramade », « dépensarés » et « Shinterop ». À l’Intershop, juste avant de partir pour la côte baltique, avec l’argent de l’Ouest donné par sa grand-mère de Cologne, elle s’est acheté des boucles d’oreilles jaunes. Mais comment faire en sorte que le présent redevienne habitable sur la durée, que le présent redevienne présent ? Elle ne lui écrit pas toutes ces questions, et elle n’a pas non plus de réponse à y apporter.

« — T’appellerais-tu Pierre ?

— Non.

— T’appellerais-tu Paul ?

— Non.

— T’appellerais-tu Grigrigredinmenufretin ?

— C’est le diable qui te l’a dit, c’est le diable qui te l’a dit, s’écria le petit homme.

Furieux, il tapa du pied sur le sol, si fort que toute sa jambe s’enfonça dans la terre, et toujours fou de rage, il attrapa son autre pied à deux mains et se coupa lui-même en deux. »

Étendu à côté de Katharina dans l’herbe sous les chênes et les pins, Hans lui récite par cœur la fin cruelle du conte de Grigrigredinmenufretin. Tout en riant, ils s’apitoient sur le sort de ce pauvre petit bonhomme doté de pouvoirs magiques à qui la jeune reine promet son premier-né en échange de son aide. Parce que la reine a deviné son nom, Grigrigredinmenufretin se voit finalement privé de l’enfant. Alors que c’était son souhait le plus cher : avoir un être vivant à lui. Un être vivant, pense Hans en regardant l’azur, et à côté de lui est couchée la femme avec laquelle il aurait voulu avoir un enfant. Un être vivant, pense Katharina en regardant l’azur, et à côté d’elle est couché l’homme avec lequel elle aurait voulu avoir un enfant. À l’instant encore, ils étaient en train de rire, mais les voilà allongés là sans plus savoir quoi dire.

« Quoique placé sous le signe de la sérénité, notre rendez-vous d’aujourd’hui a été bien trop court. Tu as parlé du défilé des tracteurs près de notre petit bois comme d’une “attaque blindée” et de ce qui s’avançait avec curiosité jusqu’aux premiers petits arbustes de notre cachette comme d’un “front”. Couvre ta nudité, Zeus, ai-je dit. Et toi : Ces braves paysans ! » Si elle écrit son quotidien avec Hans, ne serait-ce pas précisément parce que ce quotidien se révèle encore et toujours n’être que de la poudre aux yeux ? Autrement dit : parce qu’il n’a que l’apparence du quotidien, car rien n’y va de soi ? Dans les musées aussi, pense-t-elle, on n’expose que ce qui ne trouve plus refuge dans la réalité. La démolir, a dit sa logeuse la veille, c’est ce qu’il faudrait faire, démolir la vieille maison à colombages d’en face à coups de pelleteuse. Et elle, Katharina, en a presque eu les larmes aux yeux. Tout ça pour une vieille maison croulante, alors que ce ne sont absolument pas ses affaires. Ces dernières pensées, Katharina ne les écrit que dans son carnet à elle.

« Attaque blindée », il a vraiment utilisé ces mots, et il a parlé de « front », il y a repensé en rentrant à vélo à Ahrenshoop. Comme ces termes sont tenaces lorsqu’on les a appris tôt, pense Hans, de retour à la maison d’hôtes, assis à la table qui, après le repas du soir, redevient son bureau. L’avant-veille, à la frontière austro-hongroise, il n’y a pas eu de chars, heureusement, a répété Ingrid pendant le journal télévisé, heureusement. « Chef de l’armée blindée Hans », c’étaient les mots gravés par un petit garçon sur le mur d’une maison de Poznań. Du temps où l’enfance était encore intacte. Avant tout le reste. Au coin de la rue où son meilleur ami et lui s’affrontaient. « Le sabot claque sur le pont / À travers champs nous avançons / Nuit et jour combat sanglant / Voilà ce qui nous attend. » Jouer à mourir en jouant à la guerre. Mourir en héros. Être à la tête d’une armée de conquête et périr comme périssent les chefs. La joie incommensurable de se sacrifier pour une cause juste. Vers la fin de la guerre, comme la défaite se précisait juste sous leurs yeux, le vent avait soudain tourné. La nuit de mai de l’année 1944, où les bombes l’avaient réveillé au milieu de la nuit. Sa mère qui l’attrape par la main pour l’entraîner au bas de l’escalier, et lui qui peine à suivre. Y avait-il, dans chaque maison, une cave susceptible de se transformer en abri antiaérien en cas de nécessité ? Assis en pyjama sur un cageot de fruits dans la lumière glauque de ce monde caché sous la surface, il avait aperçu son cheval à bascule, relégué dans un coin sombre, le jouet pour lequel il était désormais trop grand. « Le sabot claque sur le pont / À travers champs nous avançons. » De la joie, il n’était alors resté que la peur. Et maintenant ? Maintenant, c’est l’heure des informations, dit Ingrid sur le canapé, et elle se décale pour lui faire de la place. Il y a seulement sept semaines, les chars écrasaient la foule de la place Tian’anmen. Les chars des Allemands s’étaient mis en branle il y a cinquante ans. Cinq ans plus tard, les chars des Soviétiques traversaient l’Allemagne en sens inverse, sillonnant les allées d’arbres fruitiers du Brandebourg à la saison des cerisiers en fleur, pour délivrer les ennemis d’eux-mêmes. Les chars de Hongrie remontent à trente ans, Lukács avait failli finir pendu par les fascistes, les chars de Prague à vingt ans. Est-ce toujours la même bataille ou chaque bataille est-elle unique ? Combien de temps faut-il pour qu’une guerre se termine ? En 1968, juste avant que les chars soviétiques débarquent sur la place Venceslas, Ingrid avait traité les réformistes de Prague de « naïfs ». Tu te souviens de ça ? La speakerine est en train de rappeler le nombre de victimes chinoises, entre deux mille et trois mille selon les estimations. L’effondrement à l’œuvre dans les pays socialistes sera-t-il empêché en Chine ? Gromyko est mort en juillet, ainsi que János Kádár, les Russes retirent leurs troupes d’Afghanistan, les Cubains retirent les leurs d’Afrique, et avant-hier, à la frontière austro-hongroise, ce fameux « pique-nique européen » – au moins, ils ont de l’humour, a dit Hans, mais Ingrid n’était pas d’humeur à rire – censé permettre aux Hongrois de s’assurer que les Soviétiques tiendraient leur promesse de ne pas intervenir à l’ouverture de la frontière. À partir de quand le prix à payer est-il trop élevé ? En parlant de la « liberté de choix » dans son discours, peut-être Gorbatchev pensait-il à ce que Lénine écrit dans ses cahiers philosophiques : « Il ne fait aucun doute que la spontanéité d’un mouvement est le signe qu’il est profondément enraciné dans les masses et qu’il est impossible à éradiquer. » Ce qui ne dit hélas rien de la nature bonne ou mauvaise dudit mouvement spontané. Après tout, Hitler aussi avait été élu. Quoi qu’il en soit, dit Ingrid, la déclaration de Krenz qui qualifie les manifestations de Pékin de « troubles contre-révolutionnaires qu’il convenait de réprimer fermement afin de rétablir l’ordre » est à vomir. Deux mille à trois mille morts. Imagine un peu les répercussions potentielles sur nous. Une catastrophe, dit Hans, reste cependant qu’il y a souvent un fossé entre les objectifs à l’origine d’un coup d’État et les objectifs effectivement atteints. Que les initiateurs du coup d’État, pleins de bonnes intentions, comme on dit, n’ont généralement pas la moindre idée des conséquences qu’auront leurs actions et des personnages auxquels ils ouvrent la voie. Moi aussi, dit Ingrid, je trouve dommage que nos propres compatriotes nous lâchent, mais la violence n’est pas une solution. C’est là que Hans se rappelle qu’elle se fait du souci pour Ludwig. Le garçon a-t-il enfin appelé ? Non. Depuis une semaine et demie, Ludwig et sa petite amie sont au lac Balaton – pourvu qu’il soit encore au lac Balaton, pense Hans. Peut-être est-il déjà en train de baguenauder dans Munich avec un passeport de la RFA en poche. Hans a-t-il jamais su ce qu’il se passait dans la tête de son fils ? Il veut étudier la philosophie, mais il a refusé de signer la déclaration l’engageant à accomplir trois années de service militaire. Stupide, mais compréhensible. Hans avait eu de la chance, il faisait partie de ce qu’on appelait les « générations blanches » : lorsqu’il avait atteint l’âge d’effectuer son service militaire, la première armée venait d’être supprimée et la seconde n’avait pas encore été créée. Quand il pense qu’il aurait pu se retrouver sous les ordres du premier petit-bourgeois venu – atroce. Peut-être Ludwig tient-il malgré tout de lui ? Toujours est-il qu’avant-hier, la frontière hongroise s’est ouverte, huit cents personnes sont passées de l’autre côté, et au bout de quelques heures, la frontière s’est refermée.

À la ferme où elle loue une chambre, Katharina regarde la télévision avec sa logeuse et deux autres agricultrices d’un certain âge. Bong : bienvenue sur le plateau de la Erste Deutsche Fernsehen. Les images des fugitifs à la frontière de la RDA sont rediffusées : Avec un sac sur l’dos, qu’est-ce qu’y s’imaginent. Quand l’hiver s’ra là, y feront comment ? Toutes ces affaires, ça s’retrouve pas comme ça. Après les actualités viennent les publicités : Y font d’la propagande pour l’papier toilette, sans quoi ça leur reste sur les bras. Les agricultrices socialistes éclatent de rire. Et ces tolk-chows, vous les r’gardez aussi, vous ? C’est intéressant, on en apprend des choses.

Une fois remontée dans sa chambre, Katharina rouvre le petit carnet et écrit : « Aujourd’hui, tu m’as dit au revoir avec un baiser, un très, très beau baiser, dans un petit sentier forestier, pendant que le vent soufflait. »

Plus tard, elle tue trois femmes dans une cave. La faute au petit cloporte argenté logé en elle. C’est aussi à cause de lui qu’elle mange de la viande crue. Une enquête est ouverte. Quelqu’un apporte le sac de Katharina qui contient deux serviettes de toilette et du papier carbone avec des choses écrites dessus, il y est question de meurtre et de sang, c’est son écriture à elle. Sa culpabilité est ainsi démontrée. L’audience est floue, des souvenirs confus et brumeux, l’image des corps blancs dans la cave. Et nul ne sait qu’elle n’est toujours pas débarrassée de la bestiole.

Tu sais, dit Hans le lendemain sous les pins, cette nuit, j’étais à Francfort avec toi. Ton amant était là, et toi aussi, bien sûr, et moi aussi, malheureusement. Tous les trois à la cantine du théâtre, c’était abominable. Que répondre à cela ? Que ce soit Katharina ou quelqu’un d’autre qui s’en charge ? À quoi bon se parler les uns aux autres ? Si seulement il était possible de laisser le silence s’installer.

II/19

Gigantesque disque, la lune s’était levée à côté d’eux, et en cette nuit d’août, juste avant le début de l’éclipse, le quartier du Gouvernement était le seul endroit à offrir un peu de fraîcheur. Ils étaient venus s’y promener, et avec le bâtiment endormi du Comité central sous les yeux, ils avaient cueilli à même l’arbre de grosses pommes vertes et acides avant de croquer dedans, assis sur la pelouse gouvernementale. En pleine nuit, il y a trois semaines, à deux pas de l’enfance de Katharina.

Elle avait sa lettre de six pages dans sa poche, avec un post-scriptum de deux pages, disant qu’elle ne savait plus où leur histoire allait. Qu’elle continuait d’attendre sans savoir ce qu’elle attendait. La lettre disait : « Tu devrais me connaître, mais tu t’y refuses obstinément. » Sur la pelouse gouvernementale, avant qu’ils se relèvent, elle avait donné la lettre à Hans. Qui ne l’avait lue qu’au bout de trois semaines et d’un séjour sur la côte baltique.

La réponse de Hans dit : « le 11 du mois, notre fête qui n’a été rétablie qu’en avril et était l’occasion de célébrer notre bonheur passé, ne saurait perdurer en tant que tel, aussi douloureux que cela me soit. la raison étant que, depuis le mois de septembre d’il y a deux ans à francfort, tu t’acharnes à ruiner systématiquement le moindre 11 du mois. » Et Hans écrit également qu’il se voit obligé de lui donner bientôt une nouvelle cassette, faute de quoi il ne parviendra pas à dépasser sa déception. Soudain, Katharina voit le temps décrire un arc de cercle d’avril à septembre. En avril, un espoir a pointé, et en septembre, le voilà déjà enterré. Et elle voit le temps décrire un autre arc de cercle entre le soir où elle a donné la lettre à Hans, au clair de lune, sur la pelouse gouvernementale, et le jour où il l’a enfin lue, trois semaines plus tard, et y a répondu. C’est en septembre qu’il lui a montré les photos de ses cinquante ans, avec le majeur de sa main droite jauni par la nicotine ; c’est en septembre qu’elle a fini prostrée au sol des toilettes de la gare de Francfort-sur-l’Oder ; et c’est encore en septembre qu’ils se sont retrouvés au sommet de l’hôtel Stadt Berlin, avec la ville de nuit tout en bas, à côté de son coude. Maison d’édition d’État, Francfort, cours fondamentaux, elle repense au crâne de vache. Quelque chose commence, quelque chose se termine – ou se réalise. Mais dans l’intervalle, le temps s’insinue dans la vie, s’y entrelace, s’y confond, est tout sauf indifférent, toujours en tension, tendu entre un début qui nous échappe, occupés que nous sommes à vivre, et une fin située dans l’avenir, autrement dit dans l’obscurité. N’est-ce pas Hans lui-même qui la force à penser encore et encore à Vadim ? « Septembre ! Septembre ! » criait Christian Grashof dans le rôle de Danton au Deutsches Theater, « Septembre ! » dans la mise en scène qu’elle a vue huit fois ces dernières années, sans ce spectacle elle n’aurait jamais approuvé la suggestion faite par Hans d’étudier la scénographie. Lors de la première représentation, elle avait seize ans et était assise aux côtés de Gernot, son premier petit ami, et c’est avec son père qu’elle a assisté à la dernière représentation, en juin dernier, en récitant chaque réplique par cœur. « Le régime est un habit transparent qui doit épouser le corps du peuple, chacune de ses veines enflées, chacun de ses muscles bandés, chacun de ses tendons tressaillants doit y être représenté. » Grashof jouait les deux rôles principaux, Danton et Robespierre à la fois – l’homme dont la tête atterrit dans un panier de sciure et l’homme qui le décapite, sa propre tête étant destinée à finir au même endroit six mois plus tard. C’est tout de même curieux, a dit son père, que ni l’un ni l’autre n’ait foncièrement remis en question le principe de l’exploitation de l’homme par l’homme – les pauvres sont restés pauvres, mais personne ne s’en est formalisé, parce que le sang coulait à flots. Je ne voyais pas ça comme ça, a dit Katharina en pensant à la fougueuse improvisation de Camille au piano qu’elle ne réentendrait plus jamais. Et le concept de nation n’a été inventé que pour mobiliser la population et l’envoyer au front sans avoir de solde à payer, a dit son père. Et Lucille que deux sbires soulèvent comme une poupée de chiffon et emportent, dans la lumière bleue, vers l’échafaud au fond de la scène, et comme elle mesure vingt centimètres de moins que les sbires en question, ses pieds ne touchent pas le sol, et ses derniers pas sur terre se font déjà dans les airs. Mais ton Grashof, il braille un peu trop pour moi, a ajouté son père tandis qu’elle ne pensait qu’à une chose : qu’elle n’assisterait plus jamais à ce spectacle. Au fait, a-t-elle dit, celui qui a fait les décors, Volker Pfüller, il enseigne dans notre département. Intéressant, a dit son père, alors, raconte-moi un peu comment il est.

Et c’est au tour du Ganymed de fermer ses portes. Définitivement. À l’arrivée de Hans et de Katharina, l’endroit est plongé dans la pénombre, il reste encore quelques chaises renversées sur les tables. Pas de lumière au vestiaire, ils accrochent eux-mêmes leurs manteaux aux patères. À part eux, il n’y a qu’un couple de clients dans la salle, sans doute égarés, et la dernière cargaison de college boys français, américains ou anglais en uniforme, en train de chahuter à une longue table. De la musique sort d’un radiocassette. Plus de violoniste, plus de glissando, le couvercle rabattu sur le piano. Définitivement. Le serveur bruyant et maladroit. Et le patron, Herr Weber ? Pas là aujourd’hui. Au lieu de l’œuf de caille, une tranche d’œuf dur flotte dans le bouillon de beurre bernois, c’est mieux que rien, dit Katharina, Hans hoche la tête. Un dernier nasi goreng pour lui et pour elle, on n’en trouve plus qu’au Comité central, enfin, dit Hans avant de se taire de nouveau. De la cuisine s’échappent des cris, des bavardages et des bruits de vaisselle, ils doivent déjà être en train de faire les cartons, dit Katharina. Hans hoche la tête. En souvenir de leur premier rendez-vous au Ganymed, Katharina a enfilé la robe qu’elle portait ce soir-là. Une soirée d’été dorée, et elle avec un nœud en velours dans les cheveux. Qui dit oui à toutes les conditions qu’il pose, le sourire aux lèvres. Ce soir-là, il y avait du Mozart ; aujourd’hui, c’est de la musique pop qui sort du radiocassette. « Sainte Duplicité », c’est ainsi qu’il avait appelé ce qui était en train de débuter, sans imaginer combien ce nom se révélerait douloureusement pertinent. Il repense à ce qu’il lui a écrit il y a un an : qu’il se sentait comme une maison vide, vandalisée, les câbles électriques arrachés du mur, les fenêtres condamnées, les rideaux tirés, les petits riens qui jonchent encore le sol. Bientôt, cet endroit offrira une vision semblable, ces quatre murs qui, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, ont toujours débordé de vie. Ce restaurant autrefois prisé ne sera plus qu’un local commercial en piteux état, pas moins esquinté que leur amour ou ce qu’il en reste. Ils nourrissaient alors tant d’espoirs.

Katharina dit : Mais nous, on est toujours là.

Elle a beau vouloir bien faire, elle n’y comprend rien.

Il prend son manteau sur la patère, le lui tend, elle l’enfile avec les bras devant, comme d’habitude, comme autrefois, l’enlace furtivement, puis elle le retire et le passe dans le bon sens. Le temps qu’il mette son propre manteau, elle décroche l’un des panonceaux fixés au-dessus des patères, numéro 80, ce sera un souvenir. Ils étaient ressortis dans la douceur poussiéreuse et ensoleillée de cette soirée, et pour la première fois ils avaient traversé ensemble le pont du Weidendamm, il se souvient encore au mètre près de l’endroit où elle a glissé son bras sous le sien. Mais ce jour-là, c’est le mois d’octobre, la nuit est tombée depuis longtemps, il y a du vent et le fond de l’air est frais, la robe d’été échancrée dans le dos que Katharina porte sous son manteau est bien trop légère, ils courent après le tram 46 qui est en train de franchir le pont sans réussir à l’attraper, ils hèlent les taxis pour en arrêter un, un clandestin ou un vrai, une Trabant finit par freiner et par les ramener à la maison, d’abord elle puis lui, en échange d’un billet de 10.

II/20

En vérité, pourquoi suis-je encore à tes côtés ?

Au printemps, à l’époque où je comptais arrêter les cassettes, je t’ai écrit dans une lettre : « somme toute, me consacrer à cette vaste débâcle était aussi une fuite.

quant à ce que j’ai fui, nous le verrons quand il n’y aura pas de suite. »

Et qu’avons-nous vu – ces six derniers mois ?

Face A. Face B. 60 minutes. La saison froide approche, et Katharina est de retour à sa table, le casque sur les oreilles. L’autre jour, la belle Rosa lui a dit qu’elle avait « le regard vitreux d’un poisson », c’était l’une des journées compliquées avec Hans. Les poissons hibernent-ils aussi, ou est-ce seulement le cas des amphibiens ? Elle devrait refroidir jusqu’à ce que les revers ne lui importent plus. Et s’éloigner jusqu’à ce que tout cela ne puisse plus l’atteindre, mais comment ferait-elle pour revenir en terrain connu ?

Si notre histoire a duré aussi longtemps, c’est peut-être grâce à Francfort. Ta liaison sur place cachait les signes d’usure de notre relation. Même sans éclater au grand jour, cette liaison nous aurait détruits tôt ou tard. Car elle nous rongeait de l’intérieur.

Elle veut vivre superficiellement, superficiellement et rapidement, jusqu’à ce que la vraie vie reprenne, tôt ou tard. Que ses jours s’écoulent rapidement d’ici là. Mais combien de temps faudra-t-il tenir ? D’ici là. Dommage pour les jours qu’il lui reste à vivre. « Ainsi passa le temps / Qui m’était donné sur la terre. » Elle repense au voisin qui s’était saoulé à mort, derrière le mur qui les séparait. Les policiers, les papiers du défunt à la main, avaient dû la convaincre d’identifier le corps, il était déjà tout bleu. Avec une étiquette à l’orteil. Est-ce à cela que servent les orteils ?

De ton côté, ce n’était qu’émotions lyophilisées : cette histoire à Francfort et, malheureusement, notre histoire à tous les deux. Et dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas dû à la nature des choses, mais à ta nature à toi. Tu avais besoin d’aventure, de clandestinité pour t’enivrer. Les prémices de notre histoire ont d’abord comblé tes attentes en la matière, mais dès qu’une forme de stabilisation s’est installée, tu as profité de la latitude que tu avais pour trouver d’autres sources d’exaltation. Se laisser emporter ainsi par ses émotions témoigne d’un manque de fiabilité sur le plan affectif. Si tu as laissé traîner ce bout de papier, ce n’était pas, comme tu le prétends, parce que tu voulais passer aux aveux, certainement pas – comme dans un téléfilm à l’eau de rose, tu as tout manigancé jusqu’à la catastrophe.

Qu’avons-nous vu au cours de ces six mois ? À certains moments, elle a été de nouveau heureuse avec Hans, autant qu’au tout début. Peut-être même encore plus heureuse, ou différemment. Un bonheur total. Par exemple, le jour où Hans et elle se sont promenés main dans la main sur la place de l’Académie. Ou la fois où il lui a lu le chapitre de son nouveau roman en avant-première. Ou l’autre jour, quand ils ont imaginé Glenn Gould se moucher d’une main pendant le Concerto pour piano no 3 de Beethoven, en continuant à jouer de l’autre main. Hans fuit-il le fait qu’elle est heureuse avec lui ?

Dans ton cœur ou ce qui pourrait en porter le nom, à compter du mois de septembre, il n’y a eu de place que pour Francfort.

Mais si le saint que tu décris est aussi innocent, aussi humble, est d’une bonté aussi touchante que tu l’affirmes, n’aurait-il pas dû faire preuve d’un tant soit peu de tact ? En l’occurrence, sa prétendue humilité se révèle n’être qu’une façade, et la vanité de cette pose est digne de la province. À te laisser berner de la sorte, à t’humilier à ce point, à tomber aussi bas – tu as considérablement baissé dans mon estime.

L’autre jour, Sibylle a été arrêtée sous prétexte qu’elle avait attaché son vélo à la rambarde d’une église. Alors qu’elle n’allait même pas à la réunion que l’opposition organisait dans l’église, mais chez sa tante qui habite l’immeuble d’en face. Ils l’ont gardée toute une nuit au commissariat. On lui a interdit d’appeler ses parents. Elle a dû se déshabiller et se pencher en avant avec les jambes écartées, sans doute, a-t-elle dit, pour que les agents de la Stasi vérifient que je n’avais pas de mitrailleuse planquée dans le cul.

Je suis devenu l’amant de second rang. Mais je ne suis pas là pour faire de la figuration. Tu voulais me garder sans renoncer à ton Apollon pour autant. N’est donc resté, de cet amour absolu, que d’absolues fabulations. Quant à savoir dans quelles circonstances tu te montreras enfin telle que tu es, cela reste à déterminer.

Avant-hier, Hans a signé une résolution. Une résolution fraîchement éclose, qui n’a que quelques jours de vie, imaginée par des musiciens de rock et des gens de théâtre, donc cette signature était une cure de jouvence, a-t-elle dit alors qu’ils prenaient le thé ensemble, ils ont échangé un sourire entendu : si c’était aussi simple que cela, de remonter le temps. « La vérité doit éclater au grand jour. Ce pays est le fruit de nos efforts. Nous ne les laisserons pas le détruire, dit la résolution. Il n’est pas question de réformes visant à supprimer le socialisme mais de réformes lui permettant de continuer à exister. » C’est également devant une tasse de thé qu’elle lui a raconté la rumeur qui circule à l’école depuis plusieurs jours : un assaut serait prévu contre le poste-frontière de l’Invalidenstraße lors de la prochaine fête nationale, le 7 octobre, quand Gorbatchev sera à Berlin. Le problème, a dit Hans, c’est que cette société manque singulièrement d’enthousiasme. Puis elle a rempli leurs tasses, et comme d’habitude c’est lui qui s’est chargé de sucrer le thé de Katharina : une cuillère rase suivie d’une demi-cuillère. Mets-moi une seule cuillère avec une montagne de sucre, a-t-elle proposé, mais il s’en est tenu à sa méthode éprouvée depuis trois ans, une cuillère rase suivie d’une demie, en disant : La montagne viendra plus tard.

Pour toi, et depuis toujours, le terme « amour » est aussi creux qu’un père Noël en chocolat enveloppé dans du papier aluminium. Tes regrets ont beau être justifiés, je les trouve déplacés. Comment peut-on regretter une disposition naturelle ?

L’autre jour, elle était assise à côté de Hans dans son cabinet de travail, et pendant qu’il tapait à la machine, elle feuilletait l’Apocalypse selon saint Jean, illustrée par Beckmann. « Il vient avec les nuées. Et tout œil le verra, même ceux qui l’ont percé ; et toutes les tribus de la terre se lamenteront à cause de lui. Oui. Amen ! Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Seigneur Dieu, celui qui est, qui était, et qui vient, le Tout-Puissant. » Un de ses camarades a pour projet de mettre l’Apocalypse en scène, l’été prochain, sur la place de la cathédrale de Meissen, et il lui a demandé de réaliser les costumes pour le spectacle. « Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche, comme de la neige ; ses yeux étaient comme une flamme de feu ; ses pieds étaient semblables à de l’airain ardent, comme s’il eût été embrasé dans une fournaise ; et sa voix était comme le bruit de grandes eaux. Il avait dans sa main droite sept étoiles. De sa bouche sortait une épée aiguë, à deux tranchants ; et son visage était comme le soleil lorsqu’il brille dans sa force. » Un costume pour le Tout-Puissant, un défi impossible à relever. Elle a aussitôt dit oui. « Sa voix était comme le bruit de grandes eaux. »

Combien de visages ont ces six mois ? Combien de voix ?

Que tu m’aies menti, c’est une chose. Le plus grave, c’est que tu te sois menti à toi-même. Et tu dois te demander pourquoi. À une personne capable de se mystifier de la sorte et qui prétend se mêler d’art, je n’ai qu’un conseil à donner : bas les pattes !

II/21

« Je ne suis point en faute ! » Est-ce cette réplique du ténor qui l’a fait fuir de l’Opéra ? Ou la vue du public bien habillé et parfumé qui, comme toujours, s’assied sur les fauteuils en velours rouge ou se lève pendant l’entracte pour aller se dégourdir les jambes avant de retourner s’asseoir sur les fauteuils en velours rouge, comme toujours et de toute éternité, à chaque représentation qui s’est tenue, qui se tient et se tiendra jamais, effluves de parfum et discussions à voix feutrée pendant l’entracte, lustre de cristal, un verre de sekt, on feuillette le livret, puis on retourne dans la salle, on cherche sa rangée, sa place, comme d’habitude et comme toujours, on s’assied, on se lève, on s’assied, encore et encore, toujours et de toute éternité comme aujourd’hui, c’est une troupe invitée qui joue ce soir, demain une autre pièce est donnée, on s’assied, on se lève, on se rassied, comme si le reste du monde était bloqué dehors à jamais et que le théâtre existait pour les siècles des siècles.

Quand la sonnerie annonçant l’acte II retentit, Katharina est déjà dans la rue, sur Unter den Linden, éclairage artificiel, en face une gigantesque tribune à moitié terminée qui est encore en cours de montage à l’heure qu’il est : échafaudages en métal, cloisons en carton, le tout surmonté des armoiries de l’État – le marteau, le compas, la couronne d’épis. Le chantier doit être terminé pour les festivités du 7 octobre, plus que trois jours, les ouvriers s’activent, portent des planches, des panneaux agglomérés, des outils, plantent un clou ici, percent là, cognent sur le fer à coups de marteau, se hèlent les uns les autres, les essais sonores sont réalisés en simultané, un, deux, trois, allô ? allô ?, et soudain de la musique dans les haut-parleurs, des hymnes guerriers résonnent dans la rue plongée dans l’obscurité : « Dis-moi de quel côté, dis-moi de quel côté, dis-moi dans quel camp tu es ! » Indifférent à cette agitation fantomatique, le Grand Fred chevauche sa monture, immobile, sur son monument au milieu de l’avenue, il trotte vers l’est sans bouger d’un pouce. Tournant le dos à la tribune, Katharina laisse l’Opéra derrière elle. Elle compte traverser la rue silencieuse et passer devant la cathédrale Sainte-Edwige pour se rendre au café Arkade. Autour de l’église, de jeunes hommes font le pied de grue, des agents de la Stasi aisément reconnaissables à leurs anoraks et au fait qu’ils attendent. Le grand portail en bronze de l’église s’ouvre, des gens en sortent, Katharina entend un orgue jouer, peut-être un concert ? Sans hésiter, elle entre sur la pointe des pieds, aperçoit un petit mot au revers de la porte : « Rendez-vous à la veillée de l’église Gethsémané, 24 h / 24. Apportez des fleurs et des bougies. » À l’intérieur, derrière une multitude de têtes, elle aperçoit un groupe de jeunes gens, hommes et femmes, au pied de l’autel, la musique s’arrête, une femme s’avance et dit : « Je suis la semence, je voudrais pousser et vivre. » Un jeune homme s’avance et dit : « Je suis la semence et je m’éveille parmi les épines, le désespoir menace de m’étouffer. » Puis une autre femme : « Je sème l’espoir dans les ténèbres car nous ne voyons pas ce que nous répandons. » Katharina voit bien que ce n’est pas une messe comme les autres, que c’est un événement organisé par l’opposition, et pourtant, quelque part, cette scène lui évoque l’appel au drapeau où sa camarade Christina avait récité devant tout le monde un poème dont le refrain était le suivant : « Je suis jeune, je veux vivre ! » Ici aussi, dans cette église, on joue la comédie, ici aussi, des gens se rassemblent et se donnent en spectacle pour produire des émotions et, par le truchement de ces émotions, faire naître un sentiment de solidarité. À douze ans, pendant huit semaines, Katharina avait prié le Notre Père en cachette dans son lit le soir, c’était doux d’espérer que Dieu existait. Mais ce Dieu ne lui avait pas répondu une seule fois, et elle avait cessé de prier. Nous naissons tous pécheurs. Mais pourquoi ? C’est le christianisme qui est à l’origine du concept de faute, et c’est le concept de faute qui est à l’origine de cette « abnégation moutonnière » sans bornes, pour reprendre les mots de Hans, qui transforme une foule en communauté. À la colère et la rage se substituent la clémence et l’amour universel, et quand les temps sont durs, l’arrogance du martyre – c’est commode. Non, aujourd’hui, Katharina ne supporte pas cette comédie-là non plus, et tout en poussant la lourde et immense porte qui est à l’image de la grandeur divine faute d’être à taille humaine, elle pense : si le concept de faute n’existait pas, il n’y aurait rien à pardonner, et on se passerait de dieu miséricordieux.

Hans est assis à l’Arkade, ses lunettes sur le nez, il fume et écrit dans son carnet, un verre de vin rouge et un paquet de Duett posés sur la table devant lui. L’opéra est déjà terminé ? dit-il, et il écoute, amusé, Katharina lui parler de ce triangle des Bermudes – l’Opéra, la politique et l’Église – auquel elle vient d’échapper. Et alors, tu as vu Ludwig à l’église ? Non, dit Katharina. Ludwig s’est fait baptiser, Hans le lui a annoncé il y a trois semaines. Il a qualifié l’affaire de « cirque » et déclaré : S’il le fait, c’est juste pour m’énerver. Katharina a rétorqué qu’au moins, il ne s’était pas fait la malle à l’Ouest, ce à quoi Hans n’a pas répondu, se contentant d’ajouter : Maintenant, il a enfin un père infaillible. Ma foi, dit Hans en écrasant sa cigarette, le Vieux Fred sur son canasson se moque bien de tout ça. Au fait, reprend-il, as-tu remarqué lesquels des personnages autour du socle se prenaient le crottin royal ? Non, Katharina n’a pas bien regardé. Les écrivains et les philosophes, dit Hans, évidemment. Puis ils s’amusent à imaginer la publication, dans le Neues Deutschland, à la rubrique « Troc » ou « Divers », de l’annonce suivante : « Un royaume pour un cheval ». Avant de conclure qu’au vu des circonstances actuelles, ce serait plutôt : « Un cheval pour un royaume ». Rien d’étonnant, dit Hans, à ce que cet été le groupe de presse Springer ait décidé de renoncer aux guillemets à chaque mention de la « RDA ». Les amateurs du Politburo sont aux anges, dit-il, alors que cela ne signifie qu’une chose : pour l’Ouest, la RDA ne mérite même plus qu’on lui tape sur les doigts. Parle-moi plutôt de Rosa, dit-il.

Une semaine plus tard, Katharina est aux champs à côté de Rosa, à couper des têtes de choux-fleurs. Ça fait plaisir de se retrouver tous ensemble pour la récolte, comme la première année, pour les cours fondamentaux. Katharina, Rosa, et aussi Uta, qui veut devenir styliste, et Robert, le sculpteur. Au fond, c’est absurde, dit Robert, on est ici à couper des têtes pendant qu’à Berlin et ailleurs, des gens se font jeter en prison. Et hop, une tête de plus sur le tapis roulant. Après les incidents des 7 et 8 octobre, pour parler des manifestations, le professeur d’économie politique a prononcé le terme « contre-révolution » en cours magistral, et avec huit ou neuf autres personnes Katharina s’est levée pour quitter la salle. On a certainement noté leurs noms. Une demi-heure plus tard, elle avait encore une boule dans la gorge – émue qu’elle était de sa propre indignation. Hop, une tête coupée en plus. Tout héroïsme est-il vaniteux ? Et quand l’héroïsme en question vous coûte effectivement la vie ou la liberté, est-ce encore de la vanité ? Hop, une tête de plus. Zoïa Kosmodemianskaïa serait-elle vaniteuse ? Ou Julius Fučík ? « Je le répète encore une fois : nous avons vécu pour la joie, pour la joie nous sommes allés combattre et pour la joie nous mourrons. Que le chagrin ne soit jamais lié à notre nom. » Non, il n’y a qu’elle qui soit vaniteuse. Les têtes s’en vont l’une après l’autre vers le camion, sur le tapis roulant monté en plein milieu du champ. Se laisser emporter ainsi par ses émotions témoigne d’un manque de fiabilité sur le plan affectif, lui a dit Hans, l’autre jour, sur la cassette.

Le soir, aux dortoirs, les étudiants en art retrouvent les étudiants en théâtre qui, la journée, travaillent pour un autre département de la coopérative de production agricole, ils doivent récupérer des concombres tout glissants et à moitié pourris au fond d’un bassin, les couper en deux et en extraire les graines pour les prochaines semailles. Avant, c’étaient de sacrés gaillards, dit l’un d’eux en dressant le bras dans un geste obscène – mais maintenant, ils sont gâtés et ils puent, et le bras retombe vers le bas. C’est déjà un miracle qu’ils aient réussi à pousser, dit une fille aux cheveux sombres avec une belle voix rauque. Ensemble, ils parlent de la grève de la faim à l’église Gethsémané, des résolutions que les gens de théâtre lisent avant les représentations, des rassemblements, allocutions, discussions qui se tiennent désormais dans toutes les villes. Et nous, on est ici, dans le riant pays de la Havel, dit Robert le sculpteur. Schabowski, le directeur de l’école de Weißensee, les a menacés de renvoi s’ils ne participaient pas à la récolte comme ils sont dans l’obligation de le faire.

Et après, dit la comédienne aux cheveux sombres.

Vous n’avez qu’à vous faire porter pâles, dit le type à l’avant-bras.

Les comédiens sont les premiers à essayer, une nuit, de se faire la belle. Ils sont interceptés sur la route par le président de la coopérative qui passait par là en voiture, et doivent retourner à leurs concombres.

Mais si on coupe à travers champs, dit Robert le sculpteur, il ne nous arrivera rien, il n’y a personne.

Et c’est ainsi que, deux nuits plus tard, la lune blanche d’octobre voit un petit groupe avancer à la queue leu leu dans la campagne plongée dans l’obscurité, Robert d’abord, puis Rosa, Katharina, Uta, un étudiant en graphisme et un peintre.

Avant de commencer ses études, Robert était au Kamtchatka, sans papiers, évidemment. Tandis qu’ils enjambent les plates-bandes de légumes qu’ils sont censés récolter, il leur raconte les trésors d’imagination que lui et ses amis ont dû déployer pour traverser toute l’Union soviétique jusqu’à cette péninsule encore plus éloignée que le Japon. Une fois, ils ont enfilé leurs chemises de la Jeunesse libre allemande sur leurs vêtements, histoire de se faire passer pour une délégation amie ; une autre fois, l’un d’eux a dû acheter un billet de train dans un russe impeccable ; une autre encore, ils ont parcouru quatre cents kilomètres en stop. Ce voyage a été une aventure, mais ce n’était rien face à celle qui les attend à présent.

Le graphiste était sur la Schönhauser Allee le 8 octobre. Nous avons chanté L’Internationale au nez et à la barbe des camarades de la Volkspolizei avant d’être arrêtés, raconte-t-il. Après une nuit derrière les barreaux, il a été relâché. « C’est la lutte finale, groupons-nous, et demain, l’Internationale sera le genre humain. » L’Internationale avait également été jouée à l’enterrement du grand-père de Katharina, le combattant de la guerre d’Espagne. Et en mai d’il y a deux ans, tandis que Hans et elle faisaient l’amour dans le cube de l’immeuble moderne, cette pitoyable fanfare répétait au pied de l’immeuble : « C’est la lutte finale... » Katharina se souvient aussi des rencontres de la Pentecôte de la Jeunesse libre allemande, il y a six mois, et du manque d’enthousiasme avec lequel L’Internationale y avait été chantée. Chant de lutte devenu chant du cygne. Et voilà que la force subversive toujours présente dans ce chant démodé se réveille d’un coup. Les révolutionnaires d’antan ne devraient-ils pas s’en féliciter ?

Alors qu’on ne connaissait que le refrain par cœur, dit le graphiste, mais c’était largement suffisant.

Le gouvernement n’y est pas allé de main morte pour réprimer les émeutes, mais aucun coup de feu n’a été tiré pour le moment, pense Katharina. Peut-être justement parce que, dans le miroir tendu par ces fameux « contre-révolutionnaires », les vieillards qui prétendent rendre le monde meilleur voient leur reflet encore jeune. Les outrages du temps. C’est étrange, pense-t-elle, qu’on parle du temps qui passe comme d’un affront.

Les policiers étaient de vrais nazis, dit le graphiste.

Comme partout dans le monde, j’imagine, dit Robert.

Mais ici, ça devrait être différent, dit le peintre.

Les six déserteurs progressent à travers l’obscurité des champs, à travers l’obscurité de la forêt. Nord, sud, ouest, est, le clair de lune est suffisant pour leur permettre de s’orienter à l’aide d’une boussole pour enfants que Rosa se trouvait avoir dans son sac à dos.

Tantôt ils avancent en silence, tantôt la conversation reprend.

Robert dit : J’aimerais bien aller au Maroc, un jour. Voir la lumière là-bas.

Ou le retable d’Issenheim, dit l’étudiant en graphisme qui, après son arrestation, a passé une nuit entière debout face à un mur.

Ils avancent, ils se baissent pour éviter les branches, ils repoussent les mauvaises herbes.

C’est drôle, dit Robert, j’ai toujours eu envie d’aller au Maroc, mais je n’ai jamais eu envie d’aller à l’Ouest.

Enfin bon, dit Rosa, la lumière de Duisburg ou de Hanovre...

Sans achever sa phrase, elle souffle dédaigneusement par le nez.

À un moment, j’avais un petit ami à Berlin-Ouest, dit Uta. Mais ça n’a pas duré, le change obligatoire était trop cher pour lui.

Je me demande pourquoi c’est compliqué à ce point, le coup du gouvernement des conseils, dit le peintre.

Est-ce que c’est toujours comme ça ? Chaque révolutionnaire aurait ses motivations bien à lui ? Et les fauteurs de trouble ne seraient unanimes qu’en apparence ?

Le peintre dit : S’ils nous laissaient le champ libre, l’Ouest aurait de quoi faire les yeux ronds.

Rosa prend la main de Katharina. Et du bout de l’index, Katharina trace des petits cercles sur la paume de Rosa. Puis c’est au tour de Rosa de tracer des petits cercles sur sa paume à elle. C’est excitant, peau nue contre peau nue.

À l’avant, Uta est en train de raconter à Robert comment elle est arrivée dans le logement qu’elle occupe actuellement, un appartement vacant dans un immeuble ancien, troisième arrière-cour, les toilettes un demi-étage plus bas, mais deux pièces. Son cousin travaillait à l’administration communale du logement et lui avait expliqué comment faire : on colle un cheveu sur l’interstice entre la porte et le mur, on attend quelques jours pour vérifier que le cheveu ne bouge pas, autrement dit que personne n’entre ni ne sort, puis on force la porte, on se renseigne auprès des voisins sur le montant de l’électricité et du loyer, on vire la somme correspondante sur le compte de l’administration, et au bout de deux ou trois mois, on réclame un contrat de location. Et la combine avait fonctionné.

Tout ce que Katharina aurait à raconter, c’est qu’à onze ans, pendant les vacances d’été, elle avait fait le mur par la fenêtre de la datcha de Ralph pour aller boire du mousseux pour enfants sur l’embarcadère des bateaux à vapeur avec sa copine du village, c’était du mousseux à 0 %.

Mais il ne faut pas que le logement soit trop grand, soit deux pièces avec les toilettes à l’extérieur, soit une pièce avec les toilettes à l’intérieur.

Les jeunes gens marchent dans l’obscurité pendant plusieurs heures, tantôt dans la boue, tantôt dans l’herbe, tantôt au milieu des arbres. Ils ne pensent plus depuis longtemps aux têtes de chou de l’économie nationale socialiste avec lesquelles leurs mains étaient liées contractuellement. Le début d’un nouveau monde les attend-il vraiment ? Bientôt, ils arriveront à Rathenow, d’où le premier train à destination de Berlin avec un arrêt à Potsdam part à 4 h 37.

II/22

Je ne suis pas certain de devoir tous ces efforts ridicules, immenses, mortellement sérieux à notre relation, mais toujours est-il que je me les dois à moi-même.

À peine Katharina est-elle rentrée du pays de la Havel que Hans, lors de leurs retrouvailles au café, fait glisser sur la table l’enveloppe en papier kraft contenant la nouvelle cassette. Par chance, en allant prendre le tram, elle tombe sur Anne. Par chance, Anne n’étudie plus à Rostock, elle est de retour à Berlin depuis septembre. Et si on déjeunait ensemble ? Par chance, chez sa mère et Ralph, l’apéritif est toujours servi à 17 heures pile. Sa mère et Ralph boivent deux ou trois verres de cognac, et pour Katharina, c’est liqueur de cerise. Puis elle passe chez Sibylle, pour rien malheureusement, dommage, elle aurait pu se douter qu’elle ne serait pas chez elle. Le soir, en rentrant à la maison, sur la portion de la Schönhauser Allee où le métro circule en surface, elle aperçoit les bougies allumées aux fenêtres, en signe de solidarité avec les partisans du changement politique. Ces dernières semaines, ce rituel contestataire a fait sourire Hans, pour lequel mettre en scène un coup d’État de manière aussi bourgeoise est typiquement allemand. L’église Gethsémané traverse son champ de vision en coup de vent, c’est là que les amis de Katharina ont rendez-vous ce soir pour faire la révolution.

Mais Katharina reste chez elle, le casque sur les oreilles pour la septième fois, à écouter les bandes magnétiques enregistrées par Hans.

Face A. Face B. 60 minutes.

Les tristesses de cet été n’auraient pas dû nous arriver.

Le bateau tangue, la foule s’ébranle, mais là où Katharina est assise devant son radiocassette, aucun bruit ne parvient, aucun remous ne résonne, aucun cri, aucune revendication et aucune indignation, aucun projet de société n’est débattu, le silence est total, Katharina est assise avec un casque sur les oreilles.

Les tristesses de cet été n’auraient pas dû nous arriver.

Les revers que nous avons essuyés depuis avril ont pour cause principale ton état mental.

Il y a un an et demi, quand ta trahison a éclaté au grand jour, la communauté de sensibilité que nous croyions avoir s’est, plus que jamais, révélée illusoire.

Et aujourd’hui encore, l’illusion ne cesse de se confirmer, quoique d’une autre façon.

Katharina a traversé l’effervescence de cette journée comme si elle marchait sous le vent, quelques phrases flottent encore dans sa tête, lointain écho des préoccupations des autres en ce moment. Ce matin, dans le train qui les ramenait à Berlin, l’étudiant en peinture leur a lu un appel qu’il garde sur lui, dans la poche intérieure de sa veste en cuir : « Nous nous opposons résolument à ce que l’exploitation capitaliste se substitue à l’oppression politbureaucratique. Pourquoi la cogestion d’entreprise et l’autogestion ouvrière, telles qu’elles sont expérimentées en URSS, ne fonctionneraient-elles pas ici ? » Autogestion ouvrière, pense Katharina avant d’oublier aussitôt le terme.

Tu as, ainsi que tu me le donnes à comprendre, trouvé ton séjour de cet été pesant. D’où ce mécontentement latent, dissimulé à grands frais. Et me voilà nostalgique de notre dernière année, l’année de la catastrophe – couchés dans notre petit bois, nous étions heureux, et tu répondais au moindre de mes désirs.

Cogestion, pense-t-elle, et le mot n’est déjà plus là. Parviendra-t-on à conserver ce qu’il y a de bon en coupant simplement ce qu’il y a de mauvais ? lui a demandé Anne aujourd’hui. Que répondre à cela ? « Le socialisme doit désormais trouver sa véritable forme démocratique sans se perdre pour autant. » C’est ce que dit le document que la mère de Katharina et Ralph ont signé et qu’ils lui ont montré à l’apéritif. « Dans sa quête de modes de cohabitation humaine viables, l’humanité a besoin d’alternatives à la société de consommation à l’occidentale. L’augmentation de la richesse ne doit pas se faire aux dépens des pays pauvres. » Sa mère était complètement survoltée, comme si c’était elle la jeune fille, et non Katharina.

Plus heureux l’année de la catastrophe qu’à présent, que faut-il en conclure pour notre avenir ?

Des modes de cohabitation humaine viables, pense Katharina, elle pense : ce qu’il y a de bon, elle pense : ce qu’il y a de mauvais, et elle ne pense déjà plus rien. Au tout début, les six premiers mois de leur relation, quand elle habitait encore chez sa mère, les soirs où Hans et elle ne pouvaient pas se voir, elle avait l’impression que le silence faisait le lien entre eux, car il était empli du souvenir de l’autre, et allongée sur son lit en laiton, elle écoutait le silence, tendue vers lui, et lui, espérait-elle, était tendu vers elle, assis dans son encorbellement, et plus le silence entre eux était profond, plus il lui semblait beau, car cela signifiait qu’il contenait d’autant plus de choses qui n’étaient pas dites.

En ce moment même, il lui parle, alors qu’il est en réalité en train de dîner avec sa famille. Et quand elle appuie sur la touche stop de son radiocassette, le silence n’est que l’absence de tout bruit. Les morts sous terre entendent-ils encore, mettons, un tram qui passe le long du cimetière ? Ou un chien qui aboie ?

Katharina prend sa clef et de la monnaie, elle redescend à la cabine téléphonique, insère 20 pfennigs, compose le numéro de sa mère et demande : Est-ce que ma veste est restée chez vous ? Elle demande : Le numéro du dentiste, c’est quoi, déjà ? Elle dit : Je ne serai pas loin de chez vous dimanche, tu veux que je passe déjeuner ?

Et la mère dit : Petite, je me fais du souci pour toi.

II/23

Hans accompagne Katharina jusqu’à l’immeuble de Rosa, il l’enlace et l’embrasse pour lui dire au revoir, et lui souhaite : Amuse-toi bien.

Katharina doit monter trois escaliers pour arriver chez son amie.

Rosa lui ouvre la porte, l’enlace et l’embrasse pour lui dire bonjour, et lui dit : Contente de te voir.

Puis elle retourne à la cuisine, elle a encore les herbes à hacher, Katharina reste dans l’encadrement de la porte, tu veux que je fasse quelque chose, non, non. Rosa hache et parle tout en lançant des regards à Katharina, puis elle s’arrête, Katharina voit le couteau dans la main de Rosa, et Rosa regarde Katharina. Katharina franchit les quelques pas qui la séparent de son amie, s’immobilise juste devant elle, regarde Rosa droit dans les yeux, Rosa la regarde droit dans les yeux, personne ne parle, et sans la lâcher des yeux, Katharina prend le couteau de la main de son amie et le pose à côté, elle enfouit la tête dans le repli entre son épaule et son cou, elle expire une bouffée d’air chaud avant de planter ses dents dans la chair de son amie, mais l’amie l’attrape par les cheveux, éloigne sa tête et dit : Tu sais que parfois, je te déteste d’être encore avec Hans. Oui, dit Katharina, je sais. Puis elles rechutent. Dans le couloir, elles se retrouvent une première fois par terre, elles titubent jusqu’à la chambre, l’arbitre compte jusqu’à cinquante mille, mais ni l’une ni l’autre ne veut se relever de ce combat où il n’y a ni victoire ni défaite. Une nuit entière à soupirer et offrir leur peau aux soupirs de l’autre, à moins que ce ne soit les leurs ? Une nuit entière à laisser leur langue courir sur les dents de l’autre comme sur une adorable barrière, à explorer de leurs mains, de leurs lèvres, de leur langue ce qui est sombre et humide, une nuit entière à écouter les bruits qui s’échappent de la bouche de l’autre, à moins que ce ne soit la leur ? Connaître l’autre comme on se connaît soi-même. Déverrouiller un être de chair avec sa propre chair, comme avec une clef. Ne plus faire qu’un.

Une nuit entière à deux pâtés de maisons du poste-frontière de la Bornholmer Straße.

Et le matin, au petit déjeuner, elles écoutent la radio.

Et à l’arrêt de tram, elles tombent sur l’ex-petit ami de Katharina, Sebastian, en pleine lecture, un magazine ouvert entre les mains, mais quand Katharina le salue, il ne répond pas, il se contente de lever les yeux, de secouer le Spiegel comme si c’était la preuve de cet incroyable développement et de bégayer : Je viens d’aller l’acheter dans un kiosque de Berlin-Ouest ! Et sans un mot de plus, il se replonge dans le magazine de l’Ouest et laisse passer le tram.

Et quand elles arrivent au séminaire d’histoire de l’art, leur vieux professeur est là, lui qui en sait plus sur la porte d’Ishtar à Babylone que n’importe quelle autre personne au monde et qui ne ferait pas de mal à une mouche, en train de se flageller, se reprochant de n’avoir pas suffisamment haussé la voix contre l’oppression. Mais cet exercice d’équilibriste, dit-il, cet exercice d’équilibriste, la direction du Parti n’est pas la première à le lui avoir imposé, ce sont ses propres parents qui l’ont fait. Ma mère, lance-t-il aux étudiants dont la plupart n’attendent qu’une chose : que le cours magistral prenne fin pour aller enfin voir l’Ouest de leurs propres yeux, ma mère, lance-t-il, m’a tourné le dos quand j’ai protesté contre la déchéance de nationalité de Biermann ! Elle m’a maudit, et j’ai pris acte de cette malédiction, renonçant à toute tentative de réconciliation. J’étais puni d’avoir trop joué l’équilibriste.

Je suis heureux, dit-il, mais il a l’air plus fatigué qu’heureux, je suis heureux de ne plus avoir à parler à mots couverts et à manier la langue des esclaves.

Et malheureux de voir mon peuple se précipiter dans l’abîme sans pouvoir empêcher sa chute.

Et ils comprennent que c’est la vérité.

II/24

Comme si toutes leurs forces étaient définitivement épuisées, Hans et Katharina passent le mois de janvier, le mois de février 1990 immobiles et silencieux dans l’appartement de Katharina. Hans dans le vieux fauteuil en cuir, les lunettes sur le nez, à feuilleter un livre quelconque, il porte un pull-over en laine sombre, à croire qu’il ne fait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur qu’à l’extérieur, il fume, fait tomber la cendre, tousse tout seul dans son coin. Katharina à son bureau, elle a des décors à dessiner, mais elle ne dessine pas, elle pense à son rêve de la nuit précédente. Une maison à étages coupée en deux, l’arrière s’est effondré, Katharina est à la fenêtre du premier étage, dans une moitié de pièce, dos à un mur qui n’est plus là, Hans se tient au pied de la maison. Hans fait le tour de la maison et cogne contre les murs encore intacts pour éprouver leur solidité. Sous ses coups, l’effondrement se poursuit de plus belle, la maison rapetisse autour de Katharina, ruines après ruines, des briques tombent sur la tête de Hans, il lève les yeux vers Katharina, couvert de sang, mais elle ne bouge pas, et elle ne peut rien dire non plus. Un mot, et le sol s’écroulerait sous ses pieds. Ne le sait-il pas ? Un courant d’air froid traverse la demi-maison, le crépi pleut sur les cheveux de Katharina, puis de plus gros morceaux. À ce rythme-là, les murs qui l’ont abritée ne vont pas tarder à la tuer. Finalement, elle éclate de rire. Dans son rêve. Dans la réalité, elle ne rit pas, et Hans non plus. Dans la réalité, ils restent immobiles, plongés dans leurs pensées respectives, ils passent le mois de janvier 1990, le mois de février 1990 immobiles, ils ne bougent plus jusqu’à la fin des temps.

De la salade niçoise pour toujours. Après la chute du Mur, il a fallu trois semaines à Katharina pour se rendre une première fois à Berlin-Ouest. Hans l’a invitée dans son restaurant favori sur la Savignyplatz. De l’autre côté de la place, sous les arcades de la S-Bahn, la librairie d’art, Balthus y est en vente, le roi des chats, un épais recueil illustré en couleur et imprimé sur papier couché de qualité, à un prix évidemment exorbitant. 80 D-marks le livre, l’équivalent de 650 Ostmarks, plus que le salaire mensuel d’un typographe. Mais si elle a envie de regarder Balthus, elle peut revenir feuilleter le livre ici quand elle veut, non ? À l’ouverture du Mur, ni Hans ni ses parents n’ont envisagé d’aller réclamer la prime de bienvenue que l’Ouest a versée à ses frères et sœurs en train d’affluer, assoiffés de consommation qu’ils étaient : 100 D-marks. Ils veulent nous appâter, a dit son père, et elle pense la même chose. Selon lui, à la manière du papier de tournesol, cette prime a souligné les défaillances de l’économie socialiste aux yeux des habitants de la RFA. Elle a mis les habitants de la RDA à nu, exposant leurs désirs et regrets à tous les regards. Et en se retrouvant, dans les jours qui ont suivi la chute du Mur, à faire la queue devant les banques de la RFA, les gens n’ont pas pensé une seconde au fait que se vendre revenait à vendre leur propre pays. Ce n’était pas cher payé, a dit Hans, et sans la moindre trace de gaieté, il a ri comme il l’aurait fait d’un tour de magie complètement loupé.

Sibylle est la seule à avoir discuté avec Katharina, elle lui a dit que son attitude était hautaine, toi tu n’as pas besoin de ça, forcément, tu es déjà allée à Cologne, tu as de la famille à l’Ouest, tu as ton Hans avec son passeport. Quand Katharina lui a opposé le mot « dignité », elle s’est esclaffée. Être contente d’avoir une paire de chaussures originale, a dit Sibylle, ça fait de moi une personne indigne, peut-être ? Oui, a pensé Katharina malgré elle. Mais peut-être Sibylle a-t-elle raison – et peut-être n’y a-t-il aucune différence entre les achats qu’elle a faits sur la Schildergasse de Cologne il y a deux ans et demi et les achats faits par les gens pour qui la frontière vient seulement de s’ouvrir. Raison pour laquelle, en guise de réponse, elle s’est contentée de hausser les épaules.

Trois semaines pour aller chercher le coup de tampon sans lequel il était impossible de franchir la frontière. La voilà à son tour dans la boutique avec le gros « X », l’endroit d’où Hans lui rapportait des BD érotiques de temps en temps, Gwendoline et ainsi de suite. À l’occasion de cette promenade, elle découvre un Hans dont elle ignorait l’existence, qui est à l’Ouest comme un poisson dans l’eau. Kantstraße, café Kranzler, église du Souvenir. Elle repense à son escapade : elle était descendue du quai 3 pour faire un tour dans le hall de la gare du Zoo, sachant que personne n’était au courant de sa présence ici, terrifiée à l’idée de se perdre elle-même. Hans lui montre l’hôtel Frühling am Zoo en disant : J’ai logé là, une fois. L’enseigne est vert fluo, le bâtiment ne fait pas plus de dix pas de large. Pourquoi tu es descendu dans un hôtel de Berlin-Ouest au lieu de rentrer chez toi ? C’était commode, dit-il, et l’organisateur de la lecture prenait les frais en charge. Hans est à son aise dans ces lieux qu’elle ne connaît pas. Trois semaines pour aller fouler le sol de cette autre partie de la ville, surgie du jour au lendemain, à côté des quartiers qui l’ont vue grandir. Le corps étranger dans l’organisme de sa ville, même nom, même langue, jusqu’aux immeubles identiques, mais une ville étrangère malgré tout. Un second cœur, un double pouls, avec une pulsation de trop.

Hans dans le vieux fauteuil en cuir, en train de fumer. Des Dunhill bleues, toujours, maintenant qu’à l’Ouest elles sont en vente à chaque coin de rue. Dans ces petites boutiques avec un chien attaché à l’entrée, des tessons de bouteille de bière sur le pas de la porte, des rayonnages simplement garnis de bonbons, de chocolat, de café, de cigarettes, de billets de loto et de journaux – dans ces petites boutiques tout ce qu’il y a de plus banal où règne malgré tout une odeur à nulle autre pareille : l’odeur de l’Ouest. Face à l’autre moitié de la ville que Katharina connaît comme sa poche, dans cette moitié où, à condition d’avoir les moyens, on peut acheter absolument tout et n’importe quoi, le moindre mètre carré de surface se voit paré d’un prestige sans égal et sans appel, et ce jusque dans le quartier le plus mal famé. Katharina vient du mauvais côté. Pas à ses propres yeux, mais aux yeux du monde soudain braqués sur ce pays qui, vingt-huit années durant, est resté caché derrière un mur. Avec l’ouverture du Mur, l’existence de Katharina s’est retrouvée propulsée dans ce monde, comme emportée par un tourbillon irrésistible – les premiers jours, elle croyait entendre le temps s’écouler, au sens propre. Le présent s’en est-il allé à jamais ? Et que reste-t-il ?

Et si la demi-maison de son rêve devenait le décor des Rats ? Hans reste immobile au fond de son fauteuil, il fume, tousse de temps en temps, Katharina reste immobile à sa table, sans dessiner, durant le mois de janvier, le mois de février 1990. Fin novembre, la consœur de Hans, l’écrivaine Christa Wolf, a lancé avec d’autres artistes un appel intitulé « Pour notre pays ». « Nous avons encore la possibilité de proposer une alternative socialiste à la RDA, sur un pied d’égalité avec les autres États européens. Nous avons encore la possibilité d’en revenir aux idéaux humanistes et antifascistes qui ont, à une époque, été notre point de départ. » Pourquoi n’as-tu pas signé ? Parce que cela ne rime plus à rien, a dit Hans. Et la Table ronde ? Un joli meuble. Et le nouveau gouvernement qui sera élu en mars ? Il ne servira qu’à s’autodissoudre. Hans reste immobile, et elle reste immobile, durant les mois de janvier, de février 1990, et sur l’étagère, il y a le journal intime qu’elle a écrit pour lui et lui a donné lors de leur dernière entrevue de l’année passée. Quand elle le lui a offert, il a été tellement touché qu’il en a eu les larmes aux yeux, il l’a lu attentivement, de la première à la dernière page. « Pour Noël, tu m’as fait la surprise d’installer un magnifique sapin chez moi et de le décorer, il est plat comme une limande, et les pommes de pin et boules colorées sont toutes du même côté. » Du temps immortalisé. Pourtant, après l’avoir lu, il lui a rendu le carnet, comme il l’a fait avec tous les cadeaux de Katharina ces dernières années. Chez elle, elle a déjà une étagère entière d’objets fabriqués pour lui, de dessins réalisés pour lui et de petites babioles achetées pour lui. Dans l’appartement conjugal, il n’y a pas la place, c’est une évidence, et dans le capharnaüm de son cabinet de travail, toutes ces jolies choses risqueraient de se perdre.

Tantôt Katharina le reçoit avec un gâteau fait maison, tantôt elle cuisine pour lui, tantôt elle va jusqu’à l’accueillir en collants noirs et chaussures à talons. Après quoi, tantôt elle n’a pas envie, tantôt il n’essaye même pas.

Et ils restent immobiles.

Plus jamais nous n’arriverons à nous comporter naturellement l’un avec l’autre, pense-t-elle. Alors que vivre ensemble n’aurait sans doute rien de compliqué, ils se lèveraient de bonne heure, ils verraient les branches noires du marronnier devant le ciel du petit matin, ils s’affaireraient en cuisine pour préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, ils mangeraient à deux, entre-temps ils liraient, dessineraient et écriraient, et au crépuscule, ils apercevraient de nouveau la silhouette de l’arbre par la fenêtre, juste avant que la nuit tombe.

Mais ils restent juste immobiles, pendant des durées variables.

Après être resté immobile, Hans s’en va, et elle demeure.

C’est dans la solitude que l’année a commencé pour Katharina, c’est dans la solitude qu’elle se poursuit. Janvier, février. Hans a passé le réveillon de la Saint-Sylvestre avec sa famille, Rosa chez des parents dans les monts Métallifères, la mère de Katharina avec Ralph sur l’île de Rügen, son père chez un collègue de Leipzig, et Sibylle a purement et simplement oublié qu’elle avait invité Katharina à se joindre à elle et son nouvel amant, Rico. Quand Katharina l’a appelée de l’appartement vide de ses parents pour lui demander à quelle heure elle devait venir, Sibylle s’est soudain souvenue de ce qu’elles s’étaient dit. Mais tu peux venir quand même, bien sûr. Non, tant pis. En rentrant chez elle, dans le tram, elle est tombée sur Ruth qui allait chez des amis et qui l’a embarquée avec elle. Telle une enfant adoptée, Katharina s’est retrouvée à la table de ces inconnus sans savoir si elle devait rire ou pleurer face au couvert rajouté pour elle par ses hôtes, aussi chaleureusement qu’il était possible de le faire. À minuit, ils sont montés sur le toit pour regarder le feu d’artifice de la porte de Brandebourg. Et écouter tous ces coups de canon et bruits de pétards semblables à une cavalcade, la chasse fantastique était-elle en train de franchir au galop cette frontière vouée à disparaître ? Jamais Katharina n’avait commencé une année dans une telle incertitude. Dans un an, sera-t-elle encore avec Hans ? Dans un an, son pays sera-t-il encore son pays ?

Sur le buffet de la cuisine, elle le montre à Hans en février, elle a posé une boîte bleu vif de détergent Pulax. À côté, il y a un paquet d’allume-feu, une boîte d’allumettes et une autre de punaises, avec des petits pots « Pour toutes les semaines et les mois » et de la lessive Spee. Sur l’étagère en dessous, il y a du savon, du dentifrice, du lait en poudre, du thé, du sel d’Ems. Au mur, elle a punaisé un sac en papier kraft avec un slogan mal imprimé : « Un bon achat est fait avec le cœur ! » À côté, un sachet de levure Backstolz et un sous-bock du café Ecke Schönhauser : « Avec les compliments de votre Handelsorganisation de Prenzlauer Berg ! » Adieux à la RDA, c’est le nom qu’elle donne à cette exposition. Il y a une forme de perversion à enterrer les choses en les exposant, dit-elle à Hans. Au moment du café, elle se rend compte que Hans n’a pas le moral non plus. La radio doit être « restructurée », comme on dit, mais il n’a pas envie d’en parler. Il la regarde avec gravité, elle le regarde avec gravité. Notre amour touche-t-il à sa fin ? Pourquoi n’a-t-elle pas le droit d’avoir l’air grave ? L’autre jour, lorsqu’il a expliqué : Quand je suis sous pression, j’ai besoin de tendresse de ta part, elle a secoué la tête avec amusement, et Hans s’est vexé. Alors qu’elle voulait juste dire qu’elle a une existence et une volonté propres. Notre amour touche-t-il à sa fin ? Elle a beau voir le visage ravagé de Hans en ce mois de janvier, ce mois de février, elle ne peut rien pour lui. Parfois, en glissant sa main dans ses cheveux pour dégager son front, il cale sa mèche du mauvais côté et répète le même geste inlassablement, sans s’en apercevoir. À l’épicerie, il passe une demi-heure à chercher du chou frisé surgelé, il n’y en a pas ici, tu vois bien. Mais il ne démord pas de son chou frisé. Il fait trois fois le tour de la petite boutique qui n’est pourtant pas bien grande. Notre amour touche-t-il à sa fin ?

Ces trois derniers mois, les manifestations du lundi à Leipzig ont rassemblé nettement moins de monde qu’avant la chute du Mur, et alors qu’au début les banderoles faites maison proclamaient : « Nous sommes le peuple ! », c’est désormais le slogan « Nous sommes un peuple ! » qui se multiplie depuis décembre. Un mouvement de fond est à l’œuvre. Parfois, quand Katharina est seule chez elle, elle se retrouve en larmes dans l’encadrement de la porte ou de la fenêtre, parce que ses pensées ont perdu leur ligne d’horizon. À la place, il n’y a plus qu’un enchevêtrement de possibilités impossible à démêler. Son univers familier est en train de disparaître. Dans ce qu’il a de bon et de mauvais. Et même dans sa médiocrité, à laquelle Katharina est attachée, peut-être parce qu’il n’y a pas plus proche de la vérité. La perfection ne va pas tarder à prendre le relais – en éliminant ou colonisant ce qui ne saurait lui résister : des habits cousus main aux immeubles délabrés de Prenzlauer Berg, des rues mal pavées aux noms des objets qui n’auront plus d’utilité. Les surfaces lisses et immaculées condamneront à l’oubli toutes les choses éphémères. Le pain n’aura plus le même goût, des inconnus longeront des magasins inconnus, rouleront dans des voitures inconnues, avec de l’argent inconnu au fond de leurs poches. Les quartiers de la ville où Katharina se sent chez elle perdront la tranquillité qu’elle leur connaît depuis toujours. Déjà, dans les arrondissements de l’Est, l’odeur n’est plus tout à fait la même, des Berlinois de l’Ouest parfumés avec soin viennent voir de leurs yeux les rues baptisées en l’honneur du président ouvrier de la RDA, Wilhelm Pieck, du dirigeant communiste bulgare, Dimitrov, du ministre-président socialiste, Otto Grotewohl – autant de noms qui ne leur disent rien. Pour décrire cette partie de la ville où il n’y a pas un panneau publicitaire à la ronde, ils utilisent l’adjectif « gris ». Quand elle circule à l’Ouest, Katharina, elle, a le sentiment d’être une pâle copie des gens qui y habitent au quotidien, d’être une impostrice risquant à tout moment d’être démasquée. Étrangère dans l’autre moitié de sa ville, elle voit de ses yeux les vitrines de l’Ouest où le moindre besoin est comblé d’avance par une marchandise, la liberté de consommation lui faisant l’effet d’une paroi capitonnée qui coupe chacun de toute aspiration supérieure à ses besoins individuels. Ne sera-t-elle bientôt elle aussi qu’une consommatrice parmi d’autres ?

Katharina est immobile à la table, Hans est immobile dans le fauteuil, janvier, février 1990, il feuillette Mère Courage de Brecht, écoute-moi ça, dit-il, agenouillée à côté de sa fille morte, Kattrin la muette, Mère Courage lui chante une berceuse. Hans lève les yeux au plafond et chante la berceuse à Katharina, de mémoire, sans regarder le livre une seule fois.

« Elle ne dort pas, vous voyez bien, elle a passé l’arme à gauche. »

Quand il chante ainsi, avec son petit filet de voix, Hans a l’air d’un enfant. Avec ses cheveux en pétard. Et elle qui l’aime toujours, peut-être plus que jamais.

D’ici peu, dit Hans, j’aurai l’âge de Brecht à sa mort.

II/25

Tout tombe désormais en ruine. Certaines choses se désagrègent, d’autres se fissurent, d’autres encore se transforment. Hans se souvient du spectacle auquel il a un jour assisté dans le microscope d’Ingrid : des molécules chauffées dans le cadre d’une expérimentation, qui soit fusent, soit musardent, soit zigzaguent. La seule question, dit Ingrid, c’est de savoir quelle forme prendra le tout une fois revenu à l’état solide.

La question ne se posera plus après le 18 mars.

Le 18 mars ont lieu les élections anticipées de la Chambre du peuple.

Le premier parlement librement élu décide de s’autodissoudre – exactement comme Hans l’avait prédit. Car quand, et puis, et sinon, et si, une chose en entraîne une autre, une chose en présuppose une autre, et ce n’est pas, et ce n’est plus, et finalement, et en fin de compte, en dernier, bien plus tôt, pas encore, trop tard, il faut, il convient de, trop, et pas possible autrement, pas judicieux. Jusqu’au mois d’avril, il arrive encore qu’on parle de « coopération » entre les deux États, mais ensuite, il n’est plus question que d’« adhésion ». Soudain, le temps est un corset de fer.

Ce qui, à l’instant encore, fusait, musardait, zigzaguait fait désormais l’objet de considérations dont l’est du pays ne connaît ni la signification ni l’origine. La transformation qui, il y a peu, venait contester l’ordre instauré à l’Est ne tardera pas à en faire autant avec l’ordre établi par l’Ouest.

Au lieu de forger des concepts encore inédits, ces gens qui, durant l’hiver et au début du printemps, ont goûté à l’ivresse de l’autodétermination devraient être en train d’étudier les journaux officiels de la RFA.

Au lieu de se demander qui serait le mieux placé pour prendre la tête de tel ou tel service, de telle ou telle brigade, ils devraient apprendre la définition de SARL ou se familiariser avec le droit des fondations de la RFA.

Au lieu de se réjouir des référendums démocratiques enfin organisés sur tel ou tel sujet, ils devraient se pencher sur le fonctionnement d’un État où chaque Land dispose de ses finances propres.

Et ils ont six mois pour le faire.

Mais ils ne savent pas qu’ils devraient s’y mettre.

À l’école, ils ont appris ce qu’était la propriété privée des moyens de production, ce qu’était une société obéissant aux règles de l’économie de marché, mais ils n’ont jamais appliqué ces principes à leur réalité. Si les institutions qui les emploient passent l’automne, les gens qui y travaillent, à savoir eux, devront avoir un autre parcours que celui qu’ils ont, être d’autres personnes que celles qu’ils sont, ils devront devenir ce qu’ils ne sont pas.

Ils ne savent pas tout ce qu’ils ont à faire, ils ne veulent pas le savoir, ce n’est pas à leur portée.

En mai, une rumeur circule à la radio : à partir du mois d’août, les vacataires réguliers ne toucheraient plus de salaire. Hans s’assied pour écrire une lettre à Katharina : En vérité, as-tu jamais pris plaisir à coucher avec moi ?

En juin, dans la cage d’escalier du bâtiment de la radio, il tombe sur Sylvia, son ex-petite amie, qui a lancé une nouvelle station avec Bernd, le collègue de Hans. Ils émettent depuis le début du mois. Nous n’avons plus de comptes à rendre à personne ! Nous faisons ce que nous avons envie de faire – imagine un peu : quatre heures sur la chasse à l’ours dans le nord de l’Espagne ! Hans imagine, hoche la tête et repart.

Fin juin, lors de la journée Leibniz, Ingrid fait partie des mille manifestants de l’Académie des sciences de Berlin-Est. Qui financera ce gigantesque établissement de recherche, avec ses soixante instituts et ses vingt-quatre mille salariés, si l’État qui a jusque-là subvenu à ses besoins cesse d’exister ? La question reste sans réponse. Le soir, dans la cuisine, Ingrid pleure. Il y a encore sept mois, elle participait à la première manifestation de sa vie, sur l’Alexanderplatz, avec un million d’autres personnes, pour protester contre le gouvernement à bout de souffle de la RDA. Hans ne l’avait pas accompagnée. Je ne te comprends pas, lui a-t-elle dit le soir même, nous avons enfin la possibilité de changer les choses. Eh bien, changez donc, a répondu Hans. Mais Ingrid elle-même trouve la manifestation d’aujourd’hui ridicule, car elle restera sans le moindre effet. Est-ce cela, la liberté ? Ce sentiment de ne plus avoir affaire qu’à des adversaires sans nom ? Elle est reconnaissante à Hans de ne rien dire. En silence, il débarrasse la table du dîner et lui caresse la tête. Plus que deux jours avant l’union monétaire.

Sous le nazisme, un nombre incalculable d’écrivains ont quitté leur pays natal, de Bertolt Brecht à Thomas Mann. Aujourd’hui, c’est l’inverse : son pays natal le quitte sans qu’il bouge d’un pouce. Il revoit son cheval à bascule qui se trouve peut-être toujours dans l’obscurité d’une cave désormais polonaise. Il revoit sa chemise des Jeunesses hitlériennes, jetée par son père, passer de l’autre côté du mur et atterrir dans l’arrière-cour voisine. Il se revoit arriver dans les ruines de Mannheim. « Mannheim tient le coup. » Il revoit les cadavres du camp de concentration de Bergen-Belsen, poussés dans la fosse par une pelleteuse. Il revoit son père qui lui tourne le dos au moment de son départ. Il revoit le coin Staline encore rougeoyant dans le grand auditorium de l’université Humboldt, et il se revoit accroupi devant la radio, à écouter le discours de Khrouchtchev retransmis par la SFB. Mère, pourquoi nous jettent-ils de la terre dans les yeux ? Il se revoit dénicher, à la mort de Brecht, l’un des masques mortuaires en plâtre du maître, objet de toutes les convoitises, avant de devoir le rendre à la Weigel, comme tous les chasseurs de reliques avaient été forcés de faire. Après avoir récupéré les reproductions illégales du visage de son mari, la Weigel en avait fait un tas dans sa cour et les avait hachées elle-même en menus morceaux. Il revoit toutes ces scènes fin juin, en errant une dernière fois le long des rayonnages presque vides, avec des Ostmarks au fond de son portefeuille, ici gît un pull-over abandonné, là un vase à fleurs solitaire, là-bas une vilaine paire de chaussures estampillée EVP. On croirait qu’y a eu la guerre, entend-il une femme dire. Sur les vitrines sont collés des prospectus qu’on déchiffre à l’envers de l’intérieur :

Dans la boutique de disques platine au coin de la Leipziger Straße, il fait l’acquisition, pour la modique somme d’1 Ostmark, d’un disque d’Ernst Busch avec des chansons de Fürnberg. Il l’apporte à Katharina pour l’écouter avec elle.

En rentrant chez lui tard le soir, il trouve sur la table de la cuisine un journal dans lequel Ingrid a entouré un article à son intention. Il lit :

240 000 marks de livres à la poubelle

Mercredi dernier, la librairie d’État Karl Marx a vidé sa réserve. Selon le patron de la librairie, l’endroit doit être libéré pour le nouvel assortiment. Même les titres de référence ne parviennent plus à s’écouler. Plusieurs tonnes de livres sont donc bonnes pour la collecte des ordures.

Puis vient le week-end où la ville et le pays retiennent leur souffle. Tous les magasins ont obscurci leurs vitrines, comme s’ils voulaient dormir.

II/26

« Venise est comme une peau qu’on enfile, écrit Katharina à Hans, à chaque pas que l’on fait ici, à chaque regard, la ville se métamorphose comme si elle respirait. » Sur le recto de la carte, il y a un détail d’un tableau du Titien. On y voit la Vierge Marie avec son enfant, en compagnie de différents saints, au côté d’un général et de sa famille. Les mortels sont tous occupés à se présenter avec dignité et humilité à la mère de Dieu, à l’exception d’un jeune garçon qui regarde d’un air vif et grave le peintre à l’origine de cette composition. Son regard sort du tableau pour plonger dans le monde du Titien, faisant ainsi de sa propre présence une fiction.

« Voir Venise et mourir. » La veille, au moment de monter dans le train, la ligne blanche n’était plus qu’une ligne blanche, aucune annonce sortie des haut-parleurs n’interdisait de la franchir, et dehors, sur la passerelle le long de la verrière côté Ouest, nulle ombre chinoise n’était en train de patrouiller. Cette fois, Hans a pu dire au revoir à Katharina au pied du wagon. C’est étrange, pense-t-elle, qu’avant ce départ, tous ses amis lui aient rendu visite, ou qu’elle les ait croisés par hasard dans la rue. Même ceux qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps. Et avant-hier, en lui disant au revoir, sa mère était au bord des larmes. Alors que Katharina sera de retour dans une semaine. Elle se souvient comme si c’était hier d’avoir regardé par la vitre quand le train pour Cologne s’était arrêté à la gare du Zoo, d’avoir contemplé la zone interdite, incognito dans son compartiment, et du sentiment de malaise qui s’était alors emparé d’elle. Hier, elle a trouvé que la gare du Zoo offrait un bien triste spectacle, et elle connaît déjà le Theater des Westens, la Kantstraße, l’église du Souvenir, tous les environs, elle s’est rencognée sur sa banquette, a fermé les yeux et s’est assoupie. À son réveil, une demi-heure plus tard, depuis la vitre du train, son regard est tombé sur l’arrière d’un baraquement, contre lequel, au milieu d’autres vieilleries, reposait une banderole qui avait fait son temps : « Tout pour le bien et le bonheur du peuple ! » En lettres blanches sur fond rouge. Le train a filé devant à toute allure avant de traverser l’Elbe, où plus rien n’évoquait le passage d’une frontière. Sur la carte parfois diffusée au journal télévisé de l’Ouest, les deux États sont depuis longtemps de la même couleur, et le fait que les deux ennemis d’autrefois donneront leur assentiment à l’addition des deux pays allemands étant désormais évident, la ligne entre vert et vert n’est plus pleine, mais en pointillé, et bientôt la ligne en pointillé disparaîtra à son tour. Depuis deux mois, la devise en aluminium, qui a toujours pesé moins lourd que les autres devises de l’histoire de l’humanité, ne pèse de fait plus rien. Les économies faites à l’Est ont été divisées par deux une fois converties en marks de l’Ouest. Il restait malgré tout de quoi faire ce voyage dont Katharina rêve depuis toujours. Partir non à l’Ouest, mais au Sud, pense-t-elle par-devers elle. Le garçon du tableau du Titien s’appelle Leonardo. L’autre jour, Hans et elle ont recommencé à chercher des noms pour l’enfant qu’ils pourraient avoir. Georg. Kaspar. Ou Lucie.

Ici, tout est beau, comme dans un rêve, voulait-elle écrire sur la carte postale destinée à Hans. Puis elle s’est ravisée et a écrit à la place : « Je n’oublie pas dans quel état d’esprit tu te trouves. » Par chance, les mots couchés sur le papier ne trahissent pas l’hésitation. Et une lettre n’est lettre qu’une fois envoyée. Peut-être pourrait-elle faire ses études ici. Mais elle devrait alors se séparer de Hans. Ce qu’elle ne lui écrit pas non plus, évidemment.

Assise en haut de marches qui mènent jusqu’à un petit embarcadère, elle profite du soleil au bord d’un étroit canal, il flotte une odeur de poisson grillé, et aussi de pain frais, des bribes d’italien s’échappent d’une fenêtre ouverte, et les vaguelettes qui lèchent les dernières marches clapotent en rythme. Après-demain, Hans a rendez-vous avec son éditeur parce que l’institution chargée de privatiser les entreprises de l’Est veut transformer la maison en SARL. L’éditeur lui a d’emblée annoncé que son projet de livre serait dans un premier temps reporté. La sympathique révolution devient soudain hideusement concrète, a dit Hans à Katharina.

Franchir la ligne blanche et boire le mauvais vin qui s’achète partout depuis l’union monétaire ont donc un prix : celui de l’incertitude existentielle. La carte postale posée sur les genoux, Katharina écrit : « Un jour, nous viendrons ici ensemble. »

Elle rentre à Berlin avec un carnet rempli de dessins. Te voilà enfin à la maison, dit sa mère qui vient la chercher au train et lui sert à manger à la Reinhardtstraße. À la maison ? Elle a remarqué qu’il y avait désormais du Coca-Cola en vente dans la moitié Est de la gare de la Friedrichstraße, du Coca-Cola jusque dans la petite épicerie de Pankow où elle va habituellement faire ses courses, exactement comme à New York ou Munich. Le Coca-Cola a réussi là où la philosophie marxiste a échoué : il a uni sous sa bannière les prolétaires de tous les pays. À la maison ?

Elle repense au Nain long-nez, le conte dont elle écoutait l’enregistrement en boucle étant petite. Un petit garçon porte les provisions d’une vieille femme et s’étend chez elle, soudain fatigué, pour piquer un somme. Mais à son réveil, quand il rentre chez lui, ce sont sept années qui se sont écoulées, il a passé sept ans au service de la sorcière qui l’a transformé en nain bossu affligé d’un énorme nez, sa mère ne le reconnaît pas, rien n’est plus comme avant. Rien n’est plus comme avant. « Voir Venise et mourir. » Les autres ont-ils deviné avant Katharina ce qu’elle ne comprend que maintenant : que son départ était en réalité un adieu définitif ? Elle est rentrée à Berlin, mais Berlin est désormais une autre ville.

Voler est un jeu d’enfant, c’est Rosa qui le lui fait découvrir. Pour fêter leurs retrouvailles, Rosa a apporté une bouteille de vin achetée par ses soins, mais pas seulement : d’un grand sac elle sort toutes sortes d’autres choses – du fromage français, des champignons en gelée, de la salade de crabe et une poignée de petits fruits hérissés de piquants dont elle a déjà oublié le nom. De toute façon, ceux de l’Ouest ne pensent qu’à l’argent, dit Rosa. Katharina hoche la tête en se rappelant les achats qu’elle a faits à Cologne. Désormais, on voit ici aussi les prix dégringoler, une robe peut coûter 25 D-marks le matin, 10 le midi et seulement 2,50 le soir. Quelque part, ne pas payer la robe en question n’est que la conséquence ultime de cette logique sans queue ni tête. Imagine un peu, dit Rosa, l’autre jour, même Uta est allée chercher des sous-vêtements. « Allée chercher », dit-elle comme si l’heure de la collectivisation générale des biens avait enfin sonné. On va chercher des lunettes de soleil, du shampoing, des livres et des rouges à lèvres, du gin, des carnets à dessin, de la charcuterie, des cassettes audio et du chocolat. Après tout, les choses qu’ils vendent sont le cadet de leurs soucis. Des collants et du gel douche. N’était-il pas prévu que l’Allemagne réunifiée se dote d’une nouvelle Constitution ? À la place, la portée de la Loi fondamentale a simplement été élargie à l’est de l’Allemagne. Était-ce seulement légal ? Des oursons en gélatine, des sacs à main et des mouchoirs. Une armée de l’ombre composée de jeunes filles de l’Est au comportement jusque-là irréprochable est en train de se déployer, afin de porter à l’Ouest un coup fatal à l’endroit où il est le plus vulnérable – ce qui touche à la propriété et à la marchandisation. Alors que les votants égarés du mois de mars, responsables de la vitesse record à laquelle ces deux pays radicalement différents ont fusionné, en sont encore à piétiner devant le stand de saucisses grillées pour fêter l’unité allemande, Anne sort du magasin de bricolage en poussant devant elle une tondeuse à gazon et passe tout sourire sous le nez du vigile, les températures baissent, on porte des vestes en cuir aux poignets et à la taille élastiqués qui s’arrondissent de jour en jour, déformés par le thé et le café, la bière, la farine, les aubergines, les chemisiers et même une toque en fourrure qui, en d’autres circonstances, aurait coûté 300 D-marks. Le vide juridique entre un État et l’autre porte le nom d’anarchie. Le principal, c’est que les élastiques tiennent et que le bazar ne tombe pas par terre. Les affres vécues par les malheureux consommateurs se devinent au geste par lequel ils brandissent les vêtements convoités dans les airs en levant vers eux des yeux désemparés : avoir la liberté de choisir est un enfer à part entière. Alors, autant ne pas choisir, pensent les jeunes filles. Dans le colis de l’Ouest, le café Jacobs Krönung relevait de l’extraordinaire, le quotidien lui a fait perdre son charme, Katharina et ses amies sirotent leur café au KaDeWe et, par esprit de vengeance, s’en vont sans régler. La moitié de leurs économies et des économies de leurs parents ont été englouties dans les abîmes de ce bouleversement historique, et elles devraient par-dessus le marché débourser pour manger une malheureuse part de gâteau nid-d’abeilles, la même somme que pour lire Vers la paix perpétuelle de Kant avant ? Ceux de l’Ouest croient-ils sérieusement que la valeur des choses se monnaye, pensent les jeunes créatures en secouant leurs têtes aux longs cheveux détachés qui, telle une queue de comète, expriment leur perplexité. C’est maintenant que nous sommes jeunes, maintenant que nous voulons être belles, disent-elles, à quoi nous servira un soutien-gorge bordé de dentelles quand nous serons vieilles et ridées. Et qui dit que nous serons encore en vie ? Ce qui compte, c’est qu’aucune trace de mauvaise conscience ne se lise sur leur visage. On intercepte le regard du vendeur pendant que les mains sont occupées ailleurs. Surtout, car il y a des lois et des règles même entre délinquantes à la petite semaine, on ne vole jamais au grand jamais dans les petites boutiques où la marchandise en tant que telle vaut quelque chose pour le propriétaire. On vole dans les supermarchés, les drogueries, les grands magasins ou les succursales de grandes chaînes.

Mais Katharina s’en rend bien compte : la joie procurée par tel ou tel objet est de courte durée, et c’est de plus en plus vrai, l’éphémère satisfaction doit être ravivée par une nouvelle razzia, et ce d’autant plus rapidement que Katharina maîtrise la technique, car dans chaque objet volé se niche la déception que rien de rien n’ait plus la moindre espèce d’importance à quelque égard que ce soit. Chaque objet volé alimente cette déception, et chaque nouveau larcin est une tentative pour la désamorcer. On cache des porte-plumes et des pinceaux japonais de luxe dans ses manches, d’onéreux flacons de parfum glissent le long des jambes de pantalon jusque dans les tiges des bottes, et pour ce qui est des pull-overs, on peut les enfiler les uns sur les autres avant de sortir tranquillement du magasin. Et ensuite ? Rien ne comble le vide, et rien ne le comblera jamais. Il devient de plus en plus évident que l’unique et véritable jouissance du vol tient au double jeu ainsi joué, au pouvoir illusoire procuré par cette duplicité. Combien de temps encore Katharina continuera-t-elle à se promener dans le magasin, son butin se réchauffant progressivement au contact de son corps, sans être découverte ? Combien de temps encore s’obstinera-t-elle à s’attarder inutilement sur les lieux du délit ? Au lieu de s’en aller, de filer sans demander son reste, elle se dirige nonchalamment vers la caisse. Comme si le reste du monde, ignorant de sa duplicité, était à sa merci, comme si sa propre peur était à sa merci.

II/27

À l’été 1990, après l’union monétaire, ce sont d’abord les meubles d’intérieur qui sont flanqués à la rue : canapés, fauteuils, chaises, tables, étagères et commodes.

Mais à partir de l’automne, l’une des bureaucraties ayant capitulé devant l’autre, les meubles de bureau se retrouvent à leur tour sur les tas d’encombrants spontanément formés : bureaux, fauteuils pivotants, caissons à roulettes, lampes, meubles de réunion.

Sur les trottoirs de la ville, le mobilier mis à la porte s’encastre et s’enclave dans les épaves des voitures éviscérées estampillées EVP.

Dans les décharges aux confins de la ville, les décombres du mur de Berlin s’accumulent sur les tas de ruines.

L’Étoile rouge est désormais en vente dans les marchés aux puces, les petits-enfants soviétiques, prêts à se retirer du pays conquis par leurs grands-pères, rendent les armes face à l’argent des Allemands.

Les médailles, les casquettes et les épaulettes de l’Armée populaire nationale coûtent désormais une bouchée de pain, car la transformation en l’ennemi d’hier est imminente.

À l’école d’art de Katharina, à partir du semestre d’automne, les cours de technique théâtrale, de typographie et d’histoire du costume ne sont plus assurés. Les professeurs de ces matières ont été licenciés, leur passé politique étant jugé trop chargé.

Les statues en plâtre grandeur nature que Robert et ses amis sculpteurs ont installées dans les stations fantômes de la U-Bahn est-berlinoise pendant l’été sont renversées, dégradées et, pour finir, au début des travaux, évacuées avec d’autres gravats.

Mais sur les quais orientés est de la station Gesundbrunnen de la S-Bahn ouest-berlinoise, les herbes hautes continuent à proliférer, les bouleaux à pousser, à agiter leurs feuilles jaunes dans le vent d’octobre, à se dresser nus en hiver.

Là où se trouvait le Mur il y a encore un an, une bande vide sépare les deux moitiés de la ville.

Le paysage entre le passé dont on veut se débarrasser et l’avenir qui reste à déterminer n’est que ruines. Mais quand la neige tombe, l’espace de quelques jours, les ruines sous cette peau blanche semblent palpiter.

Tu as honte de nous, pas vrai ? demande Rosa à Katharina le soir de la Saint-Sylvestre.

Pas du tout.

De quoi tu as peur, alors ?

Je n’ai pas peur.

Si, tu as peur.

Katharina se retrouve seule avant minuit.

Elle n’a même pas parlé de Rosa à son père. Et la fois où sa mère a fait une allusion, elle a nié en bloc. À l’année 1991 !

En janvier, Rosa se met à fréquenter Anne.

Nous deux, c’est terminé ?

Oui.

Aux arbres sont accrochés des lambeaux de papier, des bouts de ficelle, des sacs au nom du grand magasin Hertie.

Si je venais à quitter ma famille, dit Hans à Katharina, tu devras me promettre de rester avec moi pour toujours.

Mais ce n’est pas une négociation. Si tu veux être avec moi, il faut que tu partes de toi-même.

Sans savoir ce qui m’attend ?

Je ne peux tout de même pas vouloir les choses à ta place.

Sauter dans le vide, je n’y arriverai pas.

Dans le vide ?

Il leur arrive encore de coucher ensemble, mais Katharina ne tombe pas enceinte en janvier, et en février non plus, et en mars non plus.

Un jour, au Franz-Klub, elle croise Robert et danse avec lui toute une nuit. Au lever du soleil, le petit déjeuner est servi sur place, des relents de bière et des volutes de fumée de cigarette s’échappent par la fenêtre ouverte. Au moment de se dire au revoir, ils se retrouvent immobiles, main dans la main, sur la Schönhauser Allee, Robert lui fourre sa langue dans la bouche.

Katharina a désormais sa propre ligne téléphonique.

Au printemps, le premier jour de redoux, elle rend visite à son père à Leipzig, il a tiré les rideaux et fume des cigarillos, assis dans la pénombre. On dirait bien que les chercheurs en sciences sociales ne vont pas être gardés, dit-il.

L’enfant pourrait aussi s’appeler Eduard.

En mai 1991, Katharina part à Vienne. Klimt, Egon Schiele, le musée ethnologique. Une ville qui a son quotidien à elle, pense-t-elle, et elle s’étonne du fait qu’à Berlin, elle n’aura plus jamais ce sentiment d’immuabilité. Dans le parc de Schönbrunn, elle fait la connaissance d’un saxophoniste blond qui se fait photographier avec elle et en profite pour lui passer le bras autour de la taille.

Quand Katharina appelle Hans à son cabinet de travail, il décroche toujours immédiatement, car il est assis à côté du téléphone et ne sait pas sur quoi travailler. Les émissions supplémentaires ne sont plus payées, et son livre, dit-il, s’est fané avant même d’être né.

Avant même d’être né, a-t-il dit. Et fané.

Non, tout va bien, dit-il, j’écoute le Concerto pour piano no 5.

Par Zimmermann ?

Non, par Gulda.

Tu me manques, a-t-elle envie de dire, mais il l’interrompt : Il faut absolument que tu ailles au café Sperl.

À son retour, elle apprend que l’une des amies d’Uta s’est jetée par la fenêtre.

Et que le frère de Ruth a eu un accident dans son bolide de l’Ouest, mais qu’il a heureusement survécu.

Au grenier, Katharina se fait voler ses sous-vêtements, et seulement ses sous-vêtements. Ses pantalons et ses tee-shirts sont encore sur la corde à linge, elle en a froid dans le dos. Sibylle, tu pourrais venir dormir chez moi quelques jours ?

Les mois passent sans que Katharina tombe enceinte.

Au lieu de prendre le trajet le plus court pour aller chez ses parents et de couper par l’Ouest en S-Bahn, elle a recommencé à circuler dans les vieilles rames de tram bringuebalantes et ne quitte plus cet Est qu’elle connaît comme sa poche. L’été d’il y a deux ans, depuis le tram, elle contemplait la foule qui se dorait au soleil, nue sur les pelouses du Weinbergspark. Est-ce un vrai souvenir – ou n’était-ce qu’un rêve ?

Cette année, pour les vacances d’été, Hans va à Paris avec Ingrid.

Il s’absente dix jours et n’appelle pas une seule fois.

Ralph raconte que d’anciens propriétaires ont débarqué sans crier gare dans son jardin pour mesurer le terrain.

Au début du semestre d’automne, les scénographes déménagent dans un bâtiment qui vient d’être rénové. Désormais, Katharina n’aperçoit plus Rosa que de temps en temps, et de loin.

Steffen a un enfant avec sa petite amie. Mais il compte partir en Irlande plus tard.

Je risque de perdre le cabinet de travail, dit Hans.

Je te libérerai mon bureau, dit Katharina.

Non, pas la peine.

La mère de Katharina a bientôt un entretien avec la commission qui décidera de son sort. Avec sa liste CoCom, l’Ouest nous a empêchés d’accéder au progrès technique pendant quarante ans, dit-elle, et maintenant, on nous reproche de ne pas être à la page.

Ralph apprend qu’après avoir déménagé de Bonn à Berlin, le ministère des Transports s’installera dans le bâtiment du département de géologie. Après plus de cent ans, nous allons nous retrouver à la porte avec toutes nos collections, sous prétexte que l’endroit a tapé dans l’œil d’un ministre de l’Ouest, dit-il en secouant la tête.

Assis dans la pénombre de son salon de Leipzig, le père de Katharina dit que la mort ne lui inspire plus aucune terreur.

En l’absence de Hans, son cabinet de travail est visité par de futurs locataires qui, sans doute pour s’amuser, arrachent de la porte l’affiche avec les grands personnages à barbe : « Tout le monde parle du temps qu’il fait. Pas nous. » Si ces trois vieux avaient parlé du temps qu’il fait, dit Hans, nous n’en serions sans doute pas là aujourd’hui.

Katharina dessine des décors pour Médée, Mort d’un commis voyageur, Madame Butterfly.

Un artiste new-yorkais est invité à donner des cours sur Doctor Faustus de Gertrude Stein : « Et tu voulais mon âme pourquoi diable voulais-tu mon âme comment sais-tu que j’ai une âme tout le monde sait que le diable n’est qu’un tissu de mensonges comment saurais-tu comment saurais-je que j’ai une âme à vendre. »

Un étudiant en peinture emmène Katharina voir une exposition sur Dalí.

Robert lui propose de retourner danser avec lui.

Non, dit-elle en baissant les yeux, et elle répète : Non.

A-t-elle raison de se faire ainsi violence ?

Ne devrait-elle pas savoir qui elle est ?

En août, Katharina trouve une place dans une voiture qui va en Toscane. Le chauffeur s’appelle Alessandro, et à mi-chemin, il réserve une seule chambre pour la nuit au lieu de deux. Dans le jardin de sa famille poussent des oliviers et des rosiers.

À son retour, Hans l’attend dans le hall de la gare.

Alors, tu connais le verbe « baiser » en italien, maintenant ?

Et elle répond : Oui.

C’est la première rupture.

Elle dure d’août à octobre.

II/28

Personne n’a plus le droit de la toucher. Absolument plus personne. Personne plus jamais. En août, après la rupture avec Hans, Alessandro a cru que son heure était venue. Il a cru qu’il n’y avait qu’à prendre rendez-vous pour copuler. Et cette mécanique ridicule serait la clef de tout ? Elle met son petit ami de l’été à la porte de son appartement d’automne. Et Hans ? La première fois qu’ils se revoient, en octobre, elle lui dit qu’elle le veut lui et seulement lui, mais qu’elle ne veut pas ça. Elle ne peut pas, elle ne supporte plus, elle n’y arrive pas, ni avec lui, ni avec qui que ce soit d’autre, la moindre caresse lui inspire du dégoût, un dégoût généralisé, de la répugnance et de la colère. Pour la première fois, elle pense qu’elle cherchait peut-être effectivement un père, quelqu’un qui l’aurait aimée d’un amour absolu sans que la concupiscence s’en mêle. Hans dit : Pauvre petite, il dit : Je vais rester à tes côtés jusqu’à ce que tu ailles mieux. Aller mieux ? Quelque chose ne va pas, pas du tout, mais quoi ? Son pouce profite d’un trou pour sortir de son gant, on dirait un de ces machins. Debout dans le tram, Katharina pleure à la vue de ce pouce, de son propre pouce. Va-t-elle se retrouver dans un de ces établissements spécialisés ? Elle ferme ses yeux et son corps. Elle redevient vierge.

Au début du mois de décembre 1991, Hans est licencié, comme les treize mille autres employés de la télévision et de la radio d’un État qui n’existe plus. Et parce que les couloirs de l’Office du travail berlinois sont trop étroits pour les quelque trois mille salariés de l’administration municipale qui viennent de perdre leur emploi, l’Office sort le grand jeu pendant trois jours dans l’auditorium du bâtiment de la radio est-berlinoise. On installe des tables, avec les lettres de l’alphabet en carré. Dès le premier jour, Hans vient fendre la foule jusqu’à la table sur laquelle trône l’initiale de son nom de famille, W. On lui dit que la question de sa réintégration sera tranchée d’ici la fin de l’année dans le cadre d’une procédure spécifique. Il n’y a pas de résurrection sans destruction préalable – Hans se rappelle la phrase prononcée par Katharina au tout début de leur relation, dans un sens alors symbolique. Quand on vient de fêter ses soixante ans, la résurrection perd malheureusement sa dimension symbolique, pense-t-il, et reste l’image d’une grotte où gît avant tout un cadavre. Il y a deux ans presque jour pour jour, dans cette même salle, l’orchestre symphonique de la radio accompagnait sa dernière table ronde en direct. « Que dira-t-on des journées que nous sommes en train de vivre ? » : c’était le thème de la discussion, alors que le Mur venait tout juste de tomber. Son confrère, l’écrivain Hermlin, était sur l’estrade, l’orchestre avait joué du Krenek et du Eisler. Depuis, deux années se sont écoulées, et l’habilitation à se remémorer a changé de titulaire. Mais à long terme, la question reste ouverte. Que dira-t-on des journées qu’ils sont en train de vivre ? Qui dira quelque chose ? Et qui écoutera ce qui est dit ? Rangés par ordre alphabétique, les musiciens de l’orchestre de la radio font la queue pour être licenciés, les techniciens son font la queue, les danseuses du ballet de la télévision font la queue, les rédacteurs des différentes émissions radio, les dentistes de la polyclinique de l’établissement, les éducatrices de la garderie, les chauffeurs et les carrossiers du parc automobile, les cuisiniers de la cantine, les présentateurs, les archivistes, les cameramen, régisseurs, arrangeurs et dramaturges, et les gens comme lui, évidemment, auteurs, journalistes, compositeurs, réalisateurs, vacataires réguliers. Désormais, tous ne font plus que vaquer.

L’un des soirs de ce mois de décembre, Katharina est au Rathauskeller avec Hans, et voilà que sous sa calotte crânienne l’hypophyse – localisée en plein centre du cerveau, dans la cavité appelée « selle turcique » –, voilà que cet organe se met à produire de la follitropine, l’hormone glandotrope, à un rythme d’abord lent, puis de plus en plus rapide, cette hypophyse s’échauffe progressivement, injecte également, montée sur ses grands chevaux dans la selle turcique, l’hormone lutéinisante dans le sang, en abrégé LH, mettant ainsi hors de combat la résistance contre nature dont Katharina fait montre depuis des mois. Avec un peu de chance, tu seras réintégré, dit-elle, mais Hans se contente de hocher la tête en s’allumant une autre Dunhill. Ce soir-là, par le truchement des vaisseaux sanguins, les deux hormones glandotropes descendent jusqu’aux ovaires de Katharina et y déclenchent une augmentation de la production d’estrogènes parmi lesquels figure l’estradiol, qui se synthétise par aromatisation à partir du cholestérol en passant par différentes étapes intermédiaires : la prégnénolone, la progestérone, la 17α-hydroxyprogestérone, l’androstènedione, la testostérone et la 19α-hydroxytestostérone. Au fait, tu sais ce que le projet Faustus a donné, finalement ? Non, dit Hans. Un tube seul sur la scène vide, c’est tout. Ma foi, dit Hans, la lumière froide de la connaissance. Pendant que Katharina boit son deuxième verre de vin avec Hans, l’estradiol ainsi constitué se diffuse déjà dans les membranes cellulaires, et Katharina comprend aussitôt que Robert est le seul candidat possible. L’estradiol se fixe sur les récepteurs hormonaux, pénètre dans leurs noyaux cellulaires respectifs et déclenche la transcription de l’ARNm de certains gènes. Tandis que Hans se lève et lui tend son manteau, et qu’elle l’enfile avec les bras devant, l’enlace furtivement, puis retire le manteau et le passe dans le bon sens, chaque ARN polymérase se rattache à la région appelée promoteur du segment ADN d’un gène. Dans la rue plongée dans l’obscurité, Katharina embrasse Hans pour lui dire au revoir et, au bout de quelques pas, se retourne une dernière fois vers lui, comme d’habitude, pour lui faire signe de la main. La transcription commence. La double hélice est déspiralisée, ce qui dégage un segment de dix à vingt bases en vue de l’appariement. Elle lui fait signe de la main dans la rue plongée dans l’obscurité, tourne les talons et s’en va comme si elle allait à l’arrêt de tram, mais une fois Hans hors de son champ de vision, elle change de direction, la formation de brins d’ARN propres démarre à partir de l’assemblage des deux premiers ribonucléotides. Robert habite à deux pas. C’est la première étape de la synthétisation de certaines protéines. Sous la chemise en soie qu’il porte, sa peau est chaude et lisse. L’effet biologique de l’estradiol repose avant tout sur la synthétisation de ces protéines.

En saison morte, Katharina éprouve du désir le temps d’une soirée. Ni avant, ni après, durant toutes ces semaines.

Émettre tout en organisant sa propre dissolution, c’est de la folie pure. Hans est au café Kisch avec Sylvia. Imagine un peu, dit-elle, avant-hier, ils ont convoqué l’ensemble du personnel technique au cinquième étage. Le couloir était noir de monde, les gens étaient appelés les uns après les autres et devaient entrer dans une salle : à l’intérieur, il y a une table avec un téléphone dessus, le combiné est posé à côté. Ils ont pour instruction de prendre le combiné et de donner leur nom. Chacun porte donc le combiné à son oreille, donne son nom, entend une voix venue de la lointaine Cologne : On vous garde, ou : On ne vous garde pas, doit reposer le combiné et laisser sa place au suivant. Et rebelote : On vous garde, ou : On ne vous garde pas. Hans hoche la tête pour lui-même sans rien dire. Mercredi prochain, c’est votre tour, non ? Oui, dit Hans. Pendant cinq jours, Hans se répète ces deux phrases : On vous garde. On ne vous garde pas. Il y a quelques jours, Ingrid a trouvé l’avis d’augmentation de loyer dans la boîte aux lettres : est-ce un hasard ? À compter de janvier, au lieu de 130 marks, l’appartement coûtera 900 marks. On vous garde. On ne vous garde pas. « Société de défaisance » : c’est le nom que porte l’institution qui rémunère Ingrid jusqu’à l’été prochain. Et ensuite ?

Mercredi à 17 heures, Hans se rend, comme il en a reçu l’ordre, au comité de rédaction, les autres sont déjà en train d’attendre dans la pièce devant. Ceux qui ont déjà vu le rédacteur en chef et ceux qui n’ont pas encore été appelés. Quand l’un d’eux sort du bureau avec une enveloppe contenant ses papiers, on l’embrasse pour le consoler, on lui offre un schnaps. Quand l’un d’eux ressort sans enveloppe, on l’embrasse aussi, on le félicite, on lui offre un schnaps. Ils se racontent une dernière fois leurs plaisanteries d’avant, qui datent désormais d’une autre époque : Vous ne demandez rien – nous répondons quand même ! Et la fois où, pour rire, ils ont fait un montage avec tous les « euh » des discours d’Hermann Kant. Et Else Demuth, ancienne trésorière de la cellule communiste de Thälmann, la chenue Else qui veillait sur les rubans adhésifs de l’Ouest – les seuls qui collaient vraiment ! – avec la même intransigeance que sur les finances des communistes soixante ans plus tôt. Et les monteurs qui appelaient la gelée servie à la cantine la « gerbée » parce qu’elle leur filait la gerbe. Ils en rient tous ensemble pour la dernière fois. Ils rient de leur rire qui date lui aussi d’une autre époque. À mesure que la soirée et la nuit avancent, la proportion de gens ivres dans la pièce augmente considérablement. Parce que son nom de famille commence par un W, le tour de Hans n’arrive que vers 3 heures et demie du matin. À 3 heures et demie du matin, le rédacteur en chef lui remet une enveloppe avec ses papiers. À son retour, on l’embrasse pour le consoler, on lui verse un schnaps. Puis un autre. Et encore un autre.

Dans la nuit de la Saint-Sylvestre de l’année 1991 à l’année 1992, à minuit pile, les ondes d’Allemagne de l’Est rendent l’âme en silence, et ce silence dure une seconde. Chez Katharina, assis devant le poste radio, Hans écoute ce silence fugace qui rompt le lien entre lui et sa vie d’avant. C’était à peu près comme le moment de La Bohème où Mimì meurt sans qu’aucun de ses amis s’en rende compte, dit-il. Pour la première fois, il fête le réveillon de la Saint-Sylvestre avec Katharina, parce que Ingrid doit rester au chevet de sa mère malade. Katharina porte un jean et des pantoufles. Au moins, elle a mis des confettis sur la table et sorti le sekt. Ça arrive comme si de rien n’était, dit Hans. Parce qu’en soi, mourir n’est rien. C’est juste quelque chose qui s’arrête.

Un jour de fin janvier, Katharina ouvre la porte avec une lenteur inhabituelle, et sous son cœur, il y a ce poids qui a son propre pouls. Elle passe deux heures avec Hans, la tête entre les mains, penchée sur le rebord de la table. Ça date d’avant, dit-elle, de l’époque de notre rupture. C’est presque la vérité. Hans veut passer la nuit chez elle, maintenant, d’un coup, tout de suite, ce soir, il veut passer la nuit chez elle, mais elle ne peut pas partager son lit avec lui dans ces circonstances, elle se couche à même le sol pour dormir. Accroupi à côté d’elle, un petit garçon répète en boucle : Maintenant, et chaque fois, en prononçant ces trois syllabes, il enfonce la main dans la terre. Je ne peux pas sentir le mot « maintenant », dit-il, et il répète aussitôt : Maintenant, et encore une fois : Maintenant, et chaque fois il enfonce sa main dans la terre noire jusqu’au poignet. S’appelle-t-il Georg ? S’appelle-t-il Kaspar ? S’il s’appelait Georg, s’il s’appelait Kaspar, il aurait le droit de vivre, mais il n’a pas de nom et n’en aura jamais. N’y a-t-il aucune chance que ce soit malgré tout le nôtre, demande Hans. Non, dit Katharina. Rien ne va, rien du tout. Une jungle de choses qui ne vont pas. Mais elle doit vivre toutes les journées qui précèdent, la moindre seconde. Puis elle se retrouve exposée sous les néons, elle qui n’est pas vraiment elle, son âme s’est exilée pour laisser son corps aux mains des médecins qui l’auscultent. Comme prévu, c’est un mercredi, le matin, juste avant 6 heures, que son corps perd l’enfant, dans la douleur et dans des flots de sang. On dirait une naissance, mais c’est une agonie.

Ensuite, Robert vient la voir, il pose sa tête sur ses cuisses.

Son père vient la voir, avec sa mère.

Hans vient la voir et dit : Somme toute, c’est notre enfant que tu n’as pas voulu avoir.

Non, dit-elle, non. Rien n’aurait été, rien du tout.

L’enfant tombe d’elle encore et encore. Il tombe à n’en plus finir.

C’est la deuxième rupture.

II/29

Est-ce que tu aimerais dormir entre les pattes du Sphinx pendant une nuit ? C’est la question que le guide arabe a posée à Katharina l’après-midi. Elle a levé les yeux vers le Sphinx et dit : Oui, j’aimerais bien, oui, dormir entre les pattes du Sphinx. Seulement le ciel étoilé, a dit l’Arabe, et toi – et le Sphinx. Oui, car qui n’aimerait pas cette idée, dormir pour de vrai toute une vraie nuit entre les vraies pattes du Sphinx, comme s’il ou elle était son enfant ?

Couchée entre les pattes du Sphinx, elle dort et rêve, et le sable a conservé la chaleur du soleil occupé, pendant la nuit, à traverser le monde caché sous la surface de la terre, à garder les morts en vie et être gardé en vie par les morts. Et son rêve lui montre tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera.

Et Hans attend à l’Office du travail, il a le numéro 213. On l’appelle.

Et une plaque de rue avec « Dimitroffstraße » écrit dessus est en train d’être démontée et remplacée par une autre sur laquelle on lit « Danziger Straße ». « Danziger Straße », d’après la capitale du Reichsgau de Prusse-Occidentale qui, à la fin de la guerre, a été rattachée à la Pologne et qui porte le nom de Gdańsk depuis un demi-siècle.

Et elle se voit elle-même, adossée au mur d’une maison, sans savoir comment sortir ni entrer. Sans savoir comment sortir ni entrer, parce que sa vie est derrière ce mur et porte le nom de Hans.

Couchée entre les pattes du Sphinx, sur la rive ouest du Nil, sur la rive où les morts sont chez eux, couchée là, elle dort et rêve, et non loin d’elle, dans les profondeurs, en lévitation perpétuelle, gît Osiris qui a été dépecé avant qu’Isis, sa sœur et épouse, rassemble ses membres pour le ramener à la vie, et depuis il règne sur les morts. Sa colonne vertébrale a été retrouvée à Bousiris, et sa jambe sur l’île de Philae, mais sa tête, elle, à Abydos.

Et elle voit le tram remonter vers le nord, sauf qu’à l’avant, ce n’est plus le chiffre 46 qui figure mais le chiffre 53.

Hans a-t-il vraiment dit que l’enfant avait été « extirpé de son ventre » ?

Elle a à la main un article qu’il lui a donné lors de leurs deuxièmes adieux : « Une mère enterre son bébé vivant. »

Penchée sur les différentes parties du corps, Isis les ramène à la vie par son chagrin. À compter de ce moment-là, Osiris mi-vivant mi-mort poursuit sa vie et sa mort dans le monde caché sous la surface de la terre.

Et elle voit Hans et se voit elle-même, en train de manger une glace sur la place de l’Académie qui a repris le nom de « Gendarmenmarkt » alors qu’il n’y a plus de gendarmes non plus. Et le café Arkade est en train d’être transformé en restaurant français.

Et Hans a son propre cœur dans la main et lui demande de le soupeser.

Il vient à elle avec son ombre, avec son âme, avec le chagrin causé par la mort de ce père qui lui a jadis tourné le dos, il vient avec les livres qui portent son nom et avec son corps à lui qu’elle connaît mieux que son corps à elle.

Et elle entend le bruit strident des scies qui coupent les marronniers, en face de l’immeuble de sa mère, elle voit les troncs être évacués et une pelleteuse approcher.

Et elle voit Ralph vider son abri de jardin. Le voit ranger les outils de sa remise dans des caisses, l’entend dire : Sans la Faculté des ouvriers et des paysans, je n’aurais jamais pu faire d’études.

Et elle se voit marcher dans le cimetière Pankow III sans qu’aucun des corps enterrés sache lui dire si elle a eu raison ou tort de retourner avec Hans après la deuxième rupture. Le chemin rebroussé, se voit-elle penser, le titre que Hans a donné à son premier roman.

Et elle voit le théâtre de Francfort-sur-l’Oder fermer définitivement ses portes et la chanteuse qui interprétait Agathe dans Le Franc-Tireur en train de se saouler au bistrot parce qu’elle ne sait pas où postuler à son âge, dans les trente-cinq ans. Maintenant, dit-elle au barman, je suis en concurrence avec le monde entier.

Et Katharina voit Walter Ulbricht faire du patin à glace sur une piste entre les maisons de ses camarades, non loin du cimetière.

Et elle se voit elle-même couchée sous Hans et voit les larmes couler de ses yeux sans que le moindre bruit s’échappe d’elle. Et elle se voit prise d’une haine telle qu’elle voudrait arracher la langue de Hans à coups de dents. Se voit mordre la main de Hans, le bras, voit que tout est noir dans sa tête à elle, voit la main de Hans noire, comme calcinée ou couverte de cendres, voit le bras de Hans noir tandis qu’elle plante ses dents dedans, garde les yeux fermés, voit le regard de Hans noir, couche avec lui depuis la rive des Enfers, veut l’abattre comme un animal, le dévorer, voit la chair rouge de Hans offerte aux regards, semblable à du velours.

Et elle voit Hans continuer malgré tout de remuer au-dessus d’elle, se voit lui demander ce qu’il s’imagine, et le voit dire qu’il croyait que les larmes de Katharina étaient des larmes de joie.

Et elle voit qu’il ne la connaît pas et qu’elle ne le connaît pas.

Et elle voit sa mère faire visiter le Jardin botanique de Pankow à des groupes dans le cadre d’une « mesure en faveur de la création d’emplois ».

Et elle voit son père en maillot de bain, son grand corps blanc, couché sur un ponton à côté d’elle, au milieu de l’eau et du soleil qui étincelle sur les vagues, son père couché à côté d’elle, les yeux tournés vers le ciel, en train de lui parler exactement comme s’il se parlait à lui-même. Avant, dit-il, on disait bien que la mort ne coûtait rien. Aujourd’hui, il paraît que les gens renoncent à se suicider juste pour éviter de ruiner leur famille. L’eau clapote tout doucement autour du ponton. Entre les pattes du Sphinx, Katharina entend son père lui parler comme s’il se parlait à lui-même. Nos tragédies personnelles ne sont pas de celles qui font bouger le monde, dit-il. Même les batailles perdues ne nous appartiennent plus.

Avec quatre mille cinq cents ans derrière elle, Katharina se voit dire à Hans qu’elle ne veut plus l’appeler à 17 heures ou 12 heures ou 20 heures, qu’elle veut l’appeler quand il lui manque.

Le voit dire : Donc tu ne veux plus m’appeler.

Et elle se voit elle-même être abordée dans la rue par un homme qui lui propose de devenir hôtesse, et elle dit : Oui, et l’accompagne signer le contrat, et dans l’appartement il y a deux pièces meublées presque à l’identique : deux bureaux vert et or aux pieds ornés de fioritures, pas une feuille de papier dessus, pas un livre, pas une particule de poussière, un fauteuil devant chacun d’eux, les rideaux à glands tirés, mais seulement un lit dans l’une des deux pièces, des pattes de lion vert doré, le néobaroque dans toute sa splendeur, se voit-elle penser, c’est du toc, évidemment, dit l’homme aux cheveux coupés en brosse, mais du toc de qualité. Une salle de bains sans porte, une brosse elle aussi ornée de fioritures dorées, tout le reste est lisse, froid, du marbre, du verre. Assurances, immobilier, golf, tennis. Il est temps de se rapprocher humainement parlant, dit l’homme à la coupe en brosse, et il fait couler de l’eau chaude dans le jacuzzi de la salle de bains sans porte.

Approche, lui dit-il.

Il dit : Le sida, ce sont seulement les artistes et compagnie qui l’attrapent.

De la mousse, beaucoup de mousse.

Ensuite, il lui pose deux billets de 50 sur le coin du bureau vert et or. Et insiste pour qu’elle prenne l’argent. Il faut être réglo en affaires, dit-il. Si l’amour s’en mêlait, ce serait problématique, car il est marié.

Une nuit entre les pattes du Sphinx.

Pendant une nuit, Katharina voit tout et tout ce qui est démembré.

Elle voit la colonne vertébrale d’Osiris être rejetée sur le rivage de Bousiris, elle voit sa tête être repêchée dans le Nil près d’Abydos, elle voit sa jambe se prendre dans les herbes des marécages de l’île de Philae, et son cœur dans la vase de Mendès.

Elle voit l’homme qui veut l’épouser, un jeune étudiant de Berlin-Ouest qui est tombé amoureux d’elle, il lui fait signe, debout sur la rive, mais elle se voit aussi elle-même : elle s’éloigne du bord sur un bloc de glace à la dérive, et le bloc de glace n’est autre que Hans.

Elle se voit dans un magasin avec Hans, en train d’acheter une bibliothèque, elle prend les mesures, il sort les livres qui décorent la boutique, enfonce le doigt de-ci de-là entre les pages, lit des passages à voix haute, fait ses commentaires ironiques en buvant du café, et elle mesure en riant, elle se plie en deux de rire, et elle recommence à mesurer en riant. Jamais encore elle ne l’a autant aimé.

Elle se voit retirer pour la première fois les bagues que Hans lui a offertes, et elle se voit devenir si légère, si atrocement légère, qu’elle risque de s’envoler et de disparaître simplement dans les airs.

Qui tu veux : moi ou ton étudiant ?

Quel étudiant ?

Alors pourquoi tu pleures ?

Tes sourcils sont comme deux stalactites de glace,
ta bouche est comme une crevasse dans la roche,
tes paroles sont comme le bruissement d’une feuille qui tombe de l’arbre en automne,
tes mains sont brunes et jaunies comme deux livres des éditions Reclam,
ton corps est comme la neige de mars dans une arrière-cour berlinoise,
tes épaules sont comme deux bulbes de fleurs sur la terre sèche,
tes yeux sont comme deux oiseaux qui se chamaillent pour des miettes de pain,
tes lobes d’oreilles comme les rideaux d’une maison abandonnée.

Elle voit Hans partir le lendemain matin, elle entend le téléphone sonner quand elle essaye de le joindre, et personne ne décroche.

Et elle voit qu’elle ne le revoit jamais.

C’est la troisième rupture, et celle-ci est définitive.

ÉPILOGUE

Elle est assise au milieu de six dossiers, au milieu de mille deux cents pages. Onze cents pages sur un « Collaborateur informel en contact avec l’ennemi », et cent pages sur une « Procédure opérationnelle » du même nom.

À la rédaction de la déclaration d’engagement, l’écriture est encore jeune.

Et Katharina n’est même pas née.

Au moment où la photo d’identité est attachée au formulaire d’admission, où le vrai nom est remplacé par un nom d’emprunt, cela fait tout juste quinze ans qu’avec près de vingt millions de personnes qui les considèrent comme l’ennemi, une poignée d’exilés enfin rentrés et quelques résistants libérés des camps de concentration ont lancé un nouvel État.

« Galilée » : c’est le nom d’emprunt, comme dans le titre de la pièce de Bert Brecht. Galilée, qui fait des compromis à court terme pour que triomphe la vérité à long terme. C’est au cours des répétitions de cette pièce que Brecht est mort subitement, Brecht dont l’intéressé se sentait plus proche que de son père biologique. Se camoufler, se dissimuler de la tête aux pieds sous un nom qui n’est pas le sien et qui lui rappelle ce qui fait qu’il est ce qu’il est.

Trois ans avant la première rencontre entre deux hommes dans l’« appartement clandestin “Grand soleil” », le gouvernement avait muré le temps pour gagner du temps, muré le peuple pour gagner le peuple. Et ce contre l’avis des Soviétiques. Enfermé sur l’île créée par ses soins, le combat de l’ombre devenu pouvoir d’État à sa sortie de la clandestinité s’échauffe, s’échauffe en se battant pour conquérir le cœur de son propre peuple. « Organe » : c’est le nom que porte l’institution, et ce n’est pas un hasard.

Paris est inaccessible depuis trois ans lorsqu’un homme dans la petite trentaine signe pour la première fois « Galilée » au bas d’un document, se désignant ainsi lui-même sans se désigner lui-même. Lorsqu’il opère la distinction entre l’homme que ses amis connaissent et l’homme qu’il est le seul à connaître. Lorsqu’il opère la distinction entre l’homme qui a des amis et l’homme qui répertorie ses amis dans des listes qu’il transmet à d’autres, également dotés de noms d’emprunt.

« Les raisons motivant sa coopération sont à trouver à la fois dans ses convictions politiques et dans l’intérêt qu’il porte au travail clandestin. En outre, le candidat espère sans doute tirer des avantages personnels de ses accointances avec nous. »

L’État se met à nu devant ses informateurs, les informateurs se mettent nus devant leur État. La nouvelle patrie grandit dans le secret ainsi partagé.

Elle lit : « Retranscription de bande magnétique », et comprend que c’était plus commode d’enregistrer les longs rapports sur des bandes que de les rédiger à la main.

« Personnalité artistique. Peut être chargé d’approcher des individus analogues de sexe féminin », lit-elle.

Et : « Recrutement d’un employé de l’Office national pour la protection de la Constitution de Berlin-Ouest. »

Et : « Doit développer prioritairement ses contacts avec les acteurs de la vie culturelle de la RDA dans un but informatif. »

Assise dans une pièce silencieuse, elle feuillette les dossiers, et assises dans la même pièce, d’autres personnes feuillettent d’autres dossiers.

« Offenbach-Stuben », lit-elle, et elle pense à la toute première soirée, elle pense aussi à la fois, trois ans plus tard, où, de retour sur place, elle avait dû faire semblant de s’appeler Anja.

Dans un document listant les frais engagés à l’occasion d’un voyage à Munich, elle reconnaît l’écriture en minuscules qu’il évite habituellement dans ce contexte. Et à l’époque où ils habitaient le cube de l’immeuble moderne, ne notait-il pas ses dépenses de la même manière ?

Sur une autre feuille que Galilée a intitulée « Étude », il est écrit : « À supposer qu’il existe du côté de XXXXXXX des soupçons relatifs à ma personne, il serait judicieux de lui opposer mes propres soupçons. »

Entre ces quatre murs, jour après jour, dans le silence le plus total, par la révélation de la véritable nature d’un autre, n’est-ce pas la véritable nature de sa propre existence qui se révèle à chacun, encore et encore ?

Dans le silence le plus total, toute une ribambelle d’individus, ressortissants d’un pays qui n’existe plus, se font ouvrir le crâne, et chacun a le droit de regarder dedans.

Parmi ces individus, un homme qui se faisait appeler Galilée.

Ce qu’on voit, c’est l’espoir qu’il reste une cause commune, au moins entre quatre yeux. Qu’il reste une raison légitime de trahir le reste du monde.

C’est la conviction de gagner subrepticement en puissance au cours d’une conversation intime.

C’est le fantasme d’avoir été élu.

C’est le coup porté à l’ami qui vous a abandonné, mettons, en passant de l’autre côté du Mur.

C’est la joie procurée par un costume taillé dans un tissu de qualité, par une séance de lèche-vitrines au KaDeWe, par une visite au Museum of Modern Art de New York.

C’est l’élégance avec laquelle on sacrifie quelqu’un qui se trouve déjà à genoux.

La ruse, quand elle se déploie au plus haut niveau, n’est-elle pas comparable à une danse ?

Et l’aveuglement quant au fait qu’on est soi-même exploité.

Ici sont classées les faiblesses, les forces et les vanités d’un être humain.

Celles que l’un a ou n’a pas, et l’autre autrement.

À l’Ouest, pense Katharina, il aurait probablement travaillé dans le conseil aux entreprises. Ou dans l’immobilier. Ou dans la publicité.

À l’Est, il était un être humain, et à l’Ouest, il aurait aussi été un être humain. Un être humain parmi d’autres.

Elle repense à la citation de Lénine qu’il avait recopiée pour elle :

« Pour connaître véritablement un objet, il faut appréhender et explorer toutes ses faces, toutes ses relations et toutes ses “intermédiations”. »

N’est-ce pas ce que « l’Organe » a lui aussi essayé de faire ?

Et quand elle est assise ici, n’est-ce pas la même chose ?

Et pourquoi les âmes de la moitié Est de l’Allemagne sont-elles les seules dont les profondeurs secrètes se trouvent exhibées ? Pourquoi la même chose n’a-t-elle pas été faite dans toute l’Allemagne, après le nazisme ?

Quand elle ressort, le ciel est gris-blanc, comme de pierre.

Il a joué le jeu pendant une quinzaine d’années.

Et petit à petit, il s’est lassé de trahir.

« Des réserves se manifestent sur des points de détail relatifs à la politique culturelle de notre État. L’“affaire Biermann”, en particulier, a mis des scrupules en évidence. »

À l’époque, elle faisait encore du patin à roulettes au bout de la Leipziger Straße, sur l’asphalte lisse d’avant-guerre.

Elle ressort du bâtiment moderne, laisse le Calvaire – le lieu du crâne – derrière elle et s’éloigne sans réfléchir à quelle direction prendre.

L’arrêt de bus sous le pont de l’Alexanderplatz n’est qu’à quelques minutes à pied.

« Ces derniers temps, les doutes entraînent une insatisfaction vis-à-vis de soi-même et du reste du monde ainsi qu’un manque de motivation », note l’officier traitant au début des années 1980.

Les rendez-vous clandestins finissent par s’arrêter pour de bon.

Et Hans monte dans le bus 57.

Elle refait le trajet qu’ils ont parcouru ensemble, ce jour-là, les pavés entre lesquels son talon est resté coincé sont toujours là, ainsi que le tunnel qu’ils ont emprunté côte à côte, déjà presque un couple, cette fois le Centre culturel hongrois est encore ouvert, le carrefour est toujours là, le café Tutti n’existe plus depuis longtemps, l’hôtel du Palais non plus, et le Palais lui-même devrait être remplacé par l’ancien château royal qui est en cours de reconstruction depuis peu. Elle se rappelle la pluie diluvienne, et la bourrasque d’air froid dans le bus arrêté sur la place qui a repris le nom de Schlossplatz depuis un certain temps déjà. Six mois avant que, devant la librairie d’occasion Unter den Linden, elle monte dans le bus 57, le « collaborateur officieux Galilée » s’était transformé en « procédure opérationnelle », et il ne le savait pas. Mais elle sait maintenant. Elle sait qu’un double de ses clefs a été confectionné « à des fins opérationnelles », qu’une « perquisition clandestine » a été effectuée chez lui, qu’une « base » a été installée dans son immeuble pendant huit semaines pour surveiller ses appels. « Réalisation d’un entretien avec dispositif d’enregistrement clandestin afin de consigner les échanges en question et de s’assurer de la loyauté de “Galilée”. » Au croisement où, à l’époque, les touristes égarés ne savaient plus s’ils étaient à l’Est ou à l’Ouest, un nouveau bâtiment a remplacé l’hôtel Unter den Linden. En passant sous le pont de la S-Bahn Friedrichstraße, elle pense « P.-F. », l’abréviation de « poste-frontière » qu’elle a croisée à plusieurs reprises dans les dossiers. C’est là que sa boucle d’oreille est tombée sur les pavés, avant son départ pour Cologne. Et ici qu’il l’a laissée glisser son bras sous le sien. Elle s’engage sur le pont du Weidendamm, elle aperçoit sur la gauche le Berliner Ensemble que Peymann a vidé, il y a quelques années, du moindre souvenir de Brecht. À côté, un restaurant qui a repris le nom de Ganymed, mais qui n’a pas du tout la même allure. Elle passe devant l’arrêt de tram, et c’est à cet endroit qu’ils avaient hélé le taxi clandestin, le soir où elle était frigorifiée dans sa robe qui datait de leur bonheur. Elle continue à marcher jusqu’au cimetière de Dorotheenstadt où, non loin du bureau de Brecht, non loin d’Eisler et de son piano, Hans est désormais lui aussi attablé sous terre, avec quelques feuilles volantes devant lui, un cendrier à côté, un paquet de Duett. Il écrit la terre, il respire la terre, il fume la terre.

Une boule de lumière jaune se fraye tant bien que mal un chemin dans l’obscurité.

Le 13/05/1988, l’administration décide de classer définitivement le dossier du « collaborateur officieux Galilée ». La raison invoquée est la suivante : « La coopération n’offre aucune perspective. »

Que faisions-nous le 13/05/1988 ? dit-elle.

Et elle se rappelle.

Le 13/05/1988, elle répondait à la troisième cassette et lui écrivait :

« Je veux que tu me connaisses, de la tête aux pieds, et tout ce qu’il y a entre les deux. »

Si j’avais su que j’étais ton reflet dans le miroir, dit-elle.

Mais il ne peut ni la voir ni l’entendre, pas plus qu’il ne peut lui répondre.

Pour m’avoir donné accès à leur documentation et permis d’enrichir les recherches menées dans le cadre de ce livre, je remercie chaleureusement les archives de la bibliothèque Bydgoszcz en Pologne, en particulier Jolanta Planer, la Wielkopolska Digital Library à Poznań, les archives de l’Académie des arts de Berlin, en particulier le professeur Erdmut Wizisla, les archives du commissariat aux dossiers de la Stasi de l’ex-RDA, en particulier Beate Vajen.

Le poème cité p. 165, « Singerstraße », a été écrit par Adolf Dresen. Je remercie son fils Andreas Dresen d’en avoir aimablement autorisé la reproduction.

Je dois nombre d’idées et de détails issus de témoignages personnels à mes conversations avec Katharina Behling, Olf Kreisel, Cornelia Laufer, Monika Wellershaus, Beate Zoff, ma tante Gislinde Bock et mon père John Erpenbeck.

Je remercie de tout cœur mon mari Wolfgang Bozic pour son soutien inconditionnel sans lequel je n’aurais pas pu écrire ce livre.

TABLE DES CITATIONS

p. 15 : Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages poche/Petite Bibliothèque, traduit par Maël Renouard

p. 31 : Kurt Weill et Bertolt Brecht, Happy End, extrait de « Surabaya Johnny », traduit par Boris Vian

p. 42 : Wolf Biermann, Ballade de l’Icare de Prusse, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, « Bibliothèque de la Pléiade », traduit par Jean-Pierre Lefebvre

p. 58-59 : Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’sous, L’Arche, traduit par Alexandre Pateau

p. 67 : Bertolt Brecht, Hymne pour enfants, in Poèmes, t. 7, L’Arche, traduit par Michel Cadot

p. 103, 104, 109 : Heinrich Heine, Allemagne. Un conte d’hiver, GF, à paraître, traduit par Claire Placial

p. 185-186, 188-189 : Discours prononcé par Heinrich Himmler à Poznań, traduit par Olivier Mannoni

p. 312 (1) : Friedrich Hölderlin, La Moitié de la vie, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, « Bibliothèque de la Pléiade », traduit par Jean-Pierre Lefebvre

p. 312 (2) : Friedrich Hölderlin, Chant du destin d’Hypérion, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, « Bibliothèque de la Pléiade », traduit par Philippe Jaccottet

p. 314 (3) : Friedrich Hölderlin, Pain et vin, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, « Bibliothèque de la Pléiade », traduit par Jean-Pierre Lefebvre

p. 347 : Bertolt Brecht, À ceux qui naîtront après nous, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, « Bibliothèque de la Pléiade », traduit par Guillevic

p. 356 : Julius Fučík, Écrit sous la potence, Pierre Seghers, traduit par Yvonne et Karel Marek

Toutes les autres citations sont traduites par Rose Labourie.

La traduction de cet ouvrage a reçu le soutien du Goethe-Institut.

Titre original :
KAIROS

© Jenny Erpenbeck, 2021.
Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

JENNY ERPENBECK

KAIROS

Un soir d’été 1986, à Berlin-Est, Katharina et Hans se rencontrent par hasard. Elle est étudiante ; lui, écrivain, a trente-quatre ans de plus qu’elle. Frappés par un véritable coup de foudre, ils entament une liaison passionnée, en dépit de la vie conjugale de Hans et de leur grande différence d’âge.

Mais l’intense histoire d’amour se teinte de souffrance et d’obsession à mesure que Hans s’efforce de contrôler la vie de Katharina, et tandis qu’autour d’eux la RDA connaît ses derniers instants. Le régime est sur le point de voler en éclats, et la relation amoureuse vacille en même temps que le mur de Berlin.

Tissant en une seule intrigue la passion douloureuse et la décomposition politique, Jenny Erpenbeck nous interroge sur les aveuglements intimes et les débordements du pouvoir. Couronné par le prestigieux International Booker Prize en 2024, Kairos est un roman magistral sur la fin de l’Allemagne de l’Est, la complexité des sentiments et la conscience historique.

Jenny Erpenbeck est née à Berlin-Est en 1967. Metteuse en scène à l’Opéra et dramaturge, elle est l’autrice de plusieurs romans traduits dans plus de trente langues. En 2024, elle devient la première autrice de langue allemande à remporter l’International Booker Prize.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Albin Michel

L’ENFANT SANS ÂGE, 2002

BAGATELLES, 2004

Aux Éditions Actes Sud

LE BOIS DE KLARA, 2009

Aux Éditions Fayard

JE VAIS, TU VAS, ILS VONT, 2022

TABLE DES MATIÈRES

Couverture
Titre
Prologue
Exergue
Premier carton
I/1
I/2
I/3
I/4
I/5
I/6
I/7
I/8
I/9
I/10
I/11
I/12
I/13
I/14
I/15
I/16
I/17
I/18
I/19
I/20
I/21
I/22
I/23
I/24
I/25
I/26
I/27
I/28
I/29
Intermezzo
Exergue
Second carton
II/1
II/2
II/3
II/4
II/5
II/6
II/7
II/8
II/9
II/10
II/11
II/12
II/13
II/14
II/15
II/16
II/17
II/18
II/19
II/20
II/21
II/22
II/23
II/24
II/25
II/26
II/27
II/28
II/29
Épilogue
Remerciements
Table des citations
Copyright
Présentation
De la même autrice
Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre
Kairos de Jenny Erpenbeck
a été réalisée le 22 mai 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073083333 - Numéro d’édition : 641080)
Code produit : Q09726 - ISBN : 9782073083371.
Numéro d’édition : 641084

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.