Nous n'avons rien à envier au reste du monde
Author: Nicolas Gaudemet
Date: 2025-09-14T22:00:00+00:00
Description: En Corée du Nord où chaque geste est surveillé, deux adolescents découvrent l'amour. Yoon Gi est d'une classe inférieure ? tandis que les parents de Mi Ran, membres de l'élite du Parti, l'ont déjà promise à un étudiant de la capitale. Pourtant, un regard échangé lors d'une exécution publique va bouleverser leur vie. Sous l'oeil omniprésent des brigades de quartier et de la Sécurité d'Etat, leur passion clandestine devient une résistance silencieuse. Comment s'aimer dans une dictature où le moindre écart peut conduire en colonie de rééducation ? Comment rêver de liberté quand tout invite à la s
Publisher: L'OBSERVATOIRE

Du même auteur

Roman

La Fin des idoles, Tohu-Bohu éditions, 2018.

Prix Jules-Renard du premier roman.

Autres

Adaptation de La Fin des idoles en série audio, Nextory, 2020.

Prix coup de cœur du Festival du livre audio et du podcast.

« Yukio Mishima », dans Esthètes japonais, collectif, Plon, coll. « Fidelio », 2021.

« Jim Morrison », dans Chanteurs poètes, collectif, Plon, coll. « Fidelio », 2021.

« Zone d’ombre », nouvelles dans la revue FLAASH, depuis 2023.

ISBN : 979-10-329-3688-7

Dépôt légal : 2025, août

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2025

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Préparation du texte : Thierry Paillard
Maquette de couverture : Mélinda Fiant/L’Observatoire
Création graphique : Sylvain Collet
Fabrication : Caroline Le Goff & Sébastien Dos Santos

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Acte I

Tous unis vers un avenir radieux !

L’homme est immobile au centre du stade, ligoté à un piquet. Dans le public, Yoon Gi n’ose pas fermer les yeux. Son regard dérive vers les camarades de l’autre lycée, aux visages flottant dans la lumière.

L’air reste clément pour février, juste au-dessus de zéro : la neige a fondu la veille. Des poussières insouciantes frétillent au vent, au-dessus d’ombres géantes peintes par le soleil. Les parkas des lycéens agglutinés côte à côte ressemblent à une forêt d’édredons.

Sous les édredons, des pantalons bleu cobalt comme le sien et des jupes grises réglementaires. Au-dessus, un alignement de foulards rouges, de chevelures rases ou nouées, de profils farouches, de casquettes embellies d’une étoile.

Des drapeaux et des banderoles s’agitent dans le ciel.

Avec ces lettres rouges : TOUS UNIS VERS UN AVENIR RADIEUX !

Un fourgon fumant a amené l’homme tout à l’heure. Voici maintenant une camionnette qui pétarade de vapeurs noires. Les moteurs ont été trafiqués pour tourner au charbon.

Un officier descend, les joues rosies et le sourire dodu. Ses bottes creusent des stries dans la boue, elles écrasent l’herbe jaune. Son chapeau fourré lui fait comme une couronne. Sous le vinalon du manteau, pas de bleu, mais un vert intimidant : celui de la Sécurité d’État. La veste est cachée, cependant Yoon Gi l’imagine décorée de barrettes bleu, rouge, or.

L’officier souriant marche vers le centre du stade. Les soldats se raidissent. La fureur tranquille de son regard, sous la fourrure un peu sauvage, ça dégage une noblesse, de l’autorité, se dit Yoon Gi.

Le lycéen plisse le nez : le vent fouette l’assistance, l’inondant de la puanteur des gaz d’échappement. Il tente de modeler l’expression de son visage sur celle des soldats et oublie peu à peu l’odeur.

Les immenses gradins sont vides. Yoon Gi se souvient d’avoir assisté, enfant, dans ce même stade, à un spectacle de gymnastique de masse. Il s’était entraîné des semaines avec ses camarades sur ces gradins rouges, tous à brandir un grand livre aux pages de couleurs unies. En les tournant au rythme de la musique, ils composaient une gigantesque mosaïque vivante.

Les enfants d’hier ont grandi, debout dans le stade, figés dans leurs édredons. Figés, mais Yoon Gi devine à voir flageoler quelques jambes qu’ils sont frigorifiés comme lui.

L’officier se campe au milieu du terrain, près du ligoté. Son cou tendu s’incline, lui dessinant un deuxième menton gorgé de santé. Ses joues roses captent la lumière comme si elles étaient adoubées par le soleil, notre Cher Président éternel.

Le silence envahit le stade.

Puis le sourire au-dessus des mentons s’arrondit, et l’officier déclame :

« Le tribunal militaire du ministère de la Sécurité d’État s’est réuni le 30 janvier. »

Sa voix tonne avec majesté. Yoon Gi ressent de l’effroi mêlé de respect et se grandit comme les soldats au garde-à-vous.

Un jour, il sera soldat comme eux.

« Tous les crimes commis par l’accusé ont été avoués au cours de l’audience. Ce traître vendu à nos ennemis impérialistes a organisé un réseau factieux visant à saborder notre nation. »

On ne voit pas à quoi ressemble le ligoté. Parce que sa tête est bandée, et qu’il est emmailloté dans une couverture blanche maculée de terre et de rouge. On dirait qu’elle est en coton non filé, comme l’intérieur des parkas : un tissu spécial, ont dit à Yoon Gi des camarades, inventé par les scientifiques de l’armée pour absorber les éclaboussures pendant les exécutions. Tel est le génie de notre peuple.

Yoon Gi entend à peine l’homme gémir, car les cordelettes qui le lient au piquet lui scient la bouche. Un autre jeu de cordelettes comprime son ventre. Un dernier ses chevilles.

D’après la camarade Eun Sook, le public rassemble les citoyens du Palais du peuple, de l’Usine de textile, des Pêcheries, de l’Union des femmes, des Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse… avec les élèves de deux lycées, le sien et celui de la Victoire. Tous ont été conduits au stade pour s’endurcir et apprendre, apprendre à ne jamais fauter. Il y a aussi une foule d’amateurs de sensations. Ceux-là dépareillent avec leurs différents uniformes, certains même en haillons.

Pourquoi au stade ? Sûrement parce que les gradins empêchent de voir depuis l’extérieur. Des étrangers traînent parfois dans notre ville frontière. Des Chinois de Dandong, la ville juste de l’autre côté du fleuve. On les reconnaît, pas d’uniforme, pas de badge à l’effigie de nos Chers Dirigeants sur le cœur.

Il est interdit de leur parler sans autorisation. Alors les exécutions ne les regardent pas.

« L’accusé a orchestré un trafic d’humains, s’efforçant de pervertir des camarades naïfs avec l’idéologie impérialiste et de les perdre à l’étranger ! Heureusement, de valeureux camarades inquiets de ses va-et-vient nocturnes aux abords de l’Amnok ont alerté leur chef de quartier. Comme eux, signalons toute activité suspecte ! »

Le ligoté, on dirait une saucisse dans sa couverture. Yoon Gi est révulsé. Mérite-t-il vraiment ce qui lui arrive ? Pourquoi a-t-il commis tous ces crimes ?

Le temps semble à l’arrêt. Pourtant les nuages fuient à toute allure. Et le cœur, le cœur de Yoon Gi s’accélère.

Car la couverture blanche et rouge bouge.

La bouche gémit sous les cordelettes et la couverture se débat.

Une angoisse sourd du ventre de Yoon Gi. Alors ses yeux se détournent encore. Certains camarades, ça se voit qu’ils ont peur. D’autres, on ne voit rien, on dirait des bouddhas au garde-à-vous. À quoi pensent-ils ?

Un visage de jeune fille se démarque au premier rang du lycée de la Victoire. Yoon Gi aime observer les filles. On ne lit aucune peur sur ce visage, beau comme une forteresse… En même temps, se dit-il, on le croit saisi dans l’action, comme une peinture du studio d’art de la capitale. Oui, une peinture, avec la peau de lait, les lèvres comme des fleurs mauves sous l’effet du froid, les sourcils froncés au pinceau, ça donne à cette camarade l’air d’une héroïne révolutionnaire.

Le regard de Yoon Gi descend le long de la forteresse.

Les uniformes et les parkas sont des cadeaux de nos Chers Dirigeants. Alors forcément, ils ne peuvent pas être ajustés à tous les corps. Ça flotte, ça pince : il faut les bonnes proportions, ou de sacrées retouches.

Mais l’uniforme et la parka de la jeune fille tombent si bien sur elle qu’on en devine, dessous, des courbes interdites.

Yoon Gi baisse ses yeux. Qui ont mémorisé malgré lui la finesse de la taille, le renflement de la poitrine. Alors il les relève discrètement au-dessus du foulard rouge, de nouveau vers le visage.

L’aura de cette camarade surpasse même celle de l’officier.

Il a honte aussitôt. L’angoisse monte de son ventre. Ne dit-on pas que la Sécurité d’État peut lire dans nos esprits ? Nos Chers Dirigeants, eux, c’est sûr, savent deviner les pensées… Yoon Gi l’a appris en primaire.

« Compte tenu de sa gravité, l’affaire est remontée au bureau régional du ministère de la Sécurité d’État, qui a aussitôt arrêté l’accusé et ses complices. À l’annonce de ces arrestations dans le Journal du peuple de notre province, tous les habitants ont crié leur effroi et réclamé justice ! »

Dans le public, certains crient :

— Justice !

La foule frigorifiée gronde à l’unisson. Elle rappelle presque à Yoon Gi les chœurs de la télévision d’État, le grandiose en moins. L’angoisse du lycéen s’entortille dans son ventre comme un serpent dans les bouteilles vendues au marché central. Il songe que les parents, les frères et sœurs, les enfants de l’accusé sont forcément dans le public. Après l’exécution, ils seront relocalisés vers une région hostile, loin des villes et des frontières.

Car un coupable n’est jamais seul. Le peuple est fait de cellules, et la première est la famille. Nos familles sont les plus heureuses au monde, sauf quand un membre faute. Les autres sont alors coupables par association. Notre Cher Président éternel l’a dit, « les ennemis de classe doivent être éliminés sur trois générations » ; Yoon Gi a appris la date du discours, Juche 60. Le calendrier Juche commence en 1912, l’année de naissance de notre Cher Président éternel.

« … Les enquêteurs du ministère ont accumulé les preuves. Remercions la Sécurité d’État pour sa vigilance ! Le tribunal a donc condamné le chien ici présent, en tant que cerveau des traîtres, à une exécution publique. »

L’officier se tourne vers les soldats en rayonnant :

« Camarades, c’est à vous qu’il revient d’exécuter la sentence du peuple. Libérons-nous des éléments impurs ! »

Malgré l’angoisse, le dégoût et ses jambes qui s’engourdissent, Yoon Gi ne peut s’empêcher d’éprouver une ferveur. L’officier sait déclencher les émotions avec son sourire clair, sa voix puissante et ses sourcils de fauve.

Les soldats de l’Armée du peuple placent une bassine devant le ligoté.

Puis ils pointent leur fusil. Visent les cordelettes.

Une première salve au ventre.

Tonnerre.

Le tissu spécial rougit soudain.

Le corps s’affaisse.

Une deuxième salve à la tête. Le cerveau semble couler par amas spongieux dans la bassine.

Une dernière salve aux jambes.

Une sorte de buée s’envole du corps.

Et des enfants déguenillés s’échappent du public pour ramasser les douilles encore fumantes.

Yoon Gi est prêt à vomir avec son serpent au ventre et l’odeur de viande grillée qui flotte à ses narines. Mais il sait qu’on l’observe.

Nous sommes toujours observés.

Pour ne pas s’effondrer, pour s’empêcher de fermer les yeux, le garçon fixe les mines écœurées des camarades du lycée de la Victoire, où même les bouddhas grimacent.

Mais Yoon Gi fixe surtout l’inconnue.

Son visage semble flotter sur son foulard rouge. Il a l’impression que ses lèvres mauves tremblent.

Et sa beauté perce le cœur de Yoon Gi. Il se demande comment, dans une scène si laide, le surgissement de la beauté est seulement possible.

Il en oublie son serpent quand il voit – ou est-ce son imagination ? – ce visage regarder vers lui.

Élevons-nous par l’autocritique !

La professeure d’éducation politique arrive, les yeux plissés derrière de grosses lunettes. Les élèves se courbent. Depuis qu’il ne neige plus, le chauffage a été coupé.

Ça ne veut pas dire qu’il fait bon.

Même avec du chauffage, on gèle au lycée. En janvier, c’était descendu à moins dix dehors, et vers les cinq en classe. On dirait pourtant qu’il fait un peu moins froid chaque année, dit la mère de Yoon Gi.

Cette semaine, ils analysent le discours du Nouvel An.

Les grosses lunettes demandent au délégué Sung Kyung Hwan1, le chef de classe, de se lever. Un pas depuis le premier rang et le voici sur l’estrade.

— C’est un honneur d’analyser le discours de notre Cher Maréchal, dit-il en s’inclinant, un trémolo dans la voix.

Nous devons toujours évoquer nos Chers Dirigeants avec émotion.

Analyser le discours, ça veut surtout dire qu’il faut le lire, l’écouter, le lire encore et le réciter… jusqu’à savoir chaque syllabe par cœur.

Le délégué tend devant lui, grand ouvert, le Journal d’avant-garde de la jeunesse. Les journaux, les magazines, la radio et la télévision d’État, tous les médias ont reproduit le discours du Nouvel An du Dirigeant suprême, notre Cher Maréchal Kim Jong Un. Ce discours dicte la conduite de notre pays pour l’ensemble de l’année.

« J’offre mes nobles respects au peuple héroïque qui, malgré les sanctions impérialistes menaçant sa vie, a soutenu sans faillir la ligne de notre Parti promouvant les deux fronts, militaire et économique… »

Une immense affiche décore le mur de droite dans une éruption de couleurs, un soldat et une soldate en armes, tout sourire : POUR PROTÉGER NOS CHERS DIRIGEANTS, DEVENONS DES EXPLOSIFS HUMAINS !

La voix du délégué résonne, arrosant les cœurs des mots précieux de notre Cher Maréchal. Gaillard aux belles joues, il porte un brassard rouge avec trois bandes et trois étoiles d’or.

D’autres élèves portent des brassards. Mais juste avec une ou deux bandes, une ou deux étoiles. Ce sont les chefs d’unité de nettoyage – unités qui ramassent, balayent, briquent les parquets avec des blocs de cire. Ce sont aussi les très bons élèves : Yoon Gi en fait partie, parfois. Ce sont enfin les élèves de haute moralité – ceux qui contribuent le plus aux collectes. Chaque élève est en effet chargé de nombreuses collectes. Elles sont notées comme des examens. Il faut rapporter un quota de papiers et de cartons usagés, de bouts de métaux, de feuilles de maïs, qui seront recyclés. L’hiver, il faut aussi récupérer de l’engrais dans les chiottes gelées. Yoon Gi a souvent attaqué ces blocs de merde glacée à la pioche pour en rapporter plusieurs kilos. L’engrais est vital pour la bataille de la récolte à la fin de l’été. Et l’odeur est moins forte en hiver. Il déteste cette corvée, mais les professeurs expliquent que ça développe leurs vertus socialistes. Un révolutionnaire est prêt à tout, et les épreuves de la jeunesse valent plus que de l’or, répètent-ils souvent. On transforme la merde en or, ricanent Yoon Gi et ses camarades en plantant leur pioche.

Les élèves favorisés achètent leur collecte au marché. Ça crée de surprenants trafics. Yoon Gi se souvient des enfants déguenillés qui se sont jetés sur les douilles encore fumantes après l’exécution du ligoté : ces douilles, ils les échangent là-bas contre de la nourriture. Voilà du métal à recycler.

Parmi les élèves de haute moralité, il y a les virtuoses… de l’autocritique et de la critique mutuelle. Ceux-là parviennent toujours à dévier les critiques sur les autres. La haute moralité consiste aussi à convaincre ses parents de contribuer toujours plus à la vie de l’école, avec des cadeaux pour la classe ou les professeurs.

« … Mes salutations chaleureuses s’adressent d’abord aux scientifiques de l’armée et aux travailleurs de l’industrie des munitions, qui ont montré au monde notre capacité à déployer les armes stratégiques les plus terrifiantes… »

Étourdi malgré lui par l’arrosage du délégué, Yoon Gi regarde les portraits au-dessus du tableau sombre. Notre Cher Président éternel Kim Il Sung. Notre Cher Général Kim Jong Il. Grand-père et père de notre Cher Maréchal. Dieux bienveillants du mont Paektu qui surveillent avec dévouement les élèves et le pays entier. Pas une salle dans notre beau pays sans ces portraits. Et les lycées abritent en outre un institut d’études – une salle spéciale, mieux entretenue, mieux éclairée et mieux chauffée. Parce que ce qu’elle contient est sacré : la maquette d’un lieu emblématique de la vie de nos Chers Dirigeants, et surtout la centaine de volumes de leurs œuvres complètes. Par exemple, Yoon Gi et ses camarades avaient dû apprendre par cœur Enfance 1 et Enfance 2. Les exploits de nos Chers Dirigeants, racontés par eux-mêmes dans ces deux livres d’environ quatre-vingts pages, étaient extraordinaires, comme dans un film. La faim, le froid qu’ils avaient bravés pendant l’occupation japonaise, ou la tentative d’invasion des diables yankees, rappelaient à Yoon Gi les privations subies par sa propre famille. Par ses camarades. Par la plupart des gens qu’il connaissait, à vrai dire.

Nous sommes tous les enfants de notre Cher Maréchal

Nous défendrons Kim Jong Un jusque dans la mort

Nous serons toujours unis même au cœur des ténèbres

Nous resterons fidèles au socialisme, jusque dans la mort !

Ce matin encore, comme tous les matins sur le chemin du lycée, les élèves ont marché au rythme mélodieux des haut-parleurs des rues. Ils chantent, ils crient leur amour pour nos Chers Dirigeants.

Ils se sont arrêtés devant leurs statues hautes comme des immeubles de quatre étages, place Kim-Il-Sung.

Ils ont ensuite claironné le long du chemin : « Longue vie à notre Cher Maréchal Kim Jong Un ! », avant de passer les grilles du lycée, scrutés par des cadres de la Ligue de la jeunesse qui s’assurent du port scrupuleux de l’uniforme.

Chanter galvanisait Yoon Gi, enfant. Maintenant c’est une habitude. Il ne fait plus attention aux paroles. Il sait qu’il devrait être plus sincère dans son enthousiasme.

La voie du révolutionnaire est ardue.

Au-dessus du tableau sombre, Yoon Gi contemple aussi l’Indomptable Compagne. La première femme de notre Cher Président éternel, mère de notre Cher Général et grand-mère de notre Cher Maréchal.

Elle aussi est une héroïne – de la guérilla qui a libéré notre patrie de ces salauds de Japonais.

Son visage a un je-ne-sais-quoi de forteresse obstinée.

Oui, il rappelle à Yoon Gi la jeune fille aperçue lors de l’exécution.

Mais l’Indomptable Compagne était assez quelconque, se dit-il.

Son irrespect lui cause aussitôt un certain effroi.

Effroi qui s’accentue car il s’aperçoit que c’est impossible d’effacer de son esprit le visage de la jeune fille du stade, au point de ne rien écouter du discours du Nouvel An de notre Cher Maréchal.

Depuis qu’il aime observer les filles, quelques-unes ont attiré son attention. Il errait seul certains soirs dans les rues de Sinuiju, au désespoir de sa mère et de sa grand-mère, éperdu en pensant à telle camarade à la jupe virevoltante et au rire de porcelaine. Mais celle de l’exécution, rien à voir, elle les éclipse toutes…

Concentre-toi, camarade.

Il visse son œil sur le Journal d’avant-garde de la jeunesse déployé par le délégué. « Kim Jong Un » est écrit plus gros que le reste du texte et semble surgir du journal. C’est ainsi que sont imprimés les noms de la lignée du mont Paektu, dans tous les livres et journaux du pays.

« … L’an passé, nous avons aussi progressé dans l’exécution de notre stratégie économique. Nos usines de l’industrie légère dans le textile, la chaussure, la bonneterie et les industries alimentaires ont hissé haut la bannière de l’autosuffisance technologique. Les complexes sidérurgiques, métallurgiques et chimiques ont également élevé leur cadence de production… »

Yoon Gi n’aime pas trop le délégué Sung Kyung Hwan, toujours à parader avec ses trois étoiles d’or. Mais il doit enfouir son aversion. Car en tant que fils du directeur du Comité du peuple de Sinuiju, le délégué bénéficie d’un excellent songbun.

Le songbun : le classement sociopolitique.

Personne ne connaît précisément les songbun consignés par la Sécurité d’État.

Mais chacun les devine.

Et quelqu’un qui a un meilleur songbun que soi, on lui doit le respect. Tel est l’ordre immuable de nos vies.

Yoon Gi sait d’autant plus que le délégué a un excellent songbun que son oncle est chargé des Pêcheries de Sinuiju. C’est donc un dirigeant régional du Parti.

Il arrive parfois dans la ville des Événements d’importance majeure. Un Événement d’importance majeure numéro 2, c’est la venue d’un dirigeant national du Parti. Un Événement d’importance majeure numéro 3, celle d’un général de l’Armée du peuple.

L’année dernière, est survenu l’Événement d’importance majeure numéro 1. La visite de notre Cher Maréchal. Sinuiju était tout en banderoles et en fleurs.

L’oncle du délégué Sung Kyung Hwan avait été photographié à ses côtés aux Pêcheries, entourés d’un trésor de poissons étincelants comme Yoon Gi n’en avait jamais vu. Cette photo, Sung Kyung Hwan l’a découpée dans le Journal du peuple de Sinuiju, et depuis, n’arrête pas de l’exhiber.

Être photographié avec notre Cher Maréchal, le rêve de tout révolutionnaire.

« … La Ligue de la jeunesse, les syndicats de travailleurs, l’Union des femmes, chacun doit encourager ses membres à innover pour faire progresser notre pays à la vitesse d’un cheval ailé. L’enthousiasme de notre peuple pour le travail est si puissant, quand il est soutenu par la science, un commandement efficace et l’exemplarité du Parti : il n’y a pas de forteresse que nous ne pourrons conquérir, jusqu’à la victoire finale… »

Yoon Gi ne parvient plus à écouter la douche jaillissant des joues du délégué.

Quel est le songbun de sa propre famille ? Il l’ignore. Il pense qu’elle est politiquement classée comme « flottante ». Parce que ni ses parents, ni ses grands-parents, ni ses arrière-grands-parents n’ont eu d’activité révolutionnaire remarquable. Au contraire, ces derniers vénéraient un drôle de dieu pâle tout barbu, même pas coréen. Et juste avant sa naissance, une cousine éloignée de sa mère a tenté d’aller en Chine, chez des cousins encore plus éloignés. Cette trahison a dû plomber leur classement…

Quand il était gamin, Yoon Gi avait surpris sa mère et sa grand-mère chuchoter que la cousine avait été rattrapée par des agents de la Sécurité d’État à Dandong, la ville mystérieuse de l’autre côté des flots sombres de l’Amnok, avant d’être rapatriée et assignée dans le Hamgyong du Nord.

Yoon Gi avait appris un nouveau mot : assigner. Ça voulait dire que désormais la cousine habitait là-bas, une province terrible où les hivers étaient encore plus coriaces et la nourriture plus rare qu’à Sinuiju, et dont elle n’aurait jamais le droit de revenir.

De toute façon, on n’a pas le droit de partir de la ville où l’on habite, il faut un passeport.

Ils n’avaient plus jamais eu de nouvelles. Sa mère disait que la cousine avait été affectée par le Parti à une colonie de rééducation par le travail. Où le travail – elle ne voulait pas en parler mais Yoon Gi l’entendait le murmurer à sa grand-mère parfois – était à la limite du soutenable.

Pourquoi fuir son pays ? Les espions de la Sécurité d’État sont partout, même en Chine. Ce sont des héros infaillibles. Alors forcément, ils l’avaient repérée.

Quant au père de Yoon Gi, il était mort juste après sa naissance. Dans la grande explosion de la gare de Ryongchon. Le lycéen collectionne les rares articles qui en ont parlé : c’était en Juche 93. La seule chose qu’il a de lui outre ces articles, c’est une vieille montre à quartz. Son père ne la portait que pour les fêtes nationales et les Événements. Pour économiser la pile, il l’ôtait du boîtier quand il la rangeait.

Ils avaient dû, un jour, percer de nouveaux trous dans leurs ceintures. Les rations d’État étaient de plus en plus minuscules, de plus en plus rares. Des privations patriotiques : il fallait économiser pour que le pays, assailli par les impérialistes yankees, puisse investir dans sa défense.

Sa mère lui avait raconté qu’avant la mort de notre Cher Président éternel, les rations étaient distribuées chaque semaine. Yoon Gi avait du mal à y croire. Il faisait de son mieux pour ne pas trop se plaindre. Il s’était quand même demandé s’ils n’allaient pas crever de faim.

La Marche ardue. C’était comme ça que notre Cher Général avait appelé les privations.

Il n’y avait plus de riz. Ils devaient manger des nouilles de maïs, où après le prélèvement des grains – devenus un mets de luxe –, l’épi, les feuilles et la tige étaient moulus et bouillis. Attention, parce qu’au cœur des nouilles molles, on croquait souvent de petits graviers. Pour tricher sur le poids, ils étaient ajoutés à la farine. Sa grand-mère s’était cassé deux dents avec ces nouilles molles.

Yoon Gi se souvient du goût des soupes d’armoise et de pissenlit. Des soupes aigres qui gonflaient l’estomac. Comme il se souvient des séances de taekwondo à l’école, où ses camarades et lui tenaient à peine debout. Il avait même un jour rattrapé la camarade Eun Sook, chancelante. Elle avait enfoui sa tête contre lui pour masquer une larme. La seule fois où il l’avait vue pleurer. Alors que d’autres, comme le camarade Sung Kyung Hwan qui n’était pas encore délégué, restaient joufflus et toujours d’attaque.

Le système de distribution publique s’était effondré quelques années avant sa naissance, lui avait dit sa mère. On manquait de tout depuis.

Yoon Gi aurait appelé ça la Grande Faim plutôt que la Marche ardue. Mais quand une telle pensée lui venait, il appliquait aussitôt la pensée inverse. Quoiqu’il soit difficile de contrôler ses pensées quand on a l’estomac vide.

Il aurait aimé être comme la camarade Eun Sook : pour tromper sa faim, elle se plongeait dans les livres de nos Chers Dirigeants. Mais lui n’aimait pas tant lire et n’arrivait pas à se concentrer.

Sa famille avait réagi. L’usine où travaillait sa mère avait réduit son activité pour économiser l’énergie. Sa mère avait profité de ce temps libre. Elle avait appelé les fameux cousins éloignés, en Chine, et leur avait acheté à crédit de la farine et du sucre. Le tout acheminé par des passeurs, des traîtres inconscients qui traversaient l’Amnok à la nage, enténébrés sous la lune. Elle confectionnait des beignets. Elle les cuisait sur des briquettes de charbon et les vendait au marché noir.

Puis elle était montée en gamme. Des marchés s’étaient structurés, avaient été tolérés, puis officialisés par le Parti, qui réclamait une taxe pour les étals. Le marché central de Sinuiju était en bordure de la ville, près des champs qui la séparent en deux, abrité sous des tôles bleues ondulant comme un drapeau. Sa mère avait négocié un stand stratégique à l’intérieur. Elle revendait de tout, tout ce qu’elle pouvait acheter en Chine.

Yoon Gi était mal à l’aise. Il voyait bien que son commerce chinois était à l’opposé de l’idéal révolutionnaire.

Mais cela n’aidait-il pas le peuple à manger ?

Alors il appliquait la pensée inverse. Il l’avait formalisée depuis l’enfance, la pensée inverse. Penser quelque chose et l’inverse en même temps. Bien sûr, c’est une faute terrible, par rapport à la pensée monolithique prônée par nos Chers Dirigeants et par le Parti. Mais si la Sécurité d’État sait lire dans nos esprits, au moins le sien doit être difficile à déchiffrer.

Voilà comment sa famille s’en était sortie, sauf qu’à cause de leur songbun, on les traite maintenant comme des parvenus. Les professeurs de Yoon Gi profitent de la richesse de sa mère et de leur faiblesse politique pour réclamer sans cesse des contributions et des cadeaux.

Yoon Gi en veut à sa cousine traîtresse.

Heureusement qu’ils n’ont pas le songbun des « hostiles ». Comme la cousine, ceux-ci sont assignés très loin ; ils sont rares à Sinuiju. Sans compter que les élèves sont placés en fonction de leur classement scolaire, et Yoon Gi est au quatrième rang. Or, les élèves le sentent, leurs notes dépendent du rang social. Alors à Sinuiju, au quatrième rang, il n’est assurément pas de la classe hostile.

Quel est le songbun de la fille de l’exécution ?

— Camarade Ri Yoon Gi, pouvez-vous résumer le discours de notre Cher Maréchal ? Comment l’appliquer dans notre ville ?

Yoon Gi sort de sa torpeur. Lui qui s’efforce d’être exemplaire.

Pour se donner du courage, il jette un œil au badge rouge qu’il porte agrafé au cœur, comme chacun de nous jusqu’au jour de notre mort.

— Avez-vous bien écouté le délégué Sung Kyung Hwan ?

Les lunettes aux yeux plissés s’impatientent. Elles n’ont pas l’air d’être si adaptées à leur vue, on dirait même qu’elles les grossissent, mais c’est déjà du luxe, les lunettes.

— J’écoutais en contemplant les portraits de nos Chers Dirigeants. La profondeur de la vision du Cher Maréchal… elle m’a rappelé celle de notre Président éternel, et de l’Indomptable Compagne…

— Pouvez-vous résumer le discours ? Quelles leçons pour Sinuiju ?

Yoon Gi tente de se souvenir de la pluie de syllabes du délégué. Il se concentre pour que notre Président éternel lui vienne en aide. Plus jeune, il avait rêvé que celui-ci, pourtant mort en Juche 82, lui rendait visite dans leur petit appartement.

Le Cher Président tout auréolé de soleil était chargé de cadeaux. Il semait des bonbons, des fruits et des armes sur son chemin, et ça avait été le plus beau rêve de sa vie.

Juche 82, chacun de nous connaît cette date où le pays entier a pleuré toute l’année notre Cher Président. Qui n’est pas vraiment mort. Il est toujours là dans nos cœurs, dans nos os et notre chair. Nos Dirigeants adorés, omniscients, invincibles et rieurs, n’ont-ils pas des pouvoirs surnaturels ? Notre Président éternel était capable, à ce qu’il se dit, de faire pleuvoir par sa seule volonté.

Yoon Gi n’est pas le meilleur révolutionnaire. Mais il s’améliorera si notre Cher Président l’aide.

— Le discours de notre Cher Maréchal… est si riche… je serais bien incapable d’en synthétiser tous les points…

Depuis l’école primaire, Yoon Gi sait ce qui est important pour nos Chers Dirigeants.

— … J’ai quand même noté que le Cher Maréchal… a loué la capacité de notre peuple à suivre la ligne de notre Parti… pour nous conduire jusqu’à la victoire finale… Notre Cher Maréchal a aussi… souligné nos avancées… dans le domaine des armes, et dans les secteurs industriels. Il a appelé le peuple… la jeunesse, à se mobiliser pour accélérer encore notre prospérité.

— Et pour nous ? Pour Sinuiju ?

— Il a parlé… de la Ligue de la jeunesse, de l’Union des femmes… Il faut se mobiliser…

Yoon Gi se rappelle la présence à l’exécution d’employés de l’Usine de textile :

— Et pour Sinuiju… faire encore mieux… avec notre usine textile…

— Camarade Ri, ça ira pour cette fois, attention à vous concentrer.

Le lycéen s’incline :

— Je vous remercie pour vos précieux conseils…

— Délégué Sung Kyung Hwan, continuons.

Notre Président éternel, bien vivant, semble sourire à Yoon Gi.

Lequel souffle lentement. Il sent une chaleur lui envelopper le cœur.

*

En fin de matinée a lieu la séquence d’autocritique mutuelle. Les élèves la pratiquent toutes les semaines. Ils savent que leurs frères et sœurs, leurs parents aussi ont ce type de séances. Ça continuera jusqu’à la fin de nos vies.

Yoon Gi redoute ce rituel autant que ses camarades. Les élèves préparent leur autocritique dans un cahier spécial, en consignant leurs activités de la semaine, leurs erreurs, leurs mauvaises actions et celles de leurs camarades. Puis ils se lèvent à tour de rôle pendant la séance. Là, il faut toujours commencer par citer notre Cher Président éternel ou notre Cher Général, ou notre Cher Maréchal.

Les citations de nos Chers Dirigeants sont innombrables, aussi est-il tentant d’en inventer une. Mais il y a toujours un malin pour repérer la supercherie. Auquel cas, les yeux des lunettes se plissent encore davantage et flanquent une punition.

S’appuyant sur la citation choisie, l’élève explique en quoi il n’a pas encore réussi à s’y conformer, et comment il compte s’améliorer. Souvent, il rappelle que notre Cher Maréchal, quand il avait leur âge, avait aidé son père notre Cher Général. Ou ce dernier son propre père. Une anecdote, par exemple, raconte comment notre Cher Président éternel sillonnant le pays devait travailler sans relâche depuis sa voiture. Mais c’était dur de lire à cause des cahots de la route. Notre Cher Général encore adolescent avait alors dirigé une équipe de dix mille ouvriers pour combler les crevasses des routes empruntées par son père.

Il faut choisir avec précaution le comportement que l’on regrette et qu’on doit corriger. Pas trop d’indulgence, sinon on est traité d’arrogant. Mais bien sûr, dévoiler une faute trop grave par rapport à l’idéal révolutionnaire vaut une sanction immédiate.

Yoon Gi a un catalogue d’autocritiques tout prêt. Souvent, il se lamente de s’être trompé de cahier. Ou d’avoir échoué à dépasser son quota d’engrais ou de bois de chauffe pour le lycée. Ou de ne pas avoir participé avec assez d’entrain aux travaux volontaires d’entretien du voisinage, le matin avant la classe.

Son autocritique du jour : il a été un peu paresseux cette semaine, avant ses devoirs. Il les termine toujours, bien entendu. Mais tard, après avoir aidé sa mère et sa grand-mère au marché central.

Les lunettes le fixent en silence… Puis le rabrouent. Yoon Gi doit s’incliner tandis qu’elles flottent jusqu’à l’élève suivant. Le lycéen sent son abdomen se relâcher. Il ne s’était pas aperçu qu’il était si tendu.

Parfois, un élève a été pris en flagrant délit de comportement de faible moralité pendant la semaine : il est sommé de s’expliquer dans son autocritique. En primaire, Yoon Gi avait dessiné avec soin le badge de nos Chers Dirigeants lors d’un dimanche ensoleillé, et l’avait montré à un camarade. Le lendemain, sa professeure de l’époque l’avait roué de coups de règle, le traitant de réactionnaire. Il avait pleuré avant de la remercier dans un hoquet de douleur. La professeure, un peu apitoyée, avait expliqué que seuls les peintres d’élite du studio d’art de Pyongyang pouvaient avoir l’honneur de dessiner nos Chers Dirigeants.

Il avait passé le reste de l’après-midi à genoux en fond de classe, les mains en l’air. Au bout d’une heure, la douleur aux rotules était devenue effroyable. Mais ça valait mieux que d’être assigné en colonie de rééducation populaire. Tout cela avait abouti à une longue autocritique à la fin de la semaine.

Voici la partie la moins dangereuse de la séance. Parce qu’ensuite arrive la critique mutuelle. Chaque élève doit critiquer un camarade. Là aussi par écrit, dans le cahier spécial. Pour être bien notés par les yeux plissés, certains critiquent même plusieurs camarades.

Si la critique mutuelle ne demande en théorie aucune préparation, elle implique en réalité une attention de chaque instant. Yoon Gi peine à être tout le temps sur ses gardes. Et ses camarades ? Ils n’en montrent rien : se plaindre n’est pas digne d’un révolutionnaire.

Leurs comportements doivent toujours rester irréprochables, tels les uniformes scrutés par la brigade des vêtements à l’entrée du lycée, songe-t-il en observant son pantalon aux plis comme une lame. Sa mère lui a appris à en préparer le tranchant : il déroule son matelas dessus avant de se coucher, pour ne pas gaspiller d’électricité avec un fer.

Après des critiques trop malveillantes, il peut bien sûr y avoir des représailles dans les rues d’encre de Sinuiju, sous le voile d’argent de la lune. Mais ces représailles sont dénoncées la semaine suivante. Il est plus habile de se concilier ses détracteurs par des services ou des cadeaux.

Une critique grave remonte la hiérarchie. Les autorités peuvent décider qu’une affectation aux Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse serait un bon remède. Ces troupes travaillent jour et nuit sur des chantiers de construction, jusqu’à l’épuisement. Façon magistrale d’améliorer les comportements, s’avoue Yoon Gi en frémissant.

Il sait pourtant que ce système est nécessaire pour maintenir l’ordre social, et ne pas sombrer dans le chaos des pays impérialistes dénoncé chaque jour à la télévision. Nous devons être fiers de notre pays et de la prévoyance du Parti.

Aux périls de la critique mutuelle, les élèves ont trouvé une parade : s’accorder d’avance avec un camarade pour se dénoncer l’un l’autre avec bienveillance, enrobant leurs griffes dans un coussin de laine.

Yoon Gi est heureusement l’ami d’une camarade idéale. Elle est parfois agaçante, a une drôle de tête un peu carrée, mais elle semble toujours veiller sur lui, la camarade Eun Sook, qui se lève :

— Notre Cher Général Kim Jong Il a dit un jour : « Est-il bon travailleur, celui qui ne prend pas soin de son outil de travail ? » Quel est notre outil de travail ? Notre lycée. Nous devons en prendre soin comme de la prunelle de nos yeux. Or, le camarade Yoon Gi était chargé de nettoyer la classe hier. Et il restait un papier ce matin près de la fenêtre. C’était dans la rangée qui lui avait été attribuée.

Au fond de la classe, un panneau liste les élèves de haute moralité, ceux aux meilleures notes, les chefs d’unité de nettoyage – tous les élèves aux brassards rouge et or. À côté, ce sont les noms du ventre mou de la classe. Et au bout, les pires, ceux qui doivent corriger leur comportement. Si Yoon Gi parvient quelquefois à apparaître parmi les élèves aux meilleures notes, les listes sont assez figées.

— … Pour sa défense, on peut noter qu’il a en revanche épousseté avec ardeur, en utilisant bien sûr notre chiffon spécial, les portraits de nos Chers Dirigeants.

Yoon Gi retient son souffle. Il sait qu’Eun Sook a terminé. Les lunettes l’invitent à répondre.

— Je remercie la camarade Eun Sook pour sa critique, se désole-t-il en se tordant les mains, elle a raison, je vous prie d’excuser ma négligence. Je ferai plus attention les prochaines fois.

Yoon Gi prévoit en retour de lui reprocher un léger malaise lors de la visite du musée anti-impérialiste. Ces visites sont toujours éprouvantes. Elles montrent les atrocités commises par les Yankees contre notre peuple : viols, mutilations, tortures. Mais elles sont nécessaires, répétaient les professeurs. Pour s’endurcir le cœur. Attiser le feu de haine qui permettra un jour notre victoire finale. Du musée, Yoon Gi se rappelait aussi la fresque de ce héros qui, alors qu’il a perdu ses deux bras à cause d’un obus, continue de tirer en pressant la détente avec ses dents. Il frissonnait dans ces moments, et se sentait comme nous tous redevable à notre Cher Président éternel d’avoir réussi à chasser les Japonais. Et à repousser les attaques de la Sud-Corée, cette marionnette fantoche des Yankees.

Reprocher à Eun Sook une gêne au musée anti-impérialiste : voilà une critique inoffensive. Car on peut comprendre, sinon excuser, qu’une jeune innocente s’incommode devant les atrocités de ces salauds d’impérialistes.

Yoon Gi attend ainsi son tour, quand vient celui du délégué Sung Kyung Hwan qui se lève, cahier en main, et plante son regard sur lui :

— Un vrai révolutionnaire se consacre corps et âme aux activités socialistes. Il met tout son cœur à l’élévation de la société. Or, la semaine dernière, le camarade Yoon Gi a montré une désinvolture sans pareille lors de l’exécution publique.

Le regard du délégué oscille entre Yoon Gi et la lecture de son cahier :

— … Pendant que la Sécurité d’État condamnait l’accusé traître à la nation et que nos soldats nous vengeaient d’un seul cœur, le camarade Yoon Gi collait ses yeux concupiscents sur une fille. Plusieurs l’ont vu. Je me demande si le camarade Yoon Gi, dont la mère tient un stand de produits d’origine douteuse au marché central, où il aide le soir plutôt que d’étudier les enseignements du Parti, il vient de l’avouer, n’est pas perverti par le démon réactionnaire de l’égoïsme, de la luxure et du capitalisme !

Yoon Gi frissonne, prêt à éclater. Le sang monte à son visage tandis qu’il serre les poings. L’affiche au mur excite sa colère : POUR PROTÉGER NOS CHERS DIRIGEANTS, DEVENONS DES EXPLOSIFS HUMAINS !

Le visage plissé de la professeure exprime de la lassitude :

— Camarade Ri Yoon Gi, l’amour de votre délégué est un amour si grand qu’il fait éclore les fleurs au sommet des rochers.

Il aperçoit Eun Sook qui l’implore du regard.

— Vous devez accepter ses paroles comme vos os et votre chair, continue la professeure. Les camarades se donnent la main pour aller ensemble jusqu’au bout du monde.

Impensable en effet de se fâcher avec le chef de classe, délégué de la Ligue de la jeunesse. Ça ruinerait ses chances d’entrer à l’université… Il déglutit et s’incline :

— Je remercie notre délégué Sung Kyung Hwan pour sa précieuse critique…

Le voici bon pour le bout du panneau. Sa voix tremble :

— Je dois m’élever en tenant compte de vos conseils. Je promets de me concentrer davantage sur mes études et sur le socialisme, pour nourrir la révolution !

1. Les noms de famille de notre pays, d’une syllabe sauf exception (Ri, Sung…), précèdent le prénom formé de deux syllabes (Yoon Gi, Kyung Hwan…).

Célébrons l’étoile brillante !

Le 16 février est le deuxième jour le plus important de l’année : l’anniversaire de l’Étoile brillante, notre Cher Général Kim Jong Il.

Depuis le début de la semaine, le ciel est zébré d’oriflammes tandis que les habitants brandissent des banderoles rouges affichant 2.16 ou des slogans : NOUS FRANCHIRONS TOUS LES OBSTACLES !, SOURIONS MÊME SI LA ROUTE EST DIFFICILE !, ou encore DÉVELOPPONS LES PÊCHERIES DE SINUIJU !…

Tous les élèves de la ville ont été mobilisés. Chacun a dû apporter trois fleurs. Tous les ans, quelques jours avant l’anniversaire, les étals de fleurs se multiplient au marché central. Des citoyens s’improvisent horticulteurs d’intérieur, d’autant que les rares fleurs d’hiver qui poussent dehors sont systématiquement chapardées – sauf celles décorant les bâtiments du Parti, bien sûr, elles sont surveillées en permanence.

Les élèves qui n’en apportent pas risquent gros. Ils peuvent être affectés aux Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse. Ou même en colonie de rééducation. Voilà pourquoi, quand sa famille était trop pauvre pour lui en acheter, Yoon Gi avait parcouru des ri1 à travers champs à la recherche désespérée de perce-neige.

Soyons heureux, soyons fiers

Notre Cher Général nous aime tant, il est notre père

Sa classe a passé la semaine à répéter la marche chantée de l’après-midi, au terme de laquelle ils déposeront leurs fleurs au pied des statues géantes de nos Chers Dirigeants.

Pour décorer la ville, chacun a aussi dessiné le lieu de naissance de l’Étoile brillante, un camp secret dans les neiges du mont Paektu. Une méchante rumeur insinue qu’il n’est pas né en Corée, mais en Union soviétique… Ruse grossière des impérialistes pour saborder la confiance du pays. Enfance 2 est clair sur la naissance de notre Cher Général.

Leurs dessins n’ont pas de personnages. Les genoux de Yoon Gi en savent quelque chose : les élèves n’ont pas le droit de dessiner nos Chers Dirigeants, pour cet honneur il faut être un grand artiste. On peut chanter leurs exploits en revanche. Une chanson est mauvaise si elle ne loue pas un Cher Dirigeant.

Les haut-parleurs des rues jubilent :

Chantons, dansons !

Célébrons notre Cher Général Kim Jong Il

Chantons ses louanges pour un millier d’années !

Le début de l’après-midi est consacré aux défilés de toutes les institutions, usines, écoles, unions et ligues que compte Sinuiju. Chacun s’égosille et marche en rythme, comme mû par un seul cœur. Yoon Gi et sa classe s’efforcent d’être impeccables pour l’amour de notre Étoile brillante. Le dépôt de fleurs se déroule sans accroc ; même si certaines sont abîmées, ils en reparleront pendant l’autocritique mutuelle… Celles de Yoon Gi resplendissent. Elles abandonneront leur vie fragile aux Chers Dirigeants, symbolisant nos propres vies.

Il fait encore jour quand vient enfin la fête. Ce soir, des feux d’artifices illumineront le ciel. Les lumières de la ville sont d’habitude éteintes la nuit pour économiser l’électricité. Mais là, elles brilleront aussi de mille éclats pour l’Étoile brillante. Enfin, celles qui restent, parce que la plupart des lampadaires n’ont plus d’ampoule. À cause de saboteurs. Heureusement, la Sécurité d’État les arrêtera tôt ou tard.

Pour l’heure, sous les parkas de vinalon des femmes, les traditionnelles robes de soie aux vives couleurs se déploient sous le soleil froid. On dirait des fleurs à l’envers. Les joseonot. Elles sont surtout rouges ou mauves, mais on voit aussi du rose, du jaune, du bleu ciel, ou le céladon des porcelaines de l’époque Koryo. Les hommes, eux, dansent en uniforme.

Les parkas entrouvertes laissent luire l’émail rouge des badges à l’effigie de nos Chers Dirigeants. La musique du Moranbong, l’ensemble favori du Cher Maréchal, exulte des haut-parleurs jusqu’au ciel. Les citoyens en liesse virevoltent dans des danses de masse sur l’immense place de la tour de l’Éternité. On voit de tout Sinuiju cette tour de marbre de cinquante mètres, qui célèbre notre Cher Président. À ses pieds, une profusion de corbeilles mauves de kimilsungia et rouges de kimjongilia, des fleurs créées en son honneur et pour notre Cher Général. Elles sont encore plus jolies que celles déposées par les élèves sur la place Kim-Il-Sung. Face à la tour, leurs deux portraits sur une mosaïque géante, le Père et le Fils, contemplent les citoyens de Sinuiju. La nuit regorge de leur amour.

Engoncée dans sa parka marron et sa robe verte, la camarade Eun Sook cherche Yoon Gi. Il est taciturne ces derniers temps, a-t-elle noté, la critique du délégué Sung Kyung Hwan l’a affecté… Peut-être que cette critique, bien que salée, le remettra sur le chemin de vertu du révolutionnaire ? Car le sel ne brûle qu’une peau déjà viciée : c’est vrai que ces dernières semaines Yoon Gi rêvassait de plus en plus souvent, errant tout seul dans la ville… Elle aimerait deviner à quoi il pense, pour l’aider à mieux se concentrer sur le socialisme.

Ici, des jeunes dansent en cercle. Là, un officiel du Parti escorte sa fille. Les gens les saluent. Le visage du père semble connu, se dit la lycéenne. Elle ne voit la fille que de dos. On dirait qu’il lui présente un étudiant. Lequel ne paraît pas d’ici : Eun Sook n’identifie pas son uniforme. Se rapprochant, elle entend des bribes de leurs voix : le garçon raconte qu’il termine l’université Kim-Il-Sung à Pyongyang. Incroyable, pourquoi fait-il la cour à une fille de province ?

Eun Sook aperçoit son visage et la reconnaît soudain : n’est-elle pas justement celle que Yoon Gi reluquait lors de l’exécution publique ? Elle affiche un sourire impénétrable, comme indifférente à son prétendant. Celui-ci vient pourtant de Pyongyang, il doit avoir un sacré songbun. Sans doute est-il même déjà membre du Parti ?

Eun Sook rêve de visiter Pyongyang. Pour qui se prend cette camarade au sourire impénétrable ?

La lycéenne reste en observation tandis que les haut-parleurs jouent Notre pays vaut plus que ma vie.

Les deux jeunes gens exécutent une danse socialiste. L’étudiant sourit. La fille a de l’allure, Eun Sook doit l’admettre. Mais elle garde l’air avenant d’une conductrice de char. Alors, Eun Sook voit le sourire de l’étudiant se teinter peu à peu d’inquiétude.

Puis elle entend la fille prétexter un mal de tête et saluer son prétendant et son père, interloqués, avant de s’échapper dans la foule.

*

Yoon Gi danse d’habitude avec la camarade Eun Sook aux fêtes du 16 février ou du jour du Soleil, le 15 avril, l’anniversaire de notre Cher Président éternel. Mais le lycéen n’en a pas le cœur ce soir et l’évite.

Il scrute les femmes.

Les élégantes ont réussi à assortir leur parka à leur robe. Des manteaux en nylon coloré, bourrés de duvet : ils ne peuvent venir que de Chine. Parce que le vinalon de Corée est difficile à teindre en couleurs vives, Yoon Gi l’a appris de sa mère.

Notre pays vaut plus que ma vie retentit et le garçon a soudain la chair de poule. Cette musique qui l’impressionnait tant dans l’enfance lui donne encore des frissons. Il regarde la mosaïque géante du Père et du Fils et est saisi de respect. Sur son piédestal de marbre, la mosaïque est plus haute que les immeubles. Yoon Gi s’incline. Puis continue son exploration en plongeant dans la foule.

Danses à deux, femme en fleur et homme en uniforme, parfois s’effleurent. Danses à plusieurs, en rond, file, carré, cadence : cette gymnastique évoque à Yoon Gi la puissance brouillonne des eaux de l’Amnok. Ou la grâce mécanique d’un sourire un peu forcé.

Il aperçoit une fille du lycée qui le salue de loin. C’est étrange, il se rappelle qu’il s’en était entiché. Elle est depuis complètement sortie de son esprit. Car toute fille pâlirait de jalousie face à celle de l’exécution… Il lui rend son salut et s’éclipse dans une rue adjacente.

*

La mère de Yoon Gi porte un joseonot jaune sous sa parka bleue.

— Camarade Park2 Seo Yeon, comment allez-vous ?

L’homme qui l’aborde la dévore des yeux.

— Merci pour vos cadeaux du Nouvel An de lune, poursuit-il.

Elle espérait justement le voir. La quarantaine aux cheveux noir-argent, il travaille au ministère de la Sécurité du peuple et a promis de l’aider. La Sécurité du peuple n’a pas le même niveau que la Sécurité d’État, mais il n’est pas sans pouvoir.

— Camarade officier, c’est normal, le salue-t-elle en exhibant ses dents.

Son sourire est sa fierté, vu les montagnes de cadeaux qu’elle a investis auprès des dentistes d’État.

— Voulez-vous danser ?

Ils s’agitent sur Notre pays vaut plus que ma vie. L’officier n’est pas doué mais se colle à ses hanches, ça semble le délecter.

Elle s’enquiert de sa famille, puis pose la question qui la brûle.

— Pour mon fils… camarade officier, avez-vous des nouvelles ?

— Pas d’inquiétude. J’ai fait en sorte que son dossier ne contienne que ce qui est utile.

Les yeux de la camarade Seo Yeon s’éclairent. Elle lui a demandé que le dossier d’identification de son fils ne comporte aucune mention de sa cousine transfuge. Ce dossier est utilisé pour décider des affectations à l’issue du lycée, pour la rentrée d’avril.

Elle doit aussi faire encore quelques dons à ses professeurs, à la Ligue de la jeunesse et à l’Office du travail du Comité du peuple. Yoon Gi est bon élève. L’enjeu est qu’il soit accepté à l’université de Sinuiju. Laquelle lui permettra de repousser et de réduire les dix ans de service militaire, et peut-être d’intégrer un jour l’élite de notre pays : le Parti des travailleurs.

La clameur du Moranbong dans les haut-parleurs conduit les pas des danseurs.

L’homme se rapproche de l’oreille de la mère :

— Mais je prends des risques…

Elle ferme les yeux.

— Je vous mettrai de côté quelques produits que vous aimez.

— Vous savez ce que j’aime le plus… murmure-t-il. Pourquoi ne pas retourner chez ma tante un soir après le travail ?

Elle frissonne. Cette « tante », une veuve du voisinage, tient un étal au marché central tard le soir, laissant son appartement à des couples contre quelques cadeaux.

— Montrez-moi le dossier de mon fils…

*

Yoon Gi se lasse. Il a écumé la place et les rues proches. Il erre parmi les uniformes sombres, les robes éclatantes comme des kimilsungia. Il a croisé la camarade Eun Sook, puis finalement dansé avec elle pendant plusieurs chansons. Avant de prétexter qu’il devait retrouver sa mère. Vu les résultats de son exploration, se désole-t-il, il aurait mieux fait de rester danser avec son amie.

Puis il aperçoit, en retrait de la place, une jeune fille qui attire les regards. Sa robe est comme la neige, sa parka aussi, on dirait une colombe au milieu des corneilles. Une colombe un peu martiale…

Yoon Gi s’approche. Son sang s’accélère. La foule est dense. Il tourne autour jusqu’à entrevoir son visage. C’est elle…

Ce visage… Toujours magnifique, altier, fermé comme une arme dissuasive. Voilà un mois qu’il la cherche, et Yoon Gi se rend compte qu’il risque de ne même pas pouvoir lui parler.

Elle lève alors les yeux, l’aperçoit, et sourit.

La fille de l’exécution.

Qui lui sourit.

Son cœur frétille comme un coq à qui l’on jette des graines.

Il se faufile vers elle.

*

Yoon Gi a répété plusieurs fois ce qu’il lui dirait s’il la retrouvait. Il a imaginé mille platitudes. La meilleure, c’était peut-être : « Vous étiez comme une fleur illuminée dans le brouillard par un rayon de notre Président éternel ».

Pourtant, il bégaye comme un enfant, et c’est elle qui dit :

— Vous me regardiez au stade, n’est-ce pas ?

Sa voix… Sa voix lumineuse le réchauffe comme un ondol. Ondol, ça veut dire pierre chaude, le système de chauffage par le sol. On s’assoit, ou mieux on s’allonge, et la chaleur nous enveloppe. Pour Yoon Gi il n’y a pas d’endroit plus confortable au monde. Sauf quand il n’y a plus de bois ou de charbon.

Avec son ondol, Yoon Gi a déjà oublié ce qu’il avait prévu de dire :

— Vous étiez… Vous m’avez fait penser… à l’Indomptable Compagne.

Il se mord la lèvre. Il espère que personne n’a entendu autour. La comparer à l’Indomptable Compagne… Non seulement la jeune fille est beaucoup plus jolie, mais en plus, c’est un blasphème…

— Vous ne devriez pas penser ça…

— Pardon… Je voulais dire que, parmi les camarades… vous étiez belle… comme une héroïne révolutionnaire.

Elle sourit de nouveau :

— Voulez-vous marcher un peu ?

Il ne sait pas quoi ajouter. Ils cheminent côte à côte dans la foule, quand la jeune fille s’arrête. Puis fait volte-face.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Mon père m’a présenté un étudiant de Pyongyang tout à l’heure. Il veut absolument nous marier. Je viens de les voir devant.

Honte, désir, jalousie, des sentiments contradictoires déchirent Yoon Gi comme une copie d’élève de faible moralité. La jeune fille se précipite dans une rue perpendiculaire ; il s’engouffre à sa suite.

— Vous l’évitez ? Ça doit être quelqu’un d’une bonne famille pourtant.

— Vous m’intriguez… Je préfère discuter un peu avec vous.

Le cœur de Yoon Gi le brûle, telle une briquette de charbon incandescente.

— Ce ne serait pas une occasion unique, pour habiter Pyongyang ?

— Si, bien sûr, mais la personne avec qui on vit, c’est important aussi, n’est-ce pas ?

Pyongyang, la ville fabuleuse que l’on voit sur toutes les images. Les élites du peuple ont la chance d’y respirer le même air que notre Cher Maréchal. Tout Coréen rêve depuis l’enfance de vivre à Pyongyang l’inaccessible.

Le silence les envahit.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sung Mi Ran, et vous ? Quel est votre âge ?

Yoon Gi murmure son nom. Ils ont le même âge. L’âge est presque aussi important que le songbun. Alors il hésite. En tant que lycéens du même âge ils pourraient se tutoyer, sauf qu’elle a sûrement un meilleur songbun. Mais il ne peut pas le lui demander…

— Vous êtes apparentée au camarade Sung Kyung Hwan ?

Les noms de famille les plus courants sont Kim, Ri, Park ou Choi.

— C’est mon cousin. Vous êtes amis ?

— On est… dans la même classe.

Ils font une dizaine de pas. Yoon Gi a blêmi. Puis il demande :

— Votre père, ce ne serait pas un responsable du Parti des travailleurs ?

Il ne peut pas la tutoyer.

C’est presque sacrilège de l’approcher.

— Il dirige les Pêcheries. Et vos parents ?

Elle lui est aussi inaccessible que Pyongyang…

— Ma mère gère un stand au marché central.

Le regard de la camarade Mi Ran se trouble. Ces marchés ne sont que tolérés par le Parti. Elle a entendu sa famille pester contre les parvenus qui y revendent des produits chinois. Voire des produits de l’État fantoche de Sud-Corée. Malgré leur interdiction absolue par notre Cher Maréchal…

Une chape noire recouvre leur cœur.

Yoon Gi observe la camarade Mi Ran. Il voit son front onduler. Il devine ce qu’elle pense.

Qu’il a un terrible songbun. Qu’il est infréquentable. C’est comme avec la Ligue de la jeunesse ou avec le Parti : toujours à cause de ce songbun, il n’en fera jamais suffisamment, ne sera jamais assez bien pour lui plaire.

— Et mon père est mort, ajoute-t-il.

— Je suis désolée…

Songbun veut dire ingrédient. Il rend compte des actions de nos ancêtres sur trois générations.

Yoon Gi enrage de ne pas être constitué des bons ingrédients.

— Oh, voilà encore mon père, dit-elle.

Un dignitaire avec une chapka s’approche, accompagné d’un étudiant. Cette fois, ils l’ont vue.

Yoon Gi ne peut s’empêcher de leur jeter un œil déconfit. L’étudiant a un bel uniforme, mais l’air quelconque. Il se tapote les cuisses en regardant la camarade Mi Ran. Le père semble renfrogné.

Le lycéen ne se souvient pas de son visage, mais sait qu’il l’a déjà aperçu. Sur la photo du Journal du peuple de Sinuiju sans cesse brandie par Sung Kyung Hwan. Le délégué pointait la main vers son oncle, à côté de notre Cher Maréchal prodiguant sur le vif ses conseils débonnaires aux travailleurs. Avec leurs joues rebondies, leur sourire radieux, leur écrin de poissons brillants, bien sûr que la photo était belle.

La camarade Mi Ran lui souffle à l’oreille :

— C’était agréable de faire votre connaissance. Même s’il y a peu de chance que nos chemins se croisent à nouveau. Prenez soin de vous, camarade Yoon Gi…

Avant qu’il n’ait le temps de répondre, elle s’est esquivée vers eux. Il songe qu’il lui a parlé pour la première et la dernière fois. Sa briquette de charbon de cœur s’est éteinte.

Au moins, elle ne l’a pas humilié en le tutoyant. Il s’éloigne d’un pas lourd. Lorsqu’il se retourne pour sonder son regard, il voit qu’elle a repris son visage de forteresse.

1. Unité de mesure équivalant à 393 mètres environ.

2. Dans notre pays, les femmes conservent leur nom de famille d’origine après le mariage. Ainsi ne s’appelle-t-elle pas Ri comme son fils.

Acte II

Ce que le parti décide,
nous l’exécutons !

Les briquettes rougeoient. L’eau chauffe dans la casserole. Yoon Gi la saisit pour la quinzième fois, court vers la salle de bain et verse l’eau fumante dans le baquet.

Il a installé par-dessus, accrochés aux cordes à linge, des rideaux de plastique pour maintenir la chaleur.

Les canalisations ont enfin dégelé et la famille Ri n’est plus contrainte d’aller aux bains publics. Ceux-ci ne fonctionnent que par intermittence. Il y a bien un établissement pour l’élite populaire, mais c’est hors de prix pour ceux qui ne sont pas membres du Parti.

Yoon Gi plaque le bas du rideau sous la cuve pour limiter les fuites d’air. Il se déshabille. Devant le lavabo, il se frictionne les aisselles, l’aine et les cheveux au savon et à l’eau froide. Il est frigorifié. La salle de bain est glaciale, mais ça fume sous le rideau. Il tente de s’y engouffrer, mi-gelé, mi-ébouillanté : l’eau est encore trop chaude. Il garde le rideau entrouvert et attend qu’elle tiédisse.

Le bain chaud est un luxe qu’il s’offre deux fois par mois.

Enfin, la température du baquet semble supportable. Il l’enjambe, s’accroupit dans l’eau et ferme le rideau. C’est bon d’être dans cette étuve. Il laisse son esprit dériver.

Et pense à la camarade Mi Ran.

Il aimerait l’effacer de son esprit. Mais vouloir l’effacer, c’est déjà y penser. Il n’arrive pas à pratiquer la pensée inverse sur elle : ça ne marche que sur les idées, pas sur les gens. Il vient d’ailleurs de le comprendre, car c’est la première fois qu’il est aussi obsédé par une fille.

Camarade Sung Mi Ran. Son cœur s’emballe à nouveau, son ventre papillonne, jusqu’à ce que son sexe commence à se dresser, telle l’arme soigneusement astiquée d’un soldat. À cause de son songbun, il a pourtant honte de songer à elle encore, de l’appeler maintenant par son prénom dans ses rêves.

Depuis deux ans, il ne dort plus derrière le paravent de la pièce principale avec sa mère et sa grand-mère, mais seul dans la cuisine.

Parfois, au cœur de la pénombre, il s’assure aux bruits de l’appartement qu’elles sont assoupies. Alors il s’imagine étreindre le plus silencieusement possible une jeune fille : son oreiller qui prend désormais la forme de l’inaccessible camarade Mi Ran. Et voici comment certaines nuits la cuisine déborde d’une joie sourde, une joie douloureuse et tendue à en perdre le sommeil.

L’eau a tiédi. Il faut la laisser à sa mère avant qu’elle ne soit trop froide.

Il sort et se rhabille à regret.

*

Grâce à sa mère et sa grand-mère, Yoon Gi s’est renseigné sur les Sung. Il interroge aussi la camarade Eun Sook qui semble tout connaître.

Les Pêcheries que dirige le père de la camarade Mi Ran dépendent d’une agence stratégique du Parti chargée de récolter des devises étrangères. Selon le Journal du peuple de Sinuiju, elles pêchent des maquereaux, des lieus, des poissons-chats, des anguilles, des crabes, des calamars… autant de poissons et fruits de mer qu’Eun Sook et Yoon Gi ne mangent jamais. De toute façon, tout est vendu aux Chinois au bénéfice du Parti. Les Pêcheries ont financé la construction de logements : les Sung habitent un grand immeuble neuf, à l’entrée de Sinuiju-Est. Yoon Gi est déjà allé là-bas, car Eun Sook y vit.

Bref, une famille hors d’atteinte pour de simples camarades comme eux.

— Pourquoi veux-tu savoir tout ça ? s’étonne celle-ci.

— Ça aide à mieux comprendre notre délégué, si son oncle est si important, dit Yoon Gi en fixant le sol.

La camarade Eun Sook lui tapote le bras avec un sourire pincé.

*

Sung Mi Ran. Yoon Gi se désespère. Il a l’impression de se consumer, de ne pouvoir fuir, ses jambes sont molles comme du chou salé.

Il n’est pas assez bon citoyen : c’est trop dur de se purifier de ses pensées inavouables, et des durcissements moites qu’elles provoquent, pour se concentrer sur le socialisme. Il ne peut pas en parler aux séances d’autocritique, ni même se confier à la camarade Eun Sook. Le jour, les oiseaux écoutent, et la nuit ce sont les souris, lui dit souvent sa mère.

Il déambule ce soir dans Sinuiju pour tenter de s’apaiser.

Lorsqu’il arrive au bord de Sinuiju-Ouest, loin des berges de l’Amnok, vers les champs qui coupent la ville en deux, il croise de nombreux mendiants. Surtout des enfants, en nuées affamées comme des hirondelles. La Sécurité d’État n’aime pas quand les hirondelles traînent près du fleuve. On pourrait les voir depuis la Chine. Il faut donner une belle image de notre pays.

Il se rappelle combien sa propre famille était affamée quand sa mère ne réussissait pas tant au marché central. Le plus éprouvant était le printemps, car les stocks de nourriture étaient vides. Les nouvelles récoltes n’arrivaient qu’à la fin de l’été.

Yoon Gi partait dans la campagne alentour cueillir des feuilles ou capturer des scarabées. Il les grillait avec un briquet. Ainsi trompait-il sa faim.

La camarade Mi Ran a-t-elle aussi connu la faim ? Avec son songbun, son père aux Pêcheries, les courbes rebondies de son uniforme et les joues de son cousin, sûrement pas… Telles sont ses pensées tandis qu’il vagabonde pendant près d’une heure, traversant les champs noirs sous les rayons humides de la lune… jusqu’à se retrouver à la bordure de Sinuiju-Est.

*

Des coupelles de kimchi. Des racines de lotus. De la friture d’anchois. Des saucisses. Et des crêpes à la ciboule. Les plats s’éparpillent sur la table à l’occidentale avec trois bols de riz, de la soupe d’algues et un cendrier.

Nos Chers Dirigeants, tout en haut du mur, veillent avec un sourire sur le dîner de la famille Sung.

Des brochures du Parti sont rangées sur une étagère. Une autre est posée sur la commode. Mi Ran lit distraitement sur la couverture : « Ce que le Parti décide, nous l’exécutons ! »

— Qu’as-tu pensé du camarade Moon Seung Hee ? dit son père en inspirant dans sa cigarette.

Mi Ran avale une gorgée de thé d’orge tiède.

— Rien de spécial, père.

— N’as-tu pas envie de le connaître davantage ? demande sa mère.

— Je préfère me concentrer sur mes études.

Son père élève la voix :

— Son avenir est assuré ! Tu pourrais vivre à la capitale !

Qui n’aimerait pas vivre à Pyongyang ? s’avoue Mi Ran. Mais quand elle pense à l’étudiant falot que lui a présenté son père, elle hausse l’épaule.

Aussitôt se superpose le visage d’un autre. Et quand elle se remémore ce visage harmonieux, aux yeux mélancoliques et au tendre sourire, son cœur tangue étrangement. Elle sent que ce n’est pas ce que nos Chers Dirigeants voudraient.

Mais comment faire taire un cœur ?

— J’aurai tout le temps de trouver quelqu’un. Notre Cher Général Kim Jong Il, est-ce qu’il n’a pas recommandé que les femmes ne se marient qu’à vingt-six ans ? Il faut d’abord servir notre pays…

Un encart précise sur la couverture : « Si le Parti nous ordonne de vider la mer et de déplacer les montagnes, nous obéirons dans la joie ! »

— Tu n’es pas obligée de l’épouser tout de suite, dit sa mère. Ne peux-tu pas le fréquenter un peu, déjà ? C’est un excellent parti, et il n’est pas vilain garçon…

Son père grimace, comme lorsque son estomac le fait souffrir.

— Sauf que la famille Moon n’attendra pas jusqu’à tes vingt-six ans, s’agace-t-il. Se marier, c’est servir le pays.

Mi Ran se lève et lui tend la brochure :

— Ce que le Parti décide, nous l’exécutons !

— Et alors ?

— Alors ? Les paroles de notre Cher Général, n’ont-elles pas encore plus de valeur qu’une décision du Parti ? Et bien plus que tout ce que vous me direz ? Ses paroles, nous devons les accepter comme nos os et notre chair ! Alors, avec tout mon respect, ce sont elles que j’écouterai !

Économisons l’électricité !

La nuit, c’est la liberté. L’herbe a une odeur de mystère. Errant comme la veille, Yoon Gi manque de mots pour décrire les sensations qui l’enveloppent. Les mots servent surtout à décrire la pensée monolithique fixée par nos Chers Dirigeants : l’autosuffisance stratégique, la priorité militaire, la planification économique, l’organisation du Parti, des usines, des rouages de la société, toutes ces choses sociopolitiques.

Il aperçoit quelques lucioles. Pourtant, ce n’est pas encore la saison. Le temps se réchauffe-t-il ?

Il se rappelle le goût des scarabées et des libellules grillés au briquet, pendant la Grande Faim. La Marche ardue, se corrige-t-il par réflexe, avant de se rassurer… Seul dans les champs, quel besoin de se corriger ?

Dans le ciel, la lune et les étoiles semblent baigner dans une rivière lumineuse. On l’appelle la rivière d’argent ; elle sépare les amoureux dans les contes de la Corée ancienne. Peut-être à l’époque du royaume de Koryo ?

Une voiture du Parti emprunte la route. Yoon Gi se jette sur le côté. Il ne doit pas être vu.

La section historique de Sinuiju, à l’ouest, a été créée peu avant la naissance de notre Cher Président éternel, pendant l’occupation du pays par les démons japonais. Une extension a été construite à l’est sous l’impulsion du Cher Président, puis s’est étendue par la volonté de notre Cher Général. L’ancienne et la nouvelle ville sont reliées par une route d’une dizaine de ri, que longe Yoon Gi. L’objectif de cette séparation, lui a dit sa grand-mère, est d’éviter une inondation de la partie ouest. Elle ne s’est jamais produite. Si c’était la rivière d’argent qui inondait la ville ? imagine-t-il.

Les champs, Yoon Gi les connaît. Il y travaille le soir après l’école avec la Ligue de la jeunesse. Depuis l’enfance. Le dimanche aussi. Ils brisent la glace, ils désherbent, ils plantent, ils récoltent…

Les travaux volontaires.

Volontaires, nous le sommes toujours, car nous aimons nos Dirigeants au-delà de l’amour.

Pendant la moisson, ces corvées remplacent même l’école. Les élèves campent pour travailler de l’aube à la nuit. Les champs sont parsemés de fanions rouges et jaunes, comme des fleurs de la révolution. Quand il y a assez de carburant, des camions équipés de haut-parleurs claironnent des chants socialistes depuis la route.

Nous avons grandi sur une terre de liberté

Tous nos camarades marchent en rang

En chantant dans ce paradis de paix

Dis-moi, que pourrions-nous envier au reste du monde ?

C’est à sept ans qu’il a porté la lourde houe pour la première fois. Tel est le travail des enfants. Seul le labour lui-même, plus harassant encore, est réalisé par des buffles d’eau, ou par des adultes.

Yoon Gi observait souvent les buffles, avant qu’ils ne soient réquisitionnés. Pour où, on ne sait pas. On ne sait déjà pas grand-chose quand le Parti assigne des gens, alors des buffles… Yoon Gi s’est souvent dit qu’il devait être aussi fort que ces buffles pour servir son pays. Il a grandi inspiré par cette force. C’est pour ça qu’il rêverait, une fois le lycée terminé, d’étudier l’élevage à l’université agricole de Sinuiju. Et après l’université et l’armée, un jour, il élèverait des buffles. Et lui aussi aurait sa photo dans le Journal du peuple de Sinuiju, entouré d’animaux fabuleux, avec notre Cher Maréchal qui rirait comme un feu d’artifice.

Les heures passées dans les champs consolidaient les liens entre les enfants, au service de la nation. Les professeurs les encourageaient à travailler dur et à réussir.

Malgré son engagement pour le socialisme révolutionnaire, Yoon Gi se souvient d’avoir chapardé des épis de maïs. Heureusement qu’il ne s’était jamais fait prendre. De toute façon, il s’est aperçu en grandissant que certains professeurs récupéraient pour eux une partie de la récolte.

Du noir, seuls émergent un morceau de lune, les étoiles ceinturées par la rivière d’argent, et deux monuments lumineux : la tour de l’Éternité et les immenses statues de notre Cher Président éternel et de notre Cher Général.

Les autres pays n’ont pas de Chers Dirigeants pour les éclairer, tels des phares. Guidés par leur lumière, on est sûrs d’aller dans la bonne direction. C’est la preuve que la Corée est le meilleur pays du monde. Yoon Gi et ses camarades le savent depuis l’enfance.

L’enfance. Yoon Gi n’a pas accompli d’exploits comme nos Chers Dirigeants, mais il se rappelle combien il aimait jouer avec Eun Sook et d’autres camarades à faire tournoyer des torches, après le dîner, dans l’obscurité cotonneuse. Aux champs. Ou aux bords de l’Amnok, dans le parc de Sinuiju-Ouest. Ces torches, ils imaginaient qu’elles brûlaient vifs des soldats américains comme dans un océan de feu. Lorsqu’elles s’éteignaient, ils avaient enfin vaincu les Yankees, et s’arrêtaient pour contempler l’autre rive.

Un soir, fourbu après ces jeux, l’enfant avait demandé à sa mère :

— Comment ça se fait qu’en Chine, les lumières, elles restent allumées toute la nuit ? On n’est pas le pays le plus puissant du monde ?

Sa mère avait réfléchi, puis hésité en lui caressant les cheveux :

— Nous sommes puissants… car on utilise l’électricité… pour fabriquer les armes les plus puissantes du monde…

Yoon Gi les a vues à la télévision pendant les parades festives de Pyongyang, ces armes dévastatrices. Aucun pays n’a des fêtes ni des armes pareilles.

Si les Chinois du bord de l’Amnok ont tant de lumières allumées, c’est qu’ils sont des égoïstes… À Sinuiju, des histoires de traîtres volent de bouche en bouche comme des ricochets sur le fleuve. Des traîtres qui gaspillent, voire détournent du courant pour des besoins égocentriques. Heureusement, quand la Sécurité du peuple les arrête, elle les assigne à des travaux de rééducation. L’électricité est la propriété du peuple ; il faut la préserver. Seuls les bâtiments du Parti ont l’électricité courante.

Voilà pourquoi les lumières allumées tard sont suspectes et appellent des visites du comité de quartier. À Sinuiju, des habitants utilisent parfois un générateur d’appoint au charbon ou à pédale. Mais ils sont vite repérés par les brigades de quartier. Mieux vaut se servir de bougies.

Alors ces Chinois égoïstes, pensait-il enfant, devaient subir en permanence des visites de leurs brigades de quartier… Quel ennui. Pourquoi ces brigades n’y font-elles pas régner l’ordre comme ici ?

Les professeurs de Yoon Gi avaient fourni deux réponses. D’abord, il ne faut pas s’imaginer que ces lumières brillent partout en Chine. Dandong la mystérieuse n’est qu’une façade, un décor de béton peint et de projecteurs au bord du fleuve, pour nous faire croire que tout le reste est illuminé alors qu’il est plongé dans l’encre.

Par ailleurs, les économies d’électricité sont dues à des pénuries. Des pénuries encore plus fortes dans notre pays car elles sont orchestrées par nos ennemis, ces salauds d’Américains qui ne supportent pas que nos Chers Dirigeants invincibles osent s’élever contre eux. Mais grâce à notre Cher Maréchal, l’armée de notre peuple est chaque jour plus forte. Et dans quelques années, elle libérera le peuple de Sud-Corée, puis écrasera l’Amérique.

En grandissant, Yoon Gi s’est aussi aperçu que les économies d’électricité répondent à un besoin particulier. Un besoin nocturne qui l’émoustille de plus en plus.

Car il sait que les amoureux profitent du noir pour se voir en secret.

Le voici d’ailleurs qui arrive de nouveau à la bordure de Sinuiju-Est.

*

L’immeuble où habite la camarade Mi Ran n’est pas difficile à repérer. Des logements neufs gardent l’entrée du quartier. L’un d’eux compte huit étages, plus haut que les statues de Sinuiju-Ouest. Et c’est le seul avec des fenêtres bien éclairées… donc avec des dignitaires.

Un des flancs donne sur les champs. Yoon Gi se cache derrière un bosquet, en face, et attend.

Rien ne se passe.

Il s’accroupit lorsqu’il voit un rare passant. Bientôt il n’en reste aucun. Il discerne de temps en temps des ombres derrière les vitres de l’immeuble, comme dans un gigantesque théâtre de marionnettes. Mais personne qui ressemble à la camarade Mi Ran.

Vingt-deux heures. À quel étage vit-elle ? Elle n’est peut-être pas de ce côté… Il change de place, tourne plusieurs fois autour du bâtiment. Yoon Gi croit reconnaître non loin l’immeuble où habite Eun Sook.

Mais aucune trace de la camarade Mi Ran. Yoon Gi s’épuise. Frigorifié, il se résigne à rentrer.

Levant une dernière fois les yeux, il aperçoit à une fenêtre du premier étage comme une marionnette regarder dans le vague.

Elle a déjà disparu, mais il devine son ombre sur le mur de ce qui paraît être une chambre. Le premier étage, il serait logique que les Sung y habitent avec leur songbun. C’est le plus prisé. Plus haut, c’est fatigant avec des ascenseurs bloqués à chaque panne de courant.

Yoon Gi imagine le luxe des appartements. Vu la décoration, avec des affiches d’héroïnes, la jeune fille semble avoir sa propre chambre.

La lumière est éteinte depuis longtemps lorsqu’il retourne enfin à Sinuiju-Ouest.

*

Mi Ran s’est lavée consciencieusement sous la douche. Une pause délassante, surtout pour dissiper la tension qui règne avec ses parents. Mais comme chaque jour, l’eau chaude est devenue froide après dix minutes. Elle aimerait en profiter davantage.

En sous-vêtements sur son lit, elle contemple le ciel par la fenêtre. Elle distingue la rivière d’argent des légendes. Soudain, un claquement sur la vitre.

Tout est silencieux d’habitude à cette heure. Mais hier, elle a déjà entendu du bruit.

Elle enfile un pantalon de vinalon, un gilet d’acrylique vert, et ouvre la fenêtre. Malgré le froid, elle se penche par-dessus la balustrade.

On ne discerne qu’une affiche dans le noir : ÉCONOMISONS L’ÉLECTRICITÉ !

Mi Ran appuie sa joue sur sa main, songeuse. Elle frissonne et s’apprête à retourner à l’intérieur, lorsqu’elle aperçoit une ombre, de l’autre côté de la voie.

Cette ombre ressemble à celle d’un arbre vigoureux.

Mais elle bouge. Et ce mouvement s’accélère.

Comme le cœur de Mi Ran.

*

Yoon Gi est revenu à Sinuiju-Est. Pour raccourcir le trajet, il enfourche le vélo familial. Et pour ne plus être frigorifié, il s’équipe d’une gourde emmitouflée dans un torchon, remplie de thé d’orge bouilli à la briquette.

Dès le deuxième soir, il a aperçu à nouveau la jeune fille. Caché dans le manteau de la nuit, il a arraché un morceau de branche de son bosquet qu’il a fini par lancer, le cœur tremblant, vers la fenêtre de la chambre. Sans réponse.

Alors ce soir, il lance son bout de branche à plusieurs reprises. Il hésite à lancer des graviers : cela ne fera-t-il pas trop de bruit ?

Il voit soudain la fenêtre s’ouvrir. Un feu glacé zèbre son corps qu’il sent vaciller comme une chandelle. C’est bien la camarade Mi Ran… Elle se penche par-dessus la balustrade. Elle appuie sa main sur sa joue.

Yoon Gi tremble comme un rideau de bambous. Il voudrait être cette main.

Le gilet de la jeune fille a des tons de feuillage luxuriant. Est-ce qu’elle regarde dans sa direction ? Elle disparaît bientôt à l’intérieur.

Yoon Gi sort prudemment de son bosquet.

Mais la fenêtre reste désespérément vide.

*

Le cœur de la lycéenne cogne à coups rapides. Elle croise son père en pantalon de sommeil dans le salon, grimaçant la main au ventre, préparant ses médicaments. Il fume trop, ça creuse son ulcère.

— Où vas-tu ?

— Je crois que j’ai oublié un sac dans le local à vélos. Cinq minutes…

Les gonds huilés glissent en silence.

Descendue dans le hall sombre, elle hasarde son regard à travers la porte vitrée. Il fait si noir qu’elle n’y voit que son propre reflet. Transpercé, au loin, par un trait de lune.

Puis elle aperçoit dehors, à quelques mètres, un spectre.

Elle étouffe un cri. Et s’approche de la vitre, en silence, tel un spectre elle-même pour ne pas être vue.

Le fantôme est le beau visage blanc du camarade Yoon Gi ! Il flotte dans l’obscurité.

Mais n’est-ce pas juste son imagination ? Envoûtée par les yeux mélancoliques du camarade Yoon Gi, ne veut-elle pas que ce soit lui ?

Et si c’était lui, que ferait-il ici à une heure pareille ?

Elle tremble. Elle tremble parce qu’elle est attirée à l’extérieur. Elle tremble parce qu’elle ne sait pas ce qui lui arrive.

Elle ouvre la porte. Le visage a disparu.

Des frissons l’assaillent. Son cœur boxe à tout rompre.

Elle pose un pied dehors et s’avance dans la pénombre.

*

Yoon Gi voit la silhouette de la camarade Mi Ran sortir avec prudence de l’immeuble. Même de loin, son visage impénétrable rayonne.

Puis elle sourit. Ses dents évoquent dans le clair-obscur une joyeuse rangée de perles. Et voici qu’elle marche vers lui.

Si belle qu’elle éclaire la nuit.

Si belle que la lune doit être jalouse.

Si belle qu’il ne sait plus qualifier sa beauté…

*

— Camarade Yoon Gi ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je voulais… Je ne savais pas comment… Je ne veux pas vous faire peur…

— Je n’ai pas peur. Mais c’est dangereux pour vous… Qu’allez-vous raconter si le comité de quartier vous trouve ici ? Mes parents appelleront aussitôt la Sécurité du peuple !

— Je n’ai pas peur non plus. Tout ce noir, c’est comme un grand paravent, c’est facile de se cacher.

La lycéenne songe que ce paravent masque aussi le cramoisi de ses joues.

Yoon Gi se demande comment interpréter l’attitude de la camarade Mi Ran. Il est submergé d’émotions, mais il faut rester prudent. Ce sourire, cette sollicitude, ne serait-ce pas un piège ? Elle peut le dénoncer. Appeler la brigade de quartier. Crier. Ou pire, faire mine de sympathiser avec lui pour lui faire avouer ses pensées inverses… Peut-être sait-elle même lire les pensées comme la Sécurité d’État ? Auquel cas, il est cuit. D’ailleurs, son visage est brûlant.

Comme au baduk1, il faudrait évaluer des scénarios. Ne pas se laisser enfermer dans une toile inextricable.

Qu’a-t-elle fait depuis leur rencontre ?

— Je me demandais ce que vous étiez devenu, dit-elle.

Il tremble, il ne peut dissimuler un rire de joie.

Elle s’inquiète de ce qu’il prenne froid, mais ne peut bien sûr pas le faire monter.

A-t-elle pitié ? Est-ce une manigance ?

Et même s’il se fie à elle, comment lui faire comprendre ce qu’il ressent ? Nous apprenons dès l’enfance à enfouir nos émotions. Pas à les dire, sauf notre enthousiasme pour le Parti et notre amour des Chers Dirigeants…

Ils entendent un bruit vers le troisième étage, et se plaquent contre l’immeuble. Une fenêtre se ferme.

Leurs cœurs flambent.

Car comme un idiot, Yoon Gi a pris la main de la camarade Mi Ran. Idiot, car il peut de moins en moins s’empêcher de lui faire confiance. Idiot, car si elle est sincère, il la met en danger.

Il ne s’est jamais senti aussi idiot et vulnérable.

— Je dois rentrer, finit-elle par dire, mon père va s’impatienter, il risque de descendre.

Elle retire doucement sa paume, et disparaît dans la pénombre du hall. Yoon Gi attend qu’elle réapparaisse à sa balustrade. Elle lui indique d’un sourire que ses parents ne se sont aperçus de rien. Il reste quelques minutes à la contempler. Puis agite un bras attendri, et s’enveloppe du noir de la nuit.

*

Dans notre pays, avoir un amoureux est proscrit hors mariage : cela peut nous distraire de l’idéal révolutionnaire. Flirter, même à l’université, ça vaut un renvoi. Alors au lycée, avec un jeune homme de classe inférieure… ce serait trahir sa famille et le Parti tout à la fois.

Mi Ran sait qu’elle doit se concentrer sur ses études et sur les travaux volontaires de la Ligue de la jeunesse. Élever son âme selon les principes purs du Juche2. Y consacrer toute l’énergie de sa jeunesse.

Et faire taire les désordres de son cœur.

Mais cette semaine, Yoon Gi est retourné à l’assaut du cœur de Mi Ran déjà trois fois.

Et chaque fois, elle est apparue à sa fenêtre.

Cette fois encore, elle est descendue le rejoindre.

Est-il sincère ? demande-t-elle.

Yoon Gi ne sait pas comment la convaincre. Il lève les doigts vers le ciel, prenant la lune à témoin.

— La lune, rétorque la jeune fille dubitative, elle change tous les mois…

Mais prendrait-il ces risques s’il n’était pas sincère ? Et comment résister au front languide, au sourire tendre, aux mains suppliantes de Yoon Gi ?

*

Désormais, il vient plus tard. Et Mi Ran ne descend plus dans le hall de l’immeuble, de peur d’éveiller les soupçons de ses parents. Elle leur souhaite de bien se reposer et part se coucher. Mais au lieu de cela, elle étudie. En attendant que Yoon Gi apparaisse. Elle est de toute façon trop fébrile pour s’assoupir. Elle s’assure alors que le silence a engourdi l’appartement. Elle enfile sa parka, ouvre la fenêtre, enjambe la balustrade, et cale le battant du dehors avec une couverture pour qu’il reste plaqué sans claquer ni laisser entrer le froid. Puis elle se suspend et glisse du premier étage… dans les bras du camarade Yoon Gi qui étouffe le bruit de sa chute. Il l’aide à remonter au retour, chaque fois un peu honteuse. Elle n’imaginait pas que la gymnastique et l’entraînement militaire lui serviraient un jour à rejoindre un garçon dans la nuit.

Yoon Gi ne prend pas les mêmes précautions. Sa mère a vite repéré son manège, cachée derrière le paravent, dans leur logement trop petit pour qu’il puisse partir en catimini. Elle connaît les cœurs et comprend qu’il va rejoindre une fille. Elle s’angoisse des dangers, a tenté de le raisonner, mais il est têtu comme son père.

Dehors, ils s’enhardissent et s’éloignent à la faveur du printemps parfumé, d’abord à pied, puis sur le vélo de la famille Ri. Mi Ran a son propre vélo, quel luxe, note Yoon Gi. Mais la porte du local à vélos grince, dit-elle, ce serait un vacarme de le sortir. Elle n’avoue pas qu’elle aime surtout se blottir contre son dos, assise sur le porte-bagage, ses bottines sur les essieux.

Par prudence, ils ne suivent pas la route mais coupent à travers les champs déserts.

Les escapades de Mi Ran et Yoon Gi leur rappellent les patrouilles nocturnes de la Ligue de la jeunesse. À tour de rôle, chaque élève est mobilisé dans une équipe chargée de surveiller le lycée tout au long de la nuit, prête à réagir à toute attaque impérialiste des Yankees, ou de leurs poupées de Sud-Corée. Les lycéens rôdent autour de l’école, armés d’œufs remplis de poivre, et de matraques percées de clous rouillés qu’ils agitent pour se réchauffer. Au long de ces heures muettes, ils s’imaginaient neutraliser un commando américain. Ils seraient alors auréolés de gloire. On les inviterait à Pyongyang où ils seraient accueillis, les joues luisantes de bonheur, par notre Cher Maréchal en personne. Peut-être décorés ? De ces rêves délicieux comme du soju au sirop de pêche s’affermissait leur détermination à combattre pour libérer notre pays des assauts impérialistes.

À l’époque de la Marche ardue, les champs étaient gardés par des soldats pour empêcher les citoyens affamés d’arracher les cultures. Notre Cher Général avait déclaré que les voleurs de la propriété du peuple devaient être traités comme des sangliers sauvages : il fallait les abattre. Malgré l’action vigoureuse de notre Cher Général, la corruption régnait, avait dit la mère de Yoon Gi. La corruption doit régner toujours, se doute-t-il, engraissée par l’égoïsme des éléments impurs. Mais il n’ose pas confier cette pensée à Mi Ran.

Désormais, les soldats sont surtout affectés aux frontières. Il faut empêcher les traîtres de nous attirer hors de notre pays. Qui sait ce qui nous attendrait là-bas, quand nos Chers Dirigeants nous donnent tant ici… L’avantage est que les champs sont libres : Mi Ran et Yoon Gi peuvent y rouler sans trop de risques, contournant Sinuiju-Ouest, jusqu’à s’arrêter ce soir à une distance prudente de l’Amnok, à l’abri d’un bouquet de pins et de mélèzes.

Ils distinguent en tendant l’oreille le clapotis noir du fleuve. Yoon Gi est un peu essoufflé d’avoir pédalé. Mi Ran aime pédaler aussi, mais à l’arrière le garçon déséquilibre le vélo. Alors elle s’est comme d’habitude pelotonnée contre lui sur le porte-bagage.

— C’est là que j’ai appris à nager, murmure-t-elle en montrant le bras de fleuve entre la ville et l’île sombre de Wihwa.

— Au même endroit que nous, dit Yoon Gi, se rappelant les éclaboussures joyeuses d’Eun Sook et de ses camarades d’école, sous un ciel de canicule et la surveillance des gardes-frontières.

Pour l’heure, les seuls baigneurs dans l’eau argentée sont les scintillements de Dandong et de la lune.

*

Ils reprennent leur chemin quelques minutes encore, pour atteindre les ruines d’une ancienne forteresse.

Yoon Gi la connaît : une sortie habituelle des enfants de Sinuiju, l’été, à la chasse aux insectes avec les Jeunes Pionniers. Mi Ran aussi. Se sont-ils croisés ? Ils se souviennent que les alentours résonnaient du chant des cigales. Mais au printemps, elles ne sont pas encore sorties de terre.

Les murailles s’étendent comme une créature fantastique, on croirait un dragon assoupi. Elles datent de la dynastie Koryo. Koryo, c’est maintenant le nom de notre compagnie d’aviation. Les deux adolescents ont presque l’impression de rendre hommage à la patrie.

Le vent se lève. Ils commencent à avoir froid. Yoon Gi prend la main de Mi Ran et la dirige vers une salle à demi écroulée où ils peuvent s’abriter. Il sort de son sac à dos une briquette de charbon qu’il enflamme.

Dans le sac de Yoon Gi, Mi Ran voit des cigarettes 7.27. Le 27 juillet, le jour de la victoire dans la grande guerre de libération de notre patrie contre les États-Unis et la Sud-Corée, en Juche 42. Ces salauds avaient essayé d’envahir notre pays. C’est la même victoire que célèbre le nom du lycée de Mi Ran.

Yoon Gi n’aime pas fumer. Il prend ces cigarettes au cas où il faudrait soudoyer des camarades d’une brigade de quartier.

La briquette éclaire les pierres sombres et massives du dragon. Yoon Gi s’assure qu’on ne peut pas voir la lumière de l’extérieur.

Mi Ran réfrène un cri. En se faufilant dans la muraille, elle a été griffée par une branche d’armoise. Le sang perle.

Comme par instinct, Yoon Gi pose ses lèvres sur la blessure de Mi Ran. Elle est saisie d’un frisson, semblable à un grondement lointain de tonnerre. Ils restent collés, englués l’un à l’autre. Tandis qu’ils glissent sur le sol froid, Mi Ran relève la tête de Yoon Gi.

*

Yoon Gi ressasse des idées étranges et exquises toute la semaine.

C’est bizarre, pourquoi un baiser n’a pas de goût ? Et comment une chose sans goût est-elle si délicieuse ?

Ils sont retournés à la forteresse. Le lycéen aimerait emmener son amie dans un endroit moins froid. Tandis qu’il réussit à glisser une main dans la parka entrouverte de Mi Ran, une bosse tend douloureusement son pantalon. Lors de ses errances nocturnes, il a imaginé tant de gestes qu’il aimerait tester avec elle… Il se demande ce que ressent la jeune fille : pourraient-ils se déshabiller davantage ?

Mais Mi Ran reboutonne sa parka :

— Demain, mon père ira quelques jours à Pyongyang. Ma mère l’accompagnera. Ils ont eu leur permis de voyage aujourd’hui.

Yoon Gi n’est pas sûr de comprendre.

— … Mon père a une réunion avec le Parti… Ils en profiteront pour rendre visite aux parents de mon prétendant.

— Ah…

Malgré son dépit, une question obsède Yoon Gi : Mi Ran sera-t-elle seule dans l’appartement ? Mais impossible de le lui demander directement…

— Tes grands-parents habitent avec vous ?

— Dans la famille de mon oncle. C’est l’aîné.

Yoon Gi déglutit. Mi Ran ne semble pas le dissuader d’insister pour monter chez elle.

— Cela te plairait-il, si on en profitait pour regarder un film ? se hasarde-t-il.

— À la télévision ?

— Un DVD… Ma mère, elle en loue… Tous les films imaginables.

Mi Ran hésite. Elle en meurt d’envie. Et son père l’agace tellement, à lui reparler encore de l’étudiant de Pyongyang… Mais c’est trop dangereux. Elle a vu un relief tendre le pantalon de Yoon Gi, tandis qu’elle-même s’amollissait périlleusement sous sa jupe d’uniforme. Et si un voisin ou quelqu’un de la brigade de quartier le voyait monter chez ses parents ? Ils seraient arrêtés par la Sécurité du peuple…

— Quel genre de film ?

1. Notre jeu de go.

2. Notre idéologie d’indépendance politique, d’autosuffisance économique et d’autonomie militaire.

Nous n’avons rien à envier au reste du monde !

Pour amadouer Mi Ran, Yoon Gi a proposé un film innocent. Il avait pensé à ceux qu’il aimait : Vif comme le tonnerre et l’éclair, Mission 0-27… Mais pour un rendez-vous d’amour, un film de guerre ne va pas. Alors il a proposé Une citadine à la campagne. Tous les Coréens ont entendu parler de cette comédie sur une jeune styliste : au cours d’un séjour d’aide au plantage de riz dans une ferme, elle tombe amoureuse d’un agriculteur héroïque. Un peu mièvre à son goût, mais elle plaira peut-être à Mi Ran.

Celle-ci attend qu’il n’y ait personne dans le hall. Puis lui fait signe de la suivre. Yoon Gi scrute les fenêtres, espérant qu’aucune silhouette ne l’observe. Il s’engouffre dans les escaliers. Dans l’entrée de l’appartement des Sung, il enlève ses chaussures en similicuir et grimpe dans le salon.

— C’est moderne !

— Ici au premier, on est très bien. Mais l’occupant du dernier étage a dû être relocalisé dans le quartier. Le toit fuit… Et l’ascenseur ne marche plus.

Ils vont à la cuisine. Une voix jaillit des murs. Elle raconte les exploits de notre Cher Maréchal en visite dans une usine d’armement dans le Nord. Quand il y a de l’électricité, on ne peut pas couper la radio encastrée, la voix du Parti n’est pas prévue pour se taire, mais Mi Ran baisse le son. Elle lui propose du café instantané. Yoon Gi aperçoit, en jetant les sachets dans la poubelle, des peaux d’orange et des coquilles d’œufs.

Avec sa famille, il se sentait privilégié de manger du riz chaque jour, aux deux repas. De la viande en conserve même, tous les quinze jours. Mais des œufs, c’est un plat de fête.

Une partie du salon est meublée à l’occidentale : des fauteuils, des tapis et un canapé. Un lecteur de DVD complète le téléviseur. À la surprise de Mi Ran, Yoon Gi sort de son sac un Notel. Un lecteur portable sur batterie. Le Notel lit aussi bien des DVD que des films sur des mini-cartes électroniques.

Pourquoi un si petit écran, demande Mi Ran, c’est pour les pannes d’électricité ?

Yoon Gi hésite. Penser trois fois avant de parler est un réflexe que sa mère lui a inculqué avant même qu’il ne sache lire. Mais voilà longtemps qu’il a abandonné toute prudence avec la camarade Mi Ran. Et ne s’est-elle pas aussi compromise avec lui ?

Alors, il explique le Notel. Bien sûr, la batterie permet de continuer le film pendant une coupure de courant. Mais la partie DVD, on l’utilise le plus souvent comme leurre. Ce sont les films stockés sur la carte électronique que l’on regarde. À cause des descentes des brigades de lutte contre la pensée antisocialiste qui vérifient ce que font les familles le soir. C’est trop risqué de regarder un DVD interdit dans une machine normale : il reste coincé en cas de panne. Et il y a tout le temps des pannes. Elles signalent d’ailleurs souvent une visite des brigades, qui les provoquent parfois. La mini-carte électronique, on peut l’enlever rapidement, c’est plus facile à cacher qu’un DVD, on peut même l’avaler.

Mi Ran lève un sourcil incrédule. Veut-il vraiment regarder Une citadine à la campagne, avec son Notel ?

Yoon Gi avoue qu’en plus du DVD d’Une citadine, il a apporté, sur la mini-carte, un film américain.

Une histoire d’amoureux.

Des films américains, chuchote-t-il, sa mère en loue secrètement au marché central, il n’en regarde pas souvent, mais ça marche du tonnerre…

Mi Ran frémit : pourquoi la famille de Yoon Gi prend-elle tant de risques ? Mais ce film yankee… c’est sûr, il l’intrigue davantage qu’Une citadine à la campagne dont tout le monde connaît l’histoire. Peut-être trouvera-t-elle des réponses aux questions sur lesquelles les films de notre pays restent muets ? De l’amour à l’américaine, ça promet d’être épicé… Parfois, murmure-t-elle aussi, il faut connaître l’ennemi pour mieux le combattre.

Une visite du comité de quartier serait pourtant fatale… Prudence maximale alors. Elle tire tous les rideaux pour qu’on ne voie rien du dehors.

Comme ils terminent leur café instantané, ils retournent dans la cuisine. Mi Ran découpe une pastèque, ouvre un sachet de porc séché et une bouteille de soju. Elle espère que ses parents ne verront pas qu’une bouteille a disparu.

Yoon Gi demande si elle mange souvent du poisson, avec les Pêcheries. Mon père n’en rapporte plus depuis des années, avoue-t-elle.

Ils disposent le tout joliment sur la table basse du salon, avec le Notel. Ils préfèrent s’asseoir sur des coussins de sol plutôt que dans le canapé, pour mieux profiter du ondol l’un près de l’autre.

La chaleur monte du sol. Elle descend du soju. Elle irradie Yoon Gi lorsqu’il regarde Mi Ran et que son pantalon recommence à gonfler. Il soupire. Le sol tiède est bien plus agréable que celui de l’appartement de sa famille, où le chauffage du plancher n’épouse pas bien la surface.

Le film est totalement invraisemblable. Une quantité incalculable de voitures défile : bien sûr un mensonge de la propagande yankee ! La fille n’est même pas très belle, pleine de taches orange sur le visage comme si elle était malade, et le nez à l’envers. Et les villes américaines sont si sales, que du désordre et de la violence et de la poussière…

Les Yankees sont des loups à forme humaine. Voilà ce qu’on apprend en primaire, et ce film leur confirme combien c’est vrai…

Ainsi s’exclament les deux lycéens, les yeux rivés sur le Notel. Tandis que sous leurs vêtements, leur cœur et leur chair s’enfièvrent de plus en plus.

Yoon Gi avoue à Mi Ran qu’enfant, il faisait parfois le cauchemar d’être attaqué par les loups américains.

Il a bu et va dans la salle de bains. Il contemple la pâte à dents, le flacon de shampoing. Et les toilettes assises. À la maison, au lycée, à la Ligue de la jeunesse, il faut s’accroupir. Le papier toilette fabriqué en Corée est brun et rugueux, quand il y en a.

Yoon Gi se rappelle quand sa grand-mère découpait le journal, dont elle ôtait soigneusement les photos de nos Chers Dirigeants. Par précaution, Yoon Gi en emportait toujours un peu.

Maintenant, sa mère achète du papier tout doux de Chine. C’est bien sûr ce genre de papier qu’il y a chez les Sung.

Les toilettes assises, c’est d’un luxe. Il voit aussi un seau : la chasse d’eau ne marche pas ? Mi Ran a oublié de le prévenir et s’excuse d’une voix gênée à travers la porte. Yoon Gi est penaud : il doit transvaser de l’eau pour évacuer son urine.

Il ne peut s’empêcher d’imaginer Mi Ran dans la même situation et ricane, un peu ivre.

Revenant au salon, il est rouge comme un crabe cuit.

À l’écran, les Yankees s’entretuent.

Mais Yoon Gi regarde surtout Mi Ran.

Mi Ran regarde Yoon Gi.

Les dialogues sont sous-titrés dans un coréen étrange qu’ils devinent être de Sud-Corée, perverti par des mots yankees.

Du reste, une histoire pareille ne peut pas arriver dans notre vraie Corée. Ils arrêtent la vidéo au milieu d’une scène de baiser.

Les portraits de notre Cher Président éternel et de notre Cher Général les surplombent. Les adolescents se sentent maintenant confus de regarder un film interdit sous leurs yeux. Mais ils l’ont étudié à bon escient, sans se faire avoir, se justifient-ils : ils ont vu de leurs yeux l’horreur du monde impérialiste.

La honte et le soju les brûlent. Et cette brûlure a une autre cause.

Car ils ont rapproché leurs lèvres.

Nos Chers Dirigeants rient en les observant. Malgré leur honte, Mi Ran et Yoon Gi pourraient croire qu’ils leur donnent leur bénédiction.

Le lycéen s’étonne une nouvelle fois qu’un baiser n’ait pas de goût, juste le sucré du soju, et soit pourtant si délicieux.

Il voudrait reproduire ce baiser toute la nuit, alors que son sexe durcit comme un obus.

Il demande à Mi Ran s’ils peuvent sortir un matelas d’un placard. Elle baisse les yeux. Réfléchit un instant, puis le guide, le cœur en tambour et les joues rougies comme la peau d’une pêche d’été. Il se rappelle qu’elle a sa propre chambre. Dedans, c’est un vrai lit à l’occidentale.

Quel contraste avec son matelas déroulé chaque soir au sol de la cuisine, ou ceux de sa mère et de sa grand-mère dans la pièce principale… Personne ici ne dort jamais dans le salon : les parents de Mi Ran ont eux aussi leur chambre, et il y a même ce que Mi Ran appelle une chambre d’amis.

Fébrile, Yoon Gi la déshabille progressivement. Il ne regarde même pas les affiches d’héroïnes au mur qu’il avait aperçues du dehors. Parce qu’il est concentré sur Mi Ran, et sur son obus qui enfle, jamais obus n’a été aussi près d’éclater. Il veut se frotter contre elle, son bassin ondule, ondule comme un animal.

Il imagine des oies sauvages en plein ébat. Les couples d’oies, symbole d’amour et de fidélité offert pour les mariages…

Les seins de Mi Ran eux aussi, doux comme des kakis trop mûrs, n’ont pas d’autre goût qu’une moelleuse amertume. Mais en dessous… En dessous, c’est salé comme un coquillage, un coquillage électrique.

*

Yoon Gi se sent serré dans le lit de Mi Ran. Quel bonheur d’être serré tout nu contre elle. Il est encore un peu excité.

— Je ne sais pas quels mots utiliser… chuchote-t-il. C’est tout nouveau. Pas comme ce qu’on ressent pour nos Chers Dirigeants, mais presque… C’est comme… le plus haut niveau de camaraderie. J’aimerais servir le pays à tes côtés, toute la vie.

— Je ressens la même chose, murmure Mi Ran à son oreille.

— Mais j’ai peur.

— De quoi ?

— Qu’on soit séparés… à la fin de l’année…

L’année scolaire se termine à la fin du mois.

— Il faudrait qu’on aille tous les deux à l’université à Sinuiju, dit-elle. J’aimerais étudier les uniformes, à la faculté du génie textile.

— Moi, c’est l’élevage qui m’intéresserait. Pour que notre pays ait les plus beaux animaux.

Le silence est magique.

Bien au chaud sous les draps, Yoon Gi s’endort.

Mi Ran est pensive. Dans son cœur, elle ne parvient pas à réfréner des élans de honte et de culpabilité. Légèrement suintante, même mouillée par endroits, elle s’essuie et retourne au lit. Yoon Gi ronfle un peu, tout doucement. Elle admire les cils frémissants du dormeur, son cou blanc, l’ovale régulier de son visage aux lèvres entrouvertes, où elle pose un baiser.

S’il intègre l’université, songe-t-elle, il deviendra un parti plus acceptable pour ses parents. Pas comme l’étudiant de la capitale, bien sûr. Mais quand même, peut-être pourraient-ils se marier ? De toute manière, jamais elle ne voudra en épouser un autre, après cette nuit…

*

Yoon Gi s’est levé à cinq heures du matin. Il doit arriver chez lui avant que ne retentisse la mélodie d’Où êtes-vous, Cher Général ?, claironnée à six heures par la radio d’État et par tous les haut-parleurs du pays.

Chez ses parents, la radio n’est pas encastrée comme dans les logements du Parti. C’est un poste normal que sa mère allume rarement. Alors ils utilisent un réveil, de peur de ne pas être tirés du sommeil par le haut-parleur du voisinage.

Il faut arriver avant ce chant car il annonce, une vingtaine de minutes plus tard, la visite de la cheffe du quartier. Elle s’assure que chacun participe aux travaux volontaires de nettoyage des rues avant d’aller travailler.

Yoon Gi avait apporté le réveil chez Mi Ran pour être certain de se lever à temps.

Pédalant à toute allure dans les champs saupoudrés de rosée, il arrive à cinq heures et demie devant les rangées familières d’un étage, aux unités identiques : des immeubles harmonica. Le bas de ces immeubles est bleu jusqu’à une hauteur qu’il a atteinte vers neuf ans.

Régulièrement, le comité de quartier demandait aux habitants de la repeindre. La couleur changeait, mais c’était toujours la même d’un appartement à l’autre. Pour signaler l’unité des familles et de la nation. Car nos battements de cœur sont ceux d’un seul cœur à l’unisson.

Il entre et enlève ses chaussures. Les briquettes du foyer sont éteintes : il les rallume. La chaleur va s’étendre sous le sol de la cuisine jusqu’à la pièce principale.

Sa mère et sa grand-mère dorment encore derrière le paravent. Il prépare le petit-déjeuner, du sorgho et du café instantané. À six heures, Où êtes-vous, Cher Général ? retentit au dehors. Yoon Gi fait sonner à nouveau le réveil. Sa mère arrive décoiffée dans la cuisine, le remercie pour le repas et lui lance un œil complice, quoiqu’endormi. Sa grand-mère reste renfrognée.

Le soleil surgit une demi-heure plus tard. Yoon Gi participe au nettoyage de la rue. Épuisé, il aperçoit une affiche peignant une ribambelle de joyeux camarades, bras au ciel, bouche ravie, clamant dans un océan de couleur : NOUS N’AVONS RIEN À ENVIER AU RESTE DU MONDE !

Il chantonne une rengaine apprise à l’école :

Nous n’avons rien à envier au reste du monde

Ô notre Père, nous n’avons rien à envier au reste du monde

Notre foyer demeure sous la protection du Parti du travail

Nous sommes tous frères et sœurs

Même si un océan de feu se dirige vers nous, tendres enfants

Nous ne craignons rien car notre Père est là

Nous n’avons rien à envier au reste du monde

Ces mots scandés en cœur depuis la maternelle sont progressivement devenus des syllabes dont il a oublié le sens.

Pourtant ce matin, malgré ses yeux qui piquent, Yoon Gi se dit qu’avec l’amour de Mi Ran, c’est vrai, il n’a rien à envier au reste du monde.

Acte III

Signalez toute activité suspecte !

Sung Kyung Hwan aime ça, quand les autres élèves lui montrent leur reconnaissance. Évidemment, ils cherchent son soutien pour des faveurs. Surtout ceux des classes inférieures. Des relents individualistes réactionnaires, voilà pourquoi le socialisme exige une poigne de marbre.

Lui, en tant que chef de classe et délégué de la Ligue de la jeunesse de Sinuiju, il s’occupe toujours des autres.

C’est la journée de l’institut d’études. Kyung Hwan a été désigné pour surveiller les élèves.

L’institut du lycée abrite une maquette du mont Paektu, avec la chaumière du camp secret où est né notre Cher Général. Aux murs, des peintures du studio d’art de la capitale, et la grande bibliothèque des œuvres complètes des Chers Dirigeants.

C’est le plus bel endroit du bâtiment. L’endroit où le chauffage fonctionne, assez souvent. L’endroit dont les élèves des brigades de nettoyage s’occupent en premier.

Il faut enlever ses chaussures et s’incliner trois fois sur le seuil avant d’entrer.

Une élève a trébuché en délaçant ses souliers à talonnettes. Elle s’est longuement appuyée sur Kyung Hwan pour se rattraper.

Dommage, ce n’était que la camarade Eun Sook. Elle a un visage d’agrafeuse, voilà comment les garçons l’appellent, avec sa tête carrée, sa coupe en rectangle et sa longue bouche pincée… Il aurait préféré une fille plus jolie.

L’Agrafeuse s’est confondue en excuses et en courbettes.

Et deux heures plus tard, il trouve une enveloppe dans la poche de son manteau.

« Cher délégué Sung Kyung Hwan,

Je vous écris dans l’espoir de bénéficier de vos précieux conseils d’orientation en vue de la rentrée. Vous serait-il possible de m’accorder un peu de votre temps ?

Je vous attendrai au carrefour du stade de la Victoire, mercredi soir à sept heures.

J’espère que vous viendrez. Ou si l’horaire ne vous convient pas, pourriez-vous m’indiquez un autre moment ?

Je vous remercie pour votre généreux soutien.

Vous exprimant mon profond respect,

Votre dévouée camarade Choi Eun Sook »

Classique. Quel ennui. Kyung Hwan déchire le mot, l’enveloppe, et range dans son portefeuille le billet de cinquante yuans qui les accompagnent.

*

La camarade Eun Sook attend dans la rue.

Elle a brossé ses cheveux, ajusté son foulard rouge sur sa veste d’uniforme et sa parka, et remis ses souliers à talonnettes, la dernière élégance à Sinuiju.

Elle ne peut s’empêcher d’éprouver une réticence envers le délégué Sung Kyung Hwan, malgré ses responsabilités au sein de la Ligue de la jeunesse et le prestige de sa famille.

Pour être affectée à l’université, Eun Sook a déjà une lettre de recommandation du lycée, mais en a besoin d’une autre de la Ligue de la jeunesse, et d’une autre encore de l’Office du travail du Comité du peuple de Sinuiju. Autant dire que le délégué et son père, directeur du Comité, sont comme deux phares puissants sur le chemin escarpé de son avenir.

Le délégué est en retard. Mais elle sait qu’il viendra. Comme la plupart des garçons, il est subjugué par la beauté des jeunes filles. Et elle n’a pas choisi l’heure et le carrefour par hasard. C’est juste après la fin de la réunion hebdomadaire de la Ligue de la jeunesse, devant chez lui.

Le voici justement.

Il essaiera sûrement de profiter d’elle en échange de son appui, s’effraie-t-elle. Peut-être tentera-t-il de l’embrasser ? Ou autre chose d’inavouable. Il faudra l’esquiver avec doigté.

— Cher délégué Sung Kyung Hwan, s’incline-t-elle, je suis tellement heureuse que vous soyez venu…

Il la regarde, interloqué. Il avait oublié cette histoire.

— … Je tenais à vous exprimer ma gratitude pour vos efforts envers les élèves. Chaque jour, votre amour des camarades nous guide et nous rend meilleurs.

Ils ont le même âge, mais Eun Sook sait qu’elle doit le vouvoyer.

— Merci, merci camarade.

— C’est pourquoi je tiens à vous offrir un modeste présent. Je l’ai acheté au marché central.

Elle lui tend un petit paquet brun.

Le délégué le déballe avec curiosité. Une boîte de café instantané.

Eun Sook n’a pas pris le risque d’acheter le café instantané le plus prisé, car il vient de Sud-Corée.

— Je serais si reconnaissante de pouvoir compter sur votre soutien bienveillant, et celui de votre père respecté… pour la suite de mon parcours éducatif…

Nous y voilà, pense-t-il. Elle s’imagine vraiment qu’il va pousser son dossier pour des sachets de café ?

— Tu aimerais faire quoi ?

— Poursuivre mes études à l’université…

Aucun risque, bien sûr, qu’Eun Sook soit affectée aux redoutables Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse. C’est pour les élèves de faible moralité au pire songbun. Mais elle aimerait éviter les huit ans de service militaire des femmes. Après l’université, il ne dure que quatre ans. Dans des conditions bien plus confortables.

— … Si possible à l’université de Sinuiju.

— L’université… ironise-t-il.

— Ce sera possible, n’est-ce pas ? J’ai d’excellents résultats.

— Hum… Les places, tu sais qu’elles sont très limitées. C’est compliqué pour moi d’intervenir, sans parler de mon père qui a autre chose à faire. Ce que tu me demandes, ça me coûterait beaucoup…

Le délégué pose sur elle ses yeux sans paupières :

— Bien plus que du café instantané… Bref, il faudrait que tu montres un peu plus de reconnaissance…

Eun Sook se tord les doigts.

Elle sait combien, jusqu’à la dernière minute, la concurrence pour l’université est rude. Si elle en reste au café instantané, le délégué est capable de se jeter sur elle. Et de se vexer si elle le rejette. Elle-même apprécierait des livres, mais elle se doute que le délégué n’a que faire de la lecture.

— J’ai quelque chose… glisse-t-elle. Quelque chose d’autre à vous offrir.

— Quoi ?

— Une information…

— Une information ?

— Importante…

Eun Sook malaxe ses poignets.

— Les bons citoyens se doivent de signaler toute activité suspecte, fait-elle en fixant ses souliers à talonnettes.

— Accouche.

— Il s’agit… Ça concerne…

Eun Sook sait que la froide conscience des citoyens leur commande de lutter sans relâche contre les parasites du peuple. D’appliquer de façon implacable un jugement fidèle à l’esprit du Parti et de la pensée monolithique. Même si c’est parfois déchirant…

— … le camarade Ri Yoon Gi.

Kyung Hwan ricane. L’Agrafeuse lui a déjà signalé l’attitude de son ami pendant l’exécution publique, pour que le délégué le remette sur la voie des camarades exemplaires. Qu’a-t-elle encore à raconter ?

— … J’ai peur qu’il ne se concentre pas assez sur les priorités du Parti et du peuple…

— Ma critique n’a pas suffi ?

— Je l’ai vu se rendre… plusieurs fois… chez une voisine de mon quartier.

— Il est incorrigible…

— Il est même monté chez elle… ce samedi. J’ai peur qu’il soit resté toute la nuit…

— C’est qui, cette voisine ?

— Elle est au lycée de la Victoire. Elle s’appelle… Sung… Camarade Sung Mi Ran.

Kyung Hwan écarquille les yeux :

— C’est elle qu’il reluquait pendant l’exécution publique ?

Eun Sook ne répond pas. Son cœur tremble, sa respiration se coupe. Mais Yoon Gi n’a-t-il pas fauté ? Une faute n’implique-t-elle pas de se racheter ? Et y a-t-il plus noble mission que d’aider un camarade à retrouver le chemin de vertu du révolutionnaire ?

Elle émet un sourire peiné, qu’elle s’efforce de rendre irrésistible.

*

Les nuages glissent au-dessus de la tour de l’Éternité. On dirait des barques pour un autre monde. Yoon Gi pédale dans les rues noires de Sinuiju-Ouest pour retrouver Mi Ran.

La veille, dans le parc qui longe les eaux sombres de l’Amnok, il est tombé sur un mariage. Un attroupement solennel d’uniformes et de costumes : les mariés devant leurs parents, leurs familles, leurs camarades, leurs amis, devant les anciennes et futures générations, devant les représentants du Parti, s’étaient unis pour fonder une famille.

Yoon Gi rêve qu’on leur offre un jour, à lui et à Mi Ran, le cadeau traditionnel des mariés : l’image d’un couple d’oies sauvages.

L’harmonie de la famille, cellule minimale de la société, conditionne la solidité de la nation, la grande famille des révolutionnaires, sous l’égide de notre Parti, récite-t-il machinalement.

Il dépasse la tour de l’Éternité et s’approche des champs qui séparent Sinuiju-Est de Sinuiju-Ouest.

— Hé, camarade Yoon Gi !

Le lycéen s’arrête et se retourne, un pied au sol.

Il aperçoit, accroupis contre un mur décrépi éclairé par la lune, à l’entrée de l’arrière-cour d’un magasin d’État, le délégué Sung Kyung Hwan avec ses trois étoiles d’or et un camarade de la Ligue de la jeunesse.

Le délégué tient une ampoule électrique, avec un embout de plastique en guise de culasse, dont sort une paille.

— Où tu cours comme ça en pleine nuit ?

L’intérieur de l’ampoule est rempli de cristaux comme du sel.

Yoon Gi hésite à répondre. Il incline la tête :

— Bonsoir, délégué Sung Kyung Hwan. Je me balade…

— Vraiment ? Tu te balades vers Sinuiju-Est ?

— C’est marrant ça, fait l’acolyte en regardant Sung Kyung Hwan, t’as pas ta cousine qui habite là-bas ?

Yoon Gi blêmit.

Le délégué allume un briquet sous l’ampoule. Ses joues rondes luisent avec la flamme. L’ampoule s’emplit de fumée blanche, qu’il aspire par la paille.

— Tu en veux ? dit-il.

Du bingdu.

Yoon Gi en a goûté une fois. Bingdu, ça veut dire poison de glace. La fumée donne de l’énergie et coupe la faim. On le fabrique dans les usines désaffectées. C’est souvent un cadeau de Nouvel An. Mais ça lui a donné des palpitations, c’était tout sauf agréable.

— Allez, aspire, dit le délégué en soufflant un nuage. Tu te balades, t’es pas pressé…

Yoon Gi se rappelle sa professeure, vous devez accepter les paroles de votre délégué comme vos os et votre chair, il sait que ce serait dangereux de décliner son invitation. Voilà aussi l’occasion de sympathiser : le délégué Sung Kyung Hwan pourrait devenir un jour son cousin. En plus, le bingdu le tiendra éveillé. Il pourra rejoindre Sinuiju-Est quand les deux autres rentreront chez eux…

Il se force à sourire.

*

Kyung Hwan pense à l’Agrafeuse. Il reconnaît qu’elle a eu un comportement authentiquement socialiste : il doit l’aider. Surtout que si elle répand ses informations sur ce Yoon Gi, ça peut nuire à sa propre cousine, et par ricochet à lui aussi.

La camarade Eun Sook l’a renseigné sur l’heure nocturne où elle voit Yoon Gi arriver à Sinuiju-Est certains soirs. Voilà pourquoi ce dernier semble si fatigué le matin, a compris Kyung Hwan. La cour du magasin d’État, la nuit, est assez déserte pour fumer, et il l’a attendu patiemment.

Le délégué fait signe à Yoon Gi de le suivre. Au fond de la cour, pour éviter les regards.

Il allume le briquet. Il inspire une nouvelle bouffée, puis tend l’ampoule à Yoon Gi. Celui-ci cale l’embout dans sa bouche, inspire à son tour, et tousse.

L’ami de Sung Kyung Kwan se tord de rire. Ses yeux malicieux ont des lueurs de cuivre dans la pénombre.

— Camarade Yoon Gi, j’ai regardé les dossiers d’affectation du lycée, dit Kyung Hwan en reprenant l’ampoule. Tu as de bons résultats.

Les affectations seront figées d’ici quelques jours. Peut-être Mi Ran lui a-t-elle parlé, se dit Yoon Gi. Peut-être que le délégué Sung Kyung Hwan a changé d’avis sur lui ? Qu’il fera éclore pour lui les fleurs au sommet des rochers ?

— C’est vrai ? Je vous remercie de vous y intéresser…

Il se courbe avec respect.

— Mais j’ai malheureusement dû informer les professeurs de tes frasques. T’as été aperçu en train de pervertir une fille en pleine nuit, sûrement pas pour étudier la pensée monolithique.

Sa respiration se bloque.

— … Aucune chance que t’ailles à l’université. Surtout que j’ai parlé de toi à mon père, qui a prévenu le secrétaire de l’Office du travail du Comité du peuple de Sinuiju.

L’Office du travail, responsable des affectations… Yoon Gi commence à transpirer.

Le délégué s’approche en dansant. Il aspire une bouffée de bingdu, qu’il lui souffle longuement sur le visage :

— Pourquoi tu restes sans réagir comme un bouddha ?

Yoon Gi sent la colère bouillir en lui comme dans une casserole. Le bingdu lui donne des palpitations. Il tente de garder son sang-froid.

S’il n’intègre pas l’université, ce sera dix ans de service militaire. Mi Ran l’oubliera.

Kyung Hwan pousse Yoon Gi violemment contre la vitre du magasin d’État, qui se brise :

— Tu as dévié ma traînée de cousine du chemin socialiste !

L’acolyte de Kyung Hwan ramasse un éclat de verre, et d’un coup, crève un pneu du vélo de Yoon Gi.

Qui serre les poings. Comment ira-t-il voir Mi Ran avec son vélo crevé ? Le vélo familial… Et comment ce salaud parle de Mi Ran !

Le délégué l’attaque à nouveau. Mange-t-il de la viande tous les jours pour être si costaud ? se demande Yoon Gi en frottant son épaule endolorie. Il se rappelle les cours de taekwondo. Malgré la faim et l’épuisement, les élèves s’entraînent une fois par semaine.

Et en ce moment, Yoon Gi n’a pas faim du tout. Le bingdu a un drôle d’effet. Il se sent fébrile comme le vent. Plutôt comme le feu.

Alors il inspire en profondeur, laisse le feu l’envahir, et ses pieds s’envoler vers le délégué. Frappe circulaire, latérale, retournée : il enchaîne les techniques.

Manque-t-il de précision ? L’autre semble ne rien sentir et l’assaille comme un chat sauvage.

Yoon Gi tente de l’éloigner en ramassant à son tour un éclat de vitre, mais Kyung Hwan l’attrape au corps pour empêcher les coups de pieds et vriller son poignet. Il commence à l’étouffer, tandis que l’acolyte bloque ses jambes.

Yoon Gi suffoque. Sa vision se brouille. Il riposte de toutes ses forces des coudes et des genoux, sans parvenir à se libérer. La terreur l’envahit… Mais peu à peu, en pensant à Mi Ran, il sent son énergie déferler à nouveau.

Alors il explose.

Dans la bagarre désordonnée, son bris de verre s’enfonce dans le ventre de Kyung Hwan.

Ce dernier porte la main à son abdomen. Elle est rouge sombre. Il la regarde, regarde Yoon Gi, et éclate d’un rire féroce.

Nous franchirons tous les obstacles !

Mi Ran attend le noir. Mi Ran attend la nuit. Le noir de la nuit la rend languide. Quand Yoon Gi arrivera-t-il ?

Son cahier d’idéologie se noircit lui aussi des ronds et tirets de sa belle écriture. Les caractères dansent de joie. La joie fébrile d’avoir rencontré Yoon Gi.

Les doigts de Mi Ran tremblent un peu.

Si seulement Yoon Gi avait un meilleur songbun. Ils n’ont pas le choix : il faut qu’il entre à l’université. Elle parlera demain à son cousin. Elle trouvera les mots et les cadeaux pour qu’il appuie Yoon Gi auprès de la Ligue de la jeunesse et du Comité du peuple de Sinuiju.

Alors ses parents accepteront peu à peu le jeune homme. Ils seront heureux. Oui, les plus heureux au monde. Qui connaît un tel bonheur ?

Jamais ses parents ne se sont aimés comme elle et Yoon Gi, c’est certain. Comment ses parents se sont-ils rencontrés ? Par une entremetteuse, lui a raconté sa mère… Les entremetteuses sont chargées de dénicher les meilleurs assemblages de camarades. Incompatibilité de songbun, difficultés à s’isoler, décennie de service militaire : autant d’obstacles sur le chemin des mariages, que proposent de surmonter les habiles entremetteuses.

N’est-ce pas l’une d’elles qui a tissé les liens entre son père et la famille de l’étudiant de Pyongyang ?

Mi Ran songe combien elle est heureuse d’attendre Yoon Gi et sourit.

*

Yoon Gi est encore essoufflé. Il a fui avec le vélo crevé, au risque de cabosser la jante. Sauf qu’au milieu des champs, le pneu s’est enroulé sur les pignons et l’a fait dérailler. Il a dû l’abandonner, camouflé tant bien que mal sous le maïs naissant.

Plus que quelques heures. L’acolyte du délégué Sung Kyung Hwan préviendra forcément la Sécurité du peuple. Mais il était complètement surexcité par le bingdu. Il attendra peut-être le matin pour retrouver son état normal et affûter son témoignage. Sinon, il risque d’être lui-même arrêté.

Après son rire féroce, Sung Kyung Hwan s’est déchaîné, rouant Yoon Gi de claques comme s’il ne sentait pas la douleur. Pourtant, son ventre saignait à flots. Au bout d’une minute, il s’est effondré. Yoon Gi ne connaît pas la médecine, mais il a bien vu qu’il ne respirait plus.

L’autre avait déguerpi.

La brigade de quartier découvrira le corps vers six heures et demie, au moment des corvées du réveil. Yoon Gi aurait-il dû rester ? Il se rendra demain de toute façon.

Son esprit tournoie comme celui d’un soldat sous les balles. Le lycéen se secoue pour tenter d’organiser ses pensées. Comment nos Chers Dirigeants se seraient-ils sortis de cette situation ? Jamais ils n’auraient eu à l’affronter : eux n’étaient pas des criminels.

Il ferme les yeux. Notre Cher Président et notre Cher Général rient aux éclats et lui commandent de se rendre.

Le vélo caché, il a couru à travers champs à s’en brûler les poumons. Le voici devant l’immeuble de huit étages de dignitaires du Parti.

Il lance un bout de branche contre la vitre de la chambre de Mi Ran.

Le lycéen trépigne. Le bingdu le stresse, il veut lancer des graviers, mais ça risque d’alerter les parents ou les voisins. De toute façon, elle va le rejeter, le dénoncer, le haïr, il vaut mieux rentrer pour se livrer à la Sécurité du peuple…

Sauf que la fenêtre s’ouvre en silence. Yoon Gi recule vivement vers les bosquets.

C’est bien Mi Ran. Son sourire lui tord le cœur.

Elle chuchote à la balustrade :

— Yoon Gi ?

Elle l’aperçoit qui s’approche et se laisse glisser jusqu’à lui :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu as l’air bizarre…

— Il y a… Il y a eu…

— Quoi ? C’est du sang ?

Yoon Gi lui raconte tout en suffoquant. Mi Ran l’écoute, le fait répéter, tour à tour furieuse, catastrophée, incrédule.

Elle contrôle sa voix, pourtant Yoon Gi entend de drôles de trémolos. Elle durcit ses traits, reprend son visage de forteresse. Mais c’est comme si la forteresse était secouée par un tremblement de terre…

Puis elle lui agrippe les épaules :

— Le plus important, c’est de prévenir ta mère. Retrouve-la. Ensuite, sauve-toi !

— Mais… nous ?

— Sauve-toi de Sinuiju !

Le cœur de Yoon Gi s’effondre.

— On se retrouvera, murmure-t-elle.

Elle le regarde sans ciller. Elle charge ce regard de toute la conviction dont elle est capable, tant ils savent que ce sera presque impossible avec la traque de la Sécurité du peuple.

Yoon Gi admire son visage intrépide comme celui de l’Indomptable Compagne. Mais le front du lycéen se tord comme les eaux de l’Amnok pendant la saison des pluies, car ce regard est embué.

*

Le jeune maïs dodeline sous la lune. Yoon Gi marche sur le chemin du retour. Malgré le bingdu, il n’a plus l’énergie de courir. Il sent que l’effet s’estompe.

Il fredonne :

Au lever du soleil, les soldats s’apprêtent à combattre

La bataille n’est jamais difficile

La mort n’est jamais une défaite

Pour l’amour de notre Cher Maréchal

La nature bruit de craquements brumeux. À force, ses yeux distinguent les formes.

À l’entrée de Sinuiju-Ouest, il évite le magasin d’État, sans s’approcher non plus du marché central : des mendiants et des enfants hirondelles dorment devant. Il préfère une voie parallèle. Il glisse comme un fantôme dans les rues opaques jusqu’à l’appartement harmonica de sa famille.

Une heure du matin. Le plus silencieusement possible, il enlève ses chaussures et se précipite dans la pièce principale, derrière le paravent où sont endormies deux ronfleuses.

— Maman… Grand-mère… Un accident… balbutie-t-il à voix sourde.

Sourde parce qu’il se rappelle les mises en garde de sa mère : la nuit, les souris écoutent, les voisins aussi.

— … Je vous demande pardon…

Les ronfleuses se frottent les paupières. Elles se grattent les cheveux. Elles ne comprennent rien. Yoon Gi doit leur répéter trois fois l’accident. Puis elles lèvent les bras, et étouffent un hurlement.

— … Je vais me rendre tout à l’heure…

Sa mère le contemple, hagarde.

Elle se cramponne à lui :

— Je te l’interdis !

Puis le gifle.

Au pire, il sera exécuté.

Au mieux, assigné dans une colonie de rééducation.

Elle cherche le téléphone portable qu’elle utilise avec sa grand-mère pour importer leurs produits de Chine. Elle tourne comme une tigresse dans sa robe de sommeil, l’appareil plaqué contre la tempe. Après quatre tentatives, quelqu’un décroche : elle s’isole dans la cuisine. Yoon Gi l’entend négocier. Puis elle revient :

— Prépare-toi. Dépêche-toi ! Tu pars à Dandong dans trois heures.

— Comment ça, Dandong ? Tu sais bien que c’est impossible…

La grand-mère se balance comme un ressort, les mains jointes.

— Tu vas rencontrer le camarade Anguille. Au bord de l’Amnok. À cinq heures. En face de la pointe de l’île de Wihwa.

— Qui ça ?

— Le camarade Anguille, c’est comme ça qu’il se fait appeler. Mieux vaut ne pas savoir son nom. Mes fournisseurs travaillent avec lui. Il te fera passer de l’autre côté.

— Mais je ne peux pas aller en Chine ! Je ne pourrai plus jamais voir Mi Ran !

— Ici, tu seras arrêté, torturé, exécuté ! Tu ne comprends pas ?!

Vivre sans Mi Ran, ce n’est pas pire encore ? se demande Yoon Gi.

Sauf que sa mère a raison…

Et qu’il lui resterait l’espoir de la revoir…

— Je vais devoir nager ?

— À ton avis…

— Je prépare des affaires ?

— Il aura ce qu’il faut. Prends juste ça.

Elle éventre son matelas, y engouffre la main, et lui tend une liasse de yuans. Puis l’étreint.

Elle a promis six mille yuans au camarade Anguille. Un an d’économies. Pour qu’il achète la bienveillance des gardes-frontières.

Yoon Gi sent l’odeur de sa mère. Il enfouit la tête dans ses cheveux. Son cœur est en charpie, comme tailladé par la vitre du magasin d’État. Il l’enlace avec sa grand-mère qui le caresse doucement. Il veut imprégner sa mémoire de leur odeur.

Ils restent ainsi vingt minutes. Puis sa mère réchauffe du riz, remplit une bolée de kimchi. Elle veut absolument qu’il mange. Sauf qu’il ne peut rien avaler. Yoon Gi fouille dans ses affaires pour récupérer la montre de son père, celle qu’il portait lors des fêtes patriotiques. Il remet la pile, règle l’heure, et l’ajuste à son poignet. Elle fonctionne toujours… Sa mère et sa grand-mère entourent la montre de leurs mains. Ça leur donne l’impression fugace d’être tous les quatre réunis.

Encore deux heures. Ils se blottissent sous une couverture et somnolent. À quatre heures et demie, ils se lèvent et s’étreignent une dernière fois. Yoon Gi lace ses chaussures. Puis se retourne en saluant du plus bas qu’il peut, les lèvres tremblantes, et s’efface dans la nuit.

Au mur, les portraits de nos Chers Dirigeants sourient. Sa mère et sa grand-mère s’effondrent dans les bras l’une de l’autre. Elles savent que c’est interdit, pourtant elles s’agenouillent et prient.

*

Yoon Gi marche le long de l’Amnok vers le nord de Sinuiju-Ouest. Les lumières de Dandong sont toujours allumées, c’est à peine croyable. Elles l’aident à se diriger : la forme noire de l’île de Wihwa se détache bientôt. Ce n’est pas très loin du vestige de la grande muraille de Koryo dont le souvenir lui accable le cœur.

Le quartz de sa montre luit faiblement. Il est cinq heures.

— Je suis perdu, camarade, où est le chemin… chuchote-t-il.

On entend le clapotis du fleuve. Yoon Gi avance de dix pas, puis répète, chuchotant de plus en plus fort :

— Je suis perdu, camarade ! Où est le chemin ?

— Il faut aller vers la lumière, finit par répondre une voix.

Le signe de reconnaissance, lui a dit sa mère.

La voix semble avoir la bouche pleine, elle vient d’un visage laiteux comme du dubu1 qui flotte dans les ténèbres. Yoon Gi heurte l’homme par mégarde. Son habit n’est pas un uniforme mais une peau sombre, on dirait du caoutchouc : du néoprène, lui dit le camarade Anguille qui lui a apporté une combinaison. C’est imperméable comme des plumes d’oie, et leur tiendra chaud dans l’eau.

Yoon Gi se déshabille. Il grelotte. Le camarade Anguille mâche on ne sait quoi en le regardant. Il aide Yoon Gi à enfiler le néoprène, puis noue ses vêtements dans un plastique hermétique qu’il fourre avec les siens dans un sac à dos. Le lycéen y glisse sa montre in extremis.

Le camarade Anguille désigne une caméra. Il faut éviter d’entrer dans son champ, même s’il a prévenu les gardes nocturnes…

La Sécurité d’État gère les frontières, et elle est toujours mieux alimentée en électricité. Impossible de prendre le risque que les caméras fonctionnent.

Le camarade Anguille sangle une corde autour de leur taille. Un cordon ombilical : Yoon Gi ne dérivera pas, et pourra se laisser tirer s’il fatigue trop.

Il lui donne aussi de longues chaussures, elles ressemblent à des palmes d’oie géantes. Si longues que Yoon Gi n’arrive pas à marcher avec : le camarade Anguille lui dit d’avancer à reculons. Il porte la main à la bouche et le lycéen voit enfin ce qu’il mâchait : une gomme gluante qu’il se colle derrière l’oreille.

Puis ils se coulent dans l’encre de l’Amnok.

L’encre est glaciale. Yoon Gi fait des mouvements désordonnés. Il s’épuise. Et finit par prendre le rythme en se propulsant à l’aide des palmes d’oie.

À mi-course, ils s’arrêtent près de l’île de Wihwa qui déchire le fleuve en deux. Yoon Gi a si froid qu’il veut grimper sur l’île.

— Elle est truffée de gardes, dit le camarade Anguille.

Ils repartent.

De l’autre côté de l’île de Wihwa, le courant est encore plus fort. Yoon Gi est épuisé. Il n’arrive plus à avancer. La corde se tend. Le passeur le tire, mais Yoon Gi avale des tonneaux d’encre.

Il ne peut plus respirer.

Il s’enfonce.

S’enfonce.

Lourd comme une tombe.

Puis il croit voir le passeur, dégoulinant, qui se dresse sur des escaliers.

Des escaliers qui plongent dans l’Amnok.

Un rêve ? La mort ?

Il sent la corde le tracter vigoureusement jusqu’à l’escalier. Ses côtes vont se briser. Il grimpe à quatre pattes, hors d’haleine, crachant de l’eau depuis ses entrailles.

Ils ont réussi ? Le passeur a déjà retiré ses palmes et s’ébroue.

Derrière l’escalier, une voiture ouvre ses portières. Les yeux de Yoon Gi se figent. Car ceux qui ont une voiture, ce sont les hauts gradés du Parti.

1. Nom du tofu dans notre pays.

L’harmonie familiale est la force de notre nation !

Notre Cher Président a fondé l’université des industries légères de Sinuiju en Juche 70. Avec quatre facultés : génie textile, génie chimique, produits alimentaires, ingénierie des machines. Elle fournit en travailleurs l’Usine de cosmétiques de Sinuiju, par exemple, ou encore celle de chaussures. Ces usines fantastiques, tout le pays les connaît.

Mi Ran s’est rendue à vélo à la faculté du génie textile au nord-ouest, à un ri du stade de la Victoire. À peine à quatre ri des ruines de la muraille de Koryo.

Ce premier jour est déjà dense. Comme chaque nouvel étudiant, Mi Ran récupère ses livres auprès des deuxième année. Cornés, jaunis, mais ça ira. Elle découvre d’immenses salles de travaux pratiques, avec des machines qui ressemblent à des libellules géantes et préfigurent les usines où les diplômés passeront leur vie au service du peuple. Il faut s’habiller chaud dans ces salles, encore plus qu’au lycée, vu leur taille. Des uniformes, des tissus techniques, des vêtements de travail réalisés par les élèves sont exposés dans le couloir principal. Elle retrouve des camarades de Sinuiju, mais la moitié vient d’autres provinces et loge à l’internat. Le soir, Mi Ran participe aux travaux de la Ligue de la jeunesse.

Ça lui anesthésie l’esprit.

Elle voudrait anesthésier son visage aussi. Difficile en pleurant chaque nuit… Alors elle raconte que ses yeux l’irritent.

Voilà deux semaines que Yoon Gi a disparu. A-t-il réussi à fuir ? Est-il au moins vivant ?

Sous son nouvel uniforme impeccable, son cœur est ravagé par un typhon.

*

Le deuxième soir s’est libéré dans l’effervescence de la rentrée. Mi Ran en profite pour se rendre au marché central. Elle aperçoit souvent le marché depuis son vélo, avec son large toit de métal bleu, mais elle y pénètre rarement.

À l’entrée, une grand-mère arrose des palourdes avec de la gazoline. Une gigantesque flamme s’élève. Les palourdes finissent par s’ouvrir. Quand la gazoline est épuisée, elles sont cuites.

On y verse du soju et on les gobe, les joues rosies et le ventre heureux.

À l’intérieur, des présentoirs s’étalent en tous sens. Ici, des cosmétiques. Là, des sous-vêtements. Plus loin, des beignets de sorgho aux haricots rouges…

Mi Ran jette un œil mélancolique à un stand de cosmétiques. Sur les étals, des crèmes de l’usine de Sinuiju. Quand elle passe à proximité, la grand-mère qui tient le stand s’incline en clignant de l’œil et soulève le rideau qui masque un étal secondaire. Des crèmes blanchissantes de Chine et de Sud-Corée apparaissent.

Ces crèmes étrangères sont une trahison…

Mi Ran aimerait qu’on en produise à Sinuiju. Elle aimerait que nos camarades de la faculté de génie chimique donnent aux peaux coréennes la douceur d’une émulsion de soie.

Elle aperçoit une table de livres, de disques et de vidéos. Les œuvres des Chers Dirigeants ou d’écrivains du Parti, la musique du Moranbong, des films patriotiques : Nation et Destinée, Oh jeunesse !, Cinq frères dans la guérilla, Le Village florissant, Le Journal d’une jeune fille…

Elle s’approche, et là encore, un rideau soulevé par une femme entre deux âges dévoile des productions interdites de Sud-Corée, ou pire, des États-Unis. Elle les reconnaît à leurs fausses jaquettes patriotiques, abîmées par d’innombrables mains, et au discret stock de cartes électroniques.

Car ces livres, comme les disques et les films, sont loués à la journée, même à l’heure pour les plus rares. Les livres de Sud-Corée sont photocopiés sur du mauvais papier à partir d’originaux encore plus rares.

— Excusez ma demande, camarade, seriez-vous la mère du camarade Ri Yoon Gi ?

L’autre la regarde avec suspicion :

— Vous cherchez la camarade Park Seo Yeon ? Son stand est fermé depuis deux semaines…

Mi Ran frissonne.

Des enfants vagabonds virevoltent autour d’elle comme des hirondelles devant un épi de maïs. Une grand-mère tenant un autre stand la hèle.

— Camarade, ne voulez-vous pas goûter un beignet de sorgho aux haricots rouges ?

Mi Ran n’écoute pas, aussi la grand-mère doit répéter sa harangue.

La jeune fille l’examine et refuse d’un sourire pâle.

L’autre insiste :

— Camarade Mi Ran, il faut que vous preniez ce beignet.

Mi Ran est surprise qu’on la reconnaisse.

La grand-mère lui tend le gâteau des deux mains, avec un mouvement de menton. L’étudiante finit par apercevoir, griffonnés sur l’emballage, une suite de chiffres.

Le cœur battant, elle l’achète.

Puis une hirondelle déguenillée, faisant mine de mendier, lui glisse un autre papier.

Avec d’autres chiffres.

Mi Ran comprend que c’est un numéro de téléphone. Chinois.

Ses doigts tremblent tant qu’elle peine à déballer le beignet, qu’elle offre à l’enfant.

*

Mi Ran attend que ses parents dorment.

Elle sort de sa chambre, fouille sur le bureau du salon. Puis elle ouvre la porte aux gonds huilés et s’exfiltre dans le manteau de la nuit.

Lorsqu’elle est à distance, dans un bosquet, elle sort de sa poche d’uniforme le téléphone de son père. Elle l’a observé le déverrouiller. La date de naissance de notre Cher Général, ce n’est pas compliqué à retenir…

Elle espère tellement tomber sur Yoon Gi.

Entendre à nouveau sa voix tendre.

Mais la voix qui répond est bizarre. Un homme, on dirait qu’il mâche en parlant. Il lui dit qu’il attendait son appel, qu’on le surnomme le camarade Anguille, rapport au fait qu’il nage vite comme l’éclair. Il peut transmettre des nouvelles au camarade Yoon Gi, même l’aider à le rejoindre, ledit camarade se cache d’ailleurs à Dandong…

Yoon Gi est bien vivant ! Il n’a pas été arrêté. Mi Ran s’adosse à un tronc, et soupire.

Il n’est donc qu’à quelques ri. Même si elle a l’impression que la Voie lactée les sépare, son sourire s’illumine.

— Immonde chien !

Il est surtout possible que ce numéro soit un leurre de la Sécurité d’État. Elle a forcé sa voix et continue, outrée :

— Vous osez me proposer de déserter notre pays ? Pour rejoindre un traître et un assassin ? J’espère plutôt que vous êtes un agent de la Sécurité d’État : vous constaterez que mon ardeur révolutionnaire est sans faille !

— Si un agent nous écoutait, hum, je serais le premier arrêté…

Mi Ran ne sait que penser. Son cœur résonne comme un moteur.

— C’est moi qui ai fait passer le garçon de l’autre côté, continue la voix mâchonnante. Si vous avez de quoi payer, je peux très bien vous faire passer aussi.

Elle brûle d’envie de parler à Yoon Gi. De le rejoindre à Dandong. Mais elle mourrait de désespoir s’il était découvert à cause d’elle.

— Qui que vous soyez, vous pouvez le marteler à ceux qui vous envoient, ma loyauté sera éternelle !

*

Les parents de Mi Ran s’inquiètent. Leur fille n’est plus qu’une ombre déchirante… D’habitude, elle ne laisse filtrer aucun sentiment. Là, elle plaide l’inflammation allergique, mais ses yeux rougis, ses sourcils furieux, ça n’a rien d’une allergie. La pauvre aimait tellement son cousin… S’ils n’agissent pas, elle pourrait tenter de se venger.

Voilà pourquoi, pendant l’enquête sur le meurtre de leur neveu, ils ont demandé à parler au camarade qui l’accompagnait le soir du meurtre.

Le camarade Kyung Hwan et lui se promenaient tranquillement, a-t-il expliqué, après avoir travaillé sans relâche à la Ligue de la jeunesse pour organiser un tournoi de préparation militaire. Quand ils étaient tombés sur ce fou de Ri Yoon Gi en train de fumer du bingdu, qui les avait apostrophés sans aucun respect. Le bingdu, quel fléau pour la jeunesse.

Pour les parents de Mi Ran, un fléau plus important encore est que ce Ri Yoon Gi s’était vanté de mensonges répugnants, jusqu’à prétendre qu’il aurait séduit la cousine de Kyung Hwan. Lequel l’avait remis à sa place avec un sang-froid martial, lui promettant de longues séances de rééducation. Mais l’autre, armé de tessons de verre jusqu’aux dents, l’avait agressé comme un fauve…

Depuis, ils craignent que le chagrin de Mi Ran n’ait des causes inimaginables. Car le meurtrier avait prétendu l’avoir rejointe dans leur appartement pour y passer la nuit !

L’index pointé vers le plafond, l’autre main sur le ventre, le père a menacé l’ami de Kyung Hwan de tous les maux s’il répandait de tels mensonges.

Tandis que Mi Ran a nié, plus ombrageuse que jamais.

Ses parents veulent la croire. Mais à cette visite honteuse, l’ami a donné la date du samedi précédant la mort de leur neveu. Le samedi où leur fille était seule tandis qu’ils voyageaient à Pyongyang. Le doute, le doute les torture, excitant sans répit l’ulcère du père.

Ils ont dû agir dans l’urgence. La première urgence était de cuire les rumeurs dans l’œuf. Éviter aussi que Mi Ran ne soit inquiétée par les enquêteurs. Il a fallu offrir des présents qui ne se refusent pas à l’ami de Kyung Hwan et aux enquêteurs. À la fois ceux de la Sécurité du peuple et de la Sécurité d’État. Car la Sécurité d’État s’est autosaisie : il se dit que le meurtrier aurait fui en Chine. Le père a mobilisé ses relais à Dandong en espérant le débusquer le premier – pour le faire taire. Quelles proportions prend cette affaire…

Mi Ran a vu s’amonceler sur la commode du salon des liasses de yuans, des céladons Koryo soigneusement emballés, des sachets de champignons de pin, et d’autres encore de bingdu. Les yuans valent mieux que les wons, ils permettent d’acheter des produits étrangers. Les champignons de pin, ça soigne le cancer et bien d’autres choses, mieux que les médecins, c’est un champignon rarissime. Le céladon de l’époque Koryo, c’est un trésor national. Et ce bingdu funeste…

Mi Ran a ainsi découvert, médusée, quelles sortes de trésors son père cachait dans le sol chauffant de l’appartement.

*

« Elle est terriblement triste à cause de la mort de son cousin. Elle a besoin des épaules de votre fils… »

La seconde urgence : le père de Mi Ran a téléphoné à la famille Moon à Pyongyang.

« … Elle aimerait célébrer leur mariage rapidement… »

Bien sûr, Mi Ran nie toujours connaître ce Yoon Gi, nie qu’il soit venu dans l’appartement.

Quant à la question qui creuse l’ulcère de son père et provoque chaque nuit les gémissements de sa mère, depuis quelques jours, Mi Ran nie encore plus farouchement…

Elle ne connaît rien de la vie, rumine son père, une cigarette en bouche. Même si le pire s’était produit avec ce garçon, et même le pire du pire, ce mariage sauverait sa réputation.

Il s’est gardé d’avouer au jeune camarade Moon Seung Hee qu’elle n’avait aucune intention de le revoir. Au contraire, il l’a félicité d’avoir su toucher son cœur timide. N’est-ce pas son rôle de père d’assurer le songbun le plus élevé à sa fille ?

— Je n’irai pas à la cérémonie, dit-elle.

— Bien sûr que tu iras.

— Ma chérie, c’est une occasion magnifique, dit la mère. Tu veux refuser un mariage avec le neveu du secrétaire national du Comité du peuple ? Dans ta situation ?

Elle l’observe. Leurs paroles se fendent sur le visage mutique de Mi Ran comme sur la tourelle d’un char. Mais le visage mutique d’une enfant ne trompe pas le cœur d’une mère. Elle sent que sa fille est amoureuse. Cette visite de jeune homme est peut-être plus qu’une rumeur… Quelle folie alors de laisser un garçon pénétrer la nuit à la maison, un garçon au mauvais songbun ! Quelle inconscience dans le cœur d’une jeune fille amoureuse. Son cœur de mère se convulse. Mais l’égoïsme des cœurs s’efface devant l’harmonie de la cellule familiale. Le fantasme doit s’effacer devant la réalité du devoir, afin que les cœurs œuvrent pour le Parti et pour le peuple. Elle le sait bien, elle qui depuis son mariage s’imagine parfois, l’ombre venue, des nuits transpirantes avec des officiers héroïques de l’Armée du peuple. Telles sont les rêveries d’une femme de vertu.

— Quels caprices ! Nous désobéir, crie le père, c’est aller contre la volonté du Parti, c’est trahir nos Chers Dirigeants ! Tu te marieras, ou je te ferai quitter la maison, quitter l’université ! Tu iras mendier, et tu mourras de froid et de faim avec les hirondelles !

Mi Ran sait que ses caprices, depuis le jour de l’Étoile brillante, sont ceux d’une enfant sans manières. Aurait-elle dû accepter les avances du camarade Moon Seung Hee ? La révolutionnaire qui gronde en elle lui dicte d’embrasser ce mariage avec l’enthousiasme de la jeunesse. N’importe quelle Coréenne en serait ravie. Pourquoi cette révolutionnaire n’a-t-elle pas su faire taire son cœur d’enfant capricieuse ?

Elle durcit son visage. Elle le durcit de toutes ses forces et se referme comme un coquillage.

*

Le devin grimé de rouge agite ses éventails multicolores. Il psalmodie, les yeux fermés. Et jette des cartes, des dés, des billes, des grains de sorgho qui s’entrechoquent en désordre. Le père de Mi Ran fume une cigarette en trépignant. La mère ne peut pas s’empêcher de tousser dans le nuage d’encens et de cigarette.

Ils se sont rendus en secret dans l’antre de cet appartement harmonica, dans les limbes de Sinuiju-Ouest. La divination est interdite. La divination est contre-révolutionnaire. Pourtant, qui prendrait une décision aussi importante que la date d’un mariage sans l’aide d’un devin ? Voilà pourquoi on en trouve dans toutes les villes de notre pays.

Le devin sonne des clochettes en gémissant.

— Des dragons. Neuf dragons flamboyants. Je les vois !

— Où ça ?

— Dans la fumée !

Il est voyant, se dit la mère, celui qui voit des dragons dans cette fumée.

— … Le mariage doit avoir lieu le neuvième jour du mois du dragon.

— Le 13 avril ?

— Dans moins de deux semaines ? s’inquiète-t-elle. Juste avant le jour du Soleil ?

Le père écrase sa cigarette, se malaxe l’abdomen :

— Le plus tôt est le mieux. Je vais rappeler le père du camarade Moon Seung Hee.

Le mariage se tiendra donc juste avant les festivités du jour du Soleil, le 15 avril, anniversaire de notre Cher Président éternel. Le futur marié et ses parents les rejoindront à Sinuiju, avant que le couple ne continue les festivités dans la famille Moon à Pyongyang.

Telle est la décision sur laquelle s’accordent les pères.

Acte IV

Notre pays vaut plus que ma vie !

Yoon Gi et Jae Hoon se promènent le long du Yalu. Yalu, c’est le nom chinois de l’Amnok. L’eau noire s’irise au soleil comme une cuve de pétrole. Des flâneurs ressemblent à des lézards debout, tandis qu’un baigneur téméraire s’ébroue près du bord.

Le camarade Jae Hoon a vingt-cinq ans peut-être, et des trous d’acné. Il a fui la Corée deux étés plus tôt. Ses parents ont disparu pendant la Marche ardue, alors il a grandi à moitié à l’orphelinat, à moitié avec les hirondelles. Il vient d’Uiju, au nord-est derrière l’île de Wihwa, la ville ancienne dont est issue Sinuiju. Il s’est enfui des Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse.

Il dit vingt-cinq ans peut-être parce qu’il ne connaît pas vraiment son âge. En tout cas, c’est l’aîné, Yoon Gi lui doit le respect. Le camarade Anguille, leur grand aîné, lui a demandé de s’occuper de Yoon Gi. S’en occuper, ça veut dire le surveiller, et lui éviter les gaffes qui le feraient repérer des autorités chinoises ou d’agents secrets coréens. Dehors par exemple, il faut que Yoon Gi s’efforce de parler en chinois, qu’il a étudié comme seconde langue au lycée.

Le camarade Anguille n’arrête pas de mâcher ses gommes. Apparemment, ça l’aide à ne pas fumer. C’est mieux pour l’endurance quand il nage.

Par moments, Yoon Gi porte une main effrayée à son torse. Effrayée parce qu’il n’y sent pas son badge rouge. Ne devons-nous pas porter notre badge sacré au cœur, tous les jours jusqu’à notre mort ?

Puis il se souvient qu’il est en Chine, dans un déguisement de sport que lui a vendu le camarade Anguille. Pas des habits neufs, c’est juste que les autres étaient tachés de sang, et si coréens qu’on l’aurait repéré tout de suite.

Que fait Mi Ran à cette heure ? Elle doit être à l’université, belle à couper le souffle dans un nouvel uniforme. La reverra-t-il un jour ?

Il n’a même pas de photo…

Il serre les mâchoires pour s’empêcher de pleurer.

Yoon Gi n’a plus d’argent. Les six mille yuans couvraient seulement le passage de la frontière, lui a dit le camarade Anguille. Alors il travaille pour rembourser les habits, la nourriture, le logement, tout. Son travail consiste à camoufler et à charger des marchandises dans des sacs, des caches, des camions, des canots nocturnes pour les marchés de Corée. Peut-être pour le stand de sa mère ?

Le camarade Anguille sait qu’elle a été interrogée pendant une semaine. Elle a été relâchée, mais n’a pas encore repris ses activités. Elle ne peut pas les appeler, elle est sous surveillance. Ils veulent remonter jusqu’à nous, a-t-il expliqué.

Comment ma mère et ma grand-mère vont-elles manger sans ressources ? s’est angoissé Yoon Gi. Le camarade Anguille lui a posé la main sur l’épaule : « Ta mère a des relations… »

C’est Hansik en Corée, la fête des morts, le 5 avril. Chaque année après l’école, le garçon balayait avec elles les feuilles accumulées de l’hiver sur la tombe de son père et de leurs ancêtres, arrachait les mauvaises herbes, rafistolait l’appartement. Il ne se rappelait pas vraiment son père, pourtant c’était comme si des souvenirs jaillissaient de la tombe et s’agrippaient à lui. L’enfant qu’il était n’avait pas peur. Car il savait que sous le soleil qui riait très haut comme notre Cher Président éternel, il était en sécurité.

Il se revoit chanter devant la tombe, fort pour que son père l’entende :

Le ruisseau serpente, où va-t-il ?

Vers le large sein de l’océan

Ton cœur s’envole, où va-t-il ?

Vers l’Étoile de notre Dirigeant bien-aimé

Les Chinois ont une coutume similaire.

— Le festival de Qingming, dit Jae Hoon.

Des familles se rendent au cimetière, les bras pleins d’offrandes et de paniers de nourriture. Des enfants s’esclaffent en tirant des cerfs-volants. Des vendeurs de rue font frire des coquillages, des crabes, des poulpes sur leur barbecue, avec des beignets de millet rôtis, arrosés de bière Yalu River. Dans de luxueuses poussettes, les doigts des bambins s’agitent, on dirait des friandises. Des chiens engraissés suivent leur maître.

À Sinuiju, les mères portent au dos leur bébé apathique, comme sans vie. Et un chien, c’est mignon, ça peut faire de la viande, mais on le nourrit avec quoi ?

Déconcerté, émerveillé, Yoon Gi découvre chaque jour une nouveauté sous l’œil hilare de Jae Hoon. Une blanchisserie où l’on peut, derrière de gros hublots, laver puis sécher ses vêtements. Une librairie aux livres neufs et colorés, couvrant des murs entiers. Une cargaison de fraises – Yoon Gi n’a vu ce fruit irréel que sur des images. Il s’offre aussi une sorte de crêpe aux œufs, ça s’appelle jianbing guozi, les Chinois la mangent en guise de petit-déjeuner. Yoon Gi ne se lasse pas de surveiller sa préparation : l’étalement de la pâte puis de l’œuf, le fourrage puis le pliage savant comme celui d’un uniforme.

Il dépense ce qu’il reste de sa paye à se rassasier, à goûter chaque plat.

Il espère tout faire goûter un jour à Mi Ran, et ça réchauffe un peu son cœur. Ça lui rappelle un pique-nique heureux dans les champs, un jour d’été vibrant de cris de joie. Ce pique-nique n’a jamais existé, mais il en a souvent rêvé enfant, avec la camarade Eun Sook.

Jaugeant du coin de l’œil les jeunes Chinoises aux tenues affriolantes, rivées sur un téléphone portable, Yoon Gi aperçoit dans un visage, un regard, une démarche, des réminiscences de Mi Ran, comme les brisures d’un puzzle. Mais aucune n’est aussi belle.

Jae Hoon et Yoon Gi évitent Erjing Jie, le quartier coréen, derrière une grande arche de bois. Les Coréens de passage, les trafiquants, les agents secrets y passent leurs journées à fumer et à déambuler le long des échoppes. Ils y ont mangé une fois avec le camarade Anguille, dans une baraque de nouilles au vinaigre à la mode de Pyongyang. C’était délicieux, enfumé, le gérant avait un peu effrayé Yoon Gi avec ses cheveux en tapis-brosse. Le camarade Anguille lui a ordonné de ne pas y retourner seul. Le quartier est régulièrement patrouillé par la police chinoise et truffé d’agents de la Sécurité d’État. Le camarade Anguille les connaît et sait les éviter.

Ils ne s’approchent pas non plus du pont de l’Amitié, surveillé en permanence par un camion de douaniers, ni du pont Brisé où s’agglutinent les touristes chinois espérant scruter les brumes mystérieuses de Sinuiju. Le matin le trafic se dirige vers la Chine, l’après-midi vers notre pays. Mais c’est Dandong qui paraît toujours la plus mystérieuse à Yoon Gi.

Les Chinois possèdent tous des téléphones portables dernier cri. Ils n’arrêtent pas de se photographier devant le pont de l’Amitié, près d’une pierre indiquant la frontière : Yalu River ; China–DPRK Border.

Tous ces dangers, ces odeurs, les saveurs nouvelles, les lumières, le trafic incessant des voitures voltigent devant Yoon Gi jusqu’au vertige.

Il mesure chaque jour combien la Chine est plus riche que la Corée. Les Chinois sont plus grands, dodus comme notre Cher Maréchal : on dirait qu’ils mangent tous comme de hauts dignitaires… De partout surgissent des voitures, elles étincellent et menacent de l’écraser. Et ces fontaines d’argent innombrables : comme des fontaines d’eau, sauf que ce sont des billets qui coulent. Yoon Gi voit les Chinois s’y ravitailler : c’est leur argent, dit Jae Hoon, ils ont une carte et un code spécial.

Mais ces Chinois manquent de discipline, juge Yoon Gi. Ils ne pratiquent même pas l’autocritique mutuelle. Il se rassure en constatant que Dandong n’est pas le chaos des pays de l’Ouest gangrenés par la violence décrit dans les journaux de Corée, ou dans les films de son Notel.

Ils s’arrêtent au bord du fleuve pour manger des coquillages.

Une planche à voile glisse du côté chinois.

Ils observent les habitants de l’île de Wihwa. Les grilles des clôtures barbelées ont été ouvertes. Des femmes frottent du linge, des enfants sautillent et barbotent. Leurs bouées, ce sont des chambres à air. D’autres portent des sacs de linge ou remplissent d’eau des bonbonnes.

Des blocs de béton camouflés ponctuent la rive tous les demi-ri. À l’intérieur, des soldats surveillent les alentours avec indifférence. Une tour de bois anodine supervise le tout. Yoon Gi distingue des antennes radio.

La Sécurité d’État.

Yoon Gi voit aussi quelques maisons. Les toits et les fenêtres sont éventrés. Elles semblent abandonnées, mais tout à coup une porte s’ouvre et une famille aux bras faméliques sort, aveuglée par le ciel.

La nuit tombe. Elle est éclairée comme en plein jour par les enseignes de Dandong : des néons partout dans la ville.

Depuis l’autre côté, Yoon Gi avait toujours cru comme le disaient ses professeurs que ces lumières de façade ne provenaient que des immeubles de la rive. Alors que tous les soirs, la ville aveuglante grouille de Chinois vêtus avec extravagance. Excepté pendant les fêtes de nos Chers Dirigeants, Yoon Gi n’a jamais vu tant de monde le jour tombé. Tandis que les lumières du pont de l’Amitié s’enfoncent dans les ténèbres : on ne voit plus rien de notre pays.

*

La nuit de son arrivée à Dandong, Yoon Gi avait paniqué en croyant qu’une voiture du Parti les attendait. Quand il avait compris que ce n’était pas une voiture officielle, mais qu’elle était là pour le sauver, il avait frissonné de fierté. Jamais il n’était monté dans un tel engin. Il se doutait que les contacts de sa mère appartenaient à une organisation redoutable, en voilà la preuve.

Le chauffeur leur avait donné des vêtements chinois secs, ceux que Yoon Gi avait dû rembourser, et une gourde de thé qui lui avait brûlé la langue.

Puis la voiture avait démarré. Drôlement silencieuse, comparée aux véhicules du Parti que Yoon Gi croisait à Sinuiju. Son estomac s’était soulevé avec les accélérations. Ils étaient arrivés à une sorte de dortoir saturé de matelas tachés, sur l’un desquels le garçon s’était écroulé.

Le camarade Anguille l’avait confié au camarade Jae Hoon qui dormait dans la même chambrée. Celui-ci pousse parfois de drôles de gémissements dans son sommeil. Yoon Gi doit lui obéir pour éviter tout problème. Et ne dire à personne la raison de sa défection en Chine : le clan Sung a des hommes à Dandong. Il faut aussi ne jamais s’appeler camarade quand on est dehors, en plus de préférer le chinois. Yoon Gi a eu un peu de mal au début, il trouve ça irrespectueux, surtout avec le camarade Anguille plus âgé.

Aujourd’hui, Jae Hoon l’emmène aux bains publics. Yoon Gi voit de profondes cicatrices zébrant son dos, mais n’ose pas en demander la cause. Rigolard, Jae Hoon lui frictionne les cheveux avec une sorte de lotion.

— J’ai vu que tu te grattais la tête, dit-il.

Bien sûr que Yoon Gi se gratte la tête : tout le monde a des poux, c’est normal, pas lui ? Personne ici, rétorque l’autre.

Yoon Gi ouvre des yeux comme des lanternes. Puis se prélasse dans l’eau brûlante.

Il meurt d’envie de tout raconter à Jae Hoon, l’accident, Mi Ran, ses nuits avec elle. Mais peut-il se fier à lui ? À qui que ce soit ?

Ici comme en Corée, il ne peut pas dire ce qu’il pense. Même à Eun Sook, il ne pouvait pas tout raconter. Que devient-elle ? Il n’a pas pu lui dire au revoir…

La mélancolie l’oppresse. La meilleure méthode pour cacher ce que l’on ressent, c’est la pensée inverse. Il contemple les néons éblouissants du plafond, et s’invente un prétexte pour avoir fui notre pays en se rappelant le signal convenu par sa mère avec le camarade Anguille. Puis fixe Jae Hoon :

— J’étais attiré par les lumières.

Dandong est réconfortante comme une briquette de charbon rougeoyante, elle lui semble même éclairée de l’intérieur. Yoon Gi avait l’impression d’être passé du noir et blanc à la couleur.

Jae Hoon éclate d’un rire gras.

— Tes parents, ils font quoi ? Ils savent que t’es ici ?

— Ma mère travaille au marché central. Et mon père… il est mort. Dans le grand accident de Ryongchon.

— Oh…

Yoon Gi contemple la propreté des céramiques. Il ferme ses paupières.

— Cet accident, demande Jae Hoon, t’en connais la raison ?

— Une collision entre deux trains, il y en a un qui transportait des explosifs.

— Mais tu sais pourquoi y a eu cette collision ?

— C’est juste un accident.

— Ici, on dit que c’est à cause de l’Événement numéro 1, le passage du train blindé du Cher Général. À chaque fois, ça désorganise tout. L’aiguillage a été modifié et mal remis en place.

Yoon Gi tord les lèvres en l’écoutant. Ces pensées sont dangereuses.

— Je me rappelle… continue Jae Hoon, j’étais gamin, y avait l’histoire de cet instituteur qui avait sauvé du feu les portraits des Chers Dirigeants avant même de s’occuper des enfants. Il était mort brûlé, mais on l’avait salué en héros…

Yoon Gi n’avait que trois ans, mais cette histoire lui dit quelque chose. Il ne peut s’empêcher de songer au chant de Notre pays vaut plus que ma vie.

— D’une certaine manière, continue l’autre, c’est ce salaud de Kim Jong Il qui est responsable de tous ces morts.

Yoon Gi frissonne : ils ne sont même pas seuls, comment Jae Hoon ose-t-il critiquer le Cher Général de notre pays ?

Remercions le ministère de la Sécurité d’État !

Une pluie frénétique s’abat depuis deux jours. Elle coule, elle ruisselle dans les rues jusqu’au cœur de Mi Ran. La perspective du mariage, à la fin de la semaine, la dévaste.

Et encore plus l’absence de Yoon Gi. Elle a rêvé cette nuit du réconfort de ses bras, de la chaleur de son haleine. Le réveil n’en était que plus suffocant.

Elle n’a pas rappelé celui qui s’est désigné comme le camarade Anguille. Elle ne sait pas si c’est un agent. Une lueur de danger émane du téléphone de son père, même si elle a pris soin la première fois d’effacer sa trace dans le journal des appels.

Mais Mi Ran est maintenant si dévastée qu’elle songe par moments au suicide. Alors cette nuit, elle emprunte le téléphone et s’éclipse à nouveau, abritée sous une grande capuche.

Sombrer dans les griffes de la Sécurité d’État lui semble moins terrible que ce mariage et l’exil de Yoon Gi.

Ça sonne dans le vide. Elle s’inquiète, réessaie cinq fois.

Enfin la même voix :

— Allô ?

— Bonsoir… Nous avons discuté l’autre jour.

— Je vous reconnais. Vous m’avez traité de chien…

La voix mâchonne toujours. Elle est ironique.

— Vous savez bien pourquoi.

— Vous avez de la chance que le réseau passe : la Sécurité d’État a installé des brouilleurs aux postes-frontières.

— J’ai réfléchi…

Mi Ran s’appuie contre un arbre, protégée de l’eau par son feuillage. Elle a l’impression que son père est tapi dans le noir dégoulinant.

— Je veux partir, fait-elle. Maintenant.

— Aujourd’hui ? Cette semaine ? Hum, trop dangereux.

— Pourquoi ?

— Il pleut des trombes, les courants de l’Amnok sont beaucoup trop forts.

Mi Ran pense aux préparatifs effrénés du mariage : les demandes d’autorisation officielle, les lettres d’intention, l’envoi des invitations, la demande d’attribution aux futurs époux d’un logement et d’un transfert de Mi Ran à l’université de Pyongyang… Concernant la robe traditionnelle, pas le temps d’en tisser, d’autant qu’elle refuse tout essayage : elle portera celle des fêtes de l’Étoile brillante.

— Je suis sûre qu’il y a un moyen.

— Impossible. Même moi, ça fait deux jours que je suis coincé côté coréen. Attendez une semaine…

Elle reste silencieuse un moment.

— Je vous en prie…

Le camarade Anguille réfléchit.

Il propose de la cacher près du fleuve. Oui, chez un garde bienveillant, en attendant la décrue. Il préviendra Yoon Gi. Mais ça coûtera un peu cher, peut-elle payer ?

Mi Ran le rassure, puis frissonne :

— Vous savez comment protéger mes parents, si je vais à Dandong ?

— On ne peut pas protéger tout le monde. Partir, ça fait des dégâts.

Elle se rappelle l’exécution publique deux mois plus tôt. L’agent remerciant la Sécurité d’État pour sa vigilance. La famille du condamné au premier rang…

— Il n’y a aucun moyen ?

Mi Ran entend tantôt la respiration, tantôt la mastication de son interlocuteur.

— Hum, on peut essayer de faire croire que vous vous êtes noyée.

— Comment ça ?

— Si vous êtes morte, si vous vous êtes suicidée à cause du chagrin, à cause de la mort de votre cousin, la Sécurité d’État harcèlera moins votre famille que s’il faut vous chercher en Chine où vous avez rejoint un meurtrier.

L’idée semble terrible à Mi Ran. Mais pour ses parents, n’est-ce pas mieux que d’avoir une enfant déserteuse ? Son père veut de toute façon la jeter dehors. Et si ça lui permet d’éviter ce mariage et de revoir Yoon Gi…

— Vous avez peut-être raison…

*

Les murs de la chambre de Mi Ran sont peuplés d’héroïnes. Elles aussi ont traversé des fleuves et bravé tous les dangers. Mais ont-elles connu l’amour ?

Protégée par le crépitement de la pluie, Mi Ran rêve cette nuit tout son soûl de l’étreinte de Yoon Gi. Ils se retrouveraient en Chine et riraient de mille joies, avant de fonder une famille. Alors elle s’abandonne. L’étreinte est si consolante, chaude et humide de salive et d’autres sèves, qu’elle provoque bientôt d’étranges courts-circuits, d’abord localisés puis tout le long du corps, sous le regard effaré des héroïnes patriotes.

Et cette fois au réveil, son cœur est gonflé d’espoir.

Yoon Gi rêve-t-il encore d’elle ? Est-il sincère dans ses rêves ?

Elle esquive les cours de l’après-midi et rentre plus tôt, protégée de la pluie par sa parka et sa capuche. Elle cache son vélo dans les plants de maïs pour terminer sa route à pied. Maintenant qu’elle a choisi son destin, un sourire décidé habille ses lèvres. Ses parents se félicitent qu’elle accueille enfin son mariage avec un tel sourire.

Son père est encore aux Pêcheries et sa mère à l’Union des femmes. Mi Ran fouille la cache du père sous le plancher chauffant, et dérobe du bingdu et des yuans. Les champignons de pin et les antiquités prennent trop de place, elle ne peut pas s’encombrer.

Elle dissimulera le bingdu et les yuans contre son ventre, sous son nouvel uniforme d’étudiante. Elle rassemble quelques vêtements dans un sac.

Au dîner, ses parents la taquinent sur son sourire.

— C’est parce que je suis heureuse de le revoir bientôt… murmure-t-elle.

— J’étais sûr que le camarade Moon Seung Hee finirait par te plaire, s’esclaffe son père.

Elle attend que ses parents soient couchés. Pose une lettre sur le bureau du salon, puis sort en silence dans l’obscurité, l’esprit lourd du passé et léger de l’avenir. Évitant l’ascenseur qui fonctionne miraculeusement, évitant la porte grincheuse du local à vélos, elle marche jusqu’aux champs trempés récupérer le sien, et l’enfourche sous le déluge en direction de l’ouest.

Développons les Pêcheries de Sinuiju !

Le dortoir bruisse de ronflements. L’air est chauffé par des radiateurs bouillants, comme chaque intérieur à Dandong. Yoon Gi s’est réveillé dans le noir strié de jets de lune, qui se faufilent par les fentes des rideaux. Il se remémore les images colorées de sa journée. Les jeunes filles croisées dans la ville.

Mais il ne fait que rassembler les brisures de ces filles pour mieux reconstituer le puzzle de Mi Ran.

Il ne parvient pas à se rendormir. À défaut, il se concentre. Il s’attarde sur des pièces choisies du puzzle. Les joues qui rougissent avec le soju. Les lèvres délicieusement sans goût. Le regard intrépide, dont le souvenir chavire son cœur lorsqu’il se rappelle qu’il l’a vu pour la dernière fois embué…

Alors, il enserre sa couverture et pleure.

Tandis que ses larmes sèchent dans un demi-sommeil, son imagination reprend sa lente exploration du puzzle de Mi Ran. Elle ausculte certaines pièces secrètes, vues de lui seul dans l’encre de Sinuiju. Et, peu à peu, son pénis se dresse contre la couverture. Une ou deux fois par semaine au milieu de la nuit, après avoir pleuré, voilà son pénis dressé comme un missile sur son lanceur.

Il se retourne soudain et rabat la couverture sur lui. Baisse son sous-vêtement, glisse l’oreiller fourré de cosses de sarrasin sous son torse, et enfourne l’ogive dessous. Puis, bercé par la mer de souffles de ses camarades, tirant la langue jusqu’à celle de Mi Ran, Yoon Gi enfonce et frotte lentement son missile dans la chaleur de sa cible, à l’aide d’imperceptibles ondulations de bassin, le plus silencieusement possible de peur que l’un d’eux ne s’éveille.

Au matin, les constellations de taches du matelas et de la taie se sont ornées d’une nouvelle étoile.

*

Il pleut à torrents. Le jour aussi, Yoon Gi ne cesse de penser à Mi Ran. Son cœur s’épuise, ses jambes flageolent. Pourrait-il vivre en Chine avec elle ?

Bien sûr, ce serait dangereux de la faire venir. Dangereux à en finir ligoté au stade de la Victoire…

Yoon Gi est prêt à ce risque.

Mais il n’est plus si enchanté par Dandong.

La veille, Jae Hoon et lui sont tombés sur une patrouille chinoise. Elle arrêtait chaque passant. Ils ont tenté de s’éclipser, mais un policier les a hélés. Jae Hoon s’est mis à courir. Ils se sont faufilés à toute vitesse dans les ruelles pluvieuses. Hors d’haleine, luisant et dérapant, Yoon Gi a cru ne jamais leur échapper.

Le travail lui pèse. Charger, décharger, camoufler, trembler à chaque instant d’être repéré… Il préférerait reprendre ses études, mais c’est payant, plus que ce qu’il gagne, et comment s’inscrire à l’université quand on est clandestin ?

D’accord, ses poux ont disparu en quelques jours comme par miracle avec la lotion de Jae Hoon. D’accord, son salaire est fameux, aucun travailleur ne gagne ça en Corée, assez pour s’offrir chaque jour de quoi manger à en vomir. Pourtant sa paye est misérable, comparée à ce que semblent amasser certains Chinois.

Le désenchantement vient aussi d’autres dangers.

Ce matin, un homme chauve est venu au dortoir avec le propriétaire. Le proprio, lui a raconté Jae Hoon : il gère plusieurs dortoirs, il décide de tout. Le chauve a désigné Yoon Gi, le proprio a téléphoné, puis secoué la tête. Yoon Gi s’est angoissé : ce chauve bien nourri, ce n’était pas un agent de la Sécurité d’État ? Un homme du clan Sung ?

Heureusement, l’homme a fini par désigner un autre garçon, avec qui il est parti.

— C’est quelqu’un qui voulait t’acheter, ricane Jae Hoon.

— Mais… on achète des bêtes, pas des gens…

— Nous, on peut nous acheter. Parce qu’on n’a pas de papiers.

Yoon Gi serre les poings.

— M’acheter pour faire quoi ?

— Tu sais bien, ce que les hommes font avec les filles…

Jae Hoon allume une cigarette, une Double Happiness :

— Là, c’est avec les garçons. Tu pourrais te faire un max de yuans…

Yoon Gi se souvient en rougissant de ses ondulations nocturnes, et des constellations ornant les matelas usagés du dortoir – preuve que les autres astiquent tout comme lui des missiles dans la nuit. Mais imaginer l’excitation du chauve gras sur soi, ou sur ce garçon coréen ? Ses poils se dressent, son ventre est nauséeux.

Jae Hoon tire sur la cigarette :

— Normalement, t’aurais déjà dû être vendu, mais le proprio a pas voulu. Apparemment on fait attention à toi.

— Pourquoi ça ?

— Ta mère, elle travaille au marché central, tu m’as dit ? Ils doivent lui écouler leur marchandise. Peut-être qu’ils ont peur d’elle, si un truc t’arrive, elle doit avoir plein d’infos sur eux.

Yoon Gi joint ses mains en pensant à sa mère. Les connexions qu’elle a tissées l’impressionnent chaque jour davantage.

— Le camarade Anguille m’a dit qu’elle avait fermé son stand.

— C’est pas impossible que dans quelques semaines, la Sécurité d’État la laisse rouvrir. Tu penses, ils pourront lui extorquer de sacrés dons, ha ha. Et c’est une manière de te cueillir si vous entrez en contact.

Yoon Gi reste silencieux.

Jae Hoon lui souffle sa Double Happiness au nez :

— Sois heureux. Parce que si t’étais une fille, t’aurais été vendue à un fermier. Les fermiers chinois, ils achètent des épouses.

La nausée de Yoon Gi s’aggrave. Il contemple la Double Happiness. Dans notre pays, c’est une cigarette de luxe offerte aux mariages.

— Ils n’en trouvent pas tout seuls ?

— Y a eu une politique en Chine qui a interdit aux gens d’avoir plus d’un gosse. Des gens, y en avait trop. Alors les familles, elles ont priorisé les garçons, et aujourd’hui, y a pas assez de femmes, ha ha.

— Mais je comprends pas comment ils ont le pouvoir de nous vendre ?

— Parce que la Corée, elle extermine ses citoyens qui la quittent. C’est le seul pays à faire ça… La Chine, elle nous renvoie là-bas si on est repérés. Donc, si on n’est pas d’accord, on est dénoncés aux Chinois, et…

Yoon Gi repense à la rééducation de sa cousine. À l’éducation par l’exemple au stade de la Victoire. À nos Chers Dirigeants. Est-ce vrai que les autres pays ne punissent pas leurs traîtres déserteurs ? Ça lui semble inconcevable.

Alors sa mâchoire se crispe, ses muscles se contractent. Il imagine avec horreur Mi Ran ici, à la merci de fermiers chauves acheteurs de filles.

— Il n’y a aucun endroit où on peut être en sécurité ?

— En Corée du Sud, ils accueillent les gens comme nous. Mais impossible d’y aller directement depuis la Chine, faut passer en douce par la Thaïlande ou la Mongolie.

— En Sud-Corée ? Ils sont contrôlés par les Yankees, ils veulent nous détruire ! C’est le chaos là-bas…

Yoon Gi se rappelle les vidéos de Sud-Corée qui passaient parfois à la télévision d’État. On y voyait sans cesse des hordes violentes manifester, repoussées par des policiers casqués. Ou des mendiants, ou des histoires de viol et de meurtres en série.

— Regarde les chaînes de télé de Corée du Sud. On les capte ici. Ils sont super riches, super bien habillés.

— Propagande, dit Yoon Gi. La Sud-Corée et les Yankees ont voulu nous envahir. Alors que notre Cher Président a repoussé les impérialistes japonais, qu’il a libéré toute la péninsule…

— Sauf que c’est le Nord qui a attaqué le Sud, ha ha. Et c’est les Américains qui ont battu les Japonais, pas Kim Il Sung.

— …

Jae Hoon tente de faire un rond avec sa Double Happiness.

— Va à la bibliothèque. Y a une section en coréen.

— Mais là-bas, les Coréens sont esclaves des Yankees ! Les enfants errent tout sales dans les rues, ils sont affamés… On l’apprend en primaire…

Yoon Gi ferme les paupières. À Dandong, il a vu des mendiants. Mais aucun ne semble si affamé. Aucun enfant hirondelle aux os saillants, au ventre ballonné, aux yeux noirs de fantôme. Alors qu’à Sinuiju, il y a tant d’hirondelles que souvent des descentes de la Sécurité du peuple les embarquent. Le Parti les accuse de donner une mauvaise image de notre pays.

Jae Hoon éteint sa Double Happiness d’une chiquenaude :

— C’est la Corée du Nord, ce que tu décris. C’est en Corée du Nord que des enfants morts de faim mendient partout. La Corée du Nord ment sur tout, tes Chers Dirigeants sont des tyrans, et le pays terrible qu’ils décrivent, l’enfer sur terre, c’est notre propre pays !

*

— Ton ami, demande Yoon Gi, il fait quoi avec les Pêcheries ?

Au cours d’une discussion, Jae Hoon vient de lui apprendre qu’une de ses connaissances d’Erjing Jie, qu’il est passé voir la veille, travaille avec l’entreprise coréenne.

Yoon Gi apprécie de plus en plus son jeune protecteur. Il parle de choses si graves avec une telle désinvolture. Car Jae Hoon lui a raconté la raison de sa fuite des Troupes de la jeunesse pour la bataille de la vitesse : il avait failli mourir. La bataille de la vitesse, ce sont des défis de construction intenables lancés par le Parti pour terminer une route, un immeuble, une usine à une date anniversaire : le jour du Soleil, de l’Étoile brillante, de la Victoire. Le tout à la vitesse de Mallima, le cheval mythique qui parcourt dix mille ri en une journée… En pratique, ça remplace le service militaire pour les rebuts du système scolaire, pas assez fiables pour servir l’Armée du peuple, ceux au plus faible songbun.

Jae Hoon s’épuisait jour et nuit sur des chantiers mal préparés, sans protection, en mangeant à peine jusqu’au décharnement, comme un esclave…

Ses cicatrices que Yoon Gi avait vues aux bains, c’est qu’on le tabassait pour qu’il travaille encore plus.

Ses trous d’acné, c’étaient des trous de cigarettes infligés par un chef d’équipe qui se réchauffait à l’alcool de maïs, quand ce n’était pas au bingdu.

Jae Hoon ricane d’un air crispé :

— Ce que fait mon ami aux Pêcheries ? Il aide à écouler la marchandise.

— Tu veux dire préparer les poissons ?

Yoon Gi se languit toujours de Mi Ran. Le camarade Anguille est introuvable. Alors même si c’est imprudent, il tente de grappiller des nouvelles.

Jae Hoon ricane de plus belle :

— Des poissons ? Ça fait longtemps que ces bateaux, ils pêchent plus. Y a plus de poissons, ha ha… Ils pêchaient beaucoup trop.

Jae Hoon rit jusqu’au hoquet.

Yoon Gi se cramponne à sa chaise. Il s’aperçoit qu’il n’a été toute sa vie qu’une grenouille dans son puits, ne connaissant rien de l’océan. A-t-il été trop stupide ? Pas plus que tous ses camarades… Qu’auraient-ils pu faire ?

— Mais les bateaux sortent toujours…

— Pour du trafic. Des champignons médicinaux, du bingdu. Ils ont aussi trafiqué des antiquités, des vases en céladon de la dynastie Koryo. Mais c’est comme les poissons. Y a plus rien, ils ont tout vendu.

Yoon Gi a l’impression de fondre dans ses vêtements chinois comme des nouilles trop cuites. Jae Hoon parle d’une entreprise d’État, dont le directeur a été photographié avec notre Cher Maréchal dans le Journal du peuple de Sinuiju.

— Et la Sécurité d’État, elle va pas les arrêter ?

— La Sécurité d’État les encourage tant que ça permet de récupérer des yuans pour le Parti des travailleurs.

— …

— T’as du mal à y croire parce que ton esprit est malade de la propagande, t’as été baladé depuis ta naissance, la vérité, c’est qu’on doit tout réapprendre…

Il ne fait pas si chaud, mais Yoon Gi perd des litres de sueur. Peut-être qu’en Corée du Sud, comme l’appelle Jae Hoon, il pourrait vraiment refaire sa vie. Il a l’impression que son cerveau se disloque. Il tente de s’imaginer là-bas heureux avec Mi Ran. Il faut changer de sujet, se concentrer sur Mi Ran, sinon il va devenir fou.

— Tu connais… Tu connais la famille Sung ?

— Je connais plein de Sung.

— Les Sung… comme le patron des Pêcheries.

— J’en entends parler souvent, bien sûr. Pourquoi ils t’intéressent tant que ça ?

Yoon Gi hésite. Il voit passer au fond du dortoir le garçon coréen qui était parti avec le chauve gras, après la discussion avec le proprio. Il porte de beaux vêtements neufs, ses cheveux sont devenus jaunes comme ceux d’un Yankee. Mais on dirait qu’il a du mal à marcher.

— Le neveu… il était dans ma classe.

— Il a pas été tué dans une rixe ?

Yoon Gi prend l’air le plus détaché possible, mais son cœur s’accélère comme un tambour.

— …

— Y a un lien avec toi ?

— …

— Tu m’avais dit que t’étais attiré par la lumière de Dandong, ha ha, pas que tu fuyais un mauvais coup…

Yoon Gi plisse le front. Jae Hoon se lève pour chercher une canette de Yalu River. Ça clique, la mousse déborde, elle lui fait une moustache.

— T’en veux ?

La bière est un peu chaude.

— À propos des Sung, fait Jae Hoon, mon pote des Pêcheries m’a raconté une sale histoire. En plus du neveu, sa fille viendrait de se noyer…

Yoon Gi ressent une douleur inouïe, comme si un poison lui brûlait les veines.

— Sa fille ? Qui ça ?

— La fille du patron des Pêcheries avec qui tu me bassines depuis tout à l’heure ! Tu la connaissais peut-être aussi ?

La voix de Yoon Gi s’étrangle :

— Comment ça, se noyer ?

— On a retrouvé son vélo dans le fleuve… Alors que la famille était en pleins préparatifs pour son mariage. Apparemment, elle était dévastée par la mort de son cousin, elle se serait jetée dans l’Amnok.

— Mais elle, on l’a retrouvée ?

— Y avait sa veste d’uniforme, plus loin, déchirée par des racines sur la berge. Le fleuve déborde, on le voit d’ici, c’est impossible de nager… Elle a dû être emportée jusqu’à la mer…

Acte V

Sourions, même si la route est difficile !

— Est-ce que vous connaîtriez l’Anguille, par hasard ?

La pluie s’est arrêtée ce matin. Le sol est humide, par endroits on croirait qu’il fume, à d’autres ça luit comme un céladon.

Au dortoir, au travail, personne ne sait quand reviendra le camarade Anguille. Yoon Gi n’a pas de téléphone, c’est trop cher et trop risqué, alors il l’a appelé avec celui de Jae Hoon. Mais ça sonne à vide, il ne peut même pas laisser de message…

Jae Hoon ne comprend pas son affolement. Est-ce lié à cette noyée ? Yoon Gi peut se renseigner au quartier coréen, mais il ne vaut mieux pas qu’il y aille : il risque de se faire repérer !

Yoon Gi l’abandonne pourtant aussitôt pour Erjing Jie, hébété, bousculant les gens sans s’excuser.

Les voitures défilent. Yoon Gi ne peut s’empêcher de songer à une parade militaire. Des baraques de nouilles froides à la Pyongyang s’égrènent entre les restaurants de fruits de mer, les boutiques en tout genre et les fontaines d’argent.

La vue d’un couple radieux, sortant main dans la main d’un magasin de meubles, lui déchire le cœur.

Yoon Gi entre dans la baraque où ils avaient déjeuné avec le camarade Anguille. Il se dirige dans la pénombre, reconnaît le gérant avec sa coupe en tapis-brosse et se plante devant lui.

— Monsieur le gérant, êtes-vous en bonne santé ? Auriez-vous par hasard connaissance de l’endroit où se trouve l’Anguille, s’il vous plaît ?

Il ne sait pas trop comment s’adresser à lui, alors il a opté pour le coréen, avec des formules respectueuses tout en évitant le mot camarade.

Le gérant ricane.

— L’Anguille ? De quoi tu parles ?

— Vous savez bien…

— …

— Il m’a amené ici.

— Même si je connaissais celui qui t’a amené ici, qu’est-ce que tu lui veux ?

— J’aimerais beaucoup lui parler, si c’était possible.

— Hum… Si tu dis que c’est une anguille… il doit être parti nager.

Le gérant tend le bras vers Sinuiju.

— Sauriez-vous quand il reviendra ?

— Aucune idée. Le fleuve est dangereux, après cette tempête.

— À tout hasard, pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ?

— Les téléphones ne passent plus de l’autre côté. Ils ont renforcé les brouilleurs.

Yoon Gi se triture les mains.

— Alors connaîtriez-vous quelqu’un d’autre… qui pourrait m’emmener là-bas ?

Le gérant se gratte la brosse.

— Peut-être que tu peux essayer de voir…

— Voir qui ? S’il vous plaît !

— Il y a un autre nageur. Tu as de la chance, avec la pluie qui est tombée cette semaine, il est au chômage, alors il traîne par ici. Je l’ai vu tout à l’heure. Essaie la cour de l’immeuble, là-bas. Il doit fumer, ou jouer aux cartes ou au baduk.

Yoon Gi remercie et s’incline à reculons.

Puis il court vers l’immeuble et se faufile dans la cour intérieure. Des vieilles discutent de leurs rhumatismes. Des chiens reniflent les poubelles humides. Deux hommes contemplent les pièces blanches et noires d’une partie de baduk en fumant des 7.27. Yoon Gi les aborde, il vient de la part du gérant de nouilles vinaigrées qui a les cheveux en brosse, il doit vite rejoindre l’autre côté, et l’Anguille est injoignable, pourriez-vous m’aider ?

Les joueurs se redressent avec suspicion.

— Du calme, jeune homme… tu vois qu’on est occupés.

Yoon Gi patiente tandis qu’ils terminent minutieusement leur coup, puis répète sa demande.

— Déjà, dit l’un d’eux, il faut attendre que le fleuve se calme. Surtout, tu as de quoi payer ?

— Je travaillerai, je vous rembourserai…

— Tu peux payer combien ?

— Ma mère, elle a de l’argent, elle m’aidera.

— C’est qui, ta mère ?

— Elle tient un stand au marché central, là-bas. Elle vend plein de produits chinois…

Le joueur hume sa 7.27.

— Alors c’est encore moins possible.

— Pourquoi ?

L’homme s’approche de son oreille et chuchote :

— L’Anguille m’a parlé de toi. La Sécurité d’État va te cueillir à ton arrivée.

— J’apprécie que vous vous en souciiez, mais c’est mon problème… Je vous en prie ! Je vous paierai le double.

— Arrête de délirer… Tu crois que ta mère apprécierait qu’on te jette dans la gueule de la Sécurité d’État ?

*

Yoon Gi court sous la bruine. Il a à peine dormi, pour quitter le dortoir vers quatre heures et demie du matin. Frissonnant, il parvient sur la berge de l’Amnok, à deux ri au nord du pont de l’Amitié. Des escaliers plongent dans le liquide noir.

L’inquiétude l’affole. Le vent est tombé. Yoon Gi ôte ses chaussures et son manteau. Son pull, son pantalon, son maillot de corps, ses chaussettes. Et sa précieuse montre. Cinq heures déjà. Il emballe le tout dans un plastique dans son sac à dos.

Il enfile ses palmes et descend à rebours les escaliers de l’Amnok. Déjà frigorifié.

Le fleuve s’est apaisé. Il semble avoir décru. Yoon Gi durcit ses abdominaux, étire les bras et les jambes. Il connaît le trajet.

Il sait qu’il a toutes les chances de se noyer dès les premières brasses sans le camarade Anguille. Sans corde. Sans combinaison. Il en a trouvé une dans un magasin de sport étincelant, mais c’était hors de prix, il n’a pu payer que les palmes.

Il trempe le pied. L’eau est glaciale.

Cette eau noire, vers l’autre rive, est le tombeau de Mi Ran.

Ça lui donne du courage.

Il a formé le vœu de la rejoindre pour mourir au même endroit.

… Il claque des dents lorsqu’il atteint l’île de Wihwa. Il s’agrippe à un rocher. Son corps lui dicte de courir hors de l’eau. De trouver une source de chaleur.

C’est pourtant la fin.

S’abandonner au courant.

Yoon Gi imagine notre Cher Président traversant les rivières glacées pendant la guérilla japonaise, comme il l’a rêvé des milliers de fois depuis son enfance. Notre Cher Président Kim Il Sung. Notre héros suprême.

Mais il hait Kim Il Sung !

Il veut hurler sa haine. Il crie en silence, pleurant dans le froid.

Il s’autorise enfin à pratiquer la pensée inverse sur les Chers Dirigeants. Non, il n’a même plus besoin de la pensée inverse. Il les HAIT sans ambiguïté. Il les MAUDIT !

La lune trace un sillon de lait. Suivre la Voie lactée…

Et mourir.

Il observe l’autre rive. Elle semble si proche.

Un mirage ?

Ses yeux sont brouillés, mais il a l’impression d’y apercevoir une figure de femme. De jeune fille. Elle est à moins d’un ri. La lune éclaire ses traits comme ceux d’un fantôme. Un fantôme d’une beauté saisissante… On croirait qu’il est réel… Yoon Gi devient-il fou ?

Il agite les bras en claquant des dents.

Pourquoi ne le voit-elle pas ?

Il replonge dans l’eau noire.

*

Les pins et les mélèzes frissonnent dans la brise, bercés par le grondement du fleuve. Près du vestige de la grande muraille de Koryo, Mi Ran et le camarade Anguille s’apprêtent à traverser l’Amnok. Une voiture les attendra de l’autre côté, a-t-il promis. La lune éclaire deux silhouettes plus loin sur la berge. Des gardes de la Sécurité d’État qui protègent les frontières, et ont abrité la fugitive quelques jours.

Ils regardent ailleurs.

Mi Ran a enfilé une combinaison de néoprène. Malgré ça, elle frissonne en chaussant ses palmes, hésitant à avancer dans l’eau. Elle a emballé les derniers vêtements qui lui restent dans un sac hermétique qu’elle confie au camarade Anguille.

Elle sait que Yoon Gi n’a pu être prévenu. La Sécurité d’État a renforcé les brouillages téléphoniques, dit le camarade Anguille. Ça ne durera pas longtemps, parce que ça brouille leurs propres communications… De toute façon, elle le retrouvera bientôt, le camarade Yoon Gi.

S’ils réussissent à traverser, pense Mi Ran. L’espoir de son cœur cède la place au doute. Ne s’engouffre-t-elle pas plutôt dans la mort ?

C’est ici pourtant qu’elle a appris à nager, avait-elle dit quelques semaines plus tôt à Yoon Gi lorsqu’ils s’étaient approchés à vélo du fleuve. Et voilà trois jours qu’elle affermit sa volonté en contemplant les flots depuis son abri : un demi-ri, puis l’île de Wihwa, et encore un demi-ri…

Mais en pleine nuit, dans cette encre de seiche glaciale, le cœur à l’agonie ?

Elle entend un clapotis. Comme un esquif qui fendrait le fleuve.

Ou un animal ?

Elle frémit : sur quelle sorte d’animal pourrait-elle tomber en nageant ? Elle scrute la surface avec angoisse. Ce clapotis agite l’eau comme un tissu de soie. Au milieu duquel elle aperçoit une déchirure blanche qui semble progresser vers eux, comme un ciseau spectral découpant la soie.

La déchirure est un jeune homme qui se rapproche à la nage. Il se redresse à une dizaine de brasses de la rive, là où on commence à avoir pied, et sort son torse clair de l’eau.

Elle saisit le bras du camarade Anguille comme une forcenée. On voit mal à cette distance, mais est-ce qu’il ne ressemble pas à Yoon Gi ? Serait-il venu la chercher ?! Comment aurait-il su ?

C’est lui, frigorifié !

Ils se sourient. Son cœur explose comme un feu d’artifice. Yoon Gi enlève ses palmes, puis bondit dans l’eau.

*

L’arrivée d’un jeune homme blanc comme une statue de marbre au clair de lune, la poitrine dégoulinante et grelottante, n’a pas été prévue par les gardes-frontières. Le camarade Anguille ne leur a parlé que de l’étudiante, terrée depuis trois jours dans leur guérite de contrebande en attendant que la pluie cesse.

Ils ont songé à exiger des faveurs de cette fille… L’Anguille n’avait pas prévenu qu’elle serait si jolie. Jolie mais pourrie de l’intérieur, une traîtresse valant moins qu’une chienne, comme les autres déserteurs, il aurait fallu l’allonger et lui arranger le portrait. Mais elle était tout sauf commode, intimidante comme un blindé, et ils avaient compris qu’elle était apparentée à une éminence du Parti, alors ils se sont contentés de la reluquer.

Maintenant que tout s’embrouille, le mieux est d’appliquer la procédure.

Alors la fille, faut-il l’arrêter aussi ?

Ils devront renoncer à l’argent promis par le camarade Anguille, prétendre qu’ils lui avaient tendu un piège. Mais si le passeur parle des autres traversées ? Ils risquent d’être eux-mêmes arrêtés. La Sécurité d’État n’est pas tendre envers les siens. Ils sont bien placés pour le savoir, qu’elle n’est tendre avec personne, sauf parfois avec ceux qui paient assez. Ils doivent se concentrer sur le garçon.

Lequel tente de courir, les palmes à la main, empêtré dans l’eau jusqu’à mi-cuisse.

— N’approchez pas, ou on tire !

— Yoon Gi ! hurle la jeune fille.

Le visage du garçon luit comme un astre dans le froid.

Il continue à courir, malgré ses jambes de plomb.

Elle est raide d’angoisse.

Les gardes braquent leur arme.

— Arrêtez-vous !

Le camarade Anguille leur crie :

— Il est avec nous !

Yoon Gi semble ne pas les entendre. Il court dans l’onde vers Mi Ran.

— Stop !

Le camarade Anguille fait des moulinets pour attirer l’œil des gardes. La jeune fille aperçoit avec effroi d’autres silhouettes armées apparaître au loin, et tente de les signaler au jeune homme.

Celui-ci scrute la berge un instant, interdit. Puis remet vivement ses palmes, lance du regard une invite attendrie à Mi Ran, et se jette sous l’eau.

Des coups de feu déchirent la nuit.

Dans un torrent d’éclaboussures, elle se précipite…

Nous nous réunirons !

Sinuiju est en ébullition pour les festivités du jour du Soleil. Les oriflammes, les fanions, les robes de soie colorée chatoient sur la place de la tour de l’Éternité. Des haut-parleurs jouent Nous nous réunirons.

Je contemple les danses.

Le chant aspire à la réunification des deux Corée : une future « République fédérale de Koryo », le nom du royaume qui avait autrefois unifié la péninsule.

La République fédérale de Koryo libérera la Sud-Corée du joug impérialiste américain.

J’ai été admise à l’université.

L’avenir est radieux.

Je me retiens de vomir.

Car je me souviens qu’aux dernières célébrations, sous les drapeaux scintillant comme des papillons, mon cher camarade avait dansé avec moi.

Aucun membre des familles Ri et Sung n’est présent : ils ont été arrêtés par la Sécurité d’État.

Je me doute qu’il est prévu de les expulser de Sinuiju pour les assigner dans le Hamgyong, au cœur des régions hostiles réservées aux classes au plus faible songbun.

Une nouvelle exécution est programmée demain au stade de la Victoire : celle du passeur ayant organisé la fuite de mon cher camarade.

Je devine que le Parti a décidé que les protagonistes de cette tragédie devaient être effacés des mémoires.

Pour l’heure, les rumeurs courent dans l’association des femmes de Sinuiju-Est. La famille Sung, sous couvert des Pêcheries de Sinuiju, trafiquait du bingdu, des champignons de pin et des antiquités Koryo. La famille Ri, des films américains séditieux. Un film ordurier et violent aurait même été retrouvé dans un lecteur vidéo portable chez les Ri. La lecture semblait stoppée au milieu d’une scène obscène. Le film s’appellerait Romeo + Juliet. Faisant croire à une noyade, la camarade Sung Mi Ran aurait tenté de déserter pour rejoindre mon cher camarade en Chine. Des coups de feu ont été entendus à la frontière, face à l’île de Wihwa. Et les jours suivants, des enfants hirondelles ont retrouvé les douilles, qu’ils ont échangées au marché central contre un peu de nourriture.

Deux proclamations ont été publiées par le Parti.

L’une stipule que fabriquer, vendre ou consommer du bingdu est un acte de trahison envers le peuple révolutionnaire. Ces activités seront strictement combattues. Ceux qui se rendent sous un mois seront généreusement traités. Passé ce délai, ceux qui violent ces directives seront punis de mort, tandis que leur famille et leurs proches seront emprisonnés.

L’autre rappelle que la vente d’antiquités, propriété du peuple, et le fait de regarder des vidéos étrangères sont des actes de haute trahison.

Les proclamations précisent que les agences de surveillance locales ne devront pas accepter d’argent ou de cadeaux qui interféreraient avec l’application stricte de ces règles.

Je hausse l’épaule.

On ne connaît rien du sort de mon cher camarade ni de la camarade Mi Ran. Pourquoi les deux amants n’ont-ils pas été exécutés au stade ? Je me doute que la Sécurité d’État n’a aucun intérêt à ébruiter leur histoire, au risque d’en faire des martyrs. Saurai-je un jour ce qu’ils sont devenus ? Au mieux, ils ont réussi à fuir par l’Amnok. Au pire, ils ont été massacrés, ou assignés en colonie de rééducation à vie.

Je me répète, pour tenter de me déculpabiliser, que là où l’on plante un haricot rouge, poussent des haricots rouges : les camarades Yoon Gi et Mi Ran ne sont-ils pas les premiers responsables de leur sort ?

De l’autre côté de l’avenue, une affiche aux mille couleurs clame : NOUS N’AVONS RIEN À ENVIER AU RESTE DU MONDE ! Derrière les chars, des voitures de dignitaires roulent avec lenteur. Sur leur vitre au brillant impeccable, j’aperçois mon reflet. Ma bouche pincée. Mon visage carré. Mon visage odieux. Je minaude en me persuadant de ne pas être laide, mais c’est comme notre chère Corée, mon cœur est hideux.

Des larmes coulent sur ce visage.

Car je me rappelle comment j’espionnais mon cher camarade depuis des mois. Comment je le suivais certains soirs.

Je ne voulais que l’éloigner de la camarade Mi Ran. Je m’efforçais de préserver mon cher camarade, inconscient de sa séduction, du regard impur des filles de Sinuiju. Pour qu’il puisse parfaire, sans déconcentration aucune, sa formation de révolutionnaire et son amour de nos Chers Dirigeants. Et si cela impliquait une longue rédemption au service militaire, je l’aurais attendu. Comment pouvais-je imaginer une telle tragédie ?

Je m’avoue que, sous couvert de protéger sa pureté révolutionnaire, j’étais surtout jalouse.

La honte m’accable.

La honte me dévaste.

Je n’ai que des fragments de l’intrigue, mais reconstitue mentalement tout ce qu’ont dû vivre mon cher camarade et la camarade Mi Ran.

Je m’essuie les yeux et regarde Dandong au loin. Aurai-je le courage de fuir aussi ?

Alors, pour me racheter, je ne peux que me promettre d’écrire leur histoire. Et de la faire passer un jour de l’autre côté de l’Amnok. Dans une bouteille, ou en fuyant moi-même ? Il faudra de toute façon que j’enquête sur cette ville où mon cher camarade a enduré l’exil… Je verrai.

Je me promets d’écrire leur histoire pour que la camarade Mi Ran et lui y soient à jamais réunis. Pour que l’on puisse quelque part dans le monde, malgré la dissolution des protagonistes et des faits orchestrée par le Parti, se souvenir de leur amour.

Et qui sait, en trouver un jour le livre sur un stand, au marché central de Sinuiju ?

Table des matières

Acte I

Tous unis vers un avenir radieux !

Élevons-nous par l'autocritique !

Célébrons l'étoile brillante !

Acte II

Ce que le parti décide, nous l'exécutons !

Économisons l'électricité !

Nous n'avons rien à envier au reste du monde !

Acte III

Signalez toute activité suspecte !

Nous franchirons tous les obstacles !

L'harmonie familiale est la force de notre nation !

Acte IV

Notre pays vaut plus que ma vie !

Remercions le ministère de la Sécurité d'État !

Développons les Pêcheries de Sinuiju !

Acte V

Sourions, même si la route est difficile !

Nous nous réunirons !

www.editions-observatoire.com

Suivez les Éditions de l’Observatoire sur les réseaux sociaux