Date: 2025-08-25T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Hector et Luz sont amoureux depuis l'adolescence. Aux yeux du monde, pourtant, ils sont incompatibles : du panel des amours possibles est exclu le leur. Redouté par leurs familles respectives, empêché par la société, il n'a nulle place où s'installer. Hector et Luz sont handicapés et, visiblement, leurs coeurs ont des raisons que les autres font mine d'ignorer. Malgré tout, par leur force et la grâce des rencontres, celle de Carlo notamment, leur éducateur, un couple se construit. Roméo et Juliette fragiles et entravés, ils vont chercher à abattre petit à petit les obstacles, dont celui, si te

Gabrielle de Tournemire

Des enfants uniques

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2025.

ISBN Numérique : 9782080492654

ISBN Web : 9782080492678

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080490490

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Hector et Luz sont amoureux depuis l’adolescence. Aux yeux du monde, pourtant, ils sont incompatibles : du panel des amours possibles est exclu le leur. Redouté par leurs familles respectives, empêché par la société, il n’a nulle place où s’installer. Hector et Luz sont handicapés et, visiblement, leurs cœurs ont des raisons que les autres font mine d’ignorer. Malgré tout, par leur force et la grâce des rencontres, celle de Carlo notamment, leur éducateur, un couple se construit. Roméo et Juliette fragiles et entravés, ils vont chercher à abattre petit à petit les obstacles, dont celui, si tenace, de l’infantilisant regard de l’autre.

Avec une écriture aussi incarnée que précise, Gabrielle de Tournemire livre un roman d’apprentissage, chemin de compréhension de soi et de l’autre, micro-fresque de la naissance possible d’une famille différente, unique.

Gabrielle de Tournemire a 27 ans. Agrégée de lettres modernes et ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, elle est aujourd’hui en doctorat à l’université de Poitiers. En 2021, elle a passé une année dans un foyer d’hébergement pour adultes en situation de handicap, ce qui l’a amenée à écrire, en 2024, son premier roman.

Des enfants uniques

À la Ruche

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c’est notre vie,

Que de la haine et de l’envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire

D’être simple sans plus attendre,

Et de noces d’or et du tendre

Bonheur d’une paix sans victoire.

PAUL VERLAINE, « Écoutez la chanson bien douce »

I

Hector

Quiconque eût été présent ce jour-là, près du comptoir de ce café, aurait compris que quelque chose se jouait. L’un était en veston vert sapin, pantalon vert sapin, chemise blanche, tennis blanches, l’autre en jean, veste en jean et polo. Vert sapin celui-là aussi. Assis côte à côte, ils ne parlaient pas. Ils attendaient qu’arrive leur commande, puis ils attendirent qu’elle refroidisse. On eût dit qu’ils avaient du temps à tuer, mais rien à se dire, ou alors tant à se dire que rien ne sortait.

Carlo savait : inutile de meubler artificiellement un silence qui les enveloppait chaque seconde davantage et qui était, pour Hector, comme un épais manteau de fourrure dans lequel il se sentait peu à peu disparaître, survêtement de mutisme, cape d’invisibilité. Voilà une leçon que Carlo avait apprise par l’expérience et non en théorie, car elle ne figurait nulle part dans ses cours d’éducateur spécialisé : bavarder, c’est pour les valides. Vouloir remplir le vide par des banalités, par des ragots, c’est pour les valides. Considérer même l’absence de son comme un vide, ça aussi, c’est un truc de valides.

De la bouche d’Hector ne sortaient que des informations essentielles, des questions pratiques, parfois des éclairs de sensibilité qui avaient franchi, incontrôlés, l’épaisse barrière séparant ses pensées de sa réalité. La parole d’Hector était issue de la nécessité ; il se plaisait dans le silence.

Ainsi Carlo s’était-il trouvé dans l’embarras, il y avait de cela deux ans, lorsqu’il avait débuté une alternance en institut médico-éducatif pour s’occuper d’adolescents en situation de handicap. Habitué au babil constant des repas familiaux, des verres entre potes, aux intenses débriefings de sa copine Valentine quand elle revenait d’un café avec une amie, coutumier de l’incessant manège de voix des uns et des autres, auquel s’ajoutait volontiers la sienne pour râler contre ce prof de psycho insupportable, ou faire le récit de cette soirée dont il se rappelait pourtant si peu, lui qui considérait qu’il y avait toujours quelque chose à dire et à propos de tout se voyait désormais confronté à des personnalités emmurées, taciturnes. Difficile de poursuivre un dialogue, avait-il découvert, quand l’interlocuteur ne rebondit guère, ou seulement sur des sujets toujours trop précis, tels que la vie de Julien Doré ou le Covid long du cousin du fils du roi de Belgique. Frissonnant si les voix des adolescents ralentissaient, apeuré si leur débit diminuait, il n’avait eu d’autre choix que de s’informer sur les passions de chacun, palliant à grand renfort de fiches Wikipédia le tarissement de la conversation : parler pour ne rien dire, mais parler quand même, tel était son mantra. Parfois, cependant, en chassant le silence, celui-ci revenait au galop, c’était le cas avec Hector, un jeune de l’IME âgé de treize ans, et qu’il trouvait austère. Glauque même, avait-il dit à Valentine en rentrant un soir. Avait été annoncée en réunion la mise en place imminente d’un système de binômes, chaque membre de l’équipe pédagogique se verrait assigner un ou deux élèves dont il serait le référent, c’était une pratique qui se répandait car elle permettait de faire des observations plus ciblées, d’exercer un encadrement plus concret, on appelait ça des tandems, et Carlo d’abord avait ri intérieurement parce qu’aucun d’entre eux, ou presque, ne savait faire du vélo, puis il avait cessé de rire parce qu’en face de son nom sur le tableau, il y avait celui d’Hector.

Le binôme avait eu du mal au démarrage, c’était le moins que l’on puisse dire. Rien ne semblait se nouer entre eux. Carlo, qui avait tellement besoin de se voir être utile dans les yeux de son jeune, de s’entendre remercier par sa voix, de sentir sa propre présence nécessaire à l’autre, avait souffert de cette distance et de ce silence immenses. Tenter sans cesse de craqueler la coquille, de fissurer la carapace, de forcer la porte, jusqu’à ce jeudi de décembre où certains mots avaient fini par être durs, venant tout droit de sa frustration, En fait t’aimes pas t’amuser c’est ça, n’hésite pas à parler surtout, t’as envie de rien ou quoi, je fais des efforts, Hector, tu pourrais être un peu réceptif. Pour le jeune éducateur qu’il était encore, le mutisme d’Hector avait l’allure d’une profonde indifférence et mettait en doute ses capacités de compréhension, pourtant attestées par les comptes rendus médicaux, les évaluations psychomotrices et analyses cognitives. En réunion, ils en parlaient, Hector est juste une de ces personnalités qu’on appelle introverties, ça prend du temps avant de s’habituer mais tu sais il est hyper smart, ce bonhomme. Les responsables de l’IME lui avaient proposé de changer de binôme, Mais non, c’est bon, Carlo avait presque été vexé qu’on lui propose ça, il aurait aimé avoir de la chance dès le départ, tomber sur un binôme plus difficile peut-être mais expressif au moins, avait-il râlé auprès de Valentine. Il lui avait raconté la fois où il s’était montré agressif, ce fameux jeudi de décembre, et ce récit avait pris pour lui des allures de confession. Il s’était bien sûr justifié, tout l’IME sortait dans le centre de Lyon pour la fête des Lumières, et Hector n’avait pas voulu mettre son manteau, il avait chuchoté qu’il ne voulait pas y aller, Tu comprends, Valentine, c’était prévu depuis des semaines alors oui je l’ai un peu engueulé, résultat on est restés et j’ai passé tout l’après-midi à m’emmerder et lui il ne disait rien, ça m’a rendu dingue, les autres ne sont pas bavards je sais bien, mais il y a des limites, et là c’était ma limite. Je te jure.

Il en avait parlé aussi en réunion, personne n’en avait fait cas, il faut dire qu’il n’avait pas vraiment tout assumé, avait évoqué le manteau mais omis l’hostilité de ses propres paroles. Peut-être commençait-il enfin à percevoir lui aussi les bienfaits du silence. On ne l’aurait pourtant réprimandé que légèrement, parce qu’il était encore étudiant, mais il était honteux d’autre chose, comme si l’énigme face à lui remettait en question ses qualités d’approche. Lui qui avait toujours montré une déconcertante facilité dans sa prise en charge des adolescents, pour qui les premières rencontres avec eux, avant la mise en place de ce fichu système de binômes, avaient été bénies par la souplesse, l’aisance, le rire, menant à une sorte d’exclusivité qui le rendait rapidement, aux yeux de l’autre, non seulement particulier mais aussi indispensable, se heurtait désormais à un casse-tête humain qu’il jugeait insoluble. C’était presque comme si ses compétences étaient chaque jour jetées par la fenêtre, sur le bord de la route : il était inutile, et ça le rendait fou. Si on lisait les comptes rendus policés des réunions hebdomadaires, Hector était tour à tour calme, timide, peu accessible mais paisible ; si on écoutait aux portes battantes de l’appartement que Carlo partageait avec Valentine, Hector était tour à tour nonchalant, je-m’en-foutiste, condescendant, blasé, blasant. Ce n’est que peu à peu, au cours de l’auto-analyse qu’au milieu de ce marasme professionnel il avait le temps de pratiquer, qu’il comprit : au creux de l’hostilité verbale dont il faisait preuve se logeait un orgueil que seul ce temps de frustration avait le pouvoir d’infléchir et de rapetisser. Il devait encore apprendre. Mais il peinait, tantôt découragé, tantôt exaspéré, rarement apaisé, ne se doutant pas que ses mots pleins de vigueur avaient pris racine dans les souterraines pensées d’Hector, et doucement commençaient à germer.

Des semaines plus tard, pendant les vacances de février, toute la classe devait aller dans un café près de l’IME, mais Hector encore une fois avait mis du temps à enfiler son manteau, ils étaient arrivés après les autres et il n’y avait plus de place à leur table, alors ils s’étaient hissés tous les deux sur les tabourets de bar, côte à côte, face au comptoir, dos au reste du monde. Carlo abhorrait ce genre de situation, il sentait se creuser autour d’eux une ligne qu’il imaginait comme le cercle polaire. Cette relation professionnelle n’avait pour lui aucune chaleur, dans sa tête Hector était bleu, là où Léonie était rouge parce qu’elle criait beaucoup, où Maïa était jaune parce qu’elle souriait et qu’elle venait tout le temps lui prendre la main. Hector était bleu froid. Et puis il avait les yeux bleus, un bleu foncé, un peu comme la couleur de l’océan, mais lointain, par-delà la bande turquoise qui borde la plage, ce bleu acier dans lequel on ne veut pas plonger, celui qui a la couleur du frisson. Ces yeux, c’était une première barrière, mais il y avait aussi ses cheveux, très bruns et coupés ras depuis qu’un jour, après être allé à la piscine, il avait attrapé des poux, et son teint très pâle, et Carlo disait toujours à Valentine, C’est dingue quand même ce garçon il a un physique qui fait palissade, c’est comme si on n’avait pas le droit de regarder derrière, que ses yeux et sa peau et ses cheveux nous l’interdisaient. Palissade peinte en bleu, palissade haute, de celles bien occultantes qui ne laissent pas franchir la lumière. Mais alors même que Carlo repensait à ces histoires de couleurs et qu’il s’interrogeait sur celle qu’il était, lui, pour les autres, Hector ouvrit la bouche et demanda s’il pouvait reprendre un verre, un deuxième. Elle ajouta qu’elle avait envie de quelque chose de chaud.

Il n’y eut pas de déclic, pas de moment révélateur. C’était le premier pas : la simple et première fois qu’Hector exprimait un désir qui ne soit pas un besoin, lui si autonome et solitaire ; la simple et première fois que Carlo partageait avec lui ce désir puisque lui aussi, comme Hector, en cette fin d’après-midi de février, avait envie de quelque chose de chaud. C’était la fois, dirait-il bien plus tard à Valentine, où il avait commencé à envisager que peut-être il s’était trompé de couleur. Peut-être Hector était-il aussi, dilué dans le bleu océan, l’éclair jaune vif d’un ciré marin, traqué par le sombre mais n’y sombrant jamais. Carlo se mit à chasser ces moments : sans en parler, ni en réunion, ni à Valentine, il fit le guet. Sans être dans l’attente, il était actif, de plus en plus actif d’ailleurs, comme animé par un regain d’espérance, rongeant jusqu’à la moelle l’os qu’il s’était tout juste vu offrir. Il ne cessait de proposer à Hector des boissons chaudes pour le goûter : chocolat, café, cappuccino, tisane, matcha, il demanda une autorisation en réunion pour faire des pumpkin spice latte, dont il avait appris la recette sur YouTube et pour lesquels il avait besoin d’un petit supplément budgétaire. Le jaune, le jaune, le jaune. Et docilement Hector acceptait ces attentions. Nul besoin pour lui d’en faire trop, en faire un peu, c’était déjà beaucoup en faire, et dans l’espace immense qui s’était installé entre son référent et lui s’étendaient mille manœuvres possibles, des petits pas timides, de franches enjambées, un grand écart, un sursaut, un demi-tour et puis un autre. Sans que personne ne s’en rende vraiment compte, un mouvement s’était enclenché. De « référent », Carlo devint Carlo dans la langue d’Hector : avec ses parents, avec sa grand-mère qui venait le récupérer certains soirs, avec ses camarades de l’IME qui si rarement pourtant communiquaient avec lui. Le lien s’était consacré seul, sans baptême. Fort des difficultés, des doutes, du temps passé dans les plaintes et dans le bleu foncé, Carlo jouissait de sa victoire en toute humilité, mesurant parfaitement la chance de tomber, tel matin ou tel soir, sur une étincelle couleur poussin, vive toujours bien que toujours éphémère. Ces moments, il aimait à les revivre dans son coin en rentrant chez lui, comptant dans la solitude de son habitacle automobile les éclats de jaune, dont il avait été la source ou le témoin. Hector n’avait pas comme Kyan un footballeur préféré dont il parlait sans cesse, ou une passion comme Léonie pour les familles royales. Le connaître, c’était plus compliqué, c’était comprendre qu’il n’aimait pas être face à quelqu’un, qu’il préférait entretenir avec l’autre un rapport de côté, un lien oblique, il s’exprimait mieux en marchant, en voiture, ou au comptoir d’un café, sur un tabouret de bar.

Ayant compris cela, Carlo pouvait construire : de biais et lentement, les atomes s’accrochaient, et le chantier chétif de leur relation se consolidait peu à peu, de façon marginale. Étendue d’eau lointaine, taiseuse, Hector n’attirait pas l’attention, faisait tout juste en réunion l’objet de quelques mots. Y aurait-il eu le soleil entier dans ses yeux, personne ne l’aurait su, mais désormais il y avait Carlo.

Valentine fut la première à percevoir le changement, et peut-être là fut le point de bascule, ce jour où Carlo lui avait raconté qu’Hector et lui avaient tenté sans succès de préparer un jus chaud, avec des pommes et du gingembre, ça faisait fureur dans les marchés de Noël. Ils s’étaient tous deux sentis penauds parce que c’était mauvais, imbuvable, T’as pas idée du goût, et elle avait souri en disant, Mais en fait tu l’adores Hector. Ça avait agacé Carlo, Non je ne l’adore pas, oui, après bien sûr qu’on s’attache, avait-il balbutié, c’est le métier qui veut ça, il avait réfléchi en regardant la fenêtre et il avait dit, Honnêtement Valentine les plus compliqués ce ne sont pas ceux qui crient, mais ceux qui ne font pas de vagues, et ceux-là, tout le monde s’en fout. Valentine l’avait taquiné, elle avait plaisanté parce qu’il changeait de sujet, et puis elle avait demandé à le rencontrer, le fameux Hector qui paraissait bleu froid mais qui aimait le chaud.

Hector fêta ses quatorze ans à l’IME, ses parents avaient mis les petits plats dans les grands, on était encore dans le jardin, l’été s’était étiré jusqu’à octobre. Valentine arriva un peu plus tard que les autres, s’avança près d’Hector, de côté comme Carlo avait dit, et les deux se sourirent timidement. Ce fut une rencontre pleine de douceur, leurs yeux convergeant régulièrement vers la figure pour eux autoritaire, cardinale, de Carlo, chacun ayant été nourri par les tendres paroles que tenait ce dernier à propos de l’autre. Et sans qu’ils aient besoin de se comprendre, le silence d’Hector trouvait refuge dans le rire incessant de Valentine. Ce jour-là, les parents d’Hector annoncèrent son transfert : ils avaient obtenu pour lui une place dans un établissement privé situé au nord de Lyon, Les Chênes rouges, une sorte d’équivalent un peu tardif du collège, et il allait intégrer progressivement cette nouvelle structure à partir de novembre. L’IME selon eux n’était plus adapté, Hector était sur liste d’attente depuis des années et ils se languissaient de cette opportunité, certes onéreuse, mais qui offrait un enseignement plus ciblé, plus spécifique, Et vous vous rendez compte, il y a même des cours de poterie et de cuisine. Ils avaient appris la brochure par cœur et récitaient son contenu à tous les invités, tant ils étaient fiers. Carlo accusa le coup, il serra la main de Valentine, tenta en vain d’accrocher le regard d’Hector, lequel fixait le sol, le visage tordu par un sourire embarrassé, forcé presque. Il leva les yeux, enfin, vers celui qu’il considérait désormais non plus comme un éducateur, non plus comme un référent, mais comme son compagnon, son camarade, son pair. Par la force des choses, parce qu’il n’était pas causant, Carlo et lui s’étaient un peu isolés du groupe, et la magie avait fini par opérer. Porté par l’impression toute personnelle d’avoir percé une cuirasse d’acier, Carlo s’épanouissait au sein de ce duo dans lequel, de son côté, Hector puisait l’intégralité de son capital social. Du point de vue du monde, ils étaient Hector et Carlo, une entité avec un double patronyme. Un binôme, un vrai, qui les faisait dépendre l’un de l’autre. Leurs regards, en se croisant ce soir-là, étaient lourds de tout ça, humides et chargés de cette solidarité que nul n’avait vue venir. Ce fut un moment à leur image : fort, humble, vécu à l’écart. Carlo alors s’emmitoufla dans un silence dont il avait appris à ne plus avoir peur, ni froid. Là demeurait la première leçon d’Hector.

Les parents du jeune garçon vinrent le trouver à la fin de la fête, ils avaient à cœur de lui exprimer personnellement leurs remerciements, ils avaient senti leur fils s’ouvrir au contact de ce jeune homme solaire, chaleureux, bienveillant, avalanche de compliments au goût légèrement amer pour l’intéressé. Soucieux, toujours, du bien-être de leur enfant, ils lui demandèrent s’il était possible qu’il accompagne la transition d’Hector avec le futur établissement, le directeur leur avait conseillé de trouver quelqu’un pour superviser ce grand changement, et ils ne pouvaient songer à meilleur pilote pour entreprendre ce voyage. Flatteuse image mais ô combien vaine pour celui qui aspirait à un compagnonnage durable, et non au « pilotage » expéditif qu’on lui proposait là, ainsi Carlo restait muet, fronçant les sourcils, attendant la suite des modalités d’un air dubitatif. Ce n’est pas très compliqué, il faudra travailler avec l’équipe de l’IME pour préparer au mieux ce départ mais on pense vraiment qu’il aimerait que ce soit vous qui veniez avec lui, le premier jour par exemple, puis qui passiez le voir de temps en temps pour qu’il ne perde pas tous ses repères, est-ce que vous pensez que c’est possible ? Absolument oui madame, sans problème, c’est mon travail, ça me fait plaisir. Parce qu’elle prenait le dessus sur des reproches encore informulés, cette série de phrases toutes faites, de banalités lexicalisées, apaisa temporairement celui qui, à ce moment-là, sentait son cœur se casser un peu. Diplômé depuis septembre et enfin embauché par l’IME après deux années d’alternance, Carlo avait la tête pleine de projets, il avait l’énergie de celui qui se sent capable de tout changer, ne connaît pas l’usure, l’échec, et il voulait compter, compter pour les autres mais surtout pour Hector qui se révélait immensément capable, là où longtemps il l’avait considéré comme sous-compétent. Sans doute parce qu’Hector était son premier, Carlo avait envie de pérennité, son premier quoi, d’ailleurs, il ne savait le dire puisque avant Hector il y avait eu Maïa, dont il s’était beaucoup occupé parce qu’elle voulait toujours lui tenir la main, il y avait aussi eu Kyan, qu’il avait essayé de convertir au rugby pendant quelques semaines. Peut-être Hector avait-il bénéficié du système de tandems, peut-être l’intensité de ce format d’accompagnement avait-il fait de lui l’aîné, l’aîné de ses protégés. C’était un concept, chez les éducateurs, cette histoire de premier, on lui avait dit, Tu verras y en aura un qui te transformera vraiment, un qui ne partira jamais, un qui habitera longtemps tes pensées pourtant prises d’assaut par les nouveaux cas et les nouveaux élèves. C’est lui qui fera de toi un éduc, et sur le chemin du retour Carlo lutta contre les larmes, avant de s’endormir il bougonna dans sa barbe qu’ils auraient pu le prévenir quand même, novembre c’est demain. Valentine, ne sachant trop quoi dire, se contenta ce soir-là de caresser silencieusement le dessus de son poing fermé.

Le lundi suivant, à l’IME, ils évoquèrent la situation en réunion. On décida d’un protocole précis sur la manière d’accompagner Hector, le responsable râla sur le choix de la structure, Un truc privé qui coûte une blinde, Carlo n’ajouta rien. En revanche il parlait à Hector, et Hector lui parlait. Ils prirent ensemble des décisions qu’eux seuls jugeaient importantes : la nappe qu’Hector choisirait pour sa fête de départ, les dessins qu’il allait garder et ceux qu’il allait jeter, celui qu’il offrirait à Valentine pour la remercier d’être venue à son anniversaire. Il y eut le sujet crucial de sa tenue du premier jour qui nécessitait, au regard de l’établissement en question, d’être très chic et très classe, Carlo en disant ça se moquait gentiment et Hector se braqua parce qu’il avait peur. Ce choix vestimentaire fut un sujet de discussion récurrent, débat sans fin auquel se mêlèrent les parents. Finalement ils allèrent tous les deux faire les magasins, s’enracinèrent certains vendredis dans tel ou tel centre commercial, Hector s’offrant, embarrassé, au regard affûté de Carlo qui, catégorique, critiquait l’ourlet de tel pantalon ou la couleur de tel pull. L’enjeu était de taille puisqu’Hector considérait cette recherche non pas tant comme celle d’une tenue que d’une armure, une cotte de mailles qui devait lui permettre de faire face à de nouveaux contacts. Il voulait un costume, un veston au moins, avec le pantalon assorti, si inquiet qu’il était de n’être pas assez chic ni assez classe. Les mots de Carlo, imbibés pourtant de second degré, s’étaient scotchés à sa mémoire. De son côté, comme traversé par un ultime besoin de faire bloc, Carlo s’acheta le polo assorti. Vert sapin : un mélange entre bleu et jaune.

La matinée était passée à toute vitesse. Hector était attendu par la direction de son nouvel établissement un peu avant le déjeuner. L’emploi du temps de sa première journée avait fait l’objet d’au moins trois réunions, en présence des membres de l’équipe pédagogique, de ses parents et de Carlo, lequel s’était dit que tout de même, des heures de discussion pour savoir si oui ou non Hector rencontrerait son enseignante avant la pause du matin ou après, c’était exagéré. La micro-assemblée se divisait, la direction prenait soin d’intégrer les avis de tout le monde, et chaque tour de table prenait des plombes parce qu’évidemment la question originelle en amenait d’autres, quand lui faire visiter l’établissement et avec qui, et, pour privilégier le processus d’autonomie, est-ce que la présence des parents était vraiment nécessaire. Eux n’avaient pas su quoi répondre mais ils avaient joué le jeu, ponctuant leurs discours de formules d’incertitude et de remerciements, appréciant que chacun prenne la peine de réfléchir, des heures durant, à l’approche pédagogique la plus adaptée pour leur fils. Carlo, lui, ne l’avait pas du tout joué, le jeu : il répondait avec approximation, volontairement à côté, disait que la réponse dépendait de l’humeur de l’enseignante, de son signe astrologique, de la rétrogradation de Mercure, adoptant à l’égard de l’institution tout entière une attitude insolente, voire franchement offensive. Il avait l’impression de perdre son temps et trouvait ridicule que cet établissement puisse se payer le luxe de réfléchir autant sur un sujet comme celui-là. Pour lui, on se noyait dans un verre d’eau. Il ne s’avouait pas, bien sûr, que cette hostilité s’expliquait par l’imminente séparation d’avec Hector, et par l’affliction, qu’il étouffait encore, que lui causait tant de parlote autour d’événements auxquels il ne participerait pas, alors qu’Hector si. Il justifiait son comportement par une volonté de mise au défi, une sorte de lutte des classes à petite échelle, non qu’il pensât que, dans l’absolu, c’étaient des enjeux dénués d’intérêt, encore que, mais l’environnement dans lequel il évoluait lui au sein de l’IME était si différent, c’était l’urgence à chaque minute, et il y avait toujours du bruit, des choses cassées, des cris échappés et des portes claquées, ce n’était pas feutré comme ici mais c’était vivant au moins, sifflait Carlo la clope au bec devant l’établissement neuf, D’ailleurs personne fume ça veut dire ce que ça veut dire, quel enfer de bosser là. Et en même temps il avait en tête les grimaces d’Hector quand Kyan hurlait parce qu’il ne voulait pas ranger la peinture, les marques de ses ongles dans ses paumes quand l’activité musique dégénérait et que tout le monde se mettait à chanter très fort, à taper des mains, des pieds, des coudes, à taper sur les placards, les tables, parfois les tambourins. Carlo savait qu’Hector avait peur du bruit. Alors il savait aussi que pour lui c’était bien ici, c’était peut-être mieux, il y avait de la moquette et les voix étaient douces, comme mises en sourdine, et sous les pieds des chaises dans la salle de détente il y avait même des ronds verts qui donnaient l’impression d’avoir été découpés dans un billard, Carlo sourit à cette pensée, ils doivent être vraiment blindés quand même pour découper un billard.

Il songeait à ça en passant le portail de l’établissement, ce fameux premier jour, Hector sur les talons, le moral de ce dernier dans ses talons à lui, serrés dans ses chaussures neuves. Le café silencieux avait constitué une suture efficace depuis l’IME, un sas de décompression, et le trajet jusqu’aux Chênes rouges s’était fait sans mot dire, plombant pour Carlo, rassurant pour Hector, bien enveloppé dans sa lourde veste de silence. La transition s’effectua dans les règles, Carlo se fit la réflexion que c’était comme dans un mariage traditionnel, quand le père donne sa fille à l’époux : Hector passa de sa main à celle de sa nouvelle éducatrice référente, Hélène, qui devait avoisiner la cinquantaine et avait les cheveux poivre et sel. Avec arrogance, Carlo se dit qu’entre elle et lui il n’y avait pas photo, il associait sa situation capillaire à une certaine monotonie, dans son système de couleurs Hélène tout de suite fut grise, moi au moins, pensa-t‑il, j’essayais de le faire marrer.

Paré de sa docilité habituelle, Hector franchit cette étape sans montrer la moindre émotion, nul n’aurait su dire s’il était excité ou anxieux, s’il avait peur ou hâte. Ce ne fut qu’une fois Carlo parti que ses mains se mirent à trembler.

Ce n’était pas dans ses habitudes de faire une scène. Ses parents en tiraient une certaine fierté lorsqu’ils venaient le chercher à l’IME et qu’ils entendaient des enfants crier, criser, disaient-ils, parmi eux le leur se singularisait parce qu’il était placide, d’humeur toujours égale même devant l’imprévu. Tous les comptes rendus, tous les entretiens attestaient qu’Hector n’était pas de ceux-là. Alors peut-être était-ce son départ, peut-être était-ce toute cette nouveauté d’un coup, peut-être le gris d’Hélène, ou ses souliers neufs trop serrés : comment savoir ? Il n’y eut pas de mots, rien qu’un hurlement brut, comme si prononcer c’était déjà atténuer et cette douleur-là était trop forte, trop dense, de celles qui ne se traduisent pas en phrases. Ses digues intérieures, pourtant si hermétiques, s’étaient rompues.

On rappela Carlo, qui n’avait pas encore eu le temps de regagner sa voiture et courut venir en aide au personnel ahuri, tétanisé par toute cette souffrance exprimée si puissamment par un si petit corps. Il fallut emmener Hector dehors, le prendre dans les bras, téléphoner à ses parents, et rassurer les autres élèves qui avaient été effrayés. Carlo les avait oubliés : ça lui était complètement sorti de la tête, qu’il allait y en avoir d’autres. Pendant qu’ils se promenaient tous les deux dans le parc qui faisait office de cour de récréation, on organisa une réunion en urgence pour décider de la suite : fallait-il qu’Hector rentre chez lui ou devait-on le garder jusqu’à la fin de la journée, est-ce que ce n’était pas tenter un peu le diable, et son éducateur il ne peut pas rester ? On finit par lui demander mais Carlo était embêté, l’IME lui avait laissé son après-midi, en rattrapage des heures sup’ passées à préparer Hector, et il avait prévu de déjeuner avec Valentine, d’aller au cinéma, c’était rare ce genre de journée, une aubaine quand on bosse dans le social. Il s’engagea malgré tout en haussant les épaules : il avait étudié ce type de moments clés dans le parcours d’un jeune en situation de handicap, il savait que, pour la plupart, l’habitude réglait leur quotidien, et connaissait l’effet papillon que pouvait produire, dans leur appréhension du monde, le plus petit changement. Lui n’éprouverait jamais le degré de bouleversement dont Hector faisait à présent l’expérience. Ils déjeunèrent au self avec les autres, mais isolés, bien au chaud dans leur cercle boréal. Hector ne parlait pas et Carlo, tendant l’oreille, écoutait les portes ouvertes enfoncées par le personnel, il reconnut la voix d’Hélène qui disait qu’on ne savait jamais à quoi s’attendre, Mais c’est ça aussi le bonheur du métier, il prit une inspiration agacée comme pour puiser en lui de la patience, jeta un œil vers Hector qui, à cet instant-là, leva la tête, planta son regard dans celui de Carlo, et lui demanda, Et toi, qu’en penses-tu ?

Était-ce parce qu’elle tranchait avec sa maigre corpulence, marquée par un léger retard de croissance, ou était-ce parce qu’il l’utilisait rarement ? Quoi qu’il en soit, c’était quelque chose d’étrange que la voix d’Hector. Issue du fin fond de ses entrailles, rocailleuse comme ayant parcouru, pour arriver jusqu’à son aboutissement, un sentier de randonnée au milieu des montagnes, la voix d’Hector était esquintée, cabossée, et Carlo qui réfléchissait encore par couleur avait dit à Valentine que c’était comme si sa voix avait des bleus, qu’elle avait trop longtemps vécu et vécu trop d’épreuves, c’était la voix de Gandalf dans le corps de Frodon, de Dumbledore dans le corps de Harry, et de Yoda dans le corps du petit Anakin, une voix sans âge dans un jeune visage. Son impressionnante maturité était en outre rehaussée par le choix de ses mots, par la perfection de sa syntaxe. D’immémoriales expressions peuplaient son langage, il disait soulier et bicyclette ; sa parole avait une longue barbe blanche, là où son corps était chétif, menu, imberbe. Quand il l’entendit poser cette question minimale, Carlo fut rassuré : derrière tous les cris, il y avait encore des phrases. J’en pense que nulle part ailleurs t’as un parc pour aller en récré, alors ne râle pas parce que, crois-moi, à l’IME ça se bousculerait pour prendre ta place, Carlo souriait, tentait de taquiner, de rassurer. Il s’agissait de dédramatiser ce qui était un drame, une déchirure, un départ, peut-être même un deuil, Allez quoi, c’est vrai qu’Hélène ça n’a pas l’air d’être la rigolade mais tu ne sais pas et on s’en fout que t’aies crié un peu, ça fait du bien quelquefois, c’est pas comme si c’était une habitude chez toi chef, allez mange un peu, et Hector mâchait en silence, les phalanges blanchies tellement ses mains serraient ses couverts. Carlo sut qu’il devait se taire à présent, ne pas le toucher, laisser la voix d’Hector parcourir son GR pour parvenir à sa bouche, fixer ses mots, vérifier la concordance des temps. Savoir quand l’ouvrir et savoir quand la fermer, c’est les trois quarts du métier, avait dit un jour un de ses formateurs, après tu torches des culs de temps en temps et tu mets de la crème pour les verrues, Carlo avait trouvé ça plutôt marrant et c’était resté. Il y pensait souvent, là surtout, alors que l’équipe pédagogique l’observait et l’expertisait, il fallait qu’il assure, qu’il montre qu’il était compétent. Hector était dos à la salle, la configuration de la cantine permettait que personne ne perçoive son visage, et Carlo du coin de l’œil regardait passer ses futurs camarades, T’as vu ce sont tes futurs copains, allez retourne-toi un peu qu’on les juge. Carlo se mit à chuchoter, Moi je vais te dire avec qui être pote, lui il a l’air sympa, bon il ne sait pas trop se coiffer mais il a une bonne tête, lui en revanche je déconseille, son pantalon est beaucoup trop petit ça ne va pas du tout, tu sais Valentine me dit toujours que le tombé du pantalon c’est le plus important. Mais c’est que t’as du bol, il y a des nanas pas mal, et Hector rougit très rouge, plissa les yeux et fit une moue.

C’était la première fois, en présence de Carlo, qu’Hector exprimait de la gêne. Ses émotions avant de se montrer devaient être filtrées, et peu atteignaient la surface : l’embarras, la frustration, l’étonnement, bien peu d’entre elles pouvaient se lire sur ses traits, mais la réflexion de Carlo fissura ses défenses et alluma sur ses joues un incendie couleur pourpre. C’était rare qu’on lui parle d’amour et, le cas échéant, il n’était jamais question de lui. Absurde lui était l’idée qu’il puisse être concerné, d’autant plus que, dans la bouche de Carlo, le mot nana n’était pas apparu comme le mot amie ou copine, même pas comme le mot fille. Il y avait autre chose, quelque chose en plus ou en moins, quelque chose qui avait un lointain rapport avec la troublante notion de désir, si peu familière à Hector. Ses traits mimaient le chemin labyrinthique que prenaient ses réflexions lexicales, il tentait sans succès d’identifier ce sous-entendu un peu grivois, cette connotation un brin sexiste. Il grimaça. Carlo remarqua son émoi et s’effraya d’avoir dit une bêtise. On le leur rabâchait sans cesse, en école d’éduc, Avec les handicapés faites attention à tout ce que vous racontez, n’importe quelle remarque de travers et vous plantez une graine et vous ne savez pas ce qui peut se passer, soyez vigilants. Le repas arrivant à son terme, il en profita pour embrayer sur la qualité du plat, C’est autre chose que la cuisine de l’IME, les desserts sont déments. La diversion était bancale, mais Hector hocha la tête, reprit sa fourchette, les sourcils encore froncés, symptôme prototypique d’une interrogation en cours, et qui aurait des suites. Les plateaux terminés, tous deux se dirigèrent vers la salle de classe. Carlo s’aperçut alors avec étonnement qu’Hector s’était agrandi : la voûte que formait son dos s’était légèrement déployée, il n’avait plus la même allure, ou plutôt il avait de l’allure, et une assurance que Carlo ne lui connaissait pas. La salle de classe était ouverte, jouaient dedans une dizaine de gamins, Hector entra sans regarder Carlo, qui eut juste le temps de lui souffler qu’il serait là à la sortie des cours. Une fois seul, Carlo se mordit les lèvres, lutta contre les larmes, c’était allé trop vite pour lui. Il ne s’y attendait pas. Il aurait aimé hurler lui aussi.

Carlo ne revint pas pour la sortie des cours, ce jour-là, les parents d’Hector lui avaient écrit que ce n’était pas la peine, et puisqu’on ne le jugeait pas indispensable, qu’à cela ne tienne il ne reviendrait pas. Dans le panel des attitudes possibles, il préféra la colère pour panser son chagrin, se courrouça amèrement du peu de gratitude dont il faisait l’objet et, sur le chemin du retour, s’imagina tenir une conversation houleuse avec les parents d’Hector. Il se moqua aussi d’Hélène, se trouvant plus drôle qu’elle, plus jeune, plus dynamique, et qu’est-ce que cette vieille cruche allait bien pouvoir lui apprendre, il fallait faire barrage à la tristesse, et le sarcasme constituait un obstacle solide. En sous-marin, inavoué, nageait aussi l’espoir un peu pervers qu’Hector serait triste sans lui. Valentine, qu’il avait appelée en urgence pour annuler leur déjeuner, s’étonna qu’il ne soit pas resté jusqu’au bout, Tu n’avais pas envie de savoir comment ça s’est passé, demanda-t‑elle, et il se donna d’abord le beau rôle en prétextant être parti par pudeur, Tu sais je pense qu’ils avaient besoin d’être en famille, puis par paresse, J’avais la flemme aussi j’avoue, et enfin par amour, Et je voulais te voir. Il n’était pas très fier de ce petit mensonge. Lui aussi créait sa barricade, et musela son désir de recevoir un appel, un message, un signe de vie d’Hector. Déçu, il s’endormit amer.

Le lendemain, vendredi, Hector prenait ses marques et découvrait l’ensemble des locaux. Après ce premier contact un peu intense, il serait de retour à l’IME lundi et le rythme de transition serait lancé : un jour sur deux pendant deux semaines, ensuite juste le lundi et la matinée du mercredi, puis il quitterait définitivement la structure. C’était un protocole lent, adapté à son handicap. Carlo se sentit bien affligé lorsqu’il fut mis au courant du calendrier prévisionnel : personne ne s’était adapté à lui. Le drapeau se leva tout de suite dans son crâne, le red flag de l’éducateur qui se compare, qui se voit lésé par rapport à son binôme, qui presque le jalouse. La pensée se dissipa vite, mais laissa derrière elle une traînée d’anxiété timide, de celles qui ne se nomment pas, qui se traduisent l’espace d’une seconde par un poing qui se serre, un visage qui se tend.

On lui demanda en outre ce jour-là, exceptionnellement, d’aller récupérer Hector aux Chênes rouges pour le ramener à l’IME car il y avait un anniversaire, il accepta de mauvaise grâce, d’une grâce même fort désagréable, son majeur se levant dans le dos de son propre référent comme pour lui dire, je suis pas son père à ce gosse démerdez-vous un peu vous feriez quoi si j’étais pas là, et le trajet vers le nord de Lyon fut encore l’occasion d’un règlement de comptes imaginaire, j’aurais dû lui dire ça ou encore mieux j’aurais dû lui dire ça, esprit d’escalier en colimaçon qui ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il ne veut pas, parce que lorsqu’il arriva là-bas, Carlo était fier. Les éducatrices le regardaient, il avait la sensation de les avoir impressionnées la veille, faussement modeste il alluma une cigarette, comme si de rien n’était. Hector sortit, sac sur le dos, penaud, le pas lent, et Carlo se fit la réflexion qu’il n’avait pas changé de chaussettes, c’étaient les mêmes, vert sapin. Le départ ce matin avait dû être compliqué. L’échange fut court, comme de coutume, Ça va ? Hochement du front, car le bas du visage était noyé dans une écharpe, regard fuyant. Pas vers ses pieds, comme l’aurait voulu, là aussi, la coutume, mais vers l’arrière, sa joue se contractait et son cou clôturait le mouvement de pivot. Plus ils s’éloignaient vers la voiture, plus le geste devenait insistant, presque un peu furieux, nerveux, parce que derrière lui, il y avait une fille.

Carlo l’avait aperçue la veille au moment où ils arrivaient : elle était partie avec sa mère qui était enceinte, dans une Renault Espace. Micro-dame habillée comme une grande, avec des bottes à talons mais une maîtrise très approximative de son propre équilibre, un jean évasé comme ceux de Valentine, une casquette rose : coquette, aurait-il conclu, si elle n’avait pas eu les cheveux dans les yeux et une tache de café sur son pull qui était à l’envers. Elle l’avait intrigué, mais rassuré : Hector ne faisait jamais de tache.

En ouvrant la portière, le lendemain, il remarqua qu’Hector s’était arrêté, qu’il était à mi-parcours entre sa voiture et la fille. Il soupira parce qu’ils étaient pressés, mais en profita pour étudier plus précisément la demoiselle en question. Elle portait son sac à dos dans une main, et sur son épaule avait suspendu son parapluie. Elle semblait ne pas tenir en place, la main qui ne portait pas le sac à dos tenait celle d’une éducatrice dont le bras était secoué par les mouvements saccadés de la jeune fille, qui avait l’air d’avoir douze ou treize ans. Elle s’impatientait : la Renault Espace n’était pas encore là. Hector sortit de sa paralysie et poursuivit son chemin vers la voiture, en douceur, en silence. C’était un de ces moments où Carlo aurait payé cher pour entrer dans son crâne, voir quelles connexions neuronales avaient abouti à la décision de quitter la fille des yeux, était-ce par désespoir, parce qu’il voulait lui parler et ne savait pas quoi lui dire, ou était-il patient et savait qu’il aurait d’autres occasions, Carlo en tout cas sentait qu’à l’intérieur de ce petit homme s’était opéré en silence un processus de discernement, une réflexion éclairée. Seul, il avait trouvé une solution à son immobilisme. Sans savoir vraiment comment le formuler, Hector lui semblait sage, pas juste calme, sage, comme il l’aurait dit d’un grand sage, le sage qu’il y a dans sagesse.

En sortant du parking, ils croisèrent la Renault Espace qui arrivait. Carlo regarda Hector regarder la voiture. Bien sûr qu’il n’avait pas manqué de faire le lien, bien sûr que dans son cerveau si performant, si organisé, la Renault Espace déjà était liée à la fille. Les deux voitures se retrouvèrent coincées en sens inverse au niveau de l’entrée, un peu trop étroite. Hector baissa le menton et ouvrit grand les yeux, son visage maîtrisant mal l’équilibre entre l’envie de voir et celle de ne pas être vu, ses pommettes piquaient vers le bas et ses sourcils paraissaient tirés par un fil de marionnette suspendu au plafond. Le besoin de disparaître finit par l’emporter sur la curiosité, et son visage par s’enfouir entièrement dans son épais cache-col, riquiquisé par la masse de laine qui l’entourait. Carlo se moqua gentiment, Tu crois que je t’ai pas vu, et des yeux émergèrent du tissu, inquisiteurs, mais seulement les yeux. C’est bon, ils sont partis, chef, tu peux sortir de ta grotte. Carlo savait pertinemment ce que cherchaient ces yeux, et résuma ce que lui-même avait constaté, Une Renault Espace grise, avec deux petites filles dedans, dont une sur un rehausseur, si j’ai bien vu. Hector hocha la tête, c’était noté. Ça avait suffi. Il voulait juste en savoir plus. Pour, ce week-end, pouvoir nourrir ses rêves et égrener d’éléments véridiques ses représentations imaginaires, pour, dans son lit, construire des scénarios et s’autoriser à y croire. Rêver, ce n’est pas que pour les valides.

Quelque temps plus tard, Carlo repenserait à cette voiture grise, habitée, lui apprendrait-on, par deux fillettes de dix et sept ans et demi, et par un golden retriever couché à leurs pieds, avec à l’avant deux parents qui se libéraient systématiquement le vendredi après-midi pour venir chercher leur aînée, malgré l’arrivée imminente d’un quatrième enfant. Il se dirait que c’était un schéma pas très commun, quand même, et qu’ils avaient du courage, ces parents, parce que le plus souvent il avait observé que le handicap ça mettait un stop aux familles, ça les interrompait, comme si elles avaient peur de retenter l’expérience ou bien tout simplement parce que c’était trop fatigant, trop prenant, l’enfant remplissait tout l’espace, tous les vides, toute la place, et il suffisait que ce soit le premier qui soit différent, alors ce serait toujours lui, seul avec ses parents, et Carlo serrerait les dents parce que c’était le cas d’Hector alors que Dieu sait qu’Hector, se dirait-il aussi, s’il y a bien quelque chose qu’il ne prend pas, c’est de la place.

Elle s’appelait Luz, apprirent très vite ses parents, mais Hector comprit Mouche, alors à la maison ça devint Mouche, et même après qu’il eut compris que c’était Luz et appris que ça voulait dire « lumière » en espagnol, même après qu’il eut admis que Lumière ça lui allait mieux que Mouche, même après tout ça, Mouche conserva sa place dans le langage d’Hector et toute la lumière du prénom Luz ne parvint pas à lui faire de l’ombre. Mouche et Hector rapidement échangèrent des regards, puis des dessins, ils se tenaient parfois la main à la sortie de l’école. Hector et Mouche tombèrent amoureux. C’était à prévoir, c’était attendu, c’était même réjouissant qu’ils en soient capables, et pourtant le soir où, après ce fameux anniversaire à l’IME, Carlo avait ramené Hector chez lui et lui avait lancé, Fais de beaux rêves, dis, avec un clin d’œil, s’était installé au creux du cœur maternel un pressentiment, un compte à rebours, dont la fréquence régulière du tic-tac imposait une vigilance constante qui allait devenir une obsession. L’enquête avait débuté à peine le jeune adolescent couché, texto à Carlo, est-ce que ça s’est bien passé à l’école aujourd’hui ? a-t‑il eu l’air de s’être fait des ami(e)s ? ne trompant ni le destinataire ni le père à côté qui, anxieux pour son fils autant que pour sa femme, avait l’impression que tout allait se compliquer, alors qu’ils s’en étaient, jugeaient-ils, toujours relativement bien sortis.

Pour sa mère, il y avait du divin dans l’histoire d’Hector. Peut-être était-ce pour ça qu’il était enfant unique, parce qu’il était cet enfant unique au monde, béni ou maudit qu’importe, mais né sous des auspices un peu particuliers. C’était son avis, elle qui depuis longtemps ressentait le besoin de donner un sens à la vie de son fils, de remplir sémantiquement sa différence. Elle y songeait souvent, à la genèse d’Hector. Tentait la nuit de circonscrire à quel moment il était arrivé en son sein, depuis combien de temps, avant cela, il habitait déjà son esprit, et elle cherchait à faire vivre la part d’Hector qui n’avait pas de handicap. Elle voulait délimiter sa vie autrement que ne le faisait la science, qui la datait de huit mois et neuf jours avant une naissance légèrement prématurée, autrement aussi que ne l’affirmait l’état civil, qui le faisait naître le 3 octobre à 20 h 57. Elle méritait ce privilège de l’avoir connu un peu avant cette immense diversion, et s’autorisait à relativiser ces données, à placer le curseur de l’existence d’Hector un peu plus en amont, à lui créer à rebours un sursis de vie aux dimensions normales.

Pour elle, la vie d’Hector partait d’une prière. Paradoxe notable pour cette femme baptisée sans être pratiquante, sans lien avec la religion depuis son adolescence, si ce n’était même un léger anticléricalisme, mariée à l’église pour faire plaisir à ses beaux-parents. Une prière, donc. Pas une lourde parole au poids décisif, qui performe, chamboule, bouleverse. Pas l’échange verbal, contractuel, qui scelle l’accord entre le père et la mère sur la question d’une progéniture à venir, Allons-y, c’est le bon moment, faisons un enfant. Pas non plus la sentence du diagnostic prononcée par le médecin, ces mots catégoriques qui font pivoter des vies, réorientent, désorientent aussi, et qui pourtant ont un puissant pouvoir d’incarnation, rendant l’enfant immédiatement visible et ici visiblement esquinté. Pas même une phrase dite à voix haute, ou chuchotée, juste des lèvres qui bougent. Sans cérémonie : en voiture, elle était passée devant une église, s’était arrêtée au feu, avait vu le clocher et, les mains sous son menton, elle avait soufflé ces mots. S’il vous plaît, donnez-moi un bébé. Elle y avait repensé ce soir-là, elle en avait parlé à son mari, J’ai prié pour qu’on ait un bébé aujourd’hui, et lui de rire tendrement, lui demandant ce qui lui avait pris, Tu pries toi maintenant, tu es si inquiète que ça, et le soir ils avaient fait l’amour. Elle ne tomba pas enceinte tout de suite, mais pour elle c’était ce jour-là, le début d’Hector. Si elle avait dû choisir, sur son passeport il aurait été inscrit qu’il était né un jeudi 8 novembre aux alentours de dix-sept heures devant Notre-Dame des Anges, rue Félix-Brun, Lyon 7e. Pas tant parce qu’elle croyait en Dieu que parce qu’elle n’y croyait pas vraiment, et que pour la première fois son désir avait parlé à sa place. A posteriori, c’est bien là qu’elle situait le curseur, c’était son moment charnière à elle.

Peut-être plus charnière encore que celui du test de grossesse : excitation, tension, pression, successivement et par vagues, mais le tout placé sous le joug d’un soulagement qui tranquillise. Ce fut un début de grossesse serein, sans nausées, sans sautes d’humeur, de ceux qui donnent confiance en la suite. Puis petite frayeur sur l’échographie du premier trimestre parce que le médecin avait froncé les sourcils, puis plissé les yeux, puis mordu ses lèvres, il s’était penché sur le moniteur et avait cliqué quatre fois sur la souris pour prendre des mesures. Il avait ensuite repris le contrôle de son visage, expliqué qu’ils allaient peut-être devoir revenir, qu’il ne fallait pas s’inquiéter surtout, c’étaient des examens de routine, Et puis la prise de sang nous en dira davantage. Mais pour un premier enfant, demander à des parents de ne pas s’inquiéter, c’est comme prêcher dans un désert, plus encore si l’on vient de froncer les sourcils. La mère d’Hector avait tenté en vain, pendant des jours, d’oublier cette crispation passagère, de se défaire du souvenir des yeux plissés, des lèvres mordues, et du frénétique mouvement du doigt sur la souris. Sa mémoire altérait chacun des gestes de l’obstétricien, il avait tapé quinze fois sur la souris, avait étouffé un cri, le froncement de sourcils avait duré des heures, elle en était certaine, quelque chose n’allait pas. Son trouble avait contaminé son mari, si rassurant pourtant au sortir du cabinet, et ses paroles apaisantes devinrent inopérantes. Ils regardaient leurs pieds, penauds, peureux, lorsqu’ils entrèrent dans le bureau du médecin, une semaine plus tard. Aucun d’eux n’osait faire face aux sourcils qui avaient habité leurs cauchemars. Heureusement peut-être : froncés vers le haut cette fois, ils étaient devenus inquiets. Les quelques secondes de silence qui suivirent les poignées de main et les banales salutations suffirent : indubitablement, il y avait un problème. Le médecin parla d’une voix qui se voulait ferme, endiguant efficacement la déferlante de larmes qui dégoulinait sur les joues de l’un comme sur celles de l’autre, deux terreurs égales ne trouvant de réconfort que dans le lien créé par leurs mains enlacées. Derrière son bureau, le médecin était confronté à une situation tristement habituelle : il jouait un rôle qu’il maîtrisait trop bien, numéro funambule où il ne fallait être ni trop rassurant ni trop alarmiste. Il connaissait bien l’espèce parentale, ceux-là étaient jeunes, première grossesse, tout leur était inconnu et nouveau, jusqu’à cette panique grandissant de manière exponentielle. Il les avait quittés troublés mais robustes, et les retrouvait abattus et amaigris. Il les savait rongés, il s’y attendait, il avait tiqué en voyant le fémur du fœtus, un peu court à l’échographie, et il s’était repris, Ce n’est sûrement rien du tout, je veux seulement vérifier, mais le mal était fait, et semée déjà la graine du haricot magique. Il savait qu’elle allait germer, grandir, et prendre bientôt toute la place. Il avait montré l’échographie à ses collègues. Comme il espérait avoir tort, un fémur court, ça pouvait ne rien vouloir dire, ça pouvait ne pas être un signe, à force, on voit des pathologies partout. Et pourtant, à la vue de l’image en noir et blanc, confrères et consœurs eurent le même froncement de sourcils, le même plissement de paupières et, puisque disposant librement de leur visage, grimacèrent franchement, confirmant le malheureux pressentiment du médecin. Merde, pas dingue cette écho. Suspicion diagnostique : il fallait investiguer.

Investiguer : rappeler les parents, programmer un bilan sanguin spécifique, expliquer la marche à suivre, les examens d’imagerie et autres analyses supplémentaires. Et puis, si nécessaire, une amniocentèse. Il était rodé, mais il avait le cœur encore un peu fragile : une dizaine d’années de pratique, c’était toujours insuffisant pour construire un mur entre lui et la ribambelle de souffrances qui égrenait ses semaines. Il n’en voyait pas tant, d’ailleurs, son métier était si souvent joyeux, il distribuait du futur, mais quand le doute s’immisçait ça devenait tout sombre.

Il leur parla sans ambages. Il pouvait encore avoir tort, ce fut d’ailleurs sa première phrase, Je peux encore avoir tort, mais je soupçonne chez votre enfant la présence d’une anomalie chromosomique. Pause : le couple leva les yeux de ses chaussures, les ongles férocement plantés dans les paumes. Si chacun, dans son coin, avait senti tomber un petit bout de son cœur, leur mutuel besoin de soutien décupla leurs forces respectives, et la chute de ces petits bouts de cœur fut compensée à ce moment-là par un élan très pur, un élan de l’un vers l’autre. Instinctivement, le mot d’ordre fut de pallier la douleur d’à côté, de créer par la pression d’une main sur l’autre un espace matelassé, de soie ou de velours, pour que chacun récupère le bout de cœur de l’autre.

Apercevant ces deux paumes agrippées, les jointures des phalanges jaunies par la tension des muscles qui les sous-tendaient, l’obstétricien fut soulagé. Ses sourcils, faisant depuis le premier rendez-vous office de tensiomètre, s’affaissèrent, apaisant comme par télékinésie la pesanteur qui régnait dans la pièce. Le médecin en avait vu d’autres, tant de mains se séparer, tant de visages se détourner, de corps se mettre à trembler, se lever, quitter le cabinet. Rien de tel ici, mais une féroce envie d’aller au-devant de la montagne potentielle qui s’élevait, fantôme, face à eux. Leurs bustes s’étaient décollés du dossier en osier sur lequel ils s’étaient jusque-là adossé ; si leur précédente posture suggérait l’abandon, à présent ils se tenaient, offensifs. Alors ils se mirent à parler, à poser des questions, Quel chromosome, est-ce que ça veut dire qu’il sera trisomique, les dangers de l’amniocentèse potentielle, est-ce que vous en êtes sûr, quel est le pourcentage de chances. Le pourcentage de chances de quoi, madame ? Le pourcentage de chances qu’il soit handicapé, docteur. À ce stade-là, difficile de savoir, mais au regard des données de l’échographie, conjuguées avec les résultats de votre prise de sang, il semble que la probabilité soit élevée. Je vous propose de refaire des examens, plus ciblés, et si le cas l’exige nous pourrons, si vous le souhaitez, envisager l’amniocentèse, qui confirmera ou infirmera définitivement le diagnostic. De là le déploiement d’un gigantesque univers hypothétique, Dans le cas où on choisit d’aller jusqu’à l’amnio, et dans le cas où elle confirme que ça ne va pas, alors quelles sont nos options, schéma à mille branches que le médecin, patient, se chargea d’expliquer, de répéter, de reprendre et même de dessiner avec un feutre sur le tableau blanc au mur de son bureau. Il leur conseilla de réfléchir quelques jours, les invita à rappeler son cabinet dans le cas où ils auraient de nouvelles questions. Malgré le puissant pouvoir lacrymal de la situation, une fois passée la confirmation que quelque chose, en effet, n’allait pas, leurs yeux demeurèrent secs : ils avaient à faire, et pas le temps de pleurer. Lorsqu’ils décidèrent de prendre congé, le médecin resta assis, immobile, le regard dans le vide. Le soir, il raconterait à sa compagne cet entretien douloureux et il lui dirait qu’il avait été impressionné par ce couple, il lui dirait, Tu sais, elle m’a demandé combien de chances il avait d’être handicapé. Pas combien de chances il avait de ne pas l’être. Elle a utilisé le mot chance, ça ne veut rien dire, je sais, et elle n’a sûrement pas fait gaffe mais moi je te promets, ça m’a frappé.

Nulle réflexion terminologique, en revanche, du côté de ceux qui accusèrent douloureusement le coup de cette nouvelle, accusèrent les cigarettes qu’ils avaient fumées plus jeunes, accusèrent les téléphones dans les poches arrière qui diffusaient selon certains des ondes toxiques, accusèrent les gènes de leurs parents et de leurs grands-parents, accusèrent le Dieu de Notre-Dame des Anges. Ils s’enfoncèrent dans des systèmes hypothétiques et, frustrés d’ignorer d’où venait cette épreuve, ils décidèrent de ne plus rien laisser au hasard, lui qui les avait bien eus. À la suite des résultats non concluants de la prise de sang, ils durent affronter les redoutées conclusions de l’amniocentèse, et la ligne de conduite s’imposa alors. Le jour même, ils se rendirent à la Fnac pour acheter un livre sur la parentalité et le handicap et en sortirent deux heures plus tard, les bras lourds de six ou sept volumes de médecine infantile où apparaissaient des mots terriblement inquiétants, microcéphalie, valve aortique biscupide, délétion chromosomique et dystrophie musculaire. Sur le retour, lui lisait déjà, et elle conduisait.

Je vais m’allonger, dit-elle en arrivant, elle pour qui tous ces mots n’avaient pas de substance, qui n’avait pas la force d’en comprendre le sens, elle qui déjà, très légèrement, sentait sur ses épaules le poids d’une décision qui les engagerait pour toujours. Il n’y eut pas de crise, ni de prise de conscience brutale. Son mari faisait part de ses doutes, Il faut qu’on en parle Rebecca et, docile comme plus tard le serait son fils, elle l’écoutait évoquer les risques de maladie, les précautions à prendre pour les anticiper, les potentielles difficultés sociales de l’enfant à venir, les solutions qui existaient pour le scolariser. La main sur le ventre, et avec intérêt, elle l’écoutait. Elle avait abandonné toute ambition de contrôle, n’étant certaine que de la valeur de la petite vie qui se créait dans ses entrailles et qui n’avait la paix que pour quelques mois encore, avant que l’existence ne vienne tout compliquer. Lui endossa le rôle de celui qui questionne, frustré parfois de l’impeccable sérénité de sa femme alors que lui était secoué de tant d’incertitudes. Il aborda, avec douceur, la question de l’interruption de la grossesse, Tu sais mon amour personne ne nous oblige à faire ça, à le garder je veux dire, tout le monde comprendrait. Il voulait s’assurer que Rebecca avait pleinement conscience des enjeux et du bouleversement qu’allait représenter ce bébé, et Rebecca hochait la tête, Tu m’entends ma chérie il faut qu’on se demande très sérieusement ce qu’on veut pour lui, ce sera une vie peut-être trop pénible. Et elle écoutait, caressant la coquille qui faisait encore barrière entre l’enfant et cette vie peut-être trop pénible. Ce fut lui qui s’informa : il prit rendez-vous seul avec le médecin, qui lui expliqua tout, lui donna le numéro d’un spécialiste, lui conseilla des lectures, Et pas celles abominables que vous avez là parce que croyez-moi c’est le meilleur moyen de terrifier votre femme, prenez plutôt celui-ci, à la fin vous trouverez des témoignages de parents qui ont été dans la même situation que vous, certains ont choisi d’interrompre la grossesse, d’autres de la mener jusqu’au bout, et aucun j’insiste bien aucun n’est plus malheureux qu’un autre. Il répéta tout à sa femme qui bâilla devant les procédures médicales et ne se redressa qu’au moment des témoignages, et de cette phrase que son mari avait retenue mot pour mot, « aucun j’insiste aucun n’est plus malheureux qu’un autre ». Alors seulement, elle pleura. Les nerfs avaient craqué : c’était donc un malheur.

Ce jour fameux où Carlo raccompagna Hector, ce vendredi où il le quitta avec un clin d’œil, où l’angoisse la prit immédiatement ne serait-ce que d’imaginer quelqu’un rentrer dans la vie de son fils, elle repensa longuement aux semaines qui avaient suivi ce constat. Elle ne parvenait plus à se lever, ni à dormir. Sa main ne se séparait pas de son ventre, mais ce n’étaient plus des caresses, il y avait quelque chose d’agressif, presque, comme si elle voulait déjà le protéger, son enfant, et que personne n’y touche, comme si elle voulait le rassurer à l’intérieur, pleurant encore à l’idée que lui soit malheureux, jusqu’au soir où son mari l’emmena participer à un groupe de partage conseillé par le médecin, formé de parents ayant accueilli un enfant handicapé. Elle ne prit pas la parole, mais elle se remit à écouter, sa main quittant son ventre pour aller saisir celle de son mari. Furent discutées mille choses, l’un était sorti de l’hôpital après son opération du cœur, il était encore alité, ce qui rendait sa convalescence difficile, une autre avait commencé les cours de piano et ça lui plaisait beaucoup, des parents plus âgés évoquaient avec tristesse le vieillissement précoce de leur fille atteinte de trisomie 21. Au milieu d’eux, Rebecca s’apaisait. Son mari nota quelques numéros de parents qu’il contacta par la suite et rencontra seul. Il avait besoin de tout savoir et, après chaque café, verre, dîner, il racontait tout à sa femme qui attendait ses récits comme un veilleur attend l’aurore.

La décision de garder Hector ne fut jamais formulée, on ne peut même pas vraiment considérer qu’elle ait été prise : disons plutôt que la question cessa de se poser, que l’option contraire occupa un espace de plus en plus restreint, évacuée par la place grandissante que prenaient les discussions pratiques sur les aménagements de la future chambre, sur les crèches adaptées, sur les congés parentaux, discussions saturées aussi de réflexions sur les yeux, les cheveux, est-ce qu’il aura tes mains, tes dents. Le pauvre, j’espère pas. Cloisonner l’anatomie de l’enfant pour y projeter un peu de soi, en fixer des petits bouts, stratégie efficace pour le rendre vivant, de sorte que chacun chaque soir espérait secrètement que l’autre avait tiré une croix sur la solution alternative.

Ce fut un élément exogène au noyau familial qui cristallisa la situation : un déjeuner dominical chez la sœur de Rebecca, en grande pompe, quelque temps après les résultats de l’amniocentèse. Après la visite chez le médecin, le jour des sourcils froncés, ils s’étaient décidés à n’en parler à personne. L’amniocentèse était arrivée, et avec elle les doutes, les questions, les pleurs, et leur besoin commun de construire dans l’intimité l’image de ce petit bébé différent, de créer autour de lui une forteresse parentale, de creuser des douves avant de baisser le pont-levis et d’affronter le monde. Un donjon à défendre, c’était ainsi que Rebecca considérait son fils. Stéphane, inquiet et plus incertain, aurait choisi l’autre image, shakespearienne, de la tempête. Après avoir été sous les flots, ils avaient touché terre et construit une cabane. Ce moment d’accalmie n’était pourtant pas suffisant : le semblant de joie retrouvée devait s’endurcir, être installé sur pilotis, bâti sur le roc, rendu insubmersible face au déluge des jugements extérieurs, des regards navrés, insubmersible surtout à cette pénible question : Mais vous êtes sûrs ?

La grossesse de Rebecca se devinait, pour être sûr on scruta donc sa consommation de champagne, et à la seconde où sa main fine se leva discrètement pour refuser un verre, sa sœur qui n’était ni discrète pour un sou ni sobre pour un autre l’apostropha, Alors ma Rebe tu ne bois plus, et avec un sourire Rebecca prit une coupe, serra la main de son mari et annonça sa grossesse, dans la foulée annonça que c’était une grossesse délicate, et que la famille s’agrandirait très certainement par la venue d’un bébé avec une différence, Enfin vous m’avez comprise, d’un enfant avec un petit handicap. Blanc. Et Stéphane de renchérir, Mais nous sommes très heureux, bien accompagnés, et on espère que vous vous réjouirez autant que nous, béquille exagérée mais qui eut le mérite de permettre à chacun de refaire bonne figure, et on trinqua. Flottement. Moment vague, d’autant plus vague que Rebecca souriait en pleurant, donnant aux convives des signaux contradictoires quant à la manière de réagir. Elle était le point de convergence de tous les coups d’œil, et son mari, un peu en retrait, identifia les regards navrés.

Le jugement extérieur ne tarda pas à venir compléter ces regards navrés, en la personne du cousin de Rebecca, Sacrée annonce, ça va toi ? et puis plus tard dans la discussion, Mais j’y pense ce n’est pas encore trop tard si, quand le bébé n’est pas bien, la règle des trois mois elle est comment dit-on caduque, non, enfin je ne sais pas exactement mais renseignez-vous, si jamais, et Stéphane qui pensait aux pilotis pas très hauts sur lesquels commençait à chanceler cette joie toute neuve mit sa colère de côté et répondit, Oui merci, tu sais on a fait un choix, souriant mais serrant les poings parce qu’il n’avait pas les certitudes de sa femme, savait la fragilité de sa propre décision et avait besoin que l’interruption de grossesse disparaisse de l’équation parce qu’il y pensait encore, et devant ces réflexions, devant la question qu’on finit évidemment par leur poser, de savoir s’ils étaient sûrs, il parvint à peine à répondre oui et laissa à Rebecca le soin de poliment acquiescer, jusqu’à ce que, interrogés encore une fois, il n’en puisse plus, coupe court à la conversation, et que, sans dire au revoir à personne, ils quittent la table et filent chez eux. Cela commençait à bien faire : ses pilotis à lui étaient submergés, la cabane prenait l’eau.

Dans la voiture, Rebecca souriait, et Stéphane se mordait les lèvres, elle comprenait, elle prit sa main, la posa sur son ventre. Il frappe à la porte, dit-elle. Pas pour sortir, mais juste pour être sûr que quelqu’un l’attend dehors. Il se pencha, posa la tête sur son ventre, la regarda : On va avoir un bébé.

Carlo ne se montra pas très coopératif suite au texto de Rebecca. Peut-être jugeait-il que la vie d’Hector à l’école était sa vie privée, que lui aussi méritait cet espace interdit aux parents, qu’il fallait qu’ils coupent le cordon. Elle se rongeait les ongles en pensant à ça, ne se doutant pas une seconde que Carlo devait aussi le couper, ce fichu cordon, se doutant encore moins que sa réponse au contenu informatif plus que léger, oui, ça avait l’air d’aller, était comme une petite, toute petite vengeance parce que la veille au soir, pour le premier jour d’Hector, Carlo n’avait pas reçu de nouvelles. Elle se força à ne plus y penser, ce qui fut aisé parce que le lendemain c’était samedi, et que le samedi était toujours très chargé. Hector et elle se réveillèrent aux aurores pour aller à la piscine, avant qu’elle ne soit envahie de bambins excités. Hector nageait bien et la natation avait des effets profondément bénéfiques sur des organismes musculaires fragiles comme le sien, tous les livres s’accordaient là-dessus, ainsi y allait-il depuis qu’il avait l’âge de se tenir assis et, à l’exception des vacances, ne manquait jamais sa séance. Il était doué. Tantôt Rebecca plongeait avec lui, tantôt elle restait sur le bord, captivée par la transformation de ce corps qui devenait dans l’eau massif, costaud, solide. Dans son couloir, le même chaque samedi, il s’étendait, prenait toute la place, lui que le monde avait tant regardé de travers qu’il s’était tordu, rabougri comme une plante en hiver, les épaules un peu penchées en avant à force de faire le dos rond. Lui qui, même en plein été, sortait couvert des pieds à la tête, était dans cet espace de nage heureux de sa nudité, épanoui sans son épais manteau, déployant ses membres, cambrant son dos. Il y avait même de la grâce dans ses gestes qui pourtant se battaient avec l’eau, ses bras malmenant parfois l’une ou l’autre ligne de flotteurs, mais atteignant toujours le bord au terme d’une longue coulée. On eût dit qu’il prenait sa respiration sous l’eau pour ne pas se noyer dehors. Il sortait ensuite du bassin, reprenait sa forme maladroite, se chargeait de tissus et filait dans les vestiaires. Il y avait de cela quelques semaines, un maître nageur avait interpellé sa mère pour lui proposer d’inscrire Hector à une compétition. Trop anxieux, Hector avait secoué la tête, mais Rebecca se dit ce samedi-là que le monde devait le connaître autrement que constamment prostré dans son uniforme d’Inuit, qu’il se privait de tant et qu’il privait les autres. Elle se promit d’en reparler.

Après la piscine, croissant dans la boulangerie d’en face, puis marche rapide d’une demi-heure jusque chez l’orthophoniste : qu’il vente ou qu’il neige, que le soleil cogne ou caresse, il fallait garder Hector en forme. L’orthophoniste était très fière de ses progrès, Hector parlait très bien, et puis il avait une belle voix ce qui ne gâche rien, avait-elle dit à la première séance sans savoir que la raison pour laquelle il venait là n’était pas pour lui apprendre à bien parler, mais pour qu’il n’oublie pas comment s’en servir, de sa voix, lui qui l’utilisait si peu. En rentrant, il préparait le repas avec sa mère qui mettait un point d’honneur à le laisser faire seul une vinaigrette et des œufs à la coque. La sieste qui suivait était minutée, et Stéphane prenait ensuite le relais pour une après-midi toujours très animée : au programme, soigneusement décidé par le paternel, un événement culturel, séance de cinéma, théâtre, musée, festival. Stéphane cherchait à rendre ludiques tous les exercices mnémotechniques qu’il imposait à Hector, les déguisant en interros surprises post-visite, Alors, date de construction de Fourvière, qui a peint La Cène, quel a été ton moment préféré, eh bien décris-le-moi. Hector devait parler, et ne s’y opposait jamais, mais indifférent à la plupart de ces questions, il limitait ses réponses au strict minimum. Les trajets de l’après-midi se faisaient en métro, nouvelle occasion de tester les réflexes d’Hector, Comment tu fais pour aller de Jean-Jaurès à Masséna, et Hector répondait, Ligne B jusqu’à Charpennes puis ligne A, plus le temps passait et plus les questions se complexifiaient, Et si la ligne B est interrompue, si la station Hôtel-de-Ville est fermée, si bien qu’Hector connaissait désormais le réseau lyonnais comme sa poche de manteau, c’est-à-dire sur le bout des ongles. Rentrés à la maison, atelier lecture, depuis peu il apprenait aussi à manier l’ordinateur, dont l’achat s’était fait à grand renfort de consultations chez son médecin traitant pour choisir la machine adaptée. Là encore, son temps était limité, il ne s’agissait pas de lui faire mal aux yeux. Après quoi dîner, tisane, coucher.

Il ressortait de ce genre de journée un petit homme instruit et cultivé, éloquent mais silencieux, endurant mais fatigué. Hector savait en outre que le dimanche, à neuf heures, il devrait se lever pour accueillir sa tante kinésithérapeute et qu’il lui faudrait faire des exercices précis avec tout un matériel médical spécial, rangé dans un coin du salon qui lui était dédié, où avait été également installée une bibliothèque spéciale, remplie de livres sur les personnes spéciales comme lui. Et, docilement, il obéirait à toutes les consignes, parce qu’il ne savait pas faire autrement. À la fin du week-end, Rebecca et Stéphane inscriraient sur un carnet tous les progrès accomplis, toutes les difficultés rencontrées, les objectifs exprimés et les projets envisagés, pour alimenter le compte rendu à transmettre au médecin la semaine suivante. Cette forme de vie protocolaire leur était apparue comme le seul moyen de garantir à leur enfant spécial la vie la moins spéciale possible. Combler les lacunes pour qu’il arrive au niveau zéro, au niveau de la mer, effacer, autant que faire se peut, la différence et ses répercussions. Ils le souhaitaient capable, dans le futur, d’une existence autonome : de là la nécessité qu’il sache cuisiner, lire et écrire, manipuler un ordinateur, prendre le métro sans se perdre. Hector était suivi par un collectif de spécialistes, allant du psychologue au podologue, et ses parents se couchaient le soir avec l’impression du travail bien fait, chaque jour préparant au mieux leur fils à une vie ordinaire, le préparant aussi, car c’est là toujours l’épouvante parentale, à une vie où ils ne seraient plus là. Il est certes bien tôt pour y penser, leur disait-on parfois, mais être parent c’est recevoir le don d’ubiquité, c’est être dans le présent et penser au futur, simultanément.

Ce dimanche-là, Rebecca écrivit le pantalon vert, les premiers pas, le jeudi, des chaussures neuves dans le nouvel établissement, la crise, l’accalmie, elle écrivit l’épisode du vendredi matin où Hector avait refusé de changer de chaussettes, discrètement il était allé les chercher dans le bac à linge sale, et elle lui avait dit non et il avait commencé à respirer très fort, avait mis la tête dans son pull, il avait reposé les chaussettes, puis avant de partir était retourné les chercher, Stéphane avait haussé la voix, Hector avait remis la tête dans son pull et recommencé à respirer très fort, puis ce fut l’heure et il fallait y aller, aussi avait-il enfilé les chaussettes sales dans la voiture. Ils n’avaient pas compris, le samedi matin les chaussettes étaient de retour dans le bac à linge sale, et on n’en parla plus. Elle écrivit son impression d’un Hector bouleversé, ou plutôt, écrivit-elle, « l’intuition qu’il est sur le point d’être chamboulé », sans aller jusqu’à expliciter l’angoisse que l’idée d’une rencontre amoureuse avait créée en elle, car cette idée n’avait de source que le clin d’œil de Carlo à son fils. Dieu sait pourtant qu’il en faut souvent moins, qu’une intuition peut naître d’un mouvement de sourcil et, concernant Hector, elle ne s’était jamais trompée, mais elle n’en parla pas, ni au cahier, ni au mari. Elle confia, à la fin, qu’elle aimerait l’inscrire à cette compétition de natation, puis elle ratura et elle écrivit qu’elle aimerait qu’il s’inscrive à cette compétition de natation.

Les jours passèrent, et la transition s’opérait tant bien que mal, plutôt bien que mal d’ailleurs, Hector s’habituant doucement à son nouveau rythme et son nouveau décor. Les sorties d’école étaient pour ses parents l’occasion de grandes discussions avec les encadrants, qui mettaient en place des pédagogies très individualisées tout en privilégiant les échanges, les travaux de groupe, et les excursions en plein air. Selon eux, Hector avait de solides capacités, il était très performant à l’écrit, et puis il était sage, comme une image. On vantait tout particulièrement son large éventail lexical et sa calligraphie appliquée, en revanche on déplorait une forte inhibition à l’oral, il ne sortait pas pendant les pauses, préférait rester assis, lire, participait peu aux ateliers à plusieurs mains. Ce ne fut pas une surprise pour ses parents : Hector avait toujours aimé être seul, c’est d’ailleurs ce qu’ils avaient dit une fois à Carlo, qui avait pensé très fort que, puisqu’il n’avait jamais connu autre chose, est-ce qu’on peut vraiment dire qu’il aime ça, je ne crois pas non. La vraie surprise fut de l’entendre annoncer, un vendredi soir dans la voiture, de sa voix de vieux mage, que c’était bientôt l’anniversaire de Mouche. Échange de regards, froncement de sourcils, comme quoi c’est incontrôlable, C’est très sympa dis donc, tu as reçu une invitation, et de nouveau le silence. Et Stéphane de renchérir, Il y a une soirée, un goûter, tu veux lui faire un cadeau ? et Rebecca de se mordre un peu les ongles. Ils allaient devoir se débrouiller avec ça puisque de toute évidence Hector ne souhaitait pas en dire davantage.

À Carlo qui, une fois par semaine, venait encore le déposer dans sa nouvelle école après sa demi-journée à l’IME, ils posèrent la question. Hector m’a parlé d’une fête samedi prochain, disait le premier texto, mais je n’en sais pas plus, disait le second, est-ce que tout va bien, demandait le troisième. Il proposa de passer un soir, il avait vaincu ses mesquins sentiments et se satisfaisait tout à fait de l’équilibre savamment construit par Stéphane et Rebecca, lesquels, organisant autour de leur fils un village de professionnels qui se relayaient auprès de lui, œuvraient au maintien de ce lien particulier qu’eux, autant que Carlo, avaient besoin de rendre unique. Carlo apparaissait aux parents comme un médiateur, ils projetaient sur lui l’image complexe du grand frère sur qui eux-mêmes fantasmaient à la place de leur fils, selon une logique que Freud se serait fait un plaisir d’analyser. Le jeune éducateur se gargarisait de cette image, il aimait à penser qu’il était le good cop de ce duo avec les parents, sans trop savoir ce que c’était, n’étant pas cinéphile pour un sou mais comprenant que la confiance que lui témoignait Hector lui était étrangement exclusive. Il en retirait une fierté à la limite de l’arrogance. De son côté, bien au chaud dans sa boîte crânienne imperméable, le cerveau d’Hector n’était pas victime de ces nœuds : comme tout un chacun, il voulait seulement parler de filles avec un copain, pas avec ses parents.

Hector lui parla de Mouche ce soir-là, Nous sommes assis à côté, parfois nous nous tenons la main, il était installé dans un fauteuil club en cuir avec un plaid en polaire, les pieds appuyés sur un petit tabouret posé juste devant le pare-feu de la cheminée, et Carlo qui laissait d’habitude les références littéraires à Valentine avait l’impression d’être face à un vieux conteur, même si elle aurait fait allusion à Maupassant alors que lui pensait au Père Castor. Hector était économe dans ses mots et prenait le temps de les choisir, tenir la main de quelqu’un ce n’était pas pareil que la lui donner, peut-être parce que donner sa main, pour Hector, ça voulait dire quelque chose d’autre, vu dans telle ou telle comédie romantique, ou parce que tenir, ça avait l’air d’être plus réciproque, là où donner ce ne serait que dans un sens, ou peut-être parce que dans tenir il y avait l’idée de quelque chose de tenace, qui ne lâcherait pas. Il raconta que ce que Mouche préférait sur Terre c’étaient les comédies musicales, qu’elle les connaissait toutes mais qu’elle n’aimait pas les Disney, Ce ne sont pas de vraies personnes, à la récréation sur son téléphone elle lui avait montré des extraits de Notre-Dame de Paris et de la chanson qui était sa favorite, C’est Belle, il y a Garou qui chante, et moi j’aimerais bien la lui chanter parce que Mouche ça lui va bien cette chanson, et Carlo hochait la tête, forçait les traits de son visage en une grimace impressionnée qui disait eh bien tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère, mais il restait silencieux, attendant patiemment la suite. Il voyait du coin de l’œil Hector bouger ses lèvres, signe qu’il n’avait pas fini, qu’il anticipait sa phrase, tournait les pages de son dictionnaire intérieur, délibérait sur le mot à utiliser ensuite. Toujours Carlo tentait de le deviner, et toujours il échouait. Il pensait qu’il allait être sollicité pour un conseil concernant l’anniversaire, pour le choix d’un cadeau peut-être, mais Hector n’avait pas eu besoin de lui puisqu’il annonça tranquillement qu’il était allé, plus tôt dans la soirée, profitant certainement d’un moment d’inattention de ses parents qui mettaient les petits plats dans les grands pour recevoir Carlo, donner tout son argent de poche au fleuriste. Parce que, Carlo, elle a dessiné des fleurs ce matin alors c’est certain qu’elle va aimer. Elle va être heureuse, n’est-ce pas ? Carlo sourit, C’est vachement sympa comme cadeau j’espère que le bouquet sera beau t’en as eu pour combien, et là sourcils froncés, comptant sur ses doigts, lèvres mordues par la difficulté du calcul, il finit par dire, Quatre cent douze euros je crois, mon argent des grands-parents et des Noëls que j’ai économisé enfin j’ai tout donné.

On appela le fleuriste, qui assura qu’il avait évidemment l’intention de prévenir les parents et qu’il n’avait de toute façon pas assez de fleurs à disposition pour accéder à la demande de son généreux client. Rebecca et Stéphane passèrent leurs nerfs sur lui au téléphone, et ne fut finalement commandé qu’un joli bouquet à trente-sept euros avec des coquelicots, parce qu’Hector trouvait que ça sonnait joli, et puis d’autres fleurs choisies d’après le site langage-fleurs.org qu’il avait épluché chaque fois qu’il pouvait aller sur l’ordinateur, églantines pour l’amour naissant, primevères pour l’amour naissant aussi, la catégorie était large, des lys pour la pureté, Et des pensées parce que je pense beaucoup à elle, chuchota-t‑il à Carlo, doucement, dans la voiture, en se rendant à la fête. Il avait l’air épuisé. Ses parents l’avaient trouvé à cinq heures du matin, triant ses vêtements par ordre alphabétique, selon la marque, cherchant un moyen de subdiviser le classement puisque Rebecca affectionnait particulièrement la qualité des vêtements Monoprix, de fait tassés tous sur le lit à côté de deux ou trois T-shirts Celio et d’un short de bain Levi’s.

Il avait tout refusé : se rendormir, un rangement par couleur, se brosser les dents, quand ce fut l’heure de se lever, il avait aussi refusé de prendre un petit-déjeuner et d’aller à la piscine. Rebecca et Stéphane n’avaient pas su quoi dire, car c’était surprenant : ce n’était pas dans les habitudes d’Hector de dire non. Arrivé en renfort, Carlo avait pensé, lorsqu’ils lui avaient raconté, que ce n’était pas non plus dans ses habitudes de dire oui, qu’Hector obtempérait sans acquiescer à rien, il ressemblait à ces verbes intransitifs qui se construisent sans complément, faisant sans vraiment savoir ce qu’il faisait, complément d’objet direct, ou à qui il faisait, complément d’objet indirect, ou dans quel but, afin que quoi, pour quelle raison, compléments de circonstance. Il faisait. Et voilà qu’aujourd’hui il comprenait ce qu’était faire quelque chose pour quelqu’un, destiner quelque chose à quelqu’un, être quelqu’un pour quelqu’un. Sous le regard de Carlo, dans le silence, il avait choisi ses vêtements : du vert sapin, et des chaussettes à motifs de mouches achetées la veille avec une petite partie de ce que lui avait rendu le fleuriste. Il n’avait pas ouvert le bec depuis le début de la journée, opinait ou secouait le chef selon l’interlocuteur qui lui adressait la parole, et d’aucuns, l’observant, auraient dit reconnaître un mutisme symptomatique d’une appréhension relativement habituelle à l’approche d’un événement important. Mais à le regarder, devant la porte d’entrée, attendre sur un tabouret le moment du départ, les cheveux gominés, tiré à quatre épingles, et refusant d’un geste de la main et les sourcils froncés tout verre d’eau, tomate cerise, partie de Uno, Rebecca savait que l’anxiété n’avait rien à voir avec le silence de son fils. Ses lèvres babillaient des phrases inaudibles, ses mains se mouvaient en une série de micro-gestes rhétoriques, et chaque bruit entrant dans son champ d’audition perturbait la répétition qui avait lieu dans sa tête. Il s’entraînait. Avec tendresse, elle le regardait stocker ses phrases, anticiper ses choix de vocabulaire, s’assurer qu’il parvenait sans buter jusqu’au bout d’une histoire, parfois même il s’éclaircissait la voix pour la rendre moins rauque : loin d’être mutique, il se préparait à devenir labile. Secret de mère qu’elle n’avait pas divulgué, gardant pour elle son émouvant constat : à Carlo, qui avait proposé d’accompagner Hector, elle n’avait fait que des recommandations sommaires, prévenir les parents de Luz qu’il ne fallait pas qu’il mange trop de sucre ni boive trop de sodas, leur rappeler qu’elle et Stéphane étaient joignables en cas de problème, si bien que Carlo, en entendant l’experte discussion du bouquet, ne sut pas qu’il était l’ultime répétiteur de ce monologue dramatique, le dernier avant la vraie vie.

Rebecca et Stéphane vinrent récupérer leur fils un peu plus tôt que ne le prescrivait l’invitation. Les parents de Mouche se diraient plus tard que c’était un signe avant-coureur, l’indice prophétique d’une hypervigilance à venir, mais Rebecca et Stéphane n’étaient animés encore, à l’époque, que d’une simple curiosité quant à l’événement qui avait fait sortir Hector de ses sentiers pourtant si bien battus, de ses clous pourtant si bien plantés. Un petit pavillon dans un arrondissement périphérique, un petit grillage un peu vétuste qui s’ouvrit automatiquement, un gros golden retriever, une pelouse mal tondue, et un couple qui les accueillait à la porte avec un sourire, Bienvenue, vous êtes les parents d’Hector, ça se voit, c’est dingue ce qu’il vous ressemble. Depuis le seuil, Stéphane et Rebecca cherchèrent à identifier le lent idiolecte de leur fils dans le vacarme qu’ils entendaient à l’intérieur : cris, vaisselle qui se heurte, musique forte, avec du saxophone et des boum. En vain, puisqu’Hector n’avait peut-être de sa vie jamais parlé si fort. Sa voix, pour se déployer, avait besoin d’un terreau de silence, et Rebecca sut, avant même de franchir le pas de la porte, qui elle allait trouver en pénétrant les lieux : un Hector riquiqui, rapetissé, raboté. On aurait juré qu’il avait perdu quelques centimètres depuis le matin. Menton dans les mains et ongles entre les dents, il regardait les autres jouer, Mouche déambuler avec aisance entre ses invités, cousins, copines des Chênes rouges, pousser des hurlements de rire, faire onduler ses hanches pour mimer avec son corps les trémolos de Meryl Streep dans Mamma Mia !, et le pointer du doigt au moment du refrain. Elle l’exhortait à se lever, à être, comme tous les autres, une Dancing Queen, elle donnait le rythme, et le pied d’Hector tremblait, comme s’il était en lutte, pris d’un élan immédiatement freiné pour participer à la chaotique chorégraphie, et puis ses yeux se fermaient, signe qu’il abandonnait toute prétention parce que de toute façon je ne sais pas danser, et puis je ne connais pas la chanson. Ses lèvres remuaient encore, mais il était rouge, rouge de fatigue, rouge de colère, rouge de tous les mots qu’il n’avait pas su dire.

Tout s’est bien passé ? Oui merci, Hector est un peu timide mais il a bien profité, je crois, merci pour les fleurs, Luz était ravie, et voilà Luz qui arrive, ayant superposé T-shirt, robe, pantalon et chaussettes de ski, qui claque la bise aux parents, à Hector, et file dans la cuisine. Son visage était grimé, ses mains parsemées de miettes serraient une manette de Wii connectée à Just Dance. Hector, depuis l’entrée, la contemplait avec désolation : c’en était fini de la fête, de l’occasion de briller, et les phrases pouvaient bien se désarticuler maintenant puisqu’elles ne lui serviraient plus, une histoire pouvait bien se mélanger avec une autre, et elle ne saurait jamais que c’étaient des pensées. Elle n’avait même pas vu ses chaussettes. Son regard avait le ton de la complainte : il pleurait lorsqu’il arriva chez lui.

Le foyer connut, ce soir-là, un ébranlement sans pareil. C’est que ce goûter représentait tellement plus qu’un anniversaire raté. Pour Hector, sans qu’il ne soit capable de le formuler, était mise en cause son aptitude à entrer en amitié, à construire un lien durable, lui qui n’avait connu jusqu’alors que la confortable tapisserie de liens que lui proposaient ses parents, ses grands-parents de temps en temps, et depuis peu et au terme d’intenses efforts, Carlo. Mais c’était pour lui un trop petit tapis, tout juste une natte pour s’allonger. Et puis Carlo, il le savait, était parvenu jusqu’à lui en abattant patiemment, cloison après cloison, la série de barricades inconsciemment érigées entre lui et le monde. Hector ignorait comment même envisager d’entreprendre le trajet inverse : si laisser venir l’autre était une chose, faire route vers lui n’avait rien à voir, et semblait un inconcevable cheminement.

Pour Rebecca, c’était une claque, un soufflet humiliant. Longtemps elle repensa à cet euphémisme désagréable, utilisé par la mère de Mouche, Hector est un peu timide, constat énoncé avec ce qu’elle avait ressenti comme de la condescendance, sous-entendu faut le sortir votre gamin, qu’il voie du monde, avec ce don qu’elle possédait depuis la naissance d’Hector pour gloser toute parole à propos de son fils, en dégager l’implicite, et même un peu plus. Beaucoup plus, parfois. Elle en nourrit une petite colère, alimentée par la vision de la maisonnette de banlieue, bourgeoise comme il faut, gros chien et compagnie, utopie urbaine qu’elle construisit seule dans sa tête, au sein de laquelle, se disait-elle, le handicap n’avait aucune chance de poser problème parce qu’ils avaient de l’argent, eh oui, là où elle avait dû faire tant de sacrifices, arrêter sa thèse pour prendre un boulot à mi-temps qui ne lui plaisait pas dans une grosse maison d’édition scolaire, et Stéphane refuser une mutation qu’on lui proposait en Martinique parce que le suivi d’Hector ne pouvait pas être assuré avec autant de qualité outre-mer. Toutes leurs finances partaient dans les traitements pour Hector, pour qui ils s’imposaient de choisir le meilleur, meilleurs médecins, meilleures machines, meilleurs établissements. La détresse d’Hector lui était insupportable, et ce fut ce jour-là seulement qu’elle considéra sa famille comme victime d’une profonde injustice, sentiment qu’elle avait, quatorze ans durant, réussi à tenir à distance : il venait maintenant la heurter en pleine face, et le disque tournait en boucle.

Pour Stéphane, pragmatique, était rendu évident le fait qu’au cours de l’enfance d’Hector, des erreurs avaient été commises, qui exigeaient un changement et une réparation. L’aveu fut fait dès le soir même, On a manqué quelque chose, Rebecca se mit en colère parce qu’elle n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir une quelconque alternative à leur cheminement. Tous les choix avaient été faits en fonction de lui, Hector aura un métier, Hector habitera seul, il saura se faire à dîner, s’organiser des vacances, Hector sera financièrement autonome, Hector aura une santé de fer, que dis-je une santé d’acier, Hector nous survivra. Elle ne supportait pas que son mari puisse remettre tout cela en question, car cela signifiait repenser quatorze ans d’initiatives durant lesquels pas une fois l’un ou l’autre n’avait regardé dans le rétroviseur. Cela signifiait ouvrir un carton dans lequel elle avait conscience de ne pouvoir trouver qu’une pelote de regrets. Cela signifiait douter de son instinct de mère, et douter de ça équivalait à dire que toutes les décisions à venir seraient fragiles, branlantes, marquées par le sceau du soupçon. Ils se disputèrent, On a merdé on a merdé, Rebecca, maintenant il faut qu’on pense à lui, à ce qui est le mieux pour lui. Regard ahuri de l’interlocutrice qui crut avoir mal entendu, Tu plaisantes j’espère. La maladresse ne passa pas, Rebecca sortit de chez eux en claquant la porte, après avoir demandé en hurlant à Stéphane comment il pouvait dire ça.

Le lendemain matin, avant que n’arrive la sœur de Rebecca pour l’hebdomadaire séance de kiné, Hector toqua à la porte de ses parents, dont il repéra les yeux cernés à droite, rouges à gauche. La balade au clair de lune n’avait offert à Rebecca qu’un répit de courte durée, et Stéphane n’avait pas dormi : lui avait ouvert le carton. Il avait reconsidéré jusqu’au choix initial, avait parcouru une nouvelle fois les livres achetés en sortant de chez le médecin, puis les livres conseillés par lui, il avait relu les échanges de mails avec les associations de parents, les comptes rendus du psychologue, il avait repris le carnet de suivi des dernières semaines, et n’était allé se coucher qu’à l’aube, apaisé parce qu’il avait fait quelque chose. Pas de solution miracle : la solitude d’Hector, avaient-ils toujours pensé, faisait partie de son handicap. Ils avaient cru bon de n’insister jamais dessus, de ne pas la rendre problématique, de lui montrer que seul on était capable de beaucoup, tout en l’accompagnant partout. Mais était-ce même vrai, ce constat qui les avait conduits à prendre tant de décisions ? Peut-être, avait-il songé vers une heure du matin, auraient-ils dû l’inscrire dans un club de foot, ou chez les scouts, vers trois heures il en était convaincu et avant cinq heures il avait déjà été taper scouts et handicap sur son PC. Devant le formulaire de préinscription en ligne, il s’était dit je suis en train de faire n’importe quoi, je vais me faire engueuler demain, Rebecca et les scouts ça ne passera jamais, et il avait continué à gamberger un peu, se répétant que c’était compliqué quand même, putain. Il avait pensé à sa propre enfance, à combien celle d’Hector était tragiquement autre, parce que lui-même était toujours en vadrouille, entouré de ses frères, voisins, copains, et il s’était promis que d’ici deux heures tout serait différent parce qu’ils en parleraient, ils lui proposeraient de nouvelles activités pour rendre fertile l’infime terreau de sociabilité que finalement peut-être on trouverait en lui. Il fut tout de même, avant de s’endormir, pris à la gorge par un intense sentiment de culpabilité. À force de vouloir faire de leur fils un adulte normal, ils le privaient de son enfance.

Hector s’assit à côté de sa mère, qui lui secoua les cheveux avec tendresse, Tu t’es levé de bonne heure mon grand. Maman, tu crois qu’il est toujours possible, respiration, pour moi de participer, respiration, à la compétition de natation ?

L’évènement avait commencé bien avant le samedi où il devait avoir lieu. Pour le groupe de supporters présents ce jour-là, il durait depuis des semaines, depuis le jour où les uns et les autres avaient répondu à l’appel d’une Rebecca paniquée qui disait qu’Hector ne voulait plus la faire, cette course, et qu’elle demandait leur aide parce qu’il fallait le motiver, il faut qu’on le pousse, il en a tellement besoin. Dès qu’il s’était heurté au concret de la demande, de l’inscription, de l’encadrement et de l’entraînement, de la date de l’épreuve, du stress, Hector avait fait marche arrière. La garde rapprochée avait été mobilisée, et là avait démarré leur propre marathon : entretenir cette volonté originelle mais ô combien fragile, parcourir avec Hector toutes les étapes, l’accompagner sans faire à sa place parce que le jour venu il n’y aurait que lui qui serait à sa place. Mais l’abandon guettait. Il fallait identifier les moments de doute, identifier ensuite qui devait, de papa, maman ou Carlo, le rassurer, il fallait choisir avec soin quand en parler, quand arrêter d’en parler, se mettre au diapason de sa tension, de sa fatigue aussi, parce que l’emploi du temps s’était légèrement chargé avec des séances de kiné plus fréquentes, et une séance de piscine en plus le mardi soir avec Stéphane, parfois Carlo. Ils avaient même proposé au maître nageur de lui financer une formation de coaching pour les handicapés, au cours de laquelle il avait appris qu’il devait être très concret pour verbaliser les progrès d’Hector, parce qu’Hector dans ses pensées c’était lieu public, grand public, bruits de trompettes et foule qui le regarde, c’était aussi réussite et échec, des mots qui n’étaient restés que des mots jusque-là et qui, maintenant que c’était lui qui allait réussir ou échouer, devenaient des monstres de choses et lui faisaient sacrément peur. Il avait donc besoin d’objectifs tangibles, Va plus loin avant de sortir la tête de l’eau, c’est toutes les jambes et pas que les pieds, essaie de fixer un point quand tu reprends ta respiration. Il aimait la brasse, alors c’est elle qu’il avait choisie. La brasse, avait analysé le maître-nageur qui était passé à côté d’une prometteuse carrière de psychothérapeute, c’est pour les gamins qui ont besoin d’avoir confiance, ils voient devant eux, ils ne risquent pas trop de dévier de trajectoire, c’est la pratique natatoire de ceux qui ont besoin d’être dans les clous en gros, c’est en tout cas ce que disent les études. Carlo était allé regarder et c’était vrai, il y avait vraiment des thèses de cinq cents pages en psychologie du sport sur ce sujet. Financées par l’État, ben voyons, et nous à l’IME on n’a pas de micro-ondes depuis six semaines, donc les cafés qui ont refroidi on doit les mettre dans une casserole. Mais il le concédait, ce que le maître-nageur disait sur Hector aussi c’était vrai, ça lui allait bien la brasse.

C’est au cours de ce processus que, pour le Collectif Hector (nom du groupe WhatsApp où ils parlaient pancartes, conduites, moral, où Rebecca avait envoyé une photo du peignoir vert qu’ils lui avaient offert, avec son nom floqué, équivalent « natatoire », comme dirait l’autre, de ses lourds anoraks), prit véritablement sens le verbe encourager : conformément à ce que prescrivait le préfixe en-, il fallait sans cesse l’inciter au courage, le mettre en courage, comme si le courage était le bus scolaire dans lequel de bon matin il devait chaque jour embarquer, jamais simplement lui dire « courage » mais lui répéter qu’il était courageux, lui faire manger du courage, boire du courage, écouter du courage pour qu’il puisse affronter les multitudes d’angoisses qui venaient quotidiennement l’assiéger. Le courage était devenu, durant une petite période de leurs vies respectives, une modalité d’existence. Les parents de Mouche avaient été sollicités, eux aussi, ce qui avait permis de donner suite aux maigres propos échangés lors de l’anniversaire de leur fille. Stéphane les avait contactés, peu de temps après, pour leur dire qu’Hector serait ravi si Mouche, euh Luz, pouvait passer un jour à la maison, ou faire un tour de vélo avec lui. Impossible, lui avait-on répondu, car Luz ne sait pas faire du vélo, elle manque d’équilibre parce qu’elle ne voit pas très bien, en revanche nous pouvons la déposer chez vous un samedi, et c’est ainsi qu’Hector et Mouche avaient eu leur premier rendez-vous, chaperonnés par l’œil toujours un peu inquiet de Rebecca. Cette fois, dans le silence hivernal du parc de la Tête d’Or, Hector avait su parler et avait même été jusqu’à oser l’inviter dans les tribunes de sa compétition. Ravie, surexcitée, elle avait poussé un cri de joie.

Sa voix était tout ce que n’était pas celle d’Hector, fluette, aiguë, rapide, empreinte d’un très léger zozotement qui transformait le son s en ch – source, de toute évidence, du malentendu qui avait à jamais, dans la langue d’Hector, écorché son prénom. Mouche presque chantait. Aurait ri gentiment celui qui aurait assisté à leurs discussions à deux vitesses. Tantôt l’on pressait, pour l’un, le bouton du ralenti, tantôt, pour l’autre, celui du mode accéléré. Mouche parlait vite, n’avait cure des erreurs qu’elle multipliait parfois au sein de ses longues phrases à tiroirs, et les yeux d’Hector se plissaient, ses sourcils se fronçaient, tandis qu’il cherchait à mettre les mots dans l’ordre, à restituer les liens, à décider lui-même, intérieurement, de la meilleure manière de restaurer l’articulation entre les syllabes. Il prenait souvent son temps pour répondre, accusant d’une part réception des paroles confuses de Mouche, et devant d’autre part préparer ses impeccables répliques, alors souvent elle reprenait de plus belle. Il ressortait de là un dialogue que d’aucuns auraient pu qualifier de grotesque, mais peu leur importait. De ces échanges naissaient un Hector heureux et une Luz heureuse : lui endossait à merveille ce nouveau rôle de confident, et elle avait trouvé quelqu’un qui n’était jamais ennuyé de ses babils. Lorsqu’elle avait confirmé sa venue, lorsqu’il avait été convenu avec Carlo qu’il passerait la chercher pour l’emmener à la piscine d’Oullins, et lorsqu’il l’avait vue arriver dans les gradins avec ses chaussures à paillettes, Hector avait senti que le courage était entré, bien ancré, au-dedans de lui.

Hector nagea deux fois, une fois pour les qualifications, et une fois pour la finale. Seuls ses parents étaient là pour les qualifications : cela avait été discuté, rediscuté, Rebecca et Stéphane considérant qu’il valait mieux, au début, ne pas trop lui mettre la pression, Carlo arguant que s’il ne passait pas les qualifications on aurait fait un peu tout ça pour pas grand-chose, il aurait voulu dire qu’ils auraient fait tout ça pour rien, sans les modalisateurs et les euphémismes et les pincettes, mais le maître-nageur devenu coach devenu physio et psychothérapeute, les avait rassurés, Il nagera deux fois de toute façon, tout le monde est repêché, et il vaut mieux qu’il ne soit pas trop déconcentré le matin, vous savez avec ces gamins-là il vaut mieux y aller doucement. Carlo avait voulu faire une blague sur le repêché, mais l’entraîneur d’Hector prenait son nouveau rôle très au sérieux, et de ce fait n’était pas bien commode.

Carlo suivit donc rigoureusement le protocole, arriva avec Valentine et Mouche un peu avant quinze heures. Mouche avait fabriqué une pancarte avec la moitié d’un morceau de carton qu’elle avait peint en bleu et sur lequel était inscrit au feutre noir : ALLÉ HECTOR. Valentine, qui, ayant mis ses talents de plasticienne du dimanche au service de l’équipe, avait brodé sur une banderole en tissu un immense HECTOR LE PLUS FORT, trouva ça terriblement touchant et se dit que sa banderole à elle pouvait aller se rhabiller. De peur que la jeune fille ne se compare et que la comparaison ne l’attriste, elle laissa son ouvrage dans le coffre de la voiture et prétexta qu’elle l’avait oublié. Pour Hector ne compterait de toute façon que celle de Mouche. Tout le petit groupe était installé dans les gradins, bien en place, il y avait sa grand-mère Marie-Laure, sa tante et son fils de treize ans, et ses parents qui avaient les mains rouges à force d’applaudir. Avant la course d’Hector, il y avait celle des handicapés moteurs, des enfants amputés principalement ou souffrant de malformations. Il était étrange de voir que le mot handicap recouvrait des réalités si différentes : chacun était lié à la norme et en différait à sa manière, si bien qu’ils ne se rejoignaient tous que sous l’égide de ce mot à l’usage sylleptique. Le corps de l’un était défaillant, celui de l’autre fonctionnel, l’esprit de l’un était défaillant, celui de l’autre fonctionnel. Ils se croisaient, réunis par la seule différence, mais pour une fois, dans ces gradins, faisait loi la gloire de la marge. On s’émouvait de la capabilité de tous, on célébrait, bien plus que les vainqueurs, l’abolition de la honte d’être un autre. Rebecca, au-delà de ses mains, avait les yeux rouges.

Vint le tour d’Hector. Carlo était ébahi : le comité d’organisation avait bien fait les choses. Les nageurs pénétraient dans la piscine par une entrée spéciale, sur une musique de championnat, et un animateur aux platines présentait un à un chacun des participants. Dans la catégorie SB14, celle des handicapés mentaux, en finale de la brasse, ils étaient huit. Hector apparut en dernier, sous les applaudissements du petit groupe qui scandait son nom et parmi toutes ces voix, celle aiguë mais puissante de Mouche qui, surexcitée, avait du mal à articuler. Engoncé dans l’épaisseur de son peignoir, bonnet sur la tête et bouchons dans les oreilles, Mohamed Ali de la catégorie enfants fragiles, Hector se concentrait. Il aperçut le groupe, tenta de déchiffrer l’affiche. Il échangea un regard avec Carlo, qui leva le poing en signe de soutien. Ce fut suffisant : il se plaça devant son couloir, le premier, celui qui était le plus proche des gradins. À vos marques, prêts, pan. Hector nagea, nagea vite, nagea fort, il effectua d’abord une longue coulée comme lui avait dit le maître-nageur, et appliqua chacun de ses conseils, les uns après les autres, ainsi que le lui permettait son esprit si bien rangé. Des tribunes, les yeux grand ouverts, le Collectif Hector suivait son poulain des yeux avec passion, petit corps si étonnamment vigoureux, si étonnamment rapide, presque grand lorsqu’il tendait les bras. Il toucha le bord en troisième, ne sut pas où regarder, ne sut pas combien il était, plus qui il était, ne sut plus grand-chose, il entendait les clameurs et pour la première fois elles ne lui firent pas peur. Il identifia les cris stridents de Mouche, tourna la tête vers le groupe, vit son père les bras levés, sa mère les yeux mouillés, Carlo étreindre Valentine, sa grand-mère sourire de fierté, et Mouche battre des mains et lui montrer ses pouces qui dansent. Alors seulement, en voyant les pouces, il sut qu’entre l’échec et la réussite il avait réussi la réussite. Il grimpa sur le podium, sans son peignoir, et reçut sa médaille de bronze avec un air étrange, tout en même temps penaud, impressionné, fier. Alors qu’il était encore trempé, sa mère le prit dans ses bras, puis son père, puis Mouche, qui voulut aller nager elle aussi et n’en fut dissuadée que par Carlo lui annonçant l’imminence d’un départ vers un stand de crêpes. Au-delà du fait qu’elle était habillée, elle ne savait pas nager.

Chacun rentra chez soi avec quelque chose en plus, la sensation d’avoir été au bon endroit, l’impression qu’il s’était passé un truc fort, et la certitude qu’en effet, les petits poissons, dans l’eau, nagent aussi bien que les gros.

II

Luz

L’année de sa rencontre avec Hector, Luz, alors âgée de treize ans, accueillit une petite sœur, la quatrième fille de cette sororie qu’elle gouvernait avec autorité. Ses parents avaient envoyé leurs trois aînées chez leurs grands-parents, et Luz avait passé la nuit à expliquer à ses deux sœurs comment être des grandes sœurs. Porter une petite sœur, donner le biberon à une petite sœur, bercer une petite sœur, tant et si bien que les petites sœurs s’endormirent. Luz était beaucoup ça : une grande sœur. Elle était aussi autre chose, mais elle était beaucoup ça. À la naissance de Carmen, la première petite sœur, elle avait rencontré à la maternité une autre grande sœur qui venait rencontrer sa petite sœur à elle, parce que la mère de Luz partageait sa chambre avec une autre mère qui avait une autre petite fille et elles avaient tenu toutes les deux leurs petites sœurs et ça avait été comme un miroir. Depuis lors pour Luz la normalité passait par ça, être une grande sœur. Là était ce qu’elle partageait avec le monde.

Le soir même de la naissance de sa troisième sœur, elle raconta aux oreilles déjà bien hermétiques de ses sœurs assoupies le jour de leur naissance. Toi tu étais née un jeudi et toi un mardi, il faisait moche, vous deux vraiment c’était que la pluie tout le temps, et elle se repassait le film et elle se sentait forte d’être la plus grande sœur, la seule encore debout. Et puis elle parla de sa naissance à elle, qui était son récit préféré parce que sa mère la lui racontait chaque fois que c’était son anniversaire, c’était comme une tradition qui s’était installée, elle faisait pareil avec ses deux sœurs, mais dans son histoire à elle personne n’intervenait, il n’y avait pas de grande sœur pour ajouter son grain de sel, et quand elle voyait ses petites sœurs lire plus vite qu’elle, écrire mieux, apprendre l’anglais et grimper aux arbres, elle se disait que c’était au moins quelque chose qu’elle aurait toujours rien que pour elle. Sa mère lui racontait qu’on était en novembre, un froid de canard déjà, ton père était à l’étranger pour le boulot et tu sais minette on ne t’attendait pas avant un bout de temps, alors j’ai pris un taxi, j’ai appelé ta grand-mère pour qu’elle vienne parce que j’étais toute paniquée moi, et souvent à ce moment-là sa mère commençait à lui faire des chatouilles, Coquine que tu es, tu te rends compte tu étais déjà bien impatiente. Et elle lui racontait comment c’était, la première fois qu’elle avait vu sa bouille, la première fois qu’elle l’avait prise dans ses bras, Comme tu gigotais, avec tes grands yeux tout bleus. Luz était la plus mignonne de la maternité, microscopique à vingt-neuf semaines, Et puis grâce à toi on nous a chéris à l’hôpital, on a même pu rester plus longtemps que prévu, pour un premier accouchement tu n’imagines pas comme c’est agréable. Une fois, alors qu’elle déroulait son récit, le père de Luz avait quitté la chambre. Ne t’en fais pas ma luciole, il est juste triste parce qu’il n’était pas là.

Il était arrivé vingt-quatre heures après à la maternité de Toulouse, revenu en urgence d’un voyage d’affaires à Singapour, alarmé à l’atterrissage par un SMS de sa belle-mère : il y avait un problème. Il avait trouvé sa femme dans un état léthargique, abattue par seize heures de travail, une césarienne, et par une angoisse née en même temps que leur fille. L’enfant avait mis du temps à crier, et sa femme avait fait une hémorragie de la délivrance, elle avait dû rester au bloc, sous anesthésie générale, sans savoir comment allait son bébé. C’est lui qui l’avait rencontrée en premier : mouche prise dans la toile de l’araignée-couveuse, assaillie de tubes et entourée de fils, elle était minuscule. À lui qui ignorait tout, qui, épuisé par le décalage horaire, ne savait plus quel jour on était, qui n’avait jamais connu l’hôpital, et ne maîtrisait pas les symptômes d’une banale appendicite, à lui on venait annoncer que son enfant devait être opérée d’urgence car elle souffrait d’un syndrome de détresse respiratoire et risquait une dysplasie bronchopulmonaire. L’instant était d’une ineffable brutalité : au moment où il s’imaginait tout avoir s’élevait une vision où, de ce tout, il ne restait rien, à part lui, mains dans les poches dans un hôpital où tout lui semblait étranger. Esteban était espagnol et il avait rencontré Louna lors d’un stage de surf à Hossegor, deux ans plus tôt. Il était jeune, ils l’étaient tous les deux, et l’enfant avait été une surprise. Mais face à ce médecin qui, dans l’attente de son autorisation pour lancer la procédure chirurgicale, lui avouait aussi qu’ils allaient faire tout ce qu’ils pouvaient mais qu’ils ne pouvaient pas tout faire et que la vie de l’enfant, quoi qu’il arrive, ne serait pas comme celle des autres, ce fut le mot accident qui lui vint à l’esprit. L’enfant n’était plus une surprise, il était un accident. Esteban étouffait, il avait quitté l’hôpital, était allé dans un PMU prendre un verre, puis un deuxième, puis un troisième, les pintes désinhibaient sa tristesse, son incompréhension, il parlait seul et disait, Je vais me tirer, je ne peux pas, il répétait qu’il ne pouvait pas, traumatisé par la vision monstrueuse de son enfant qui ressemblait à la chimérique rencontre d’une taupe et d’un agneau, blanche, faible, aveugle dans sa petite boîte percée de canules multicolores parce que, Esteban le savait, l’enfant était multi-malade. Dans ce bar sombre, un peu miteux, collé à l’hôpital, dans ce refuge où chaque jour, imbibées de bière, vin et autres liqueurs éthanolées, s’abandonnaient des détresses anonymes, dans ce sas entre la vie d’avant et la vie d’après, Esteban jabotait librement, sortait de son corps à grands coups de sanglots toutes les phrases qu’ensuite il n’aurait plus le droit de dire, faisait le deuil de son existence d’avant, J’ai vingt-trois ans, disait-il au barman, je mérite pas ça, librement il ne pensait qu’à lui, percevait de manière infime les modifications drastiques qu’allait imposer dans sa vie cette si petite chose. Il continuait sa logorrhée, Même elle la pitchounette est-ce qu’elle a envie de vivre comme ça, faut-il qu’elle vive, et encore une fois réapparaissait l’image gravée à jamais de cette enfant assaillie de souffrances à peine sortie du ventre de sa mère. Dans sa bulle hermétique, indifférent à ceux qui l’écoutaient, Esteban grognait aussi contre l’hôpital public, contre l’incompétence des échographistes, contre ceux qui auraient dû lui offrir un choix, et dans ses grognements il disait qu’il savait très bien ce qu’il aurait fait. Les larmes coulaient, il était resté longtemps avec son chagrin à attendre un appel du service de néonatalogie, auquel il n’était pas sûr d’avoir envie de répondre, parce qu’il redoutait la suite, quelle qu’elle soit : que sa fille meure ou que sa fille vive, il n’espérait aucune des deux.

Elle vivra, lui avait-on annoncé enfin, et il avait pleuré autant de joie que de peur, il avait avalé un verre d’eau, serré la main au barman qui, à sept heures du matin, commençait tout juste sa longue journée de confident et se sentait déjà épuisé. Esteban, sur le chemin de l’hôpital, avait repris convenance, levé son menton barbu, décidé que ces discours accusateurs, tristes, douloureux, n’existeraient qu’en lui. Il allait essayer d’être heureux avec cette enfant, mais ne pouvait rien promettre. La tuile, quand même, s’était-il dit en passant les portes vitrées. Cet euphémisme affreux, comparant l’arrivée de son enfant à un toit qui s’effondre, voilà ce qui lui avait fait quitter la chambre des années après, en entendant le récit qu’en faisait sa femme, moins le souvenir noir de cette matinée que la sensation honteuse de ses premières heures de paternité, à jamais salies, tachées par les pensées qu’il avait eues alors.

Sans l’avoir vue, Louna avait voulu que sa fille s’appelle Luz. Parce que tu m’éclairais depuis ta couveuse et que moi j’étais dans le noir, chuchoterait-elle, une fois par an lors de son anniversaire, à l’intéressée qui demandait toujours pourquoi elle se nommait ainsi. J’étais dans le noir parce que j’avais peur pour toi, avec tous tes tubes et tes opérations, et avec son doigt Louna caressait les cicatrices de sa fille, certaines plus récentes, plus roses que d’autres, puis les caresses dégénéraient en chatouilles, Mais je te connaissais déjà et je savais que tu étais une trop grande coquine pour me laisser en paix. Éclats de rire. Presque toujours, au cours du récit, Carmen et Sofia venaient écouter et demander des détails qu’elles connaissaient déjà, Raconte l’infirmière qui était méchante, la vieille bonne femme, et celle qui était gentille, et elles ne se lassaient pas d’entendre l’intensité des moments, de voir les larmes perler au bord des yeux de leur mère, elles ne se lassaient pas d’imaginer leur sœur en héroïne, Athéna sortant victorieuse de la couveuse. Seuls leurs parents savaient à quel point la réalité était différente : victorieuse, Luz ne l’avait jamais vraiment été.

Sortie très affaiblie du service des prématurés, cette vie minuscule avait été donnée en partage aux chirurgiens cardiothoraciques, aux neurochirurgiens, et le bloc opératoire lui avait servi de pouponnière. Forte des efforts parentaux comme des siens, elle avait, contre toute attente et en particulier celles des médecins qui l’avaient successivement suivie, effectué ses premiers pas vers l’âge de cinq ans. C’étaient des pas approximatifs, imprécis, déséquilibrés, les pieds toujours légèrement en dedans, l’empêchant de courir sans tomber. Mais Dieu qu’elle souhaitait courir ! Aussi tombait-elle et se relevait-elle, les pieds s’orientant chaque fois un peu plus vers l’intérieur, et ses parents, inquiets, lui faisaient faire le tour des kinésithérapeutes, des chirurgiens orthopédistes, chez lesquels elle retrouvait parfois la primale sensation de l’anesthésie générale. Mais les muscles se fatiguaient et les os se courbaient, et, passé la poussée de croissance pubertaire, sa mobilité s’était profondément réduite. À treize ans, lors de sa rencontre avec Hector, Luz courait encore et marchait beaucoup. À seize ans, lorsqu’on s’interrogerait en équipe sur ses possibilités de travailler, Luz ne courrait plus et marcherait peu.

La neurologue qui s’occupait de son cas depuis qu’elle était petite avait très rapidement émis des doutes sur la capacité de Luz à apprendre à lire, ce qui, de fait, compromettait également sa capacité à écrire, voire même à parler. Son cerveau d’enfant va emmagasiner des tas de choses, mais elle aura des carences, avait-elle dit en regardant tendrement la fillette de cinq ans. Des carences en quoi, docteur ? Esteban et Louna, tant et tant de fois, avaient fait l’expérience de cette langue de bois, buée verbale échappant au réel. Ils l’avaient acceptée d’abord, puis, compte tenu de la responsabilité pratique qui leur incombait et des difficultés auxquelles ils faisaient face, ils avaient pris l’habitude de foncer dans le tas, de mettre les mains dans le cambouis, de demander ce qu’étaient ces « carences », réduites jusque-là à un manque abstrait, un trou, un vide. Des carences en quoi, docteur. Elle leur avait montré le bilan neurologique de leur fille, expliqué sans rentrer trop dans les détails que la microcéphalie entraînait une raideur des articulations qui entravait, entre autres, le développement des capacités articulatoires maxillaires. En pratique, cela signifie qu’elle mâchera ses mots. D’autre part, elle semble atteinte de lésions cérébrales qui font d’elle une sérieuse candidate à l’alexie verbale, c’est-à-dire qu’une partie de son système nerveux présente une défaillance qui sinon empêchera, du moins ralentira considérablement l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. En revanche, elle sera en mesure de vous comprendre et de vouloir communiquer par la parole avec vous. Je vous conseille d’ores et déjà de l’emmener voir un orthophoniste afin de stimuler au maximum ses capacités, de lui créer une mémoire musculaire efficace. Sachez tout de même, malheureusement, que le temps joue contre elle : ça n’ira pas en s’arrangeant.

Tout fut fait selon sa parole. Luz communiquait, avec plus ou moins de dextérité en fonction de sa forme, de sa fatigue, de son degré de concentration. Elle était profondément attentive et n’avait aucune difficulté à saisir le sens des mots et des discours qui circulaient autour d’elle. Mais à l’école, là était son drame, elle comprenait des consignes qu’elle n’était pas capable de respecter, lors d’exercices à l’écrit qu’elle aurait pourtant tellement aimé entreprendre. Elle était trop lente, mélangeait les graphies, les lettres changeaient de sens alors les mots changeaient de sens. Luz enviait sa sœur Carmen qui commençait à faire des rédactions : les parents avaient réagi instantanément et transformé ces exercices en soirées familiales où le sujet de rédaction devenait un sujet de sketch, de conte. Une seule fois, Louna avait proposé à sa fille de transcrire ce qu’elle disait, d’écrire à sa place le produit de son impétueuse imagination. Surexcitée, Luz s’était assise en face de sa mère et, péniblement, avait débuté son récit. Les idées, plus que de coutume, s’étaient heurtées dans sa parole, les mots n’avaient trouvé ni leur place ni leur forme, et ce ne fut qu’en exploitant l’intégralité de leur patience mutuelle qu’elles étaient arrivées au bout de l’exercice. Carmen alors était entrée, avait grimpé sur les genoux de sa mère, et avait lu le texte de sa sœur. Et voilà qu’une nouvelle fois, le monde avait basculé à cause d’un froncement de sourcils. Signe de concentration devant ce document confus, aux phrases à tiroirs et à la syntaxe désordonnée, ce réflexe avait désespéré Luz qui ne voyait jamais sa mère froncer les sourcils devant les rédactions de Carmen, ni ses professeurs devant les rédactions d’Hector, ni personne devant les rédactions de personne parce que dans le monde de ceux qui savaient bien lire et facilement écrire, tout était toujours limpide et clair et net et précis, et avant que n’apparaisse la détresse était apparu l’ego, et Luz avait cédé à une inintelligible colère, avait tenté de son élocution hachée de hurler à sa sœur qu’elle ne comprenait rien non plus à ses rédactions barbantes, qu’elle n’avait aucune imagination et que ce n’est pas parce que tu sais lire que tu dois te merpettre de juger mes histoires. Le mot écorché avait brisé d’un même coup sa voix et son orgueil, elle s’était mise à pleurer, torrent de frustration déversé par un être qui savait parfaitement ce qu’elle manquait, ou ce qui manquait en elle.

Ce fut la seule fois où elle exprima une souffrance quant à ce qui la différenciait de Carmen à qui, inévitablement et malgré leurs trois ans de différence, elle se comparait toujours. En dépit de l’apaisement qui suivit, Louna souvent repensait à ce torrent et manquait chaque fois de s’y noyer, assaillie elle aussi par l’incurable tristesse qu’elle avait sentie chez son enfant. Comment adoucir la cruauté de ce constat ? Comment préserver de l’envie l’affection si profonde née entre ses deux filles ? Comment mettre l’une en valeur sans dénigrer les capacités de l’autre ? Autant de gouffres dans lesquels elle pouvait se perdre des nuits durant, elle que, digne fille de la lune, le sommeil avait quittée lors du premier passage au bloc.

Ce fut lors d’un de ces moments de réflexion nocturnes que naquit l’idée du magnétophone, pour que Luz puisse enregistrer sa voix et construire des récits sans avoir à se plier à la place des lettres et à l’ordre des mots qu’imposait l’écriture. Très vite, elle demanda une radio, aussi, pour écouter seule des histoires, refusant de ne partager que les livres pour tout-petits que la petite Gloria, de treize ans sa cadette, demandait à sa mère, parce qu’il ne restait qu’elle qui ne savait pas lire. C’en fut fini pour elle du rapport compliqué à l’alphabet physique : ce serait le domaine réservé de ses sœurs. Elles auraient la main, et les yeux, et Luz aurait la bouche, et les oreilles. Certains diraient que le partage était arbitraire pour les trois petites sœurs qui se voyaient comme amputées d’un choix, mais par respect du droit d’aînesse ou par amour pour leur sœur, aucune ne lui disputa ces prérogatives, et chacune l’écoutait avec fierté raconter jusqu’au dernier mot des contes exaltés tirés de la radio, même si ce mot souvent sortait tout abîmé.

Luz faisait du théâtre, glanait des petits rôles, animait l’atelier de danse aux kermesses scolaires, apparaissait sur toutes les vidéos du site des Chênes rouges. Elle en était presque devenue la mascotte, on lui laissait les bonnes places à la cantine, et jamais un éducateur ne lui refusait un câlin. Elle était jolie, avait hérité du teint hâlé de son père, qui lui donnait toujours bonne mine, avait de grands yeux foncés qui créaient deux puits dans son visage, et on s’y perdait, comme hypnotisé, et de belles mains, son corps était gauche mais ses mains étaient fines, habiles, n’échouant jamais dans leurs fermes tentatives de poser un Kapla en haut d’une tour ou de retirer une pièce du Jenga. Il y avait de la grâce dans ses yeux et dans ses mains, qui faisaient oublier ses traits irréguliers, et elle souriait constamment. Sa nature solaire en avait fait un astre autour duquel gravitaient les autres, et parmi eux Hector, satellitaire, qui pouvait l’écouter inlassablement réciter ses histoires, les enjoliver, les travestir, et les réinventer, sans même avoir besoin de les comprendre. Là se situaient ses compétences.

Mais se souvenir n’importait guère, ni l’habilité aux Kapla, ni l’art de raconter. Lorsqu’on évaluerait, à la fin de sa scolarité, les possibilités pour Luz d’intégrer le monde professionnel, lorsqu’on chercherait à déterminer sa capacité de travail en pourcentage de la capacité de travail d’un jeune adulte ordinaire, ses qualités ne rentreraient pas dans les catégories valorisées, dans les catégories valorisables, rémunérables. C’était lire et écrire qui faisaient partie des critères pour avoir un métier, c’était savoir marcher sur un temps long, faire preuve d’une autonomie physique permettant de parcourir seul une distance donnée, disait le formulaire. Et Luz ne cochait pas les cases.

Des réunions d’orientation rythmaient leur scolarité. Un comité de décision, composé de la directrice et de l’équipe éducative, prenait acte de la progression de l’élève durant l’année écoulée, et considérait, ou non, que son cursus au sein de l’établissement était arrivé à son terme. Le cas échéant, ils discutaient des possibilités, évoquaient, pour les plus grands, des perspectives professionnelles, un établissement d’aide par le travail, ou ESAT, qui permettait d’exercer une activité rémunérée dans des conditions de travail aménagées, ou un centre de jour, ou une entreprise adaptée. Parmi les plus jeunes, quelques-uns se voyaient parfois proposer un lycée professionnel ou une classe ULIS, une unité localisée pour l’inclusion scolaire, qui était une sorte de sas entre le milieu du handicap et le milieu ordinaire, une sorte de classe aménagée, dans le primaire ou le secondaire, en contact plus direct avec le monde. Certains quittaient alors Les Chênes rouges, prenaient, disait-on, leur envol, tandis que les autres repiquaient pour un an, la chemise cartonnée avec leur nom dessus disparaissant dans un tiroir.

Il y avait alors un mot qui circulait, vers mars-avril, au moment où l’on commençait à parler de la rentrée prochaine, un mot qui pénétrait à l’intérieur des murs blancs de l’école comme une odeur de tabac, qui pourrissait les nuits de l’insomniaque Louna et rongeait les ongles d’Esteban : le « potentiel ». Il envahissait toutes les discussions sur le parvis de l’école, avoir tellement de potentiel, exploiter son potentiel, Il a un potentiel de dingue tu sais, dès qu’il aura réglé ses problèmes d’impulsivité il ira fissa en ULIS mon fils ! Esteban et Louna se sentaient étrangers à ces échanges parce qu’on ne leur avait jamais dit que leur fille avait du potentiel, ou plutôt les potentialités de leur fille avaient atteint leurs limites, elle avait tout fait, tout ce dont on l’avait jugée capable. On avait pour elle poncé tous les possibles. Et le mot était d’autant plus lourd que Luz ne le comprenait pas, elle avait demandé pourquoi certains partaient et pourquoi elle restait, ils avaient tenté de lui expliquer que leur potentiel scolaire à eux était plus développé, Et c’est quoi potentiel, s’était-elle enquise, et ils avaient répondu un peu hésitants, sachant qu’elle aurait, du mal à saisir, C’est l’étendue des choses que tu peux faire, ce sont tes capacités, tes aptitudes. Elle avait froncé les sourcils, voilà qui était bien abstrait, semblait-elle se dire. Le mot lui échappait tout comme elle échappait au mot, dans l’acception en tout cas qu’en avaient les professionnels, qui jamais ne l’utilisaient à son endroit. Lors des rencontres avec ses parents étaient évoqués des progrès, parfois, des difficultés, souvent, et des encouragements à tenir bon, toujours. Haut les cœurs, disait-on en les raccompagnant à la porte. Ils n’envisageaient jamais grand-chose, cherchant à faire germer l’idée, dans la tête de ses parents, qu’un avenir professionnel serait chose compliquée, commençant assez tôt à dire que l’ESAT ne leur semblait pas adapté, cela demandait que Luz soit capable de fournir un travail rigoureux et sérieux, et bien souvent un peu ingrat, coller des étiquettes sur des cartons et préparer des colis, pas sûr que ça l’enchante. Dès ses seize ans, ils la projetèrent dans un centre de jour, selon eux plus en adéquation avec les capacités et les envies qu’elle exprimait, et pour la suite qui sait ? Elle étonne et elle détonne, cette gamine, vous n’êtes pas au bout de vos surprises, conclut l’éducateur référent avec un rire qui ne parvint pas à recouvrir l’étendue de ce que ses mots ne disaient pas, que Luz finalement manquait de potentiel et qu’elle ne pouvait pas travailler, et peut-être ne le pourrait jamais.

Celui qui avait du potentiel, c’était Hector. Il cochait les cases, savait écrire, lire, savait se déplacer, utiliser les transports en commun, avait acquis une forme d’autonomie plutôt rare, et les possibilités s’étaient multipliées pour lui. Il avait seize ans quand une classe ULIS fut évoquée, ainsi que, pour la suite, le milieu ordinaire, comme on appelle celui des valides. Hector avait le potentiel d’intégrer un lycée, ce qui lui permettrait ensuite de postuler à un panel assez large de formations professionnalisantes. Jamais il n’avait exprimé un intérêt pour un métier ou un milieu particulier, mais depuis longtemps ses parents ambitionnaient pour lui une carrière dans l’hôtellerie. Carlo s’en était indigné intérieurement, le mot carrière allait si mal à Hector, et puis cette histoire d’hôtellerie voilà encore un choix qui n’avait ni queue ni tête, cette décision s’était fondée sur le fait qu’Hector savait faire une mayonnaise et son lit au carré, une volonté de ses parents qui avaient considéré le silence d’Hector comme un assentiment et son réflexe de hocher systématiquement la tête comme un accord de principe.

Envenimé par des études qui faisaient du rôle de l’éducateur l’avocat de l’enfant auprès des parents, et sensibilisé chaque année un peu plus aux traumatismes et abus dont était victime l’individu atteint de handicap, Carlo se méfiait des parents. Il connaissait ceux d’Hector depuis plusieurs années, et veillait à ne jamais s’éloigner trop longtemps parce que, au-delà du fait qu’il s’était pris d’amitié pour ce jeune homme qui abordait le monde de côté, il était conscient qu’Hector avait besoin d’un barrage entre ses parents et lui. Sans aller jusqu’à les imaginer capables de violences quelconques, il les savait très prompts à prendre de multiples décisions à sa place, alors que pour un adolescent tout est définitoire, encore plus si l’on est Hector. Chaque jour soulevait une nouvelle question, et chaque question ouvrait sur un nouveau bouquet de questions, et ainsi de suite comme les bourgeons d’un chou romanesco, multipliant à l’identique d’infinis schémas interrogatifs, d’infinies grappes de possibilités, multitude dont Hector ne semblait pas avoir conscience. Tentant de lui parler de cette saugrenue idée d’hôtellerie, Carlo se heurta à l’évidence : Hector, en réalité, y attachait peu d’intérêt car depuis deux ans la réponse à toutes ses questions s’appelait Mouche.

Et si l’idée lointaine d’une certification en hôtellerie l’avait laissé indifférent, l’annonce que, pour ce faire, il lui faudrait quitter Les Chênes rouges fit du grabuge : on pouvait lui parler d’indépendance, d’argent, d’élargir son cercle et de faire des rencontres, lui dire que le monde ne se limitait pas à l’institut, lui dire même dans certains moments de colère qu’il ne se limitait pas à Mouche, chaque tentative était un coup d’épée dans l’eau parce qu’en fait si, évidemment que son monde se limitait à Mouche. Le climat se tendit pendant plusieurs semaines entre Hector et ses parents, puis l’intervention providentielle de Carlo sut l’appâter tout en mettant les points sur les i, Les Chênes rouges ce n’est plus adapté pour toi, et puis c’est fait de toute façon, à la rentrée prochaine tu ne seras plus inscrit, argument rationnel qu’il nappa d’un coulis de flatterie, Tu es devenu trop fort pour eux, ça devrait te rendre fier au lieu de te gonfler. Cerise sur le gâteau, Et Mouche elle sera bien contente d’avoir quelqu’un qui a un vrai métier et un jour tu pourras ramener des sous et te faire des cadeaux et lui faire des cadeaux et me faire des cadeaux à moi, ton grand Carlo, Hector disparut dans sa veste et haussa les épaules. Et si elle veut plus de moi ?

Juste question qui mit Carlo dans une sacrée panade, ne pas dire qu’elle ne le fera pas, ne pas dire que si elle le fait ce n’est pas grave. Eh bah mon pote tu feras comme tout le monde, tu feras avec si ça se présente. Mais elle serait bien idiote parce qu’elle louperait l’occasion de sortir avec le plus grand chef de partie de Lyon. Sourire, disparition dans la veste, froncement de sourcils qui signala son manque de connaissance absolu de la terminologie hôtelière.

La discussion laissa Carlo songeur : Hector envisageait de se priver, pour une fille, d’une précieuse opportunité scolaire. Pourquoi diable lui était-il tellement difficile de prendre cet amour au sérieux ? Les questions se posaient pourtant dans les mêmes termes pour tout le monde, l’amour ou la carrière, la distance, la peur du départ de l’autre, il s’apercevait qu’il avait donné à Hector un conseil identique à celui qu’il avait donné à un de ses copains, deux semaines plus tôt. Pourquoi alors avait-il sans cesse l’impression d’être face à une relation mineure, enfantine, à une relation naïve et innocente, échappant à toute complexité ? Pourquoi tout était-il moins grave lorsqu’il s’agissait d’eux ? Pensait-il qu’ils n’avaient pas d’avenir parce qu’ils n’auraient pas d’enfants ou parce qu’ils ne se marieraient pas ? Et pourquoi d’ailleurs ne se marieraient-ils pas, et pourquoi n’auraient-ils pas d’enfants, et il s’interrogeait sur ceux qui les regardaient, attendris, se tenir la main à la sortie de l’école ou dans le parc de la Tête d’Or, qui disaient, Ces deux-là sont vraiment adorables, à deux doigts de répondre à Hélène ils ont seize ans pas six boucle-la maintenant. Mais il avait lui aussi ce genre de réflexe infantilisant, il ne comprenait pas qu’Hector puisse refuser de quitter un établissement pour rester proche de Mouche, alors qu’il avait lui-même manqué de louper son diplôme, pour avoir refusé un stage à l’étranger obligatoire qui l’aurait trop éloigné de Valentine. Le Covid l’avait sauvé. Ainsi, tout investi qu’il était dans la quête d’indépendance de son jeune protégé, il n’imaginait pas qu’on le laissât faire. Il s’obligea, s’acharna, donc, à ne voir dans leur couple qu’une version différente du sien, pas dégradée, pas moindre. L’exercice était vertigineux parce que tout indiquait une carence, si vraiment c’était un amour identique comment se faisait-il que personne ne leur en parle jamais, qu’ils n’aient aucun modèle, que la télévision ne donne à voir que des couples de Noël, des relations toxiques, que les héros soient toujours mafieux, gangsters, ou pervers narcissiques, jamais handicapés ? Pourquoi s’obstinait-on à leur apprendre à coudre, dessiner, faire une vinaigrette ou leur lit, avant de leur parler de couple, combien difficile ce devait être pour eux de voir leurs parents côte à côte, en se demandant sans cesse comment ils en étaient arrivés là et si un jour ils pourraient être comme eux. Quel Everest ce serait, pour Hector si pudique, de poser ces questions. Et avec Luz alors, comment parlaient-ils d’amour, en parlaient-ils, savaient-ils tous les deux ce que ça voulait dire, en connaissaient-ils les règles ? Le faisaient-ils ? Avaient-ils besoin d’aide ?

Hector avait fini par laisser ses parents l’inscrire en ULIS. C’était moins l’aboutissement d’un processus d’acceptation, de réflexion, que l’envie paresseuse d’arrêter de s’opposer, sachant par expérience qu’il n’aurait pas gain de cause. Mais, durant l’été précédant sa rentrée, l’absence de Luz dans son univers scolaire l’obséda de nouveau, il craignait une disparition permanente et ne pouvait compter sur les paroles rassurantes de Carlo, parti en voyage. Dans le théâtre de ses pensées se jouaient perpétuellement les mêmes saynètes, Luz qui pleure sans lui ou Luz qui rit sans lui, Luz qui se vexe ou qui s’enfuit, et il se sentait tour à tour responsable et abandonné. Lorsque venait le soir, que sa chambre s’enténébrait, les silhouettes dramatiques s’incarnaient dans des marionnettes de castelet, et tout dans ses visions devenait trop grand, trop fort, les yeux de Luz, les couleurs de son costume, sa tristesse et sa joie, elle pleurait et riait trop fort et la scène se peuplait de pantins masculins qui la courtisaient, qui savaient parler plus vite et danser mieux que lui. Il était allé un samedi au musée de Guignol avec son père et les figures de ses images mentales ressemblaient à ces sortes de poupées caricaturées, les sourcils noircis, épaissis, et le sourire figé comme pour le narguer. Peu lui importaient les sorties à vélo, les glaces sur le port, les activités vacancières, il avait le regard en dedans, posé sur les figurines fantoches qui peuplaient ses nuits et, fantômes, hantaient ses jours. Cela lui devint insupportable, il se mit à se gratter les avant-bras qui pelèrent bientôt, aidés dans cette réaction par le soleil estival. Le médecin diagnostiqua un début d’eczéma, demanda à ses parents s’il était stressé, ce fut Hector qui répondit que oui. Sur le chemin du retour, il prit l’initiative de demander à ses parents une garantie. Je veux une garantie que je vais continuer à voir Mouche. Le verbe vouloir, Hector insista dessus, son ton buta pour l’accentuer, la requête sonna presque comme un ordre, et c’était tellement rare ! Stéphane doutait même que ce soit jamais arrivé, et fut intimidé par cette prise de parole, qui était bien plus que ça au fond, qui était une prise de décision, il regarda son fils dans les yeux via le rétroviseur, C’est ça qui te tracasse Hector, bien sûr qu’on ne t’empêchera pas de la voir, on est d’accord, et Hector, pour la première fois, s’obstina, le mot garantie avait été choisi avec soin, et parce qu’il voulait dire plus que le mot accord. Il ne leur demandait pas s’ils étaient d’accord mais de se porter garants, il répéta, Je veux une garantie, si je ne vois plus Mouche je ne vais plus à l’école, Stéphane s’arrêta sur le bord de la route, se retourna, et intrigué autant qu’impressionné il tendit sa main à son fils pour sceller l’engagement. Stéphane était touché, son fils était ferme, imposait quelque chose, il leur demandait de s’investir. Il était honoré et, une fois chez eux, écrivit un contrat. Rebecca, qui était restée silencieuse tout le long du trajet, s’abstint de signer, prétextant qu’elle était occupée, mais dit qu’elle signerait plus tard, de ces procrastinations mensongères qui dissimulaient un désaveu, preuve étant que le lendemain elle n’avait pas signé.

Stéphane remplit sa part, et veilla. Il veilla comme on le dit d’un ordinateur en veille, actif mais discret. En discussion fréquente avec les parents de Mouche, il perpétuait la ligature. Rebecca, elle, demeurait en retrait, n’encourageant rien, ne décourageant rien, scrutant d’un air méfiant le jeune couple en puissance. Quand elle parlait d’Hector, elle vantait ses progrès, sa rentrée en ULIS et ses premières notes sur 20, les sorties scolaires qu’elle accompagnait et dont elle constatait qu’elles satisfaisaient l’appétit intellectuel de son fils. Son fils réussissait, disait-elle, et bien souvent elle donnait des détails, laissant soigneusement le nom de Luz sur le bord de son discours.

Hector et Luz ainsi prirent leurs habitudes. Dans l’espace encore mince qu’on leur laissait de liberté, placé entre deux rendez-vous de médecin pour qu’Hector puisse progresser et que Luz régresse moins rapidement, leurs rendez-vous devaient respecter des contraintes de lieu et de temps. Ils choisirent d’abord le bowling, parce que Luz en avait déjà fait avec ses cousins et qu’elle avait aimé. Seulement, il leur fut défendu d’être seuls, le gérant ne voulait pas prendre de risque, disait-il, et le rendez-vous galant perdit son épithète. Ils partagèrent la piste avec Esteban et Stéphane, et se donnaient la main entre les tours. Une autre fois, ils se rendirent au cinéma. Ils furent accompagnés à la première séance jusqu’à leurs sièges par la vigilante Rebecca qui ne résista à l’envie de rester qu’au prix d’un réel effort. Elle ne quitta pas le quartier et les attendait à la sortie avec un goûter. C’était en même temps loin d’être suffisant et assez pour cette fois-là : l’activité avait plu aux deux, Hector s’était légèrement assoupi, mais devant l’air réjoui de sa Mouche il n’osa pas le dire. La routine s’installa alors, et qu’importe s’il était trop tôt dans le schéma relationnel canonique pour qu’elle prenne sa place, qu’importe s’il n’y avait déjà plus de mystère, si le samedi suivant n’était pas une surprise, Hector et Luz se voyaient régulièrement, échangeaient des moments, et qui sait, dans l’obscurité de la salle de cinéma, ce qu’ils échangeaient d’autre.

En sortant en tout cas, ils échangeaient des impressions dans leurs langues si mal assorties, et dans une quête sincère de comprendre ce que voulait dire l’autre. Leurs discussions à deux vitesses n’empêchaient pas le sens de circuler, sibyllin, indéchiffrable pour leurs parents, ce qui était la preuve qu’enfin, à un endroit de leurs échanges, quelque chose leur était exclusif. Peu importe la forme que cela prenait : ils possédaient une intimité.

Un samedi, les parents d’Hector leur proposèrent d’aller voir un Disney, mais dans le labyrinthe de l’UGC Confluence ils manquèrent une porte, ou bien, confus, ils s’emmêlèrent entre les chiffres, la droite, la gauche, ou peut-être Luz qui n’aimait pas les Disney fut-elle attirée par la musique qui venait d’une autre salle, toujours est-il qu’ils s’infiltrèrent par hasard dans une rediffusion de Chicago au moment où les détenues de la prison de Cook County démarraient leur tango de captives, chaussées de talons aiguilles et vêtues de collants résille. Luz s’assit au fond, sur une marche en haut de l’escalier, et de la main aida Hector à s’installer à ses côtés. Le film était en anglais, les sous-titres défilaient trop vite pour Hector et demeuraient inutiles pour Luz qui pourtant regardait ces personnages féminins puissants, sombres, sensuels, se déhancher au rythme du jazz comme si elle découvrait ce qu’était la beauté, dans ce décor bleu sombre elle se mit elle aussi à lever les bras, à tourner les poignets et à rattraper la musique qui s’emballait, s’accélérait et s’emplissait de cymbales. Hector, saisi de panique, inquiet de n’avoir pas de place, et conscient que ses parents diraient que le film n’était pas de son âge, commença à respirer fort, mais Luz n’entendait rien, il lui serra la main pour lui dire que ça n’allait pas, mais Luz qui faisait danser ses pouces s’en déprit rapidement, alors seulement il détacha ses yeux de l’immense écran qui semblait projeter sur lui les criminelles incarcérées, et regarda Luz. Son sourire ébahi suffit à l’apaiser, le calme revint, elle voulait rester alors ils enlevèrent leurs manteaux et s’assirent dessus, dans leur petit coin perché en haut de la salle. Plus d’une fois, pendant les chansons suivantes, Luz se leva, puisqu’ils étaient au fond, seul Hector la voyait, et plus d’une fois aussi de sa petite voix trop aiguë elle tenta de chanter, elle avait juste les voyelles mais peu importe puisqu’elle ne faisait du bruit que pour Hector pour qui c’était du miel. À un moment, il fut pris d’une curieuse euphorie devant une autre chanson, une autre scène qui se passait dans un théâtre, une chanson avec des dizaines de marionnettes, une chanson avec des masques, avec des têtes grimées, des yeux hypertrophiés et des corps en bois. Il se rappela ses visions, ses anxiétés, ses silhouettes cauchemardesques, et il sourit, béat, parce que Mouche avait quitté le castelet, était venue s’installer près de lui, ses sourcils étaient fins et ses poignets, tordus et mouvants, prouvaient qu’elle était faite de chair et non de chêne. Ses yeux, uniquement, restaient grands, mais elle ne le regardait pas, ne se confrontait pas à lui, ils étaient assis côte à côte dans cette posture de biais qu’Hector chérissait, et elle lui prit la main pour lui enjoindre de se lever et de danser, d’onduler lui aussi ses poignets, de détacher ses doigts. Ils tanguaient, de leur corps tout entier, Hector prenait exemple et, ne s’embarrassant de rien, tous deux mimaient sensuellement ces femmes assassines. C’est un souvenir brut que chacun emporta en sortant de la salle. Luz avait montré à Hector ce qu’elle aimait, lui avait appris à danser, Hector s’était réconcilié avec ses marionnettes mentales et, dans les mains de Luz, avait trouvé la paix. Ils ne connaissaient pas le titre du film qu’ils avaient vu, ni ne savaient comment le décrire, alors ils dirent avoir vu le Disney, et dans ce mensonge, ce secret qu’ils partageaient maintenant, il y avait une nouvelle étape de franchie, une épaisseur de plus dans ce qu’était leur lien. Ils vivaient quelque chose, et qui pouvait durer.

Le contrat fut tenu, deux années durant. De leurs seize à leurs dix-huit ans, ce fut leur rythme, entrecoupé par les vacances, parfois un imprévu. Il leur arrivait de se voir moins, mais jamais plus, et chacun pensait que ça leur suffisait. Ils achevèrent leur adolescence, elle dans un établissement protégé, lui dans un lycée ordinaire, et le samedi, jour de repos aussi des différences, accueillait leurs badinages. Hector fêta la fin de sa scolarité au début d’un été, en grande pompe. Ses parents avaient invité tous ceux qui, de près ou de loin, avaient un jour participé à son éducation, car sa victoire était aussi la leur. Il était qualifié, et son passage au lycée avait été le sésame pour l’utopique milieu ordinaire qui lui tendait désormais les bras : il venait d’être sélectionné pour intégrer une formation en hôtellerie-restauration dans la région. Le champagne, à cette occasion, coulait à flots, presque autant que les larmes sur les joues de Rebecca. Carlo, au bras de Valentine, regardait avec émotion les mains jointes d’Hector et Luz. Un peu éméché, les larmes lui montaient aussi lorsqu’il pensait au petit bonhomme qu’il était jadis, à tout le chemin parcouru, aux statistiques défiées.

Le voyant avec Luz, il s’aperçut qu’Hector avait changé de couleur : sur fond de bleu toujours, les petites touches de jaune qui, ponctuellement, le rendaient lumineux s’étaient pérennisées. Autrefois éphémères, elles étaient venues, comme dans un tableau impressionniste, se coller sur le bleu, encouragées très certainement par le jaune pétant, soleil, parfois criard, de cette mouche qui l’avait piqué. Quelques heures plus tôt, ce jour-là, quand il était allé le chercher au lycée, il lui avait annoncé qu’il allait se marier avec Valentine, il avait souhaité le faire en toute intimité, dans la voiture, sans trop de cérémonie, Hector, j’ai quelque chose à t’annoncer, tu sais que tu es un peu comme mon petit frère, c’est pour ça que je voulais te le dire à toi d’abord, même mes parents ne sont pas au courant, alors voilà avec Valentine on va se marier. Hector avait souri très fort, C’est pas vrai, avait-il répondu, puis ils s’étaient pris dans les bras, sur le trajet Carlo lui avait raconté, C’était assez simple finalement, on était sur la plage de Deauville et j’avais acheté cette super belle bague enfin surtout super chère, j’étais tendu comme une crampe je peux te dire, eh tu m’écoutes ou pas ? Hector avait acquiescé mais il n’écoutait pas, déjà rentré dans ses pensées. Et il l’était toujours à présent, au milieu de la fête, ne quittant ni son veston, malgré la chaleur estivale, ni son silence, éternellement fidèle à ses deux attributs. Valentine, qui étudiait les lettres classiques à l’université, eut cette pensée : la mythologie grecque l’aurait représenté ainsi, avec un gros pardessus et le doigt sur la bouche, et il aurait répondu, sous la plume homérique, au nom d’Hector aux lèvres closes. Elle le vit qui regardait sa main tenant celle de Carlo, puis qui regardait la sienne tenant celle de Mouche, souriant en l’écoutant babiller. On cessa alors de trop s’occuper d’eux pour prendre des nouvelles des uns, des autres, jusqu’à ce que depuis le fond du jardin retentisse un cri, Hector avait posé un genou à terre et les convives purent assister à la formulation timide de cette phrase qu’il se répétait en dedans depuis bientôt trois heures, Mouche est-ce que tu veux m’épouser ?

Depuis qu’Hector l’avait rencontrée, Mouche était pour Rebecca le nom d’une perpétuelle inquiétude. Elle qui avait toujours greffé son fils à une ligne de conduite protocolaire soigneusement établie se représentait Mouche comme une force magnétique qui attirait Hector vers l’inconnu et enrayait cette mécanique si bien huilée. Elle était la part d’imprévisible dans des prévisions bien ficelées, elle était le sable se mêlant au roc, et la bâtisse risquait de chanceler. De même que Carlo s’était aperçu qu’il n’y avait aucun modèle de couple pour Hector et Luz, de même Stéphane et elle s’étaient retrouvés démunis devant une telle situation, à croire, s’était dit Stéphane, que l’handicapé était condamné à la solitude amoureuse, il vaut mieux pour lui qu’il ne se complique pas la vie avec ça, c’est déjà assez difficile, surtout pour Hector, vous entendez.

C’était le thérapeute qui avait dit ça après l’anniversaire de Luz, qui avait bousculé tant de choses et montré notamment qu’Hector potentiellement n’aimait pas qu’être seul. Premier consulté, il avait été clair : prudence. Chez ces enfants-là il s’agit d’éviter l’exclusivité, le danger se trouve dans le déséquilibre qui peut s’installer entre les deux, et Hector, méfiez-vous, il a une petite tendance à l’exclusivité, comme avec son ancien éducateur. Le relationnel est compliqué. Dieu que ce mot est vide, « compliqué », s’était exaspéré Stéphane qui aurait aimé ne pas gâcher son vendredi après-midi et soixante-dix euros pour un diagnostic aussi évident. Le psychiatre avait demandé une description de la jeune fille, que l’on avait dite excentrique, bavarde, tête en l’air. Moue, nez plissé, sourcils froncés, Rebecca et Stéphane connaissaient la chanson. Elle m’a l’air en effet bien différente.

À l’époque, il avait donc fallu veiller : temporiser, dans un premier temps, les demandes d’Hector de voir Luz, communiquer avec Les Chênes rouges pour solliciter un encadrement spécifique, donner envie à Hector de diversifier ses fréquentations, les mots encore une fois étaient ceux du psychiatre. Concrètement, cela s’était traduit par un changement de binôme, au moins de temps en temps lors des travaux de groupe, on les avait déplacés au sein de la classe, pas trop loin mais pas trop proches, et nul ne sait s’ils le sentaient mais l’œil d’un éducateur devait sans cesse être posé sur eux pendant les temps de récréation. À la maison, quand il était question de Mouche, Rebecca embrayait sur une ou un autre camarade, Et comment va-t‑elle celle-ci, et tu ne voudrais pas inviter celui-là pour le goûter, de manière à égaliser les occurrences, et ainsi Luz n’était, dans les conversations quotidiennes, pas tellement plus présente que les autres.

Par la suite, avec la garantie exigée par Hector, sa fermeté et son chantage à peine voilé, résumable en ces termes, « sans Mouche pas d’ULIS », le contrôle avait dû changer de forme. Il avait fallu lâcher un peu de lest, mais petit à petit. Les sorties du samedi après-midi étaient minutées, ne s’étendaient jamais jusqu’au soir, et parfois même on invitait un cousin, un copain à goûter, moins pour les surveiller que pour signifier à Hector qu’il n’y avait pas que Luz. Sans résultat concluant : la journée se clôturait immanquablement par l’inopinée disparition du téléphone fixe, et les parents pouvaient entendre depuis le couloir les énergiques piaillements de Mouche à l’autre bout du fil. Arriva un moment où il fallut abdiquer. Il était encore difficile de faire la part des choses, chez Hector, entre son caractère et son handicap, difficile de savoir s’il avait le goût de la solitude ou s’il ne parvenait pas à vivre autrement, quand on lui demandait s’il désirait d’autres amitiés il répondait, droit dans les yeux, qu’il en avait assez avec Carlo et Mouche. Étrange équipe mais qu’à cela ne tienne : le cercle ne serait pas élargi, il avait un diamètre certes un peu restreint mais une telle surface serait facilement comblée. Hector était peut-être authentiquement solitaire. De qui tenait-il ça, de sa maladie, de sa mère, de son père, de son enfance ou du mélange de tout ? Ils finirent par accepter qu’ils n’auraient pas de réponse. Seul comptait que la relation soit sous contrôle, ce qui n’empêchait pas qu’elle s’épanouisse ainsi, les deux galants n’ayant aucun regard pour celui des autres et ne portant jamais attention à la surveillance dont ils faisaient l’objet. La situation contentait les uns et les autres, attendrissait leurs parents qui furent peu à peu conquis par le bien-fondé de ce qu’ils appelaient encore une jolie amitié. Heureusement, Hector et Luz ne les écoutaient pas.

Seule Rebecca gambergeait encore, toujours. Une fois son protocole respecté, les médecins consultés, les livres lus et les podcasts écoutés, une fois les témoignages parcourus et les conseils demandés, l’avenir de son fils lui semblait encore trop incertain, bancal comme une chaise sous laquelle on a placé un trop épais morceau de papier, boiteux donc, comme avant, mais pas du même pied. Lui retirait-on la cale et le voilà par terre. Cette image hantait les nuits maternelles : et si Mouche partait ? Si Hector était solitaire, il était aussi amoureux, et malgré l’émotion que ça lui procurait, Rebecca savait qu’un solitaire qui est amoureux peut vite devenir un amoureux solitaire. Mettons, par exemple, que Mouche tombe amoureuse d’un autre. Sensible, Hector l’était autant qu’il était solitaire et comment savoir à qui Mouche donnait la main quand il n’était pas là, et de là les pensées nocturnes de Rebecca s’emballaient, la peur qu’Hector ne veuille plus aller à l’école, plus faire de natation, la crainte qu’il ne vive un malheur, celle-là plus tenace que les autres tant ils s’étaient battus, depuis le constat de l’obstétricien qui selon elle les condamnait, pour qu’il ne connaisse pas la souffrance. Comment faire confiance lorsqu’on ne sait pas ce que Luz et lui savent de l’amour ou ce qu’ils en comprennent, sa signification et ses engagements ? Comment le protéger de ça, son tout petit bonhomme, car qui sait comment on répare un cœur cassé quand il est handicapé ?

Mouche était si avenante, si tactile, aussi tactile et avenante que son fils était timide et distant, pour ça Rebecca avait relu Othello et elle en avait eu peur, de cette ravageuse jalousie, ce monstre aux yeux verts etc., à tel point que c’est elle qui en fut la victime. Elle en vint à souffrir à la place de son fils, à observer à la sortie de l’école si Mouche parlait à d’autres, à chercher dans leurs échanges un signe de doute ou de distance, vivant cette étrange paranoïa dans la solitude la plus complète car ne pouvant la partager ni avec Hector, de peur de le rendre malheureux, ni avec Stéphane, de peur de se rendre ridicule. Il lui semblait qu’il était de sa responsabilité d’anticiper la chute, de voir ce qui peut-être échappait à son fils, d’être la caution de cette relation que le déséquilibre guettait. Parfois elle se montrait agressive à l’égard de Luz, lorsqu’elle était toute seule dans sa voiture, après avoir déposé son fils et vu la jolie Mouche aux vêtements criards et aux chaussures à talons courir, certes jamais bien rapidement, mais courir quand même, après un autre. Le transfert d’Hector en ULIS avait été pour Rebecca un moment particulièrement anxiogène, toute tétanisée qu’elle était à l’idée que Mouche puisse remplacer Hector. Elle peignait à Stéphane l’équilibre rompu, la tristesse d’Hector disant qu’il n’aurait jamais dû partir des Chênes rouges, la colère contre ses parents qui l’y avaient obligé. Déjà oraculaire, elle regrettait qu’Hector l’ait un jour rencontrée.

Mais il avait fallu une fois de plus se rendre à l’évidence : si Luz tenait d’autres mains et étreignait d’autres corps, si plus d’une fois de nouveaux noms arrivèrent à sa bouche, si d’inconnues figures peuplaient souvent ses dessins, aucune pourtant ne faisait disparaître celle d’Hector. Leur amour perdura, puisqu’il faut l’appeler ainsi plutôt que relation, plutôt qu’amitié, plutôt même que couple dont ils connaissaient mal les règles cardinales. Pas question pour Hector d’attendre une réponse pour réécrire à Mouche. Il envoyait pléthore de dessins animés, de messages audio, que Luz, malhabile sur un écran tactile, prenait un peu de temps à écouter. Pas question pour Mouche de se priver d’offrir à un ami un thé, un cadeau ou un baiser, sous prétexte téléréalitaire que ç’aurait été manquer de respect à Hector. Mais les deux amoureux savaient que l’harmonie se trouvait ailleurs, dans le silence d’une salle de cinéma, dans leurs échanges un peu étranges, dans le jazz et les mains qui dansaient. La peur première passée, les choses s’apaisèrent et se pérennisèrent. Inspirée par son fils, Rebecca eut confiance : Mouche ne changerait pas d’âne.

Mais le soir de la fête, lorsqu’elle assista à l’impromptue demande en mariage, une autre question rongeait déjà son esprit. Et si elle ne changeait jamais d’âne ? Passé l’angoisse que Mouche ne parte, passé la peur qu’elle ne laisse derrière elle qu’un cœur amputé, passé la trouille que le CDI voulu pour l’avenir d’Hector ne devienne qu’un chagrin à durée indéterminée, la crainte fit demi-tour, changea de cap et creusa un nouveau tunnel dans lequel s’engouffrèrent les insomnies maternelles. Et si Mouche ne partait jamais, si, pour toujours, elle-même allait devoir composer avec cet électron libre duquel dépendait maintenant les décisions de son fils. Et si, pour de vrai, ils finissaient ensemble.

En pratique, la vie amoureuse d’Hector avait toujours été jusqu’ici subordonnée à sa vraie vie – sa vie familiale, la vie de sa santé, sa vie scolaire : l’une ne devait rencontrer l’autre qu’en de rares occasions, anniversaires ou fêtes de départ, et il n’était pas question que sa vie amoureuse pénètre ses autres vies, encore moins les gouverne. Elle ne voulait pas que Mouche parte, ni qu’elle s’installe durablement ; les deux processus s’étaient même croisés, plus elle faisait confiance à Mouche et moins elle la voulait trop près de son fils. Ce n’est qu’en l’imaginant marcher vers l’autel où Hector l’attendrait qu’elle formula immédiatement, dans sa tête, le problème : Luz était trop handicapée pour son fils handicapé.

Il s’agissait d’un constat horrifiant, inavouable, issu d’une émotion de crise, une pensée qu’elle tenta de balayer mais qui s’accrocha et stimula ainsi tout un réseau de souvenirs qui de nouveau se déployèrent dans sa mémoire : Mouche qui fait pipi dans son pantalon lors d’une sortie au musée, Mouche qui ne se rappelle plus son adresse, Mouche qui enfile son pull à l’envers. Elle mettait les autres de côté, Mouche qui danse, Mouche qui dessine, Mouche qui tricote de ses longs doigts fins. Rien ne resta finalement que Mouche nageant avec des brassards à côté d’Hector qui aurait pu aller si loin mais refusait de lui lâcher les doigts. C’était arrivé l’été précédent, Esteban et Louna les avaient invités à un barbecue pour l’anniversaire de Carmen, près d’un lac aux alentours de Lyon, il y avait aussi des copains espagnols venus pour le week-end. Stéphane voguait entre les invités, il s’amusait avec les petites sœurs de Luz, jouait au badminton ou aux cartes, Rebecca en retrait surveillait son fils qui, dans l’eau, tenait la main de sa jolie Mouche dans son maillot orange. On était samedi, c’était normalement son jour de piscine mais l’anniversaire avait lieu un peu loin alors ils s’étaient dit qu’il nagerait là-bas, Ça te fera du bien, Hector allait débuter une série d’entretiens en vue d’intégrer sa prestigieuse formation, il fallait que son corps soit en forme et détendu. Une fois au lac, il n’avait pas voulu nager, malgré les demandes discrètes mais insistantes de sa mère. Il restait près du bord, tenant la main de Luz, il était en combinaison, parce que peut-être l’eau du lac contenait-elle des bactéries, mais il faisait trop chaud. Le corps compressé sous 35 °C, la tête hors de l’eau, au soleil, les trois tomates cerises avalées parce qu’il n’osait rien demander de plus aux parents de Luz débordés, Hector avait tenu deux heures, puis il était tombé. Le symptôme d’une insolation sans grande importance avait été pour sa mère celui de tellement plus, elle y avait vu un avant-goût, un présage, le symbole d’une relation dysfonctionnelle. Luz le retenait, entravait l’immensité de son potentiel, elle qui avait du mal avec les livres, les sports, le simple fait de marcher. Pour celle qui s’était consacrée à ce qu’Hector sache lire, nager, courir, imaginez la menace que représentait le « oui » hurlé avec excitation qui scellait, en principe, le lien qui les unirait toujours : Hector, avec Luz, resterait près du bord.

La profondeur des questionnements de Rebecca n’avait d’égal que la superficialité de ceux des convives ayant assisté à la scène. Une bonne moitié riait, trouvant ça, encore une fois, « tellement touchant », les autres fronçaient les sourcils avant de demander à leur voisin à demi-voix, Mais ils ont le droit de se marier ? Ce fut un sketch pour une moitié et une bizarrerie pour les autres. Il y eut un laps de temps un peu hybride où nul ne sut vraiment quoi faire, fallait-il les féliciter ou non, les parents étaient épiés pour pouvoir se caler sur leur comportement. Ces derniers eurent pour instinct de se ranger rapidement du côté des riants, seuls Carlo et Valentine, comme ils auraient espéré qu’on le fasse pour eux, se servirent un verre de champagne et allèrent trinquer à la santé des nouveaux fiancés. Ils se rendraient bientôt compte, en faisant la leur, de l’immense décalage entre les deux annonces, différence entre y croire et ne pas y croire, entre être pris au sérieux et à la rigolade, au premier et au second degré ; car personne sur les quelque cinquante invités ne songea vraiment qu’Hector et Luz puissent un jour passer devant Monsieur le Maire, et tous partirent avec un petit sentiment de gêne, un homme ivre, au rire gras, hurla depuis sa voiture, À plus Steph, on attend l’invit’.

Si personne n’y crut donc sérieusement, ce n’en fut pas moins un sujet et Rebecca et Stéphane furent dans les semaines qui suivirent extrêmement sollicités pour des déjeuners entre copains, des verres après le boulot, parce que nombreux étaient les curieux que l’événement avait piqués, C’est vrai que c’est vachement compliqué d’avoir un gamin handicapé, même si on dirait qu’Hector est plutôt cool. Encore ce mot, « compliqué », qui était fou de pauvreté. Cette nouvelle popularité fut rapidement agaçante parce qu’il fallait faire de la pédagogie sans cesse, expliquer les nuances et les enjeux de l’inclusion, et répondre à des questions qui en apparence évitaient les tabous mais faisaient preuve d’une incroyable indélicatesse, Hector et Luz ils couchent ensemble ? Enfin comment ça se passe sur ce plan-là, désolé, je mets les pieds dans le plat mais ça me taraude, Ça te regarde pas, répondait Stéphane que la question gonflait profondément. Rebecca trouvait aussi qu’elle revenait trop souvent malgré l’évidence de son caractère intime, et ça lui donnait envie de pleurer. S’ils savaient, les autres, que cette question était au cœur de leurs discussions depuis des années, qu’elle était source de l’anxiété parentale depuis le clin d’œil de Carlo. Comment gérer la vie sexuelle d’Hector ? S’ils savaient comme c’était une question grave, lourde, s’ils savaient à quel point le temps d’un verre de vin n’était pas suffisant pour y répondre, ni même deux ou six, s’ils savaient que médecins, psychiatres et psychologues, éducateurs spécialisés et sexologues travaillaient de concert, incessamment, pour apporter des éléments, penser des solutions adaptées et des accompagnements à cette vie affective à la fois si proche et si loin de la leur, s’ils savaient combien cette question les déroutait souvent, tous ces spécialistes, s’ils savaient tout ça peut-être qu’ils ne la poseraient pas sur une terrasse remplie de monde, à dix-neuf heures, juste avant de rentrer chez eux retrouver leurs enfants normaux, remerciant secrètement tantôt leur Dieu, tantôt la vie, tantôt leur enfant, de n’être pas à la place des parents d’Hector. À chaque fois, Rebecca et Stéphane répondaient que ça ne regardait personne, Je te demande des comptes sur la vie amoureuse de ton fils moi, ils riaient cordialement sans avoir envie de rire et généralement en face on n’insistait pas.

La plupart du temps, on embrayait, brutalement encore, sur la question du mariage, Ils sont bien jeunes tout de même mais du coup c’est sérieux ? Épuisant une fois de plus de devoir répondre, alors que la vérité, c’était qu’ils ne savaient pas quoi en penser, de cette demande en mariage, mais ça ils ne pouvaient pas le dire parce qu’un parent c’est censé connaître son enfant, mesurer le sérieux de ses projets, savoir s’il sait de quoi il parle. Simplement ce sujet-là, sans être évité, n’était jamais venu sur le tapis dans les discussions feutrées de leurs dîners familiaux, on parlait piscine, culture, cinéma, on parlait finalement peu d’engagement et jamais de Luz autrement que pour prévoir la sortie du week-end. Il n’avait jamais été question d’un projet qui aille plus loin que samedi en huit, alors un mariage, Hector et Luz comprenaient-ils seulement ce que ça impliquait. Cette demande, écoute c’est sympa, c’est mignon mais Hector va se mettre à bosser donc c’est pas pour tout de suite, répondaient-ils et soudainement la curiosité en face s’évanouissait parce que le couple travail et handicap était beaucoup moins intéressant à leurs yeux que le couple handicapé. Stéphane et Rebecca n’en parlaient réellement qu’entre eux deux, ils n’étaient pas emballés par l’idée mais ne se l’avouaient qu’en privé, jusqu’à ce que Louna leur propose un dîner au restaurant, sans le petit couple était-il précisé dans le texto.

S’ils avaient été secoués par l’événement, Esteban et Louna éprouvaient surtout la désagréable sensation que Rebecca et Stéphane considéraient que leur fille n’était pas assez bien pour Hector. Plusieurs fois Louna avait surpris des crispations sur le visage de Rebecca, des lèvres pincées, et le jour de la fête elle avait senti la gêne se généraliser à l’échelle du groupe, amis et famille des parents d’Hector, qui avaient regardé de travers la jupe sur la robe et l’écharpe en plumes roses portées par Luz, ses chaussures orthopédiques qu’elle et ses sœurs s’étaient amusées à recouvrir de paillettes, sa manière saugrenue de marcher et ses cris inopinés un peu effrayants. La demande en mariage avait été un grand moment de solitude pour Louna, Esteban était parti nul ne sait où et elle-même était en train de parler avec une vieille tante de Stéphane qui avait grincé des dents. Habitude maternelle, qui a la peau encore plus dure que les autres, Louna entendit en écho ce grincement de dents jusque dans ses rêves et en donna une interprétation de plus en plus radicale, Je te jure que cette vieille pie me faisait comprendre qu’elle ne voulait pas de Luz dans leur famille, ces gens sont snobs, Esteban, qu’est-ce qu’ils croient, que leur Hector est parfait, et Esteban cherchait à l’apaiser, Louna ils adorent Luz, ne dis pas n’importe quoi. Louna et Esteban admiraient profondément leur enfant, ils étaient les seuls à savoir par quoi elle était passée, elle-même l’ignorait, et il apparaissait trop injuste à Louna que l’on puisse manquer un tant soit peu de considération pour elle. Elle pensait que Luz avait perdu au Loto, mais vraiment perdu, plus qu’Hector qui avait juste un peu perdu, et qu’ainsi la Terre entière devait payer ses respects, c’était un calque d’une expression anglaise qu’elle aimait bien parce qu’elle avait l’impression que le monde avait une dette envers sa fille, une dette de respect dont la famille d’Hector jusque-là ne s’était pas acquittée. D’où la demande d’un dîner en tête à tête.

Rebecca s’était imaginé qu’ils allaient leur annoncer une nouvelle, un déménagement peut-être, et était loin d’anticiper que Louna la Basque avait besoin d’en découdre. Ce fut elle qui commença à parler, de manière très transparente, elle raconta Luz et son épopée hospitalière, évoqua l’impression qu’elle avait eue d’une gêne quant à ses capacités, Elle n’a pas le même « potentiel » qu’Hector mais elle revient de loin, avec ses doigts elle retranscrivit les guillemets, comme pour montrer la crise de confiance qu’elle ressentait à l’égard de ce mot. L’équipe d’en face était un peu sonnée, et le rouge monta aux joues de Rebecca qui savait qu’elle avait raison, Louna, et à son tour elle aborda sans langue de bois leur différence de potentiel, qu’elle ne mit pas entre guillemets, avoua ses craintes, rappela l’insolation. Le ton ne monta jamais, et il fut salvateur pour chaque couple de deviser avec l’autre de difficultés qui s’exprimaient dans les mêmes termes, l’autonomie, le milieu ordinaire, et quel bonheur c’était de ne pas devoir expliquer les sigles, la tension était là mais reflétait moins un conflit sous-jacent que l’intensité avec laquelle chacun cherchait le meilleur pour son enfant. Les questions les plus difficiles furent posées, Mais vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux qu’ils arrêtent, ont-ils vraiment quelque chose en commun, Hector vous savez il veut avoir des enfants, pour Luz ce n’est pas possible, enfin c’est possible mais dangereux, et là ils parlèrent contraception et puis sexualité et ce n’était pas ici de la curiosité mal placée mais bien une inquiétude partagée par des parents investis, soucieux, pas forcément d’accord mais mus par une bienveillante volonté de faire gaffe. Faire gaffe à l’un, à l’autre, à leur santé physique et mentale, à leur avenir professionnel, à leurs familles aux schémas différents qui de fait nécessitaient des plans d’action différents.

Esteban et Louna, devenus parents très jeunes et ayant eu après trois autres filles qui leur imposaient de partager leur attention, avaient pour mantra de laisser faire, de faire confiance. Mis au courant de la maladie de leur fille à sa naissance, ils n’avaient jamais eu le temps de se pencher sur des bouquins et s’étaient rendu compte qu’ils n’en avaient pas forcément besoin, le tout était de rendre leur fille heureuse, alors sur le principe ils n’étaient pas opposés à l’idée d’un mariage, parce que c’était une expérience normale, que Luz mettrait comme les autres mariées une robe blanche et lancerait son bouquet, et que ces expériences-là étaient suffisamment rares pour ne pas passer à côté et, bien sûr, ils avaient profondément confiance en Hector. Pour les parents de ce dernier, rendre leur fils heureux était moins important que le rendre autonome, c’est-à-dire capable de faire lui-même les choix qui le rendraient heureux, mais ce serait dans un second temps. Les deux familles n’étaient pas, dans leur rapport à leur enfant handicapé, dans la même temporalité, l’une était dans l’urgence et l’autre dans l’avenir, et il n’y en avait pas une plus malheureuse que l’autre et chacune, tout en considérant que sa manière était la meilleure, envisageait parfaitement que l’autre pense la même chose. Il fut décidé de ne pas les encourager, Ils sont encore jeunes et les choses peuvent évoluer – on aura reconnu la voix temporisante de Rebecca –, chacun hocha la tête parce que, En effet ils ne sont pas obligés de se marier demain – voilà la voix d’Esteban, toujours conciliante –, Rentrez bien et embrassez Luz de notre part – celle de Stéphane –, Et dites à Hector qu’on pense bien à lui pour ses premiers jours de formation, cria Louna en s’éloignant.

Le repas avait été concluant : les sujets les plus importants avaient été abordés franchement, les désaccords mis sur une table garnie de tapas et de vin, et des pistes avaient été ouvertes. Tous rentrèrent chez eux soulagés, agréablement surpris par la fluidité du dialogue, ne résistant pas, toutefois, comme mus par un résidu de fierté familiale, à émettre d’ultimes réserves, Sous contraception depuis ses quatorze ans c’est quand même tôt, dit Rebecca, et Esteban de faire une dernière remarque avant de s’endormir, Ils sont vraiment sympas finalement, mais ils se sont battus tellement longtemps pour l’autonomie de leur fils qu’ils ne se rendent même pas compte que choisir une fille qui ne correspond pas à ce qu’attendent tes parents et ne pas en démordre même s’ils continuent à te casser les pieds, c’est ça être autonome. Ils ont réussi leur pari et ils le savent même pas.

L’accord potentiel des deux familles quant au frein à imposer au projet de leurs enfants, du fait de leur jeune âge, se trouva rapidement mis à l’épreuve par Valentine et Carlo, et l’excitation provoquée par leur futur mariage. Carlo voulait Hector partout, à la moindre étape des préparatifs, ayant pour projet d’en faire son témoin. Au contact des grands-mères, face aux effusions de joie, aux larmes et aux discussions sans fin sur le choix des fleurs et du gâteau, Hector reçut de plein fouet cette différence de statut dont il n’avait jamais tant souffert auparavant. Il avait aperçu les regards dans la rue et dans le métro, les sourires gênés, gentiment empathiques, en direction de ses parents, des moues de mépris parfois dans son ancien lycée, mais l’appartenance au groupe de la classe ULIS agissait alors comme une barricade, puisqu’avec eux il ne serait jamais le seul à être méprisé, et ses parents l’avaient blindé de leur solide fierté, accompagnée de ce cliché sans cesse réaffirmé selon lequel plus le chemin est ardu, plus on est fort quand on arrive à son terme. L’adage nietzschéen du ce qui ne me tue pas me rend plus fort habitait celui qui n’avait pourtant rien d’un surhomme, et le protégeait comme un plastron. Chétif, pâlot, il avait eu besoin de ce genre de carapace verbale pour faire face aux quolibets lancés par les normaux de son âge. Il se sentait plus fort, plus méritant et, dans la différence, presque supérieur, notamment quand il était seul, en rentrant chez lui, relevant légèrement les épaules et le torse. Mouche, par-dessus tout, avait verni son armure d’une nouvelle couche d’indifférence, qu’importaient finalement les regards de travers, qu’importaient les sifflements ou les rires étouffés devant sa démarche guindée, tant que la voix de Mouche répondait aux demandes téléphoniques vespérales. On pourrait objecter que c’est un peu facile à dire, mais il en est qui ont cette capacité à distinguer nettement ce qui est important de ce qui ne l’est pas, et Hector était de ceux-là.

Là, en revanche, c’était important. Cette différence-là était trop importante, il se le dit et se le répéta et le répéta à Carlo après son déjeuner de fiançailles, Celle-là elle est trop importante. Comme il était mûr. Tu sais mon pote j’ai huit ans de plus que toi, Carlo cherchait ainsi à justifier la différence de réaction, mais ce fut insuffisant et il le savait, il savait que la différence d’âge n’était pas un problème mais un prétexte, se marier jeune c’est surprenant, oui, mais dans huit ans est-ce qu’on aura changé d’avis, pensa-t‑il, et les deux se regardaient en sachant que ce qui était surprenant dans l’alliance d’Hector et Luz n’avait rien à voir avec l’âge. De toute façon, dit Hector, on nous croira toujours toujours plus qu’on est des enfants que les autres. C’était une phrase mal faite, rare pour son locuteur habitué à une syntaxe impeccable, allergique aux répétitions, répétant si souvent que on est un con d’après la maîtresse qu’il avait eue lorsqu’il avait dix ans. Hector était en colère. À ce moment-là arriva une bouteille de Coca qui fit diversion, puisque dessus était scotché un petit post-it qu’il mit un peu de temps à déchiffrer : Veux-tu être mon témoin ? Hector fronça les sourcils et peu à peu les mots quittèrent le papier, s’incarnèrent et animèrent dans son esprit tout un réseau d’images tirées de films avec des gens en costume, une fleur à la boutonnière. Sans vraiment comprendre le rôle, il en saisit l’importance, et c’est ce qui comptait. Brutalement, il se leva et rouge d’émotion tomba dans les bras de Carlo. Il y eut des sanglots des deux côtés, Carlo était un peu gêné parce qu’il y avait du monde et puis cela finit par peu lui importer, son cœur débordait de ces sensations étranges qui ressemblent à l’ivresse de la deuxième pinte de bière, quand on utilise des grands mots, J’espère que tu sais que t’es pas un enfant pour moi, ses gestes étaient maladroits et son genou pris d’un tremblement fébrile. En face, les larmes coulaient silencieusement sur les joues d’Hector qui pourtant parlait avec une voix calme et profonde, Je sais que c’est important mais est-ce que c’est dur ? Tu dois juste te pointer, chef, et puis faudra travailler ta signature.

Ce fut suffisant pour Hector qui, honoré, rentra chez lui et fit défiler les sites de mariage, les vidéos de discours, les cours de calligraphie en ligne pour avoir la meilleure signature possible. Avec la carte bleue de Rebecca, il paya trente euros pour dix minutes de formation qu’il ne put mettre en pratique car il lui manquait un stylo à plume, matériel qui était à acquérir préalablement. Cette perspective avait pris toute la place, la colère s’était atténuée, et puis après tout peut-être que c’était vrai qu’ils étaient juste trop jeunes. Carlo tenta de prendre le relais, de récupérer au vol le coléreux flambeau d’Hector, mû par la conviction qu’en effet, ce n’était pas juste. Il essaya d’en parler à ses parents, Vous avez pensé à organiser une petite fête de fiançailles pour Hector et Luz ? On n’est pas pressés, sortit comme un réflexe, suivi d’une remarque évasive sur la rentrée prochaine, sur les premiers pas d’Hector dans le monde de l’hôtellerie. Le mariage passa au second plan, fin juillet déjà l’affaire était étouffée et à la rentrée on était passé à autre chose.

Hector était parvenu à intégrer un cursus brillant qui lui permettrait ensuite de candidater auprès de grandes maisons, de grandes cuisines, de grandes brigades, et d’accéder au graal, pour les handicapés : gagner une vie pourtant partie pour être un peu perdue, une vie en l’air, comme on dit de certaines paroles qu’elles sont prononcées en l’air, une vie sans portée. Ses parents suivaient ses progrès avec un enthousiasme démesuré, il était d’ailleurs fou de voir, se disait Carlo, qu’au bout de dix-neuf ans une victoire est encore une victoire, apprendre à couper un poivron encore un événement. Et Dieu qu’il progressait vite ! Nulle prise d’initiative, une créativité limitée, il ne faisait ni plus ni moins que ce qui lui était demandé, mais le faisait parfaitement. Il était d’une grande efficacité, et d’une précision déconcertante si l’on considérait ce corps désarticulé, fébrile dans sa démarche. Il n’avait de difficultés que pour servir et accueillir les clients, dans ce qui impliquait une discussion ou une prise de contact. Répondre au téléphone fut rapidement exclu, parce que l’interlocuteur devait attendre que les mots se mettent parfaitement dans l’ordre, Et trente secondes c’est trop long, Hector, désolé. Ses perspectives d’évolution se restreignirent rapidement à deux espaces, la chambre qu’il aimait nettoyer et la cuisine qu’il aimait faire, surtout les béarnaises. Il prenait des notes sur un carnet pour refaire ses recettes à Mouche, chaque pause était destinée à lui envoyer des messages audio et lui raconter tous les détails de la journée. Son parcours était d’excellence et remplissait sa tête de projets hors norme. Se nourrissant des discussions entendues ici et là, dans le métro ou les restaurants qu’il visitait avec sa brigade, mais aussi des publicités vues sur les kiosques à journaux lyonnais et des vidéos YouTube qu’il avait désormais le droit de regarder, il pensait voyages, parlait concerts, buvait randonnées et mangeait cinéma. Le samedi, sur son smartphone, il montrait à Mouche, Nous irons là, et là. Il avait vu une vidéo de dauphins en Méditerranée et des mois durant il ne fut question que de dauphins, du jour où ils iraient en voir, et Luz, par contagion, dessinait des dauphins. Mais un tel voyage était d’une trop grande envergure pour elle dont la mobilité continuait de diminuer. Elle tombait souvent et marchait moins, la chaise roulante était rentrée dans ses habitudes et limitait les possibilités. Il aurait été pénible, pour elle comme pour les autres, de l’emmener à la plage, et presque impossible sur un bateau. Stéphane proposa à son fils d’y aller avec lui, et Hector refusa : qu’à cela ne tienne, ils verraient les dauphins à l’aquarium de La Mulatière. Ce fut un nouveau drapeau rouge planté dans les cœurs parentaux, qui voyaient leurs propres efforts gâchés, eux qui espéraient pour leur fils les dauphins du large plutôt que ceux du coin.

L’été suivant, Carlo épousa Valentine dans une petite église du Luberon. Hector était très chic, il avait l’allure de ceux qui savent pourquoi ils sont là, à côté des autres témoins, copains d’école et cousins. Luz arriva en fauteuil, voulut se lever au moment de l’entrée de la mariée et s’étala dans la nef. Perchée sur des échasses de douze centimètres, Valentine courut l’aider ; Carlo fit de même, et le don de l’une à l’autre se fit non pas par l’intermédiaire cérémonieux de la main paternelle, mais par celle de Luz agrippée à l’une, puis à l’autre. Le symbole était là : l’indéfectible lien dont parlait le prêtre serait la solidarité du couple avec les autres, leur attention commune à plus petit que soi, et l’authentique amitié qu’ils témoignaient ensemble à ces éminentes incarnations de la fragilité. La fameuse « lumière du monde », peut-être.

Je suis Hector, j’ai vingt ans, et j’ai un peu peur de parler devant vous, il s’exprimait lentement et déglutissait beaucoup. Mais c’est ma responsabilité et j’ai vraiment trop chaud dans cette veste vraiment. Il posa son micro et retira sa veste, le micro tomba et l’assemblée entière se boucha les oreilles devant ce bruit de tonnerre. Des rires s’élevèrent, mais des gentils, se dit Hector, seulement des gentils. Autopersuasion ou perspicacité, l’important fut qu’il y trouva sa posture : il avait fait rire. Ces quelques mots sont pour toi, mon grand Carlo, je suis bien heureux que tu te maries ici aujourd’hui et encore plus heureux que tu m’aies choisi comme témoin. Il sentit que le moment était venu de refaire rire, et il leva la main en signe de victoire et ajouta, Je crois que j’étais encore plus content que la mariée, ma chère Valentine. Merci mon grand Carlo d’avoir accompagné ma vie depuis bien longtemps et de m’avoir accompagné quand je suis arrivé aux Chênes rouges là où j’ai rencontré Mouche et d’avoir accompagné Mouche à ma compétition de natation. Ses doigts qui tenaient le papier tremblaient et la voix se perdait en sons gutturaux sur les fins de phrases, comme si elle s’humidifiait, comme si les larmes venaient de l’intérieur de ses poumons, larmes que l’assistance exprimait de manière traditionnelle, avec de l’eau sur les joues. Les mains de Carlo tenaient vigoureusement celles de Valentine qui souriait, émue par cet homme de vingt ans en costume trois-pièces, donnant à l’assemblée entière une leçon de simplicité, d’humilité et de courage. Hector marcha alors jusqu’à Mouche, assise dans son fauteuil, il prit sa main et lui fit un baiser. Voilà ma fiancée à moi, dit-il dans le micro, et tout le monde rit encore et Hector fronça les sourcils et regarda ses pieds parce que cette fois, il ne voulait pas faire rire. Il voulait des applaudissements, des hourras, des hip hip hip. Il y eut un moment de latence et des claquements de mains finalement lancés par Carlo qui savait de quoi il retournait, qui savait ce qui tournait et retournait en boucle dans la tête de son ami, qui vint le prendre dans ses bras et lui glissa, T’inquiète chef, ton tour viendra. Ce ton de promesse, ces paroles prophétiques suffirent à Hector dont les mains devinrent moites d’une émotion différente, c’était plus que de la reconnaissance, plus que de la gratitude, son sourire béat, un peu tordu, équivalait aux déclarations d’amitié de Montaigne pour La Boétie, du renard pour le Petit Prince, Carlo était pour Hector unique au monde, et grâce à lui bientôt les rires deviendraient inaudibles.

La fête fut belle et dura jusque tard dans la nuit. Au retour, après qu’ils eurent déposé Luz, Hector fit part de sa hâte d’être un jour avec Mouche à la place de Carlo et Valentine, et Rebecca et Stéphane échangèrent un regard gêné, plus que gêné en réalité, vraiment lourd d’embarras. Il était temps de lui dire. Depuis plus d’un an maintenant, ils étaient en quête pour lui d’un foyer d’hébergement qui acterait son passage à l’âge adulte. Tout en restant à proximité, ils souhaitaient qu’Hector franchisse un nouveau cap dans l’autonomie. Loin d’eux l’idée de se débarrasser de lui, rien ne pressait et Rebecca espérait d’ailleurs que le processus soit long, pas prête pour un sou à laisser partir son enfant. Mais ils savaient que les places étaient rares dans de pareils établissements : certains attendaient cinq, voire dix ans pour une chambre individuelle dans un lieu pas trop reculé de France et de Navarre, alors ils s’étaient renseignés et ils avaient préinscrit leur fils dans des associations un peu partout, ne s’attendant pas à recevoir, huit mois plus tard seulement, un appel qui annonçait qu’une place s’était libérée à Rennes.

Avant d’en faire toute une histoire, il fallait s’assurer que la poursuite de son parcours d’apprentissage était possible là-bas, sans quoi ils attendraient qu’une autre se libère en espérant qu’elle serait à Lyon. Stéphane pouvait suivre son fils à Rennes parce que son boulot avait une antenne dans la région, et Rebecca chercherait une maison d’édition ou une librairie dans laquelle tirer profit de tout le temps libéré par la prise en charge de son fils. Tout semblait facile : ils voyaient des avantages partout, de beaux hôtels sur la côte pour les stages de leur fils, des dauphins à aller voir en prenant le ferry pour les îles, des randonnées à faire et une nouvelle vie à commencer. Les portes s’ouvraient toutes seules et, quand ils en discutaient tous les deux, l’avenir faisait plaisir à voir, les persuadant d’avoir pris la meilleure décision pour leur fils. Mais dès qu’Hector parlait, comme il ne parlait que de Mouche, leur certitude vacillait et l’angoisse prenait sa place. Quelques jours avant le mariage de Carlo et Valentine, ils avaient reçu la réponse définitive d’une association rennaise qui œuvrait pour l’insertion professionnelle des jeunes adultes handicapés : Hector allait bénéficier de trois jours de formation sur le terrain, avec un maître-hôtelier renommé, et deux dans un centre de jour où on lui ferait travailler des situations d’interlocution, passer des entretiens d’embauche, rédiger des lettres de motivation. Ils avaient reculé l’échéance de l’annonce en sachant qu’Hector ne voudrait rien entendre. C’est un immense changement, ça risque de le stresser, avait expliqué Rebecca à sa propre mère lorsqu’elle lui avait signalé qu’elle avait parlé de Rennes avec son petit-fils et qu’il n’avait pas l’air d’être au courant d’un déménagement dans les prochains mois. Puis il y avait eu l’excuse du mariage, qu’ils ne voulaient pas gâcher. Mais là, au sein de l’habitacle, aucun des deux n’avait la force de continuer à se taire. Ils se garèrent devant chez eux et expliquèrent à Hector, On a trouvé une place pour toi dans un foyer d’hébergement, tu sais on t’en avait parlé, pour mettre en place un protocole plus autonome maintenant que tu vas travailler et tout ça. Hector, qui ne perdait pas le nord, demanda quel rapport ça avait avec son mariage avec Mouche. Hector, nous avons trouvé une place mais c’est à Rennes, en Bretagne.

La voix de Stéphane, doublement grave dans son ton et son timbre, installa une sorte de silence religieux au cœur du trio, qui dura. Et dura encore. On pouvait entendre les lèvres d’Hector qui proféraient silencieusement des questions et des réponses, place trouvée donc déménagement, aller à Rennes donc partir de Lyon. Alors seulement il ouvrit grand les yeux et secoua la tête, son corps entier se mit à trembler comme lorsqu’il était arrivé aux Chênes rouges, sauf qu’il était grand maintenant, son corps se déploya et la voiture fut bientôt trop petite pour un si grand effroi. Il se jeta sur la portière, jeta son corps dehors et jeta son téléphone sur la vitre depuis laquelle sa mère le regardait avec désespoir. Il pénétra dans la maison en soufflant, grommelant de tristesse, des larmes plein la voix comme pendant son discours, mais cette fois de détresse, d’incompréhension, rien sur les joues mais tout dans la gorge comme s’il pleurait à l’envers, les larmes montaient depuis partout et s’arrêtaient à sa bouche, il se mit alors à tousser et ne parvint plus à déglutir. Lorsque Stéphane et Rebecca entrèrent, il s’étouffait au pied de l’escalier, qu’il grimpa à toute vitesse en voyant le verre d’eau proposé par sa mère. Rebecca pleurait, s’enfonçait les ongles dans les bras pour se faire mal parce qu’elle lui faisait mal. Ils ne dirent plus un mot le restant de la soirée, abasourdis et coupables. Le lendemain matin, Hector n’était plus dans sa chambre.

Rebecca eut une réaction similaire à celle qu’avait eue son fils la veille. Le cœur lui monta dans la gorge, la panique lui serra les entrailles et elle se mit à hoqueter, il fallut toute l’aide de Stéphane pour qu’elle parvienne à respirer. Hector avait disparu, n’était pas dans la maison, pas dans le jardin, pas au coin de la rue. Hector, la veille, dans son accès de colère, avait cassé son portable. Stéphane téléphona aux parents de Mouche, qui assurèrent ne pas l’avoir vu, ainsi qu’à Carlo, qui se proposa d’appeler la police parce qu’il avait déjà vécu cette situation avec un jeune de son foyer. Il est majeur ? Oui, monsieur l’agent, mais il est handicapé, Et dites-moi votre bonhomme il peut voter aux présidentielles ? Oui, Eh beh alors handicapé ou pas handicapé, c’est un adulte, et Carlo tenta d’argumenter, lui qui avait le vague souvenir qu’une loi quelque part obligeait la police à engager des recherches dans un cas comme celui-là, mais, au lendemain d’une sacrée cuite, il n’était pas en état de retrouver laquelle. Monsieur, vous imaginez bien que vu le nombre de types qui se tirent de chez eux parce que leur femme leur tape sur les nerfs, on ne peut pas lancer des avis de recherche pour tout le monde. C’est le protocole. Rappelez dans trois jours.

Là, l’enfer. Il fallut mettre chacun à contribution, envoyer des copains, des copines, des collègues et des frères et sœurs sillonner les alentours lyonnais avec des photos d’Hector. On contacta son thérapeute mais il ne sut quoi dire, si ce n’est supposer comme les autres qu’Hector devait être chez Mouche. Comme si, quatre heures après la découverte de sa disparition, l’idée n’était pas encore montée à leur ciboulot en surchauffe. On essayait de mimer la police, de baliser un périmètre à ratisser, mais à chaque seconde ce périmètre augmentait. Stéphane prit la voiture, parcourut les lieux où Hector aimait aller, le parc de la Tête d’Or, le parc de Gerland, l’aquarium de La Mulatière, il traversa les traboules et grimpa la colline de Fourvière, il fit un immense itinéraire touristique sans jamais se tourner ni vers les girafes, ni vers les dauphins, ni vers la basilique, mais scrutant la foule dans l’espoir de distinguer la silhouette dégingandée de son fils. Chou blanc. Entre-temps, Carlo et Valentine étaient arrivés, ainsi que la sœur de Rebecca et les parents de Mouche, à elle ils n’avaient rien dit pour ne pas l’inquiéter, d’autant qu’elle était épuisée par la soirée de la veille. Carlo était éberlué, nerveux, il avait l’impression que cette fugue était la conséquence de son mariage, Vous savez à force de freiner le sien, ça vous pendait au nez, dit-il aux parents d’Hector. Il reçut comme une massue la nouvelle du déménagement et le récit de son annonce, il s’emporta, ils devaient ouvrir les yeux, c’était plus un gosse, Merde, il faut vous le dire en quelle langue, il sortit de la pièce furieux et Louna s’assit auprès de Rebecca abasourdie par la culpabilité et la serra dans ses bras, lui murmurant à l’oreille qu’on allait le retrouver, il ne devait pas être bien loin. Mais Stéphane savait que si quelqu’un maîtrisait les transports de toute l’Auvergne-Rhône-Alpes c’était bien son fils, et que seules deux options étaient possibles : ou bien il ne voulait pas rentrer et il s’était bien caché, ou bien il avait fait exprès de se perdre et dans ce cas-là on était dans un sacré pétrin. Ou bien encore, il lui était arrivé quelque chose, mais cette pensée-là se tenait au seuil de sa conscience, frappant à la porte mais interdite d’entrée. Il devait juste être un peu en colère, souffla Esteban. Moi je vous comprends, mais mettez-vous à sa place.

Prise de sanglots, Rebecca entraîna son mari dehors et tous deux repartirent sillonner en voiture les rues de Lyon et ses alentours, ils avaient besoin d’être seuls et en mouvement, même si la nuit tombait. Ils roulaient lentement, prenaient des petites ruelles, suivaient une sorte d’itinéraire de détresse, ils ne se demandaient plus pourquoi il irait là mais pourquoi il n’irait pas, et se rendirent compte qu’ils ne pouvaient exclure aucune forêt, aucune colline, aucun endroit, parce qu’ils ne savaient rien des peurs d’Hector. Eux, par contre, faisaient l’expérience de la leur, de peur, car, se disaient-ils, un jeune handicapé, ce n’est pas un jeune qui fait le mur et qui reviendra demain parce qu’il n’a plus rien pour le petit-déjeuner. Dans le cas d’Hector les variables étaient immenses, et les questions vrombissaient dans leurs têtes, et si, et s’il était mal tombé, sur le genou ou sur la tête, ou sur quelqu’un de malveillant, maladroit, malpoli ou pas malin. Et il était en colère, et Rebecca et Stéphane ne le connaissaient pas en colère. Ils avaient tenté de canaliser les réactions d’Hector, de prévoir son comportement, ses émotions, de les cadrer, tant et si bien qu’en dehors de ce cadre ils ne le connaissaient pas, et ses mouvements impulsifs leur étaient totalement étrangers. Les kilomètres s’ajoutaient au compteur, et le « mettez-vous à sa place » d’Esteban remplissait tout l’espace, Stéphane cherchait à se trouver des excuses, Esteban devait comprendre, pourtant, qu’ils faisaient ça pour Hector, et puis Hector qu’est-ce qu’il lui a pris, on a toujours été de son côté. Dans sa logorrhée intérieure il finit même absurdement par se dire qu’il fallait que lui, Hector, se mette à leur place, à eux. Dans le même temps, à chaque carrefour, pour orienter leur trajet, il tentait de réfléchir comme lui, de prendre les décisions qu’il aurait prises, il essayait de se projeter en lui, de se mettre dans son paysage, mais chaque fois il ne tombait que sur le sien ou celui de Rebecca, un paysage dont Hector était toujours le centre mais jamais l’architecte. Il n’avait jamais vu le paysage d’Hector, songea-t‑il, à peine se rendait-il compte qu’il en avait un, un monde intérieur comme le leur, un horizon à lui. C’était comme si, à leur table, Hector encore était en chaise haute, entre ses deux parents qui le nourrissaient : au cœur de leur vie, mais sans impact. Il en vint à cette conclusion, omit la comparaison avec la chaise mais insista à voix haute sur la notion d’impact, Hector a de l’autonomie mais pas d’autorité, Rebecca ne l’écoutait pas, concentrée sur les trottoirs qu’elle épiait avec avidité comme si elle voulait dévorer tout l’espace qui n’était pas Hector. Stéphane eut bientôt honte, repensant aussi à ce qu’avait dit Carlo, ils avaient été tellement aveugles à tout ce qu’aimait leur fils, On fait à sa place alors qu’il devrait avoir une place, il faut qu’il ait une place, une vraie de vraie, une place dans les décisions de famille, comme toi tu as ta place et comme moi j’ai la mienne. On n’avait pas le droit de faire ça, Rebecca, Rebecca qui agrippait tellement fort le bord de sa vitre ouverte qu’elle en aurait des courbatures dans les doigts le lendemain matin, Rebecca qui pleurait tellement qu’elle ne pouvait répondre, sachant que son mari avait raison, sachant qu’Esteban avait raison, sachant que Carlo avait raison, sachant aussi que dans cette situation elle aurait donné raison à n’importe qui du moment que ça lui ramenait son enfant. Loin d’elle à présent cette idée de Bretagne, ce déménagement, dans cette nuit trop sombre qui sentait l’orage le projet lui apparaissait insensé, ridicule même, et pourtant lorsque Mouche était tombée la veille dans la nef, au mariage de Carlo, elle avait eu une sorte de confirmation du destin, ils avaient bien fait finalement de mettre tout en œuvre parce que, vraiment, la pauvre bichette, ça n’allait pas. Et voilà qu’elle regrettait, Oui, on a pété un plomb, c’est Carlo qui a raison. Tu imagines, Stéphane, si quand on s’est rencontrés tes parents avaient dit on déménage, et ils se remirent en mémoire les premiers pas de Rebecca dans la famille de Stéphane, son jean déchiré et sa crinière en furie, la crispation de sa belle-mère quand elle avait raconté qu’elle voulait être syndicaliste, et sa crispation quand sa belle-mère lui avait demandé quel prêtre officiait dans sa paroisse, en riant Stéphane répondit que ça avait bien failli leur arriver parce que la Marie-Laure, opposée comme elle était à ce petit bout de femme autoritaire et aux cheveux teints, elle aurait tout à fait pu nous sortir un déménagement de derrière les fagots. Mais devant la conviction de son fils elle avait fini par céder, Marie-Laure, sentant qu’un jour viendrait où il choisirait sa femme plutôt que sa mère, et le silence s’installa alors dans l’habitacle parce que dans l’histoire, ils étaient Marie-Laure qui ne cède pas, et le rôle ne plaisait ni à l’un ni vraiment pas à l’autre. Ils ôtaient à leur fils la liberté propre aux enfants d’envoyer paître leurs parents, Mais Hector a trop besoin de nous encore, comment veux-tu qu’il fasse, et ils réfléchirent aux moyens qu’il aurait pu avoir de les faire plier, de les faire céder, et l’évidence finalement s’imposa. Je crois que s’en aller, Rebecca, c’était sa manière de nous envoyer paître.

Et juste comme ça, ils s’étaient mis à sa place, situés en son endroit, là où il était, lui et sa difficulté à s’exprimer. Fut décidé qu’ils appelleraient le foyer de Rennes pour leur dire de libérer la chambre, ils annuleraient la mutation de Stéphane et se remettraient en quête d’un foyer d’hébergement ici, à Lyon, près de Mouche. Ils allaient parler mariage, pousser les projets d’Hector et lui demander son avis. Il était deux heures du matin quand ils rentrèrent chez eux. La Marie-Laure en question dormait sur le canapé, et Hector était en train de se faire une tisane dans la cuisine. Aucun mot n’eut besoin d’être dit, ils s’observèrent longuement, Stéphane cherchant sur le visage de son fils des indices sur sa disparition, Rebecca y cherchant du pardon, elle seule trouvant son compte dans une longue étreinte qui dura jusqu’au petit matin.

III

Le monde

Il fut convenu avec les parents qu’ils attendraient pour le mariage qu’Hector ait fini ses études. En dépit des concessions effectuées, ils n’avaient pas l’intention de presser l’affaire et voulaient laisser à leur relation, désormais non seulement acceptée mais encouragée, l’espace pour se consolider. Le projet fut approuvé par les deux jeunes adultes, rassurés qu’enfin des mots soient mis sur leurs désirs. Hector trouva une place dans un foyer à Lyon quelques mois après avoir refusé celle de Rennes, Luz resta dans son centre le jour, et la nuit chez elle, dans la même chambre, entre les mêmes murs, sous les mêmes étoiles phosphorescentes qui surveillaient son sommeil depuis sa naissance, et qui à présent l’empêchaient de dormir.

Elle s’attristait. Elle regardait partir ses sœurs Carmen et Sofia, qui découchaient, sortaient chez des copains, ramenaient les leurs, elle les regardait partir pour de vrai aussi, aller faire des études à Paris, un Erasmus en Argentine ou un Interrail pendant les vacances. Louna la considérait avec chagrin, voulant prendre sur elle toute sa frustration, la serrant dans ses bras sans arrêt comme pour dire, ici aussi il y a des belles choses, les bras de ta maman tes sœurs ne les ont plus, ou moins, mais Luz changeait. Les rendez-vous médicaux s’accumulaient, l’ophtalmologue pour préserver sa vue, l’orthophoniste pour sauver ce qu’il pouvait de son élocution qui, de jour en jour, diminuait en précision, l’ostéopathe pour qu’elle continue de marcher au prix de corsets toujours plus complexes, qu’elle ne décorait plus de dessins fleuris ni de paillettes dorées. Le jour de ses vingt-deux ans, elle qui avait toujours aimé les anniversaires et les avait toujours fêtés en grande pompe fit la moue, refusa de se lever et grommela doucement, Comme cadeau d’anniversaire je veux juste rester regarder la télévision sans personne pour me déranger, juste Hector ce soir au téléphone. Ses sœurs s’inquiétèrent, Luz est fatiguée, répondit leur père, et votre vie est ailleurs désormais, vous avez autre chose à faire que passer vos journées à coller des gommettes sur ses chaussures.

Luz voulait un métier elle aussi, voulait mieux que les ateliers du centre de jour qui ne l’amusaient plus, elle avait besoin d’un changement de paysage qui la tire vers le haut, vers ceux qui l’entouraient, vers ses parents, ses sœurs, et vers Hector. Sans jamais le jalouser, ou bien si secrètement qu’elle-même n’était pas au courant, elle souhaitait ce qu’avait Hector, des histoires de collègues, des histoires de travail, des histoires de clients, des histoires comme celles qu’il lui racontait des heures durant, le week-end ou lors de leurs appels, ou même par note vocale et elle riait alors, elle se cachait dans les toilettes pour écouter et elle riait et elle sortait des toilettes avec son secret et du rire pour le reste de l’après-midi. Les histoires n’étaient pas toujours drôles, ou bizarrement drôles, une fois c’était un collègue d’Hector qui s’était brûlé la langue avec une carotte qu’il n’avait pas pu résister à sortir du four un peu trop tôt, il était parti aux urgences et il avait perdu la moitié de ses papilles gustatives, mais Luz vivait pour ces histoires qui la sauvaient de son quotidien si immuable. Esteban et Louna firent des pieds et des mains pour la faire admettre dans un ESAT ou un atelier protégé, mais aucun ne voulait d’elle, les garanties étaient trop bancales, Luz pas assez fiable, Et niveau assurance vous comprenez. Oui, on comprend. Le fauteuil roulant, même s’il n’était pas sans cesse nécessaire, freinait les meilleures volontés, de même que l’entrain de Luz qui, parfois trop enthousiaste, débordait de son corps. Elle avait effectué un essai dans une bibliothèque municipale où elle devait, un après-midi par semaine, superviser le coin ludothèque, s’assurer que les enfants ne faisaient pas trop de bruit et aider à ranger les jeux et les puzzles, mais très vite elle fut gentiment remerciée sous prétexte qu’à chaque fois elle se laissait emporter par la fougue dans les jeux et les puzzles, Et le mercredi vous comprenez on a pas mal d’étudiants qui veulent travailler. Oui, on comprend. Ils comprenaient tout, Esteban et Louna, ils avaient même développé au fil des années une capacité de compréhension monumentale. En revanche, dans le secret de leurs discussions, ils s’insurgeaient contre le fait qu’on ne leur propose rien d’autre, peinaient à concevoir que rien au monde ne soit adapté à leur fille, ils s’agaçaient aussi parce qu’eux-mêmes demeuraient sans solution, et s’attristaient de voir cette vie avec beaucoup de rien, remplie par les histoires d’un autre, ne s’animant que pour leur raconter le soir au dîner la langue brûlée du collègue d’Hector.

Lui seul lui donnait de la perspective : elle tressaillait de joie en l’entendant sonner le samedi midi pour leur rendez-vous hebdomadaire, pique-nique ou cinéma, restaurant les jours de pluie. Le format des sorties s’était assoupli, les rendez-vous pouvaient désormais s’étendre de la fin de la matinée jusqu’à la fin d’après-midi, ils goûtaient à davantage de liberté grâce à Hector, qui venait la chercher seul, la ramenait seul, et rentrait seul chez lui ou chez ses parents. C’était à travers lui qu’elle trouvait l’autonomie qu’elle enviait tant à ses sœurs, comme si elle y touchait par procuration : elle l’écoutait raconter de nouveau ses récits, qu’il prenait plaisir à enjoliver, à exagérer, Et tu sais celui avec la langue cramée parfois quand il ouvre la bouche ça fait encore de la fumée, Luz ouvrait grand les yeux et éclatait de rire et lui se gargarisait de lui faire cet effet. Et dans le métro qui les ramenait chez elle, comme si elle profitait aussi d’être avec Hector pour être seule, elle mettait ses écouteurs, accomplissant le fantasme qu’elle nourrissait devant l’indépendance des jeunes filles et leurs AirPods. Hector lui tenait la main, et c’était ainsi qu’ils se rendaient heureux : il était pour elle l’échappatoire à son immobilisme, la paire de ciseaux coupant le fil qui l’attachait aux pattes parentales, et elle était pour lui ce qui le rendait important, responsable. Il l’avait une fois invitée à passer une journée dans son foyer, le jour d’Halloween, ils s’étaient déguisés, elle en Cruella d’enfer et lui en vampire avec un dentier en plastique qui ne voulait pas rester en place. Elle avait visité l’endroit, vu la chambre d’Hector qui était tellement différente de celle qu’il avait chez ses parents, vu le salon et la télé, vu le jardin, vu les copains d’Hector et le grand frigo avec des tonnes de trucs et c’est ce qu’elle dit à ses parents en rentrant, Je veux aller là-bas il y a des tonnes de trucs dans le frigo.

Eux n’imaginaient pas qu’elle puisse habiter ailleurs. Hector était installé dans un foyer d’hébergement, en banlieue de Lyon, et ils n’imaginaient pas qu’elle puisse faire la même chose, prendre soin d’elle-même, connaître ses propres habitudes, partager sa vie avec des inconnus. Ou peut-être était-ce eux qui étaient incapables de partager leur fille, de perdre l’habitude de vivre avec elle, de jouir de ses folies. Peut-être aussi étaient-ils réticents à la perspective de s’inquiéter sans arrêt. Luz était un engagement pour la vie, une deuxième promesse à tenir, au sein du serment marital « dans la santé comme dans la maladie », Luz était la maladie. Un jour Esteban s’était dit avec amusement qu’elle était comme le chien, qu’elle faisait partie des murs et des meubles et qu’il faudrait toujours la prévoir pour les week-ends et les vacances, comme le chien, et toujours lors des anniversaires, des mariages et des déplacements, la question était on fait quoi avec Luz et Salto, devenus comme un vieux couple notionnel où l’un, en discours, s’était par commodité greffé à l’autre. Alors quand les parents d’Hector évoquèrent le sujet de l’appartement supervisé, c’est-à-dire bénéficiant de la présence d’éducateurs sur place, à un rythme qui pouvait aller jusqu’au quotidien, leur premier réflexe fut de secouer la tête et de se prendre les mains, Louna un peu sanguine objecta directement que c’était quand même curieux, Après leur avoir mis des bâtons dans les roues pourquoi voulez-vous qu’ils habitent ensemble, et Stéphane de répondre avec calme que c’était Hector qui avait demandé, lui qui avait fait les recherches, c’était un de ses copains du restaurant qui lui en avait parlé. Ce sont des choses qui se font, il y a aussi d’autres solutions, ils peuvent par exemple habiter tous les deux dans le même foyer. Louna et Esteban étaient un peu hébétés, ils ne savaient pas quoi répondre, n’avaient jamais entendu parler d’un appartement supervisé. Pourtant ils avaient fait leurs recherches eux aussi, se dirent-ils en rentrant. Ils avaient, à un moment, pensé au foyer, envoyé quelques candidatures, sans grande conviction ni trop d’espoir parce que le handicap physique et mental était une double peine, et puis jusque-là Luz n’était pas malheureuse. Mais ils prenaient conscience que cet argument ne tenait plus, et ce soir-là, après avoir discuté appartement supervisé, curatelle, allocation adultes handicapés et prime d’activité, malgré toute leur méfiance et la peur que leur inspirait ce projet, ils s’endormirent en pensant tous deux à l’utopique séparation qui pouvait désormais advenir entre Salto et Luz, le chien à la maison, et Luz dans sa maison.

Ils en parlèrent à leur fille, ils en parlèrent tous les six, ils en parlèrent deux par deux, Louna et Rebecca, Rebecca et Luz, Luz et Esteban dans une grande valse d’interlocutions. Il fallait s’assurer que chacun se représentait l’engagement qu’il prenait, qu’il soit parental ou conjugal. Il était beau de voir que les quatre parents avaient peur, mais refusaient d’être ceux qui font marche arrière : it takes a village et ils étaient ce village. Ils consultèrent Carlo qui venait régulièrement les voir malgré une mutation dans l’Ain, lequel fut surpris du projet mais profondément enthousiaste : il leur conseilla une extrême vigilance dans la préparation du jeune couple à cette étape aux grandes conséquences, Vérifiez bien qu’ils en prennent toute la mesure, essayez peut-être d’organiser des petites périodes d’essai où vous leur laissez la maison un week-end, pas seulement pour savoir s’ils sont autonomes mais s’ils savent et veulent véritablement vivre ensemble. Devenu responsable adjoint d’un ESAT, Carlo avait abandonné les familiarités pour embrasser la langue de l’éducateur et ses modalisations polies. Croyez-moi on le saura vite et on avisera. Puis les pieds furent mis dans le si fragile plat en faïence, Bon, et niveau formation à la vie affective et sexuelle on en est où ?

Les quatre paires d’yeux convergèrent vers le sol. Silence. Ils s’imaginaient y échapper, nos quatre parents, ou qu’ils avaient le temps avant d’en arriver là. On pensait que tu pourrais nous aider, avouèrent-ils, tu sais ils n’ont jamais dormi ensemble, est-ce qu’ils en ont vraiment besoin, les voix se confondaient en murmures parce que le tabou est universel et possède son accès PMR. Carlo insista sur la nécessité du dialogue, se demandant ce qu’ils avaient attendu et comment, ou plutôt si, ils avaient réussi à réfréner les ardeurs de leurs deux jeunes adultes, secrètement même un peu hors de lui parce que c’est irresponsable, personne n’est à l’abri d’une grossesse non désirée et puis merde, le droit à l’information c’est pas pour les chiens. Ayant appris à dissimuler son exaspération, il les rassura, leur conseilla un groupe VRAS, Vie relationnelle affective et sexuelle, dont il connaissait les psychologues, et finit par leur dire, Cette histoire de week-end, ne l’envisagez pas avant d’avoir veillé à ce qu’ils sachent, et il sentit qu’il lui fallait être dans le concret, qu’ils sachent ce que ça veut dire faire l’amour, se protéger, croyez-moi ils seront rassurés parce que, ne vous faites pas d’idées, ils regardent des films et des pubs, ils sont loin d’être à côté de la plaque. Ils ont besoin d’un coup de pouce.

Et la lumière fut. Les parents, soulagés d’avoir des intermédiaires pour se charger d’une tâche qui leur semblait écrasante, consciencieusement prirent rendez-vous. La charge mentale passait enfin à d’autres, et le flambeau était brûlant : ils n’auraient pas su faire. Ils se forcèrent tous à ne rien demander, dans le respect si peu habituel qu’ils s’imposaient ici à l’égard de la vie privée de leur enfant, vérifiant simplement auprès des encadrants que les sujets étaient traités et les notions comprises. À la fin de l’une des séances d’Hector, car dans un premier temps ils étaient pris en charge l’un sans l’autre, Rebecca et Stéphane furent ainsi étrangement apaisés à la vue d’une banane posée sur la table. Un exercice pratique qu’ils n’auraient pas à donner, et quel exercice ! À la suite de ces cours et pour son anniversaire, cette année-là, au lieu du récit de sa naissance, la tête posée dans le creux de l’épaule de sa mère, Luz demanda si avec papa ils faisaient l’amour, et combien de fois, et depuis combien de temps. Après quelques secondes de silence embarrassé elle relança l’interrogatoire et demanda si c’était bien. Esteban et Louna se prirent à rire, répondirent que oui, ça nous arrive, ajoutèrent en se regardant tendrement que oui, c’est bien, demandèrent à leur tour si elle était inquiète, elle secoua la tête. Elle était sereine.

Si les langues s’étaient déliées chez eux, si le tabou y avait moins de poids, il régnait encore en maître sous le toit d’Hector qui ne savait pas vraiment ce qu’on attendait de lui, qui butait sur les bananes coupées par sa mère lors des petits-déjeuners du week-end, et n’osait pas demander d’explications. Lui qui était pourtant plus à l’aise dans l’art de la conversation depuis quelques années redevenait son alter ego juvénile, et de nouveau se parait de silence. Stéphane intervint, un samedi soir où il le surprit devant le miroir en train de regarder son corps, T’es tracassé mon bonhomme ? Hector exprima confusément ce que Stéphane comprit être la peur de ne pas y arriver, de ne pas savoir faire, de mal faire ou pire, de faire mal. Son père, avec pudeur, lui conseilla de ne s’obliger à rien, de ne l’obliger à rien, et de se faire confiance, Le principal c’est de vous écouter, Hector n’attendait que ça, l’injonction à avoir foi en soi et en Mouche, une parole qui le sorte des discussions techniques et concrètes, et la confirmation que tout dépendait de leur propre volonté. Il y eut un dernier cycle de séances, où ils étaient ensemble tous les deux cette fois, et les retours du groupe d’éducateurs servirent d’ultime confirmation : sans rentrer dans les détails, ils louèrent aux parents l’écoute d’Hector, la liberté de Luz dans sa démarche toujours inquisitrice, leurs mains tenues, et la compréhension respective de leur propre relation. Un week-end fut alors organisé chez les parents d’Hector, Carlo et Valentine passeraient le samedi après-midi, les courses seraient faites en amont. Le reste n’appartiendrait qu’à eux.

Ce fut une réussite. On les retrouva le dimanche, lovés dans le hamac du jardin, il y eut ensuite une discussion avec les parents, chacun de son côté, Tout s’est bien passé, vous avez fait quoi, et des réponses qui satisfirent tout le monde, Un film, un Uno, une béarnaise pour aller avec les nuggets, et les mamans d’aller voir leur enfant en catimini, la nuit tombée, pour lui demander en chuchotant, Bon, et alors, ça t’a fait du bien, vraiment, tu peux tout me dire même si ça n’a pas été, et les deux, à quelques kilomètres l’un de l’autre, de répondre par un hochement de tête rêveur, sans mot dire par peur de gâcher le souvenir de ce moment immense qu’ils avaient vécu, en posant dessus un vocabulaire mal adapté, en bégayant, comme si mettre en langue les choses ça les passait dans un entonnoir de sens et ça les réduisait, alors qu’ils avaient vécu quelque chose de grand.

Forts du succès de ce week-end, et sur les conseils d’un Carlo qui veillait toujours de loin, ils en organisèrent d’autres, toujours chez les parents d’Hector. Eux qui avaient longtemps été satellitaires avec leur fils, même après son départ en foyer, tournant autour de lui sans cesse comme si la Terre avait deux Lunes, se voyaient désormais chassés de leur trajectoire en orbite. Que faire alors de cette liberté nouvelle ? Une fois effectuée la mise à jour, une fois comprise l’idée qu’il allait falloir que ce noyau tricéphale peut-être se fracture, une fois entériné le fait qu’ils finiraient le chemin à deux, alors seulement ils trouvèrent le moyen d’en profiter. Ils savouraient la sensation d’avoir rempli leur mission, Hector avait un travail, un salaire, une indépendance, et une petite amie dont ils étaient enfin heureux. Ils étaient fiers d’eux, à leurs copains à qui ils rendaient visite pendant ces week-ends ils parlaient de la complexité du parcours avec conviction, professant ardemment et avec une pointe de vanité amplement méritée qu’en effet c’était l’exercice d’une vie mais qu’ils se sentaient accomplis. Vous viendrez dans son restaurant la prochaine fois que vous passerez à Lyon, et vous comment vont vos enfants, et les enfants normaux de leurs copains normaux allaient toujours bien mais ça n’étonnait personne, alors que la vie d’Hector, chacun la savait relever du miracle.

La distance leur permettait de respirer et de mesurer la chance qu’ils avaient eue : sans leur centre de gravité, ils se découvraient de nouveau l’un et l’autre, s’unissaient sans lui, et se remerciaient sans cesse de leur présence mutuelle. Au contact de tant de couples qui n’avaient pas survécu au handicap de leur enfant, ils avaient compris combien privilégié chacun était que l’autre n’ait pas sombré. Certains week-ends, forts de cette posture presque héroïque, ils allaient témoigner dans des groupes de parole, assuraient qu’il était possible de tenir, assuraient aussi qu’il était possible de se séparer et de tenir, qu’un enfant handicapé tout comme un enfant sans handicap est plus heureux si ses parents le sont, portes ouvertes enfoncées mais de celles qui doivent l’être, assuraient humblement qu’ils étaient équipés lorsqu’ils avaient accueilli leur fils, ensemble depuis longtemps avant la grossesse, financièrement stables, et ils distribuaient des fascicules, qui listaient toutes les possibilités offertes à chacun pour demander de l’aide financière, psychologique, médicale. Ils étaient conscients de l’impressionnante impression qu’ils faisaient et ils en jouissaient secrètement comme d’une récompense tardive, de celles qu’on savoure le mieux parce qu’on pensait qu’elles ne viendraient jamais. Ils ignoraient au moment même où ils témoignaient, un samedi de printemps, où ils disaient à un couple en difficulté qu’il allait s’en sortir, C’est un petit chemin de croix mais le résultat vaut le coût, ils ignoraient qu’ils n’en avaient pas fini avec la Passion d’Hector, qu’ils y seraient confrontés de nouveau dès le lendemain parce que ce soir-là, Hector et Luz voulurent faire comme leurs parents, voulurent jouer aux adultes.

Hector et Luz préparèrent un repas et mirent les belles assiettes, et aussi des verres à vin, et voulant jouer jusqu’au bout aux adultes ils sortirent également le vin qui allait avec. En peine avec le tire-bouchon, objet prototypiquement non inclusif même pour Hector qui travaillait dans l’hôtellerie, ils finirent par vigoureusement pousser le bouchon de liège à l’intérieur de la bouteille à l’aide de baguettes chinoises, de là ils trinquèrent, burent une gorgée et tous les deux grimacèrent parce que c’était fort, et puis de verre en verre ils s’habituèrent, dansèrent jusqu’à n’en pouvoir plus sur les chansons d’ABBA, qui étaient les préférées de Luz et donc, fatalement, les préférées d’Hector, ils trinquèrent à mille choses parce que c’était formidable ce principe, À la santé de nos fiançailles, à la santé de Salto, à la santé de faire l’amour, ils rirent jusqu’à s’épuiser, rougirent jusqu’à verdir, burent jusqu’à dégorger. Seulement Luz, avant l’alcool, avait avalé avec un verre d’eau sa dose journalière de médicaments qui, s’ils avaient pour effet de réguler pléthore de phénomènes dans son sang, dans ses jambes, dans son cœur, avaient aussi leur lot de conséquences néfastes en cas d’oubli ou de mélange avec l’alcool. Elle rendit tout sur les coups de quatre heures du matin, et lorsque Rebecca et Stéphane ouvrirent la porte de la maison, Luz était inconsciente.

Cela faisait quelque temps qu’Hector était intrigué. Les soirs où il travaillait au restaurant, il observait parfois des convives à la voix plus bruyante que d’autres, aux sourires plus larges, alors il avait fait ses petits calculs, regardé par le hublot de la cuisine, et bientôt dû se rendre à l’évidence : c’était le vin qui épaississait les voix et agrandissait les sourires, et petit à petit il avait constaté que le vin avait d’autres effets, qu’il faisait parler par exemple. Il avait chipé des informations chez les serveurs qui entraient en cuisine en disant que la 3 commandait une deuxième bouteille et qu’on n’était pas couchés, parce que le type est un moulin à paroles et le vin ça n’arrange rien. Pour Hector, c’était inespéré : suffisait-il seulement de ça ? La solution à son mutisme avait-elle, depuis des années, un remède à portée de sa main, dans le placard sous l’escalier ? Était-ce possible ? se demandait-il en passant devant les troquets, estaminets et autres bars à vin, chacun confirmant ses justes intuitions. Stéphane et Rebecca lui avaient déjà proposé une coupe, un verre, mais il n’avait jamais aimé le goût et il se contentait largement de sodas et de sirops, mais là c’était différent, il y avait quelque chose dans le vin qui l’attirait, qui avait à voir avec la libération de la parole, quelque chose qu’il sentait sans pouvoir le comprendre. Hector fantasmait l’ivresse.

Le week-end suivant, lui et Mouche passèrent le samedi soir à boire, la nuit à vomir et le dimanche matin à attendre que passe l’odieux mal de crâne dont ils ne connaissaient ni l’origine ni le remède. Quand les parents rentrèrent, Mouche était évanouie parce qu’à force de vomir, ses pilules étaient parties avec. Ils filèrent à l’hôpital, Mouche était toujours inconsciente, les urgentistes demandèrent quels traitements elle prenait, à quelle dose, et pourquoi, et les parents d’Hector ne savaient pas, ils durent appeler Esteban et Louna qui débarquèrent furieux d’inquiétude avec son lourd carnet de santé. Hector avoua les deux bouteilles, et on se rendit compte rapidement que Luz était en danger, demeurée trop longtemps sans médicaments, sa tension avait chuté et, inconsciente, nul ne pouvait anticiper les séquelles : son cœur pouvait être en détresse, son cerveau endommagé, son système digestif, tout ce qui était déjà si fragile était maintenant menacé. Ils restèrent la nuit à l’hôpital, Hector ne voulait pas rentrer dans son foyer, et ses parents rongés par la culpabilité n’osèrent pas l’y forcer. Le médecin vint les trouver au petit matin en leur disant que Luz s’était réveillée, qu’elle semblait communiquer même si c’était encore un peu laborieux, Esteban et Louna respirèrent enfin parce que « laborieux », le médecin ne le savait pas, mais pour Luz c’était la norme. Il les alarma tout de même sur son état de fatigue, puis il leur annonça qu’il était désolé, Mais au regard du taux d’alcool dans le sang de Luz, nous avons signalé une situation préoccupante à la Maison départementale pour les personnes handicapées. En cas d’ivresse, de chute, de soupçon de maltraitance ou de négligence, c’est la procédure. Ils vont vous contacter.

C’était un engrenage dont ils connaissaient la complexité, tous les quatre. Un rapport fut rédigé, des visites organisées, une supervision mise en place, en plus de la méfiance constante qui s’immisça dans le regard des médecins, éducateurs, assistants sociaux. Ils questionnaient tout, la place de Luz en centre de jour, la présence de vins et de spiritueux dans les placards de ses parents, le rapport qu’eux-mêmes entretenaient avec l’alcool, sa relation avec Hector et l’influence qu’il avait sur elle. Une prise en charge par un foyer d’accueil médicalisé fut même envisagée, par peur de parents négligents, mais face au manque de place Luz resta chez elle. L’affaire dura près d’un an, un an au cours duquel les deux familles ne se virent que très peu, un an où Luz et Hector n’avaient le droit de se fréquenter qu’à l’extérieur et chaperonnés car la capacité de Luz à consentir était expertisée par un psychiatre qui ne prit pas la peine de lire les rapports du groupe VRAS. Les questionnements débordèrent du champ administratif, ils s’installèrent au cœur des foyers concernés, comment avaient-ils pu être si imprudents ? Au-delà des remontrances qui furent faites à Hector, qui avait retenu la leçon avant qu’on la lui fasse, qui avait compris le prix bien trop élevé des langues déliées et des sourires agrandis, les parents eux-mêmes reçurent une claque en pleine figure, un soufflet cordialement infligé par la réalité venant leur dire tiens vous n’y aviez pas pensé à ça. Ils n’avaient jamais songé à sensibiliser leurs enfants aux dangers de l’alcool, aux dangers du mélange de l’alcool avec des médicaments, jamais imaginé qu’il faille cadenasser les armoires ou cacher les bouteilles, c’était un angle mort de leurs inquiétudes et combien y en avait-il d’autres ? D’un coup, tout leur sembla dangereux, et lunaire l’idée d’un emménagement prochain. Il fallait tout baliser, il fallait parler drogue, sécurité, ne pas laisser rentrer quelqu’un sans le connaître. Pas de colère contre Hector, pas de colère contre Luz, parce que leur responsabilité n’était pas en cause. Ils n’étaient pas capables d’être responsables. Le travail de confiance laborieusement tissé des années durant, et accompli en apparence, paraissait désormais analogue à vouloir remplir un tonneau percé avec une passoire : une entreprise immense et vaine, qui les ramenait chacun à la case de départ. Tracas partout, sommeil nulle part : il fallait tout repenser.

Ce fut un chantier. Un écroulement avait eu lieu et tout reconstruire prit un temps fou, et de nouveau on fit appel à l’aide du grand Carlo, qui lui non plus n’avait rien anticipé. Il garda secrète sa culpabilité, la déception ressentie envers lui-même, répétant à gauche et à droite que ce sont des choses qui arrivent. Se confesser aurait contribué, se disait-il, à la dramatisation de ce qui en principe n’était pas grand-chose. Mais pour lui aussi, lorsqu’il comprit que leur bêtise tellement logique, tellement de leur âge, aurait pu, dans leur cas, leur coûter bien plus qu’une simple hypotension, la chute fut brutale. La crise de confiance, comme par ricochet, se manifesta envers lui, qui n’avait jamais douté de donner les bons conseils, d’avoir le recul qu’il fallait, la juste mesure dans les mots, les gestes et les jugements, il avait échoué à appréhender cette situation et voilà maintenant que les services sociaux venaient se mêler d’une situation familiale équilibrée, saine, et cherchaient à mettre des bâtons dans les roues du tandem amoureux qui cheminait pourtant si droit. Ils étaient tombés, avaient dérapé, paralysé leurs parents, et ne trouvèrent pour les relever que les bras de Carlo. Lui savait qu’il leur fallait remonter vite sur le vélo, il jongla entre les parents et le couple, calma les ardeurs, assista aux visites des assistants sociaux en se portant garant, toujours, de la qualité de la prise en charge et de la manière dont on s’occupait de Luz. Chaque fois, elle devait souffler dans l’éthylotest et ça faisait doucement rire tout le monde, même l’envoyé de l’administration souriait à la moue de Luz qui ne comprenait pas l’objet et soufflait par le nez ayant, de fait, la bouche occupée.

Les frayeurs des parents furent ainsi ressuscitées par l’incident, dont leurs sens gardaient une mémoire vive : l’odeur putride du vomi, qui traîna dans la maison des jours durant, l’inertie du corps fiévreux de Mouche, l’irascible courroux de Louna, qui résonnait encore à leurs oreilles, la blancheur de la peau de Luz dans son lit d’hôpital, le parfum de désinfectant qui flottait dans les couloirs, le bruit de pas devant la porte qui annonçait la visite toujours décisive et jamais anticipée de l’assistance sociale, autant de souvenirs traumatiques qui poussèrent les familles à s’immobiliser, préférant l’anesthésie au risque de rechute. Le projet d’emménagement fut interrompu du jour au lendemain, mettant un coup d’arrêt, par éclaboussure, à la progression d’une relation amoureuse qui devenait sérieuse. Hector et Luz n’étaient pas responsables, le seraient-ils un jour, on n’était pas à l’abri qu’ils recommencent, ils se verraient le temps d’une balade le week-end, un restaurant parfois et basta. Les deux familles s’éloignaient doucement, comme deux continents à la dérive, et Hector et Luz, au bord de leurs territoires respectifs, ne parvenaient à créer un pont entre eux qu’avec le fil du téléphone qu’ils monopolisaient encore certains soirs.

Ces deux-là n’avaient pas eu peur, ne s’étaient pas fâchés, il n’y avait eu ni colère ni même excuses, mais du soin et une amnistie immédiate et sincère. À des vies lésées comme la leur, l’indulgence est une grâce accordée sans condition et sans mesure. Ne voyant pas l’intérêt d’être rancunier, sachant la sincérité de la tristesse que chacun éprouvait, le pardon fut exprimé sans cérémonie par un geste, une caresse échangée dès le réveil de Luz à l’hôpital. Véritable acte de contrition d’un côté, d’absolution de l’autre, confession muette entre deux cœurs simples. Ils souffrirent en revanche de la déception des autres, de la tension entre leurs parents, alors même que la somme de la nausée nocturne, du mal de crâne et du séjour de Luz aux urgences avait amplement suffi à les dissuader de récidiver. Ils furent pourtant tenus éloignés l’un de l’autre des mois durant, encouragés de nouveau à faire d’autres rencontres, et déchus de leur droit à décider. Luz retourna dans sa prison mélancolique, et Hector jouissait d’une liberté solitaire dont il ne comprenait ni l’utilité ni le but. Ils s’appelaient encore, mais n’osaient pas demander davantage, sentant que la tempête avait endommagé les lignes de communication et qu’il valait mieux se faire tout petit, C’est sans doute mieux qu’on se fasse tout petits mon grand Carlo non ? Le grand Carlo était en colère parce que se faire tout petit, Hector y excellait tellement qu’il pouvait bien ne jamais arrêter de se rapetisser, de nouveau déjà il fixait ses pieds, tordait ses phalanges et rongeait ses ongles, et Carlo se rappela le petit bonhomme de treize ans au regard gêné, comme s’il savait que le monde n’avait pas besoin de lui et qu’il prenait inutilement de la place, le petit bonhomme au long corps, toujours trapu par peur d’être trop grand et d’être vu, considéré et examiné, Carlo retrouva la posture qu’à deux ils s’étaient évertué à combattre, retrouva dans la voix sans âge l’atonie qu’ils s’étaient évertué à rendre vivante, retrouva le bleu marine que le jaune avait à présent déserté.

Il tenta de raccrocher les wagons entre les deux familles. Dit que boire était de leur âge, que s’ils n’avaient pas été handicapés ça n’aurait posé de problème à personne, raconta sa première cuite, celle de certains de ses copains qui, par un excès de vodka, s’étaient retrouvés à l’hôpital. Mais il sentait que ce discours s’était vidé, que s’était affaiblie la magie première du ils sont comme tout le monde, à tel point que les parents y étaient devenus totalement hermétiques. Hector et Luz n’étaient pas comme tout le monde, entre eux et tout le monde il n’y avait plus de degrés, plus de nuances, rien d’autre qu’une impossible coexistence, une rupture, les normaux d’un côté, les anormaux de l’autre, cheminant dans la vie comme deux droites parallèles, avec la propriété donc de n’avoir aucun point en commun.

Ce fut de Luz que partit le fil qui rattacha les deux bords. Un fil fin, de funambule, sur lequel pour l’instant il ne fallait pas marcher, mais ce fut elle qui un soir exprima à ses sœurs un manque, et cette parole fit date. À Luz, on n’avait jamais imposé Hector, mais il était tellement moteur qu’elle avait peu d’espace, dans le fonctionnement de leur relation, pour des initiatives. Elle prenait sa main, caressait sa joue, désignait des affiches de films et des boîtes de DVD, elle savait choisir, mais comme elle était dépendante du concret, il était rare qu’elle parvînt à s’en extraire. C’est pourquoi ce moment fut si singulier, parce qu’elle parlait de quelque chose d’abstrait, de quelqu’un d’absent, et ses sœurs, allongées près d’elle, saisirent ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce qui n’était pas une remarque, ni un besoin, mais l’expression d’un sentiment. Messagères de cette précieuse tristesse, elles partirent immédiatement au front demander des permissions pour leur aînée, plaidant la cause de son amour pour Hector, Luz demande Hector, Hector manque à Luz, insistant sur le fait que ça ne fonctionnait pas leur système régressif qui consistait à retirer des moments, à raréfier les sorties, à restreindre les horaires de partage, Votre désescalade à deux sous on vous promet, ce n’est pas la solution, et Luz était présente dans cette conversation et tenait la main de Carmen. Si elle n’avait pas les convictions pour remercier les dieux, ni les mots pour remercier ses parents, les uns ou les autres lui avaient donné des sœurs et cette bénédiction en revanche elle en était bien consciente. Grâce à elles, la marche avant fut enclenchée, le moteur tournait enfin, de telle sorte qu’un an après ce que chacun appelait encore gravement l’épisode de l’hôpital, le dialogue s’était rétabli. Le jour de la clôture du dossier par l’assistance sociale, on annonça à Luz, Esteban et Louna que leurs services maintenant n’auraient des contacts avec la psychologue de Luz et son centre de jour qu’en cas de signalement ou d’information préoccupante. Luz dut souffler encore, de mauvaise grâce ouvrit la bouche et cracha dans l’éthylotest parce qu’elle avait surpris le sourire pourtant gentil de l’assistant social et pensait qu’il se moquait, puis elle claudiqua jusqu’à sa chambre et claqua la porte. Le fonctionnaire n’osait pas bouger, son matériel dans la main, il se tourna vers Esteban, Bah alors, quelle mouche l’a piquée votre fille, elle qui est toujours si sympa, et Esteban croisa le regard de Louna qui, les larmes aux yeux, se mit à rire, de nerfs autant que d’émotion, et Esteban répondit, Si vous saviez.

S’ils avaient conscience que l’emménagement était hors de portée pour le moment, Carlo et les sœurs dansèrent pendant des mois la tectonique des plaques pour rapprocher, ne serait-ce que d’un iota, les deux continents. On ne s’écouta pas beaucoup au début puis de plus en plus parce que Carlo modérateur jonglait avec les paroles, reprenait, reformulait et proposait des solutions. Il fallait selon lui récuser l’idée de tout contrôler, de fermer les placards à double tour et les portes pour qu’ils ne s’échappent pas, cesser les appels au foyer d’Hector pour s’assurer qu’il n’avait pas bu d’alcool à l’anniversaire d’Untel, et tenter de faire renaître le mot confiance sur les lèvres parentales. Restaurer le dialogue parce qu’ils n’ont plus de perspectives, ni l’un ni l’autre ni leur couple. Comprendre leurs réserves et leur proposer des garanties, des alternatives, et s’ils venaient passer un week-end chez Valentine et lui, chez eux dans l’Ain, un équilibre entre autonomie et solitude, un baby step mais une précieuse mise en mouvement. Avant de partir, Stéphane fit jurer à son fils qu’il ne prendrait pas d’alcool, même un seul verre, Je te fais confiance. Hector promit, monta dans la voiture de Carlo, attrapa la main de Mouche et mit la tête par la fenêtre, et il se dit qu’entre la voix trop forte, la parole trop labile et le sourire trop élargi d’un côté et tenir la main de Mouche de l’autre, c’était tous les jours qu’il choisirait sa main.

Les parents furent lents à s’investir de nouveau dans le projet d’habitat commun : ils avaient la sensation jusque-là d’avoir brûlé les étapes, alors cette fois ils les laisseraient mijoter à feu doux, et c’était bien pratique parce que dans l’administration comme dans le handicap, les processus étaient longs, et donc doublement longs. L’épisode de l’hôpital, s’il appartenait déjà au passé, avait fait naître chez les uns comme chez les autres une vigilance de plus. Ils reprirent leurs recherches depuis le début, du côté des appartements supervisés.

Taper sur Google « hébergement supervisé » n’apprenait pas grand-chose, d’autant plus qu’en ajoutant le mot « handicap », cela restreignait le nombre de résultats de moitié. Et si ceux qui restaient proposaient une multitude d’approches de la supervision, allant de l’assistance quasi constante à la visite hebdomadaire, proposaient aussi des accompagnements spécifiques, la colocation entre étudiants et individus autistes, des foyers pour travailleurs physiquement diminués, aucun ne prenait en compte la question du couple. Le couple handicapé semblait un couple invalide, nullement un pléonasme parce que le couple était invalide surtout aux yeux du monde, il souffrait d’un manque de validation bien davantage que d’un manque de validité, d’ailleurs dans les formulaires à remplir pour candidater, il n’y avait pas de case « situation matrimoniale ». Personne ne croyait vraiment qu’elle soit pertinente, c’était une question sans intérêt, pas comme de savoir si Hector faisait pipi tout seul ou s’il savait se servir d’une bicyclette, C’est quand même dingue, disait Esteban, le manque de considération, c’est à rendre fou. Après un début en douceur parce qu’il fallait temporiser, ils réalisèrent que de temporiser ils n’avaient pas besoin, qu’à chaque étape quelque chose freinait, ou quelqu’un, qui reculait indéfiniment l’horizon même d’une concrétisation du projet. Finalement, il fallait faire vite, prendre de l’avance, ils s’arrachèrent bientôt les yeux, les cheveux, les ongles à contacter les secrétariats pour demander, Et comment ça se passe s’ils sont en couple et veulent habiter ensemble mais pas forcément avec d’autres personnes ? Non monsieur on ne fait pas ça ici. On leur fermait la porte avant qu’ils aient pu visiter, non sans avoir essuyé d’abord quelques réflexions, Un couple de handicapés mentaux, c’est-à-dire que les deux sont handicapés et veulent habiter ensemble, seuls ? Les voix avaient le ton d’un froncement de sourcils et en clôturant l’appel leur souhaitaient souvent bon courage, sous-entendant qu’ils en auraient bien besoin. Hector et Luz étaient une curiosité, un objet relationnel non identifié auquel rien ne semblait adapté. La carte d’invalidité pouvait s’étendre jusque-là : le couple handicapé était un couple à part, périphérique, comme les places de stationnement, sauf que celui-là personne n’en voulait.

Carlo, de nouveau, fut sollicité, Tu ne pourrais pas voir avec des collègues, ou demander à tes copains de promo s’ils n’ont pas entendu parler de quelque chose, et Carlo fit donc aussi ses recherches, contacta les alumni de son école d’éducateur spécialisé, à qui sans relâche il racontait Hector et Luz. Il avait la sensation que c’était sa croisade, dans le milieu du handicap, conquérir une terre où les visages ne se crispent pas de gêne, ne se fendent pas d’un sourire méprisant, où les yeux ne s’écarquillent pas de surprise lorsqu’on parle de deux handicapés qui s’embrassent, se tiennent la main ou envisagent des projets. Il demanda conseil également à un de ses anciens supérieurs qui ne le prit pas vraiment au sérieux et lui dit de se méfier, Tu sais tu mets les mains dans un sacré cambouis quand tu t’attaques à ça, mais Carlo avait ses convictions, il voyait autour de lui des relations dysfonctionnelles, des couples ravagés par l’infidélité, et parmi eux s’élevait presque paradoxalement comme un modèle celui d’Hector et Luz, c’est ce qu’il répondit, arguant que personne ne refusait à ces couples qui ne durent pas d’emménager ensemble ni ne leur demandait de s’engager pour la vie quand ils signaient pour un appartement, la longévité n’est un critère pour personne, sauf pour eux. Son ancien supérieur haussa les épaules, il lui dit qu’il fallait regarder en Belgique, il y avait beaucoup de progrès de ce côté-là, Mais en France on est franchement en retard, sans oseille, conclut-il, on ne peut pas grand-chose pour eux.

Parvenus au bout des résultats que proposait Internet, constatant l’absence de toute aide associative dont leurs enfants pourraient bénéficier, et Carlo ayant lui aussi échoué à leur apporter la moindre solution, les quatre parents haussèrent les épaules et optèrent pour un chemin qu’ils espéraient plus rapide et qui paraissait plus simple, en contactant directement des agences immobilières. Si le logement n’était pas trop loin de chez eux, ils se relaieraient pour passer voir Hector et Luz chacun un jour de la semaine et engageraient pour les trois jours restants des éducateurs stagiaires ou des copains de Carlo qui auraient besoin d’arrondir leurs fins de mois, le but étant que chaque jour il y ait une présence, au début en tout cas.

Le recours aux agences immobilières se révéla d’une infinie complexité : les propriétaires ne semblaient pas apprécier l’idée de deux handicapés vivant sous leur toit, encore moins s’ils étaient seuls. Ils redoutaient un incendie, un accident, des problèmes d’hygiène, un mauvais entretien de leur bien. Ils n’avaient de toute évidence jamais rencontré Hector, dont les troubles obsessionnels compulsifs, depuis son départ de chez lui, s’étaient accrus. Il aimait à ranger ses chaussures par nuances de couleur, lavait ses mains au gel hydroalcoolique en se disant que peut-être le savon solide était sale, et vivait dans la totale paranoïa d’un jour oublier d’éteindre le feu sous la casserole, de sorte qu’à vingt-deux heures, chaque soir, son alarme sonnait et il allait vérifier, rallumer ré-éteindre, une fois, deux fois, trois pour faire bonne mesure, allez une quatrième pour être sûr, avant de retourner se coucher. Chez lui, chez ses parents, avec des plaques de gaz ou à induction, la peur était la même et le rituel identique : les agences n’avaient pas à s’inquiéter, et pourtant elles ignoraient que parfois le choix du handicap, c’est la sécurité. Ils firent cependant quelques visites, des petits studios sombres en rez-de-chaussée, des deux-pièces microscopiques au sixième étage, des logements que les propriétaires eux-mêmes s’étonnaient qu’ils puissent être choisis, mais qui n’étaient pas chers et pour lesquels les dossiers étaient à peine regardés. Un contrat à durée déterminée ? Ce n’était pas l’incarnation de la sécurité de l’emploi mais pourquoi pas. Une période d’essai ? Passait encore, mais la carte handicapé fonctionnait comme un sésame à l’envers, une interdiction à prendre place, un verrou ajouté à une porte. Il y eut des faux sourires qui firent fleurir des espoirs rapidement déçus, des mensonges pour euphémiser un refus, des agences qui disparurent du jour au lendemain et furent rayées rageusement du carnet que tenaient Esteban et Stéphane, lesquels, en bons pères de famille, avaient en tête de mettre coûte que coûte un toit sur la caboche de leurs enfants.

Ils ratissèrent plus large : Stéphane renoua avec les anciens des groupes de parole, mit une annonce dans le billet de la paroisse, tandis qu’Esteban se chargeait de harceler les propriétaires, en leur fournissant un dossier béton, avec des montages photo montrant que la carte handicapé n’était qu’une carte parmi d’autres dans leur portefeuille, qu’ils avaient aussi une carte bleue, une carte UGC, une carte d’électeur, avec la liste des musées qu’ils étaient allés visiter, des lettres de recommandation fournies par Hélène, Carlo, le chef de partie d’Hector, il faisait feu de tout bois pour peindre Hector et Luz comme un couple banal, allant parfois même jusqu’à la limite de l’absurde, Vous êtes allés voir ça au cinéma ? Eux aussi, vous voyez finalement ils sont comme vous. C’était maintenant une question de fierté : plusieurs fois, Stéphane et Esteban se retrouvèrent autour d’une bière, après une énième visite conclue par un « on vous rappelle » qui, C’est dingue quand même, veut dire exactement le contraire, et évoquèrent l’idée de leur construire une maison, Tu sais Steph je crois que ça irait plus vite, et chaque fois ils riaient et chaque fois ils soupiraient avant de reprendre leur liste d’adresses et de contacts, et de repartir à la fin de leur bière avec de nouveaux objectifs, pleins d’énergie malgré les refus qui se succédaient, aidés très certainement par les dix degrés d’alcool de leur Paix-Dieu et par l’espoir qu’elle deviendrait, la semaine suivante, une coupe de champagne célébrant un emménagement imminent.

Mais une telle perspective semblait s’éloigner de plus en plus, il était de plus en plus difficile de trouver de nouveaux contacts, de nouvelles pistes, de plus en plus long d’obtenir des visites. Devant cette raréfaction d’opportunités, il leur parut qu’ils se montreraient peut-être plus convaincants vis-à-vis des propriétaires en emmenant avec eux Hector et Luz. Au départ, ils s’étaient dit que ce serait dissuasif, mais une fois Luz avait voulu venir et elle avait apporté avec elle tout un pouvoir d’incarnation, même s’ils n’avaient pas eu l’appartement la propriétaire avait plissé les yeux, et ils avaient eu l’impression que pendant quelques secondes elle s’était dit pourquoi pas, et même si une foule d’éléments négatifs avait fini par lui venir en tête, ces quelques secondes avaient été comme un pied dans la porte, un espace libre pour persuader. Les visites devinrent alors un numéro bien huilé, Rebecca appelait en amont pour s’assurer qu’on ne s’étonnerait pas en les voyant arriver avec Hector et Luz et qu’il y avait bien un ascenseur avec un accès PMR. Puis ils y allaient, Luz et Hector n’avaient aucune règle sinon celle d’être polis, ils étaient libres de s’extasier, de dire ce qu’ils aimaient et ce qu’ils n’aimaient pas. Ainsi apparaissaient-ils finalement, dans cette quête d’un endroit où vivre à deux, comme deux futurs concubins aux mêmes inquiétudes que les autres, le bruit, le vis-à-vis, aux mêmes visions de soirée devant la télévision avec un plat de pâtes, aux mêmes projections, quoi mettre ici et enlever là, où afficher les posters du Roi Soleil et de Mamma Mia !, où installer les étagères murales, où poser les désinfectants qui serviraient à Hector pour nettoyer les poignées de porte après chaque passage. Ils vérifiaient la pression de la douche, et ils échangeaient, Tu aimes cette couleur de mur ? Et le salon est grand on pourra danser. Enveloppés dans leur sensation si agréable de normalité, ils n’avaient pas conscience que leurs parents misaient sur leur charme, leur côté « touchant », sur le sentiment de pitié mêlé de tendresse qu’ils pouvaient inspirer : ce qu’ils avaient toujours combattu dans le regard des autres était désormais la cible à atteindre, et il était fou pour eux que ça ne suffise pas. Cet amalgame de sentiments était tellement coutumier, si souvent efficace, et pourtant les propriétaires restaient emmurés dans leurs appartements à louer et leurs yeux n’étaient pas la fenêtre de leur âme, comme aurait dit Rodenbach, ou alors leur âme avait les volets fermés.

Par un heureux concours de circonstances, la délivrance eut lieu au cours de l’un de ces rendez-vous entre pères, peu après avoir commandé leur deuxième pinte, celle qui rend émotif. C’était bientôt l’été, il faisait enfin doux et le jour tardait à s’endormir, ils avaient d’abord voulu rentrer après la première, et puis Esteban avait dit que toutes ses filles étaient à la maison et qu’elles faisaient un bruit monstre, Bon Dieu que ça piaille ! alors pourquoi ne pas laisser leur mère en profiter un peu. Il loua, une poignée de minutes plus tard, cette réflexion un tantinet machiste parce qu’il aurait été dans sa voiture au moment où Stéphane recevait le messianique appel : par la grâce du téléphone arabe lancé à travers l’Ain, l’Auvergne, le Puy-de-Dôme et même la Savoie, ils avaient une piste. Au bout du fil, une jeune éducatrice annonçait qu’elle ouvrait, avec une association, un nouveau foyer d’hébergement pour personnes en situation de handicap. Stéphane aurait perdu patience, Encore une qui n’a pas compris, et raccroché, sans le regard qui l’épiait depuis l’autre côté de la table. Pas un regard d’espoir, épaissi par la logique et la raison : celui-là avait décampé depuis belle lurette. C’était un regard d’espérance, comme une croyance un peu sacrée, ça se lisait sur l’ensemble de son visage, tordu par la moue de ceux qui s’attendent à une gifle mais croient encore dans la possibilité d’une caresse.

Alors Stéphane se maîtrisa, laissa la jeune éducatrice énoncer sa proposition, l’oreille distraite, cependant, habitué qu’il était à recevoir des appels bidon, inadaptés, ou de simples refus. La voix au bout du fil dut s’y prendre à deux fois, J’ai cru comprendre que vous recherchiez un logement pour un couple, il se trouve qu’on va refaire entièrement le bâtiment qu’on possède depuis peu et on pense aménager au dernier étage un appartement où un couple de personnes handicapées pourra vivre avec le foyer, tout en ayant une autonomie plus importante, Stéphane n’en écouta pas davantage, il se leva, leva la tête vers le ciel, leva les bras aussi, leva son verre, il bredouilla, Oui oui on est intéressés bien sûr, un rendez-vous fut pris, noté par Esteban dont la lueur dans l’œil avait grandi, qui s’était levé aussi et continuait à écrire d’une main tremblante. Stéphane raccrocha et hurla sur la terrasse encore ensoleillée du bar, On a une piste. Esteban, dont les lèvres ne s’étaient pas ouvertes jusque-là de peur de jubiler prématurément, laissa à son tour échapper un long cri de victoire, et les deux hommes debout sautaient de joie. Rien n’était encore fait, il fallait canaliser l’euphorie, tempérer l’allégresse, mais sur cette terrasse, tous les deux, ils s’autorisèrent à exulter parce qu’après des centaines de non, entendre un peut-être c’était avoir déjà un peu gagné. Et puis la deuxième pinte faisait son travail de deuxième pinte, libérait leurs endorphines et déliait leurs langues toujours si pudiques, aujourd’hui on ne parlait plus boulot ni handicap, on parlait fierté, de leurs enfants, de leurs femmes, mais aussi et surtout d’eux, intense instant d’amitié et de fraternité couronné par la troisième pinte qui acheva de les griser.

Ils rentrèrent chez eux avec des godasses à bascule, épuisés par une joie ivre qui les rendit amnésiques au point qu’ils oublièrent de faire part à leurs femmes de l’appel tant attendu. Ce fut le lendemain matin seulement, au petit-déjeuner, que l’un et l’autre, souffrant d’un léger mal de cheveux, annoncèrent d’une voix rauque marquée par les cigarettes enchaînées la veille, qu’ils avaient rendez-vous dans deux jours avec une association pour un appartement supervisé. En voyant le manque de réaction de la part de leurs femmes, ils comprirent que la leur avait peut-être été légèrement excessive. Louna et Rebecca interrogèrent leurs maris, qui ne savaient pas grand-chose ni sur l’association ni sur le format de supervision ni sur quoi que ce soit, et elles répondirent avec mesure qu’il ne fallait pas s’emballer, c’était juste un coup de fil. Fut convenu, chez les uns comme chez les autres, de n’en parler aux principaux concernés qu’une fois le rendez-vous passé et selon son issue, et les deux pères partirent de chez eux un peu embêtés, penauds, se promettant que la prochaine fois cette satanée deuxième pinte ne les y prendrait pas.

Ils furent reçus dans les bureaux de l’association, par son directeur, la jeune éducatrice qui les avait appelés, et l’assistante sociale. On leur demanda de raconter d’abord qui était leur enfant, d’elle-même la présentation devint chorale, chacun ajoutant sa petite précision, racontant son petit épisode. Ils détaillèrent leurs parcours, puis sortirent les carnets où figuraient, rayés, tous les numéros qu’ils avaient appelés, déplorèrent le manque de gestion, dans le handicap, de la question du couple. Aucun d’entre eux ne savait à quoi s’attendre, comment plaire, comment convaincre, si d’autres candidats allaient aussi être reçus. On leur expliqua le projet, qui consistait donc à avoir, au sein du foyer d’hébergement, un studio autonome avec cuisine et salle de bains, pour permettre à un couple de personnes autrement capables, et ils insistaient dans leur ton sur l’importance de l’expression, de faire l’expérience d’une autonomie et d’une indépendance plus marquées mais toujours graduelles, Des éducateurs seront toujours présents, mais le couple aura ses propres clés. L’équipe du foyer portait une attention particulière aux symboles : avoir ses propres clés, ça voulait dire être responsable du lieu, garant de sa propreté, de sa fonctionnalité, c’était posséder l’espace. C’était avoir accès à un royaume à soi, et décider qui pouvait y entrer. Ils n’auraient pas un étage dans une maison, une suite qui serait simplement l’extension du foyer d’en dessous : ils auraient un appartement à proximité. Il fallait que la séparation soit claire entre chez eux et chez les autres, qu’ils n’aient pas à passer chez les autres pour aller chez eux, que chez les autres ils ne se sentent pas chez eux et que, chez eux, nul autre qu’eux ne se sente chez soi.

Le quatuor parental n’osait pas y croire : ils avaient tant espéré un tel discours, tant attendu une compréhension aussi juste des défis qu’ils rencontraient chaque jour, et voilà que s’offrait à eux, sur un plateau d’argent, l’équilibre parfait. Ils peinèrent à poser la question fatidique, Bon, et quels sont les critères de sélection ? C’était toujours là que ça coinçait, les histoires de fauteuil roulant, d’alexie, Luz qui tombait, toujours là aussi que ses parents se faisaient tout petits, conscients que si ces critères posaient problème, ce ne serait pas de la faute d’Hector. Mais on leur répondit de ne pas s’en faire, ils avaient lu leur dossier, regardé le PowerPoint de candidature, ils savaient quelles cases étaient cochées, lesquelles ne l’étaient pas, ils voulaient juste les rencontrer pour faire plus ample connaissance. Rien ne servait de précipiter les choses, les travaux étaient loin d’être terminés, l’avantage étant que, d’ici qu’ils le soient, on aurait la possibilité de construire ensemble un accompagnement un peu costaud. L’opportunité tombait du ciel. Enfin de la mesure, enfin du compromis, enfin l’impression que d’autres comprenaient que le handicap avait de la nuance, qu’il n’y avait pas d’un côté « être capable » et de l’autre « être incapable », il y avait aussi être « autrement capable ». Louna avait été très sensible à cette appellation, sur laquelle avait débuté l’échange, et en partant elle leur fit la remarque, C’est chouette, cette façon que vous avez de les désigner, « autrement capables ». On lui répondit que c’était la nouvelle terminologie de la Croix-Rouge, parce qu’on s’était rendu compte que le mot handicap était lui-même un handicap, qu’il mettait ceux qu’il désignait dans une case bien séparée du monde, tandis qu’avec « autrement capable » on entendait juste un biais, une autre manière d’être comme tout le monde. Enfin pour Louna s’aplanissaient les monts, elle qui avait toujours ressenti comme une contradiction le fait que sa petite luciole née déjà cabossée doive, pour exister, sans cesse s’adapter, se contorsionner pour rentrer dans un moule, faire l’effort toujours de correspondre à l’autre, alors même que cet autre avait bien moins d’ennuis. Que coûtait aux normaux de prendre cette peine ? Pour la première fois peut-être la norme s’inversait, Luz était la norme et le système se mettait en place autour d’elle. C’était comme si se créait un univers alternatif, quand des années durant Louna avait voulu pour Luz qu’elle intègre le sien : l’horizon s’élargissait. Au retour, lorsqu’elle partagea avec ses filles, réunies toutes les quatre, cette nouvelle perspective, Gloria, la petite dernière, âgée de onze ans, poussa un cri de joie et dit, Je savais moi que t’étais cap parce que dans handicap, y a cap, et Luz à qui échappait le trait d’esprit lexical hocha vivement la tête en répétant le mot cap. Ce qu’elle comprenait elle, c’était que sa vie était sur le point de changer parce qu’Hector lui avait appris que les dauphins accompagnaient les bateaux et que pour les bateaux le cap c’était le but, la direction, et le sien commençait à ressembler à quelque chose.

L’association ne rencontra pas d’autres couples, pour la simple raison qu’elle n’en connaissait pas. Elle était partie de ce constat, qu’il n’y avait pas assez d’handicapés amoureux, et de l’hypothèse que s’il n’y en avait pas assez, c’était parce que le discours ne leur laissait pas de place, qu’ils n’étaient jamais ensemble conjugués au futur, et n’avaient pas de modèle. Hector et Luz, pour l’association, seraient un modèle, incarnant l’idée qu’il était possible de construire autour du lien amoureux, de le faire grandir, de ne pas le laisser tel quel, ouvert à l’usure, dans la solitude des sentiments respectifs de ceux qui le formaient. Un amour, disaient-ils, n’est pas comme un ami : l’ami est comme un feu, il cesse de se consumer s’il manque d’entretien, mais nul besoin pour lui de brûler plus vif. L’amour est un enfant, il ne peut indéfiniment rester le même, il doit croître ou mourir, vitaminé par des projets, éduqué par des perspectives, et puisant son calcium dans la reconnaissance de son existence dans le regard des autres. Sans considération, un amour se délite. Sans celle de Carlo, sans celle tardive de leurs parents, peut-être en aurait-il été de même de l’amour si spécial d’Hector et Luz. Toujours est-il qu’ils étaient là, adultes, et Luz surexcitée avait cassé un verre le jour de la visite, Ça ne fait rien, ne vous inquiétez pas, on va les remplacer par des verres en plastique. Les éducateurs ne paniquaient jamais : ils étaient venus passer de longs moments chez l’un et chez l’autre, ils avaient vu à quoi ressemblaient les crises maniaques d’Hector qui allait cent fois vérifier que la porte était bien fermée et la lumière éteinte, les crises d’énergie de Luz qui pouvait trembler très fort lorsqu’elle était contente et très fort aussi quand elle était tendue, et son volume sonore s’ajustait à ses tremblements, lui aussi très fort, quel que soit le cas de figure. Ils ne fronçaient pas les sourcils, et encourageaient chaque prise d’initiative de la part des futurs concubins. Ils encadrèrent une visite chez Ikea suggérée par Esteban et Louna et, au retour, la jeune éducatrice, qui s’appelait Fanny, leur demanda, J’ai cru comprendre qu’ils étaient fiancés ?

Tous avaient un peu oublié cette histoire de mariage : elle datait d’il y a près de six ans et avait été freinée par l’épisode de l’hôpital, puis submergée par le projet d’appartement commun. Mais Fanny y voyait une étape de plus à franchir. Penser sans cesse en termes de capabilité, disait-elle, et voilà une chose qu’ils étaient capables de faire, sans le faire autrement, devant le même portrait du même président et dans les mêmes termes exactement que les autres, alors elle leur avait demandé leur avis sur le sujet, Hector de ses mots ampoulés lui avait confié son désormais antique projet d’épousailles, avait dit, Mouche est ma fiancée. Fanny avait pris le temps, ils s’étaient assis sur un lit, en plein milieu de chez Ikea, et elle avait demandé, Et toi Luz tu étais d’accord ? Luz avait souri très fort et tremblé très fort et répété, Oui oui oui au rythme de son tremblement, sautillant sur le matelas sous le regard méfiant du vendeur. L’emménagement n’allait pas tarder : pourquoi ne pas le rendre officiel deux fois, ce couple qui avait tant de mal à être vu comme tel, l’occasion était belle, montrer doublement au monde leur capacité d’engagement, le forcer à regarder et à acter leur entrée dans la norme, nous aussi nous sommes mariés et nous rentrons chez nous le soir, dites-le à vos amis, dites-le autour de vous, et sur leurs invitations ils pourraient mettre « Interdiction s’il vous plaît de froncer les sourcils ».

Les parents commencèrent tout doucement à y repenser, à en reparler avec leurs enfants, se préparant à jongler entre ce grand projet et celui, plus grand encore, de l’emménagement. Les éducateurs de la nouvelle association, et Fanny en particulier qui avait été nommée référente du projet d’installation, insistèrent néanmoins pour que les parents se mettent en retrait. Ce fut fort compliqué, notamment pour Louna qui chaque jour se posait la question du bien-fondé de ce dessein, que va-t‑elle faire sans moi, nul ne la connaît comme moi, est-ce que ce n’est pas dangereux, qui chaque jour se confrontait à son mari, Est-on sûr qu’elle sache faire, vivre sans nous, Esteban, c’est quand même quelque chose, et c’est bien trop risqué. Et Hector, disait-elle, il est super, Esteban, mais il n’est pas comme nous, il n’est pas comme tout le monde. Nombreuses furent les résurgences de ce type de discours, qui contrevenaient totalement avec l’esprit de l’association, du projet, qui étaient en parfaite asymétrie avec l’opinion même de Louna, il s’agissait d’une peur instinctive, viscérale, irréfléchie. Elle voyait partir son enfant, pas une jeune femme, pas une adulte, son enfant qu’elle retrouvait chaque nuit dans ses rêves, intubée et couvée, et soudain elle n’avait plus confiance. Les mois passés à l’imaginer dans un environnement différent, entourée de murs différents, n’avaient pas suffi : à l’approche du déménagement, et à mesure que Fanny leur conseillait de s’éloigner, son angoisse grandissait et seule l’apaisait la voix de son mari qui tempérait, Si on se rend compte que ça ne va pas, elle reviendra, laissons-nous porter. Il ne lui restait, pour se tirer de ses tristes pensées, que l’organisation du mariage, dont elle s’occupait avec Rebecca avec qui l’entente avait toujours été cordiale, enfin pas toujours cordiale d’ailleurs mais jamais plus que cordiale. Hector et Luz étaient pleins d’imagination quant à la cérémonie qu’ils souhaitaient organiser, et puisque les mères avaient depuis longtemps fait le deuil d’une bru en robe blanche et d’un gendre en queue-de-pie, elles n’étaient pas regardantes sur les conventions d’usage. Sans image d’Épinal, rien n’avait à se conformer à rien, et le couple profita de cette rare liberté pour bousculer des codes qu’ils ne trouvaient finalement pas si intéressants, Et le blanc, disait Mouche, c’est fait pour être colorié, et Hector avait très envie d’avoir un bouquet assorti à celui de sa fiancée. Quand sa mère lui intima de garder secrète sa robe jusqu’au grand jour pour une histoire de tradition ou de porte-bonheur, il n’en fut pour Luz pas question et ils allèrent tous les deux au centre commercial dénicher la tenue de sa vie. Ample, mi-longue, bleu et blanc, brodée de dauphins : il n’en fallut qu’une pour qu’elle se sente belle et qu’il se sente béni. Lui voulait du vert sapin comme un clin d’œil à Carlo, et un rappel aussi à sa rencontre avec Mouche, et à son armure dans laquelle pour la première fois il avait souhaité être aimable, au sens du verbe aimer, pas d’être poli. Ils choisirent aussi leur dessert ensemble : qu’importe que l’on soit en avril, ils voulaient une galette des rois, une vraie, une où il y aurait du suspens, du jeu, des élections surprises parmi les convives, des cousins vexés de n’avoir pas été choisis et de la musique pour qu’ils se consolent ensuite. Ils décidèrent qu’eux auraient une galette pour deux, parce que, tout de même, ainsi l’un choisirait l’autre, ou l’autre l’un, le pâtissier leur parla d’une histoire de Rois mages qui ne collait pas avec le printemps mais il finit par hausser lentement les épaules et par dire, Pourquoi pas, après tout, va pour une galette.

Les parents accueillaient leurs décisions avec beaucoup d’entrain, un entrain qui ne perdit jamais de sa force en dépit de l’interminable circuit administratif que tous ensemble ils devaient parcourir pour arriver à leurs deux signatures au bas de l’acte de mariage. La réglementation concernant le concubinage, le PACS, ou le mariage, pour les personnes « autrement capables », disaient-ils maintenant systématiquement, étaient des plus étranges. Le dossier devait passer par d’innombrables commissions d’expertise, faire des allers-retours entre municipalité, préfecture, MDPH, on s’arrachait les cheveux face aux tentatives de dissuasion de l’administration régionale, qui les prévint d’emblée qu’en se mariant avec Hector, Luz perdrait son allocation adulte handicapé.

Hector avait un salaire correct, pas encore tout à fait comparable à son homologue valide, mais ça lui convenait, il ne dépensait pas grand-chose, en dehors des quelques produits d’entretien pour sa chambre au foyer et des cadeaux parfois dantesques qu’il offrait à sa Mouche. Économe parce que se préparant toujours pour un coup de maître : les centaines d’euros qu’il avait voulu, il y a des années, dépenser pour un bouquet de fleurs n’étaient qu’un commencement. Il était une fois passé devant une bijouterie, et une rose en velours dont les pétales composaient un écrin lui avait tapé dans l’œil, il avait voulu l’acheter toute seule mais la vendeuse lui avait dit que c’était impossible, il fallait choisir quelque chose à mettre dedans, Hector était reparti avec un pendentif en or blanc, avec une topaze en forme de cœur, qui lui avait coûté un bras, voire deux, et il était tellement content en montrant ça à ses parents que ces derniers, désespérés, avaient choisi d’en rire, surtout quand leur fils leur avait demandé de ne pas s’inquiéter parce que oui, c’était six cent quatre-vingt-dix euros, mais c’était soldé.

De son côté Luz bénéficiait de l’allocation adulte handicapé, qui donc, pour d’obscures raisons, allait disparaître dès leur passage devant le maire. En l’apprenant, Esteban s’insurgea, Ça n’a aucun sens, parce que Luz se marie on considère qu’elle est capable aussi de faire un trente-cinq heures, il écrivit au secrétaire d’État chargé du handicap pour dénoncer l’incohérence d’une telle mesure, précisant que la décision de ne pas travailler n’était pas celle de sa fille, il joignit la copie des mails de refus des ESAT et autres ateliers protégés pour appuyer qu’en sept ans de recherches personne n’avait voulu d’elle, Alors dites-moi, concluait-il, comment vous voulez qu’elle fasse. N’est-elle pas suffisamment précarisée depuis sa naissance. Il omit soigneusement les points d’interrogation, puis signa.

Par chance, la suppression de l’allocation adulte handicapé de Luz n’entraîna pas une rupture de contrat. Ses parents étaient assez aisés pour financer sa part, et le nouveau foyer était subventionné, leur assura Fanny. Elle les tenait tout le temps un peu à distance, cherchant à sectionner progressivement le cordon de cuir qui retenait à leurs parents les deux jeunes adultes. L’appartement futur, cependant, restait toujours dans un coin de la tête de Louna, tel un décor de théâtre, glissant à l’arrière-plan quand l’autre projet attirait toute l’attention, mais revenant, immense, dès que l’action ralentissait. Elle confia à Rebecca ses doutes et ses craintes, avoua la honte qu’elle ressentait de ne faire confiance à personne, pas même à Hector, évoqua le départ de Luz comme un clou qu’on arrachait à ses paumes, et Rebecca tenait sa main et n’osait pas parler d’elle, parce qu’Hector s’y était préparé toute sa vie, et par conséquent elle aussi, toute sa vie, s’y était préparée. Elle lui dit seulement, On n’est maître de rien, si la peur s’adoucit, elle ne passe jamais tout à fait, mais la détresse de Louna était telle que Rebecca se tourna vers Fanny, et elles multiplièrent les discussions à trois, Fanny avait un fils alors cela apaisa Louna parce que sous le toit de sa Luz, il y aurait une mère. À cette occasion, elle demanda à Fanny, qui représentait pour Luz ce que Carlo était pour Hector, et en qui elle avait eu d’emblée une confiance sans bornes, comment aborder avec Luz la question des enfants.

Louna avait peur que sa fille veuille devenir maman. Elle raconta la formation « Vie relationnelle affective et sexuelle » dont ils avaient bénéficié Hector et elle, Mais savez-vous ce qui a été dit sur les enfants, rien, excepté ce qu’il faut faire pour ne pas en avoir. Fanny s’agaça contre cette pédagogie du vide, ne pas faire mais sans savoir pourquoi. Louna enchaîna en signalant que le gynécologue avait dit qu’une grossesse serait dangereuse pour Luz, qu’elle avait un système osseux trop fragile et une tension trop basse. J’imagine que, de toute façon, ça n’était pas dans vos plans, avait conclu le médecin en tamponnant une ordonnance pour une pilule contraceptive, signe qu’il était temps pour elle de prendre congé. Louna expliqua comme elle s’était sentie humiliée par cette phrase, ou plutôt qu’elle avait pris sur elle l’humiliation de sa fille de quatorze ans, en train de se rhabiller de l’autre côté du cabinet, dans nos plans non, avait-elle pensé, mais dans les siens peut-être. Ils avaient choisi, dit-elle, de ne pas lui en parler, il était absurde pour Esteban et elle de demander à leur fille si elle voulait avoir des enfants, seulement pour pouvoir lui répondre, le cas échéant, que ce ne serait pas possible. Ils savaient pourtant que ça leur pendait au nez : Luz aimait les enfants, aimait leurs bras potelés et leurs grands yeux vitreux, souvent les observait au parc et riait de les voir se vautrer dans le bac à sable. Issus de son statut de grande sœur, ce sens des responsabilités et cette attention aux plus petits étaient son héritage, et Louna et Esteban avaient l’intuition que ça allait poser problème.

Fanny, comme Carlo avant elle, insista sur la nécessité de parler, sur l’importance d’informer, La maternité et le handicap c’est aussi un tabou, comme la sexualité et le handicap, comme le mariage et le handicap, c’est fou que ça nous gêne de parler de ça tous ensemble, de nous asseoir à une table et vous et nous et eux, et de discuter de choses aussi basiques qu’une grossesse, alors évidemment Luz est handicapée et il faut que ce soit dit mais justement, parlons-en franchement, comment ça se fait que ce soit si pénible pour nous alors que ce sont eux qui sont concernés. Fanny était de ces personnages que tout révoltait, qui plus encore que Carlo ramenaient tout à cet unique principe général, ils sont comme nous, ce qui était à la fois très agréable et un peu étrange, Pas tout à fait quand même sinon nous ne serions pas là, dit Rebecca. Nous avons abordé la question des enfants avec Hector, après sa remise de diplôme, quand vous nous avez dit, Esteban et toi, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Pour lui c’était ça être adulte, je crois. Rebecca raconta qu’ils lui avaient alors confié que pour Luz ce serait impossible, pensant que ça allait le faire réfléchir, Parce qu’à l’époque, rougit-elle, nous n’étions pas très sûrs. Fanny tiqua légèrement et Louna prit sa tête dans ses mains, Mais Hector, poursuivit Rebecca, devinez un peu ce qu’il nous a dit, il nous a dit c’est bien simple si elle ne peut pas je n’en veux pas. Rebecca but une gorgée de café et tira sur sa cigarette, Moi j’étais un peu embêtée parce que je me disais que c’était pas si simple que ça. Elle reprit une gorgée, Et puis au bout d’un moment je me suis dit peut-être que si, c’est si simple que ça. Alors je n’en ai plus parlé. De toute façon, génétiquement, il y a bien peu de chances qu’il puisse avoir un bébé, donc c’est peut-être mieux de ne plus en parler. Je peux ? demanda Fanny en piquant une cigarette à Rebecca. Si vous voulez mon avis, dit-elle, il manque Luz et Hector dans vos considérations. Et puis vous savez, pour bien des gens un mariage c’est aussi des bébés, peut-être qu’elle y croit, peut-être qu’elle n’y pense pas encore mais que ça viendra. Il faudrait qu’à ce moment-là elle possède les mots pour poser les questions.

Comme si les circonstances avaient fait un concours, ce fut cette semaine-là que Carmen, de passage avec son compagnon, annonça sa grossesse. Il y eut grande fête à la maison, des larmes aux yeux, des mots qui ne suffisent pas et des sourires accrochés aux visages comme des berniques à leurs rochers. Louna regardait sa grande fille, tellement adulte, qui regardait ses sœurs avec ses yeux nouveaux de mère, puis elle regardait son aînée, assise dans son fauteuil, qui regardait Carmen avec des yeux de petite sœur. Dans ce ballet oculaire se jouait le bouleversement carnavalesque des rapports de sororité : Carmen avait atteint un stade qui était hors de portée pour sa sœur et lui donnait l’ascendant. Sans que Luz comprenne vraiment ce qu’il se passait, le regard sororal qui se posait sur elle avait changé de nature : d’admiratif, il était devenu protecteur, et s’abolissaient ce jour les privilèges de Luz désormais dépassée. Le moindre geste, la moindre tonalité de voix, le moindre froncement de sourcils fut recensé par Louna. Le soir, Pythie inquiète, elle rembobina le film de cette petite scène et le repassa en boucle dans sa tête, jugea que la main tendue de Luz vers celle de Carmen était de bon augure, signe d’une solidité du lien, mais devina aussi dans les lèvres pincées de Carmen, quand Luz avait caressé avec force son ventre à peine arrondi, une méfiance vis-à-vis de sa sœur : Luz lui ferait peur à côté de son enfant. Fine herméneute, Louna savait aussi que ce ventre à peine arrondi manquait pour Luz de consistance. Mais Carmen allait changer, grossir, et avec elle les questionnements de sa sœur. Elle tenta de les appréhender, de les anticiper, épousseta de vieux albums photo, Regarde, c’est toi avec Sofia, tu as vu comme tu la tiens bien, tu vas être une sacrée tatie. Carmen revint quelque temps plus tard, le bébé avait installé ses quartiers au creux de ses entrailles et étendu peu à peu son petit territoire. Luz lui montra les photos, fit le lien entre bébé Sofia et bébé de Carmen, observant, médusée, ce corps en mutation.

Le soir, dans la salle de bains, Louna vit Luz se regarder dans le miroir en pied et examiner son ventre, inspirer pour le gonfler d’air, elle tenait ainsi quelques secondes, puis expirait, et recommençait. À chaque expiration son ventre s’aplatissait, son visage se tordait de frustration et semblait dire pourquoi moi ça ne veut pas rester comme ça. Louna meurtrie savait qu’on y était, qu’il allait falloir en parler. Elles s’assirent toutes deux sur le bord de la baignoire, Ma luciole tu sais que pour toi c’est impossible d’avoir un bébé dans ton ventre, et elle pointa ce nombril entouré de cicatrices, ton petit corps est trop fragile, Luz continuait son exercice de respiration, tu comprends, ma doucette, mais tu verras, le bébé de Carmen on s’en occupera tous les trois avec papa quand elle partira en week-end, ou tous les quatre avec Hector.

Mais Luz ne semblait pas comprendre, ou ne voulait pas, et par la suite, chaque fois que sa sœur montrait la peau de son ventre se tendre au rythme des coups de pied, elle posait la main sur le sien en espérant les sentir depuis l’intérieur. L’émotion gagnait sa mère et ses sœurs qui ne savaient que faire.

Naquit l’enfant, un soir de septembre, et le compagnon de Carmen les accueillit à la maternité. Luz s’agaça parce qu’elle dut mettre un masque et pas les autres, et puis elle devenait tante aujourd’hui alors elle était émue, et quand elle rentra dans la chambre et vit le bébé dans les bras de sa sœur, immédiatement elle voulut s’échapper. La pièce était trop petite, les émotions trop fortes et trop contradictoires. En dépit des séances d’orthopédie et de kinésithérapie qu’elle multipliait parce qu’au mariage le but était qu’elle marche, courir était pour elle totalement impossible, alors elle claudiqua vers la porte, sous le regard affligé de sa sœur qui, meurtrie de lui faire de la peine parce qu’elle était heureuse, se répandit en excuses auprès de sa mère, laquelle d’un coup d’œil envoya son mari s’occuper de Luz, pendant qu’elle consolerait Carmen. Esteban retrouva Luz, recroquevillée sur un banc du couloir, la prit par la main et l’emmena devant l’hôpital. Ma luciole tu voudrais avoir aussi un bébé c’est ça, et Luz de sa voix aiguë qui manquait de consonnes lui dit, Oui moi aussi je veux un bébé dans mon ventre, et son père la serra dans ses bras, comme c’est difficile, pensa-t‑il, être handicapé c’est apprendre sans cesse à se contenter de moins. Il lui expliqua calmement, Tu comprends c’est dangereux pour toi, et puis ma chérie un bébé c’est très, très compliqué, pour l’instant Carmen est contente parce qu’il y a des infirmières, mais dans quatre jours tu verras ! Esteban souriait et Luz hocha la tête, pas tellement amusée. Il tenta encore de la réconforter, sa luciole, lui promit qu’elle aurait un rôle, et droit aussi à un petit bout du bébé. Le plus rigolo, en plus, parce que ta sœur doit être sa maman, elle devra être sévère, mais pas toi. Luz comprenait bien mais elle demeurait sombre, comme si en voyant sa sœur avec son bébé, le coup avait finalement été asséné, et elle l’accusait encore. Ils restèrent longtemps silencieux, Luz respirait fort comme si chaque respiration était un grand verre d’air pour faire passer la pilule. Pas une ventilation de panique, une ventilation de résilience. Quand son souffle eut repris son rythme ordinaire, Esteban s’agenouilla, replaça derrière les oreilles de sa fille les élastiques de son masque, et ils retournèrent dans l’hôpital.

Ils se rendirent dans le service de néonatalogie, là où il y a les couveuses, là où bien souvent dans les films, les uns et les autres ont une révélation, où bien souvent les pères deviennent pères. Tu sais ma puce, Esteban parlait lentement et doucement parce qu’il savait qu’il était sur le point de confesser quelque chose, parce qu’il voulait qu’elle comprenne mais aussi que personne ne l’entende, Tu sais ma puce, la première fois que j’ai été dans une maternité c’était pour toi et j’étais dans une pièce comme celle-là, et je te cherchais, mais toi tu étais tout au fond dans une grosse machine, emmitouflée dans une grosse couverture bien plus jolie que celles d’ici, d’ailleurs les hôpitaux du Sud-Ouest ont sacrément meilleur goût. Le regard rivé sur l’armée de nourrissons qui remplissait la salle, Luz écoutait le récit de sa naissance comme elle ne l’avait jamais entendu. Tu m’as fait drôlement peur avec tous tes tubes, on t’a emmenée au bloc et tu ressemblais à un petit alien, tu ne pouvais même pas ouvrir les yeux. Luz les ferma comme pour s’essayer à la vie d’aveugle, et Esteban continua, Je ne savais pas quoi faire et les docteurs venaient me voir pour me dire et votre femme patati et votre fille patata et je n’en pouvais plus, alors je suis parti. Je suis parti boire un coup dans le bar d’à côté, et je me suis imaginé ta vie et je croyais cent fois que ça allait être pire. Jamais, jamais je n’aurais cru que tu vivrais tout ce que tu vis. Tu es un miracle. D’ici quelques mois tu vas te marier, alors qu’un jour tu étais encore plus petite que tous ceux-là, et Luz regardant toujours les bébés sourit de ce nouveau point de vue. Esteban était ému et tenait sa fille dans ses bras, lui demandait pardon d’avoir douté parce que c’était certain que c’était une vaillante, lui disait qu’il l’aimait très fort et qu’il l’admirait. Peut-être que si tu aimes les bébés tu peux essayer de travailler un petit peu dans une crèche, Luz se tourna vers lui et haussa les épaules en hochant la tête comme pour dire c’est vrai ça pourquoi pas. Tu n’as pas besoin d’avoir le tien forcément, et puis rappelle-toi que le tout-petit de Carmen, c’est aussi un peu le nôtre.

Ils retournèrent dans la chambre de Carmen, que Louna avait rassurée en lui disant que cet enfant allait rendre Luz tellement heureuse, et Luz alors demanda si elle pouvait prendre le bébé, docilement s’assit à côté de sa petite sœur, sur le lit d’hôpital, et sous le regard vigilant de sa mère, et de celle qui venait de le devenir, elle accueillit dans ses bras le petit être tout neuf et regarda son père. Quelque chose en eux s’était apaisé : Esteban avait confessé ce moment de faiblesse, un quart de siècle auparavant, et Luz, par la magie d’un levier verbal, voyait qu’elle était sortie victorieuse de mille et un combats. La maternité ne serait pas de ceux-là, mais comme à chaque fois elle savait qu’on se retrousserait les manches, et on trouverait ensemble des alternatives.

Esteban ne perdit pas de temps. Missionnaire des larmes de sa fille, il fit le tour des crèches, appela des agences de baby-sitting, contacta des infirmières puéricultrices, s’enquérant à droite et à gauche des modalités suivant lesquelles sa luciole pourrait s’épanouir, trouver sa place au milieu des enfants. Très vite, il se rendit compte que l’idée de génie qu’il avait cru avoir sur le seuil de la maternité était irréalisable. C’était comme pour l’appartement : beaucoup de gentillesse, des sourires dans la voix qui se voulaient encourageants, mais une impossibilité totale d’accès à sa demande, pour des raisons d’assurance, de budget, pour des raisons de sécurité et de formation. Pour lui, qui était habitué à lire entre les lignes et à entendre ce qui n’était pas dit, toutes ces raisons occultaient la seule qui comptait vraiment : c’était toujours non parce qu’aucune structure n’avait le temps de s’occuper de Luz, en plus. Une fois seulement, une infirmière puéricultrice lui avait dit qu’elle n’était pas contre dans le principe, mais qu’il fallait consulter les parents, et c’était là que ça avait bloqué, et ça ne l’avait pas étonné parce qu’il sentait dans la rue que les parents se braquaient quand Luz s’enthousiasmait en passant devant un bébé, il sentait comme un éclair d’angoisse dans les regards. Il lui arrivait au parc de demander si elle pouvait tenir la main de celui-là pour l’aider à descendre du toboggan, ou de celui-ci pour le relever après une chute dans le bac à sable. Les parents, méfiants, pensant que, parce qu’elle avait des immenses lunettes et marchait de travers, elle serait contagieuse, refusaient toujours. Déconfite, elle rejoignait son père.

Pour remplir le besoin qu’elle avait d’une menotte dans sa main, il ne lui restait que son petit-neveu, désormais aussi son filleul puisqu’elle avait été choisie pour être sa marraine. Elle ne comprenait pas la spécificité de cette mission, on lui avait expliqué qu’elle devait veiller sur le bébé, être pour lui un exemple. Bon. Bien trop abstrait pour elle, ce statut se résumait à ouvrir grand ses bras et à sentir les petits doigts s’enrouler autour de son auriculaire. Ce titre honorifique, en outre, lui permettait de jouir d’une sorte de régime prioritaire par rapport à ses sœurs quand il s’agissait d’aller chercher à son réveil le petit enfant, de le nourrir, de le baigner. Enfin une différence qui était un privilège et lui donnait des droits. Et comme elle faisait ça bien. Consciente de la fragilité de ce qu’elle portait, c’était comme si la sienne s’effaçait, comme si les sensations effritées de son corps se solidifiaient, comme si ses os se mettaient au garde-à-vous, ce qu’ils n’avaient jamais fait pour elle. Éberluée, sa famille observait cette petite femme toujours excitée, au point d’être quelquefois brutale, devenir gracile. Carmen pourtant avait du mal à faire confiance, craignait ces mains parfois agressives et cet organisme spasmodique : elle avait peur de l’accident. Elle se rendait compte, avec une sœur handicapée, de la chance que représentait un enfant en bonne santé, et mesurait aussi, par extension, combien cette chance était fragile, la bonne santé était comme un criminel en cage qui pouvait s’échapper à la moindre occasion, un accident, une chute, ou des mains mal lavées. Nombreuses furent les fois où, les yeux humides, Luz dut rendre l’enfant à sa mère parce qu’elle avait trébuché ou fait tomber la peluche de l’enfant. Elle n’en parlait pas et continuait à gazouiller au-dessus de son berceau, de sa table à langer, curieuse fée qui, à sa naissance, lui avait offert le don tenace de la tolérance. Sur la rétine du petit bonhomme s’était imprimé, parmi les premiers, ce visage étrange, au mascara qui avait coulé, aux yeux un peu trop écartés et immensifiés par d’immenses lunettes, aux traits un peu tordus. Si rapidement, il avait constaté la différence et vers elle, avait tendu les bras.

Chacune des visites de Carmen était pour Luz et ses parents un crève-cœur. Une fois Hector avait été invité, avait pris l’enfant dans ses grands bras minces et, fier comme un coq, avait regardé sa Mouche qui se mouchait, fâchée, émue. Le drame pour elle était que sa tristesse était informulable, et aucun n’avait la prétention d’affirmer ce qui la rendait malheureuse, qu’on ne lui fasse pas confiance autant qu’à Hector, qui n’était pas obligé de rester assis lorsqu’il avait l’enfant dans ses bras, ou anticipait-elle déjà tristement le départ du bébé, ou bien qu’Hector ne serait pas un papa ni elle une maman. Ou bien peut-être était-ce une allergie. Nul ne pouvait dire pourquoi avec certitude, mais elle pleurait. Et puisque aucun ne savait, aucun ne parlait parce que tous avaient peur d’être à côté de la plaque et de forer un nouveau puits de chagrin dans un cœur criblé de déjà tant de trous. Carmen, ce jour-là, prit sa mère à part, pour lui parler d’un café dans lequel elle s’était rendue à Grenoble, un café où les mamans pouvaient emmener leur bébé et il y avait des salariés qui apportaient le café et d’autres qui jouaient avec les bébés. Tout ça sous notre surveillance, maman. Quand j’y suis allée il y avait une dame handicapée, bon elle était plus vieille que Luz et arrivait à mieux se déplacer mais peut-être que ça pourrait lui plaire ? Ça s’appelle un café poussette, ajouta-t‑elle, j’ai regardé il y en a à Lyon.

Louna, trop occupée alors par les derniers préparatifs du mariage, la chargea de se renseigner. Carmen, au milieu de son congé maternité, s’organisa avec Sofia et Gloria, et toutes les trois elles écumèrent les cafés poussettes lyonnais. Luz était dépeinte dans leurs mots tantôt comme la rencontre intensément pathétique de Cosette et de Quasimodo, tantôt comme l’image même de la rigueur et de la responsabilité, Mais bien sûr qu’elle est capable de changer une couche. Selon ce qui semblait le plus efficace pour faire basculer vers l’approbation un probable refus, elles jonglaient entre les deux portraits. Elles les auraient à l’usure, se disaient-elles en secret. Elles obtinrent un entretien, puis deux, puis trois, auxquels elles se rendirent avec Luz et l’assistante sociale de son centre de jour, qui devait attester de l’adaptabilité du projet, et bien souvent il arrivait ce que chacune aurait pu prévoir : elles avaient survendu les compétences de leur sœur et malgré l’absence de fauteuil roulant, ses difficultés à marcher étaient un frein à l’embauche, de même que ses irrégularités musculaires. Mais elles insistaient, offraient des alternatives et des chocolats, arrondissaient les angles et facilitaient les démarches, Vous êtes sûrs qu’elle ne peut pas vous assister juste une demi-journée, et si on faisait une tentative, elle est super avec les bébés, regardez c’est elle là, avec son neveu. Il suffisait d’un visage qui se déride, et le pied était mis dans la porte, il fallait ronger l’os.

Finalement, à la quatrième tentative, elles obtinrent que Luz fasse un essai, à l’issue duquel il fut décidé qu’elle viendrait un mardi après-midi sur deux. Elle n’était d’aucune aide pour les employés mais elle plut aux mamans qui, une fois un premier contact établi et passé quelques minutes d’observation méfiante, s’étonnaient toujours de la grâce avec laquelle cette silhouette pourtant si gauche et désarticulée parvenait à circuler dans l’espace, de la minutie avec laquelle ses bras pourtant si brusques s’immobilisaient lorsque ses mains tressaient des scoubidous. Elles trouvaient que c’était sympa que le café s’ouvre à l’inclusion, Je vais en parler aux copines, disaient-elles, et entendant cela la patronne proposa aux trois sœurs de faire un contrat de bénévolat pour Luz, qui serait rémunérée par un repas le midi et une collation à seize heures, On va même pouvoir faire un peu de pub si ça se passe bien, dit-elle en les raccompagnant à la porte. Du handicap washing, très clairement, mais c’était sans importance. Une main tendue est une main tendue, même si elle est opportuniste.

La semaine avant le mariage, Carmen, Sofia et Gloria, accompagnées du petit bonhomme âgé de sept mois, s’invitèrent dans le café poussette de Luz. Elle était arrivée à l’heure du déjeuner, avait filé un coup de main pour les premières commandes. Ses sœurs la découvrirent, accroupie sur un tapis d’éveil, les deux petits doigts accaparés par deux menottes différentes, en train de fredonner énergiquement la mélodie des Pouces en avant. Luz avait appris. Pas trop fort pour ne pas gêner les mamans, mais avec suffisamment d’entrain pour que leurs enfants les laissent un peu en paix. Quand elle aperçut ses sœurs, elle eut un regard brillant parce qu’elles la surprenaient en train de faire quelque chose de digne, et même si l’abstrait n’était pas son truc, c’était un ressenti, presque une sensation, comme une énergie qui la poussa à relever le menton. Ce furent ses sœurs qui placèrent le mot sur le geste, se moquant gentiment d’elle, Regardez comme elle est fière. Elles furent frappées par ce qui avait changé chez leur sœur, étonnées de sa patience et de sa voix qui, depuis son perchoir aigu, descendait à présent dans les graves. Luz assouplissait ses bras, son timbre, c’était comme si chez elle les choses s’étaient arrondies, comme si des articulations nouvelles reliaient les unes aux autres les différentes parties de son corps, de même que ses cordes vocales. À ses sœurs elle apparaissait ici comme un mystère, matrone des tout-petits. C’était Marraine la bonne fée dans la peau de Carabosse. Luz, avec les enfants, n’avait besoin ni de se faire entendre ni de se faire comprendre, sa présence suffisait et d’elle s’évaporait toute brutalité : elle parlait tendrement, fredonnait des mélodies, et sa difficulté à articuler n’empêchait pas le rire, n’empêchait pas le doux, elle avait trouvé sa place, une place où elle comptait. Elle mesurait sa valeur aux étreintes et aux sourires qu’elle recevait des bambins : c’était là son salaire, auquel s’ajoutaient en pourboire les remerciements des mères qui, méfiantes au début, avaient appris à faire confiance à ses bras imprécis.

Ce ne fut qu’à la fermeture que les trois sœurs assistèrent à l’ample déploiement de tout son potentiel de résilience. Tristement, elle regardait les enfants rejoindre leur poussette et retrouver leur maman, comprenant chaque fois qu’elle ne serait jamais un foyer pour l’un d’eux, toujours seulement une distraction passagère. Avec l’aide de ses sœurs elle rangea les joujoux, les tapis d’éveil, remit les fruits en plastique dans les placards des micro-cuisines, puis elle prit une grande inspiration, un soupir qui clôturait sa journée de travail et montrait que, toujours, elle se contenterait d’un peu moins que ses désirs. Ni tout à fait inconsolable ni jamais vraiment consolée, Luz exprimait avec ce seul soupir l’affliction douloureuse dans laquelle chaque jour elle devait s’empêcher de sombrer. Elle pansait son chagrin avec ce petit métier qu’elle exercerait au fil du temps de plus en plus et de mieux en mieux. À ses côtés Hector, le soir, dans leur petit appartement de moins en moins supervisé, écouterait d’autres histoires que les siennes. Lui sédentarisé de nouveau dans son silence, elle ayant retrouvé le goût de la parole, un fragile équilibre s’établirait grâce au concours des uns et des autres, et des coïncidences. Patiemment, ils avanceraient vers quelque chose qui ressemblait à la félicité. Pas tout à fait, mais pas loin : ils apprendraient non seulement à habiter mais à chérir cette périphérie du bonheur, à adapter leurs plus profondes volontés, à souhaiter à leur échelle.

En sortant du café, souriant à ses sœurs et tenant la main du petit bout d’homme dans son landau, alors qu’elles se dirigeaient vers la galerie commerciale pour acheter des chaussures de mariage orthopédiques et des paillettes pour les embellir, Luz eut la sensation qu’Hector et elle touchaient du doigt, brièvement, leurs rêves d’ordinaire.

Table of Contents

- Identité

- Copyright

- Présentation

- Des enfants uniques

- I - Hector

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7

- II - Luz

- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14

- III - Le monde

- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22