Rêve d'une pomme acide
Author: Justine Arnal
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Une famille. Plusieurs générations de larmes et de calculs. Des femmes pleurent et s’en remettent aux médicaments. Des hommes comptent, aimantés par les chiffres. Depuis longtemps, une enfant se souvient qu’elle a regardé. « L’enfance sait toujours, et elle ne comprend rien. Il y a toujours quelqu’un pour lui bander les yeux, prétexter un jeu débile, grimer une réponse, et la déboussoler en la faisant tourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle ne se souvienne plus sur quel pied elle dansait. Les adultes passent leur temps à faire oublier à l’enfance ce qu’elle désirait savoir. Ils n’aiment pas l
Publisher: Quidam Editeur

Une famille. Plusieurs générations de larmes et de calculs. Des femmes pleurent et s’en remettent aux médicaments. Des hommes comptent, aimantés par les chiffres.

Depuis longtemps, une enfant se souvient qu’elle a regardé.

« L’enfance sait toujours, et elle ne comprend rien. Il y a toujours quelqu’un pour lui bander les yeux, prétexter un jeu débile, grimer une réponse, et la déboussoler en la faisant tourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle ne sache plus sur quel pied danser. Les adultes passent leur temps à faire oublier à l’enfance ce qu’elle désirait savoir.

Ils n’aiment pas les questions qui lui brûlent les lèvres. Pourquoi est-ce que grandir consiste si souvent à apprendre à feindre et ignorer ? »

De la même autrice

Les Corps ravis, vu par Lola B. Deswarte, Éditions du Chemin de fer, 2018

Finir l’autre, vu par Anya Belyat-Giunta, Éditions du Chemin de fer, 2019

Justine Arnal

Rêve
d’une pomme acide

Quidam Éditeur

Rêve d’une pomme acide
© Quidam éditeur 2025

ISBN (ePub) : 978-2-37491-430-5
ISBN (papier) : 978-2-37491-427-5
Dépôt légal : août 2025

Conception graphique de couverture : Jeanne Vidal
Mise en pages : Atlant’ Communication
Préparation du format ePub : LEKTI

Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.

www.quidamediteur.com

À Ève et Fantine

Verdannewald

« Écrire c’est chercher dans le tumulte des brûlés l’os du bras qui pourrait correspondre à l’os de la jambe. Misérable mixture. Je restaure, je reconstruis,
je vais à ce point cernée de mort. »
Alejandra Pizarnik, Extraction de la pierre de folie

« … un héritage impalpable mais multiple, et, si je ne me trompe, inépuisable, puisque, en même temps que je le consume, je me consume moi-même. »
Elsa Morante, Mensonge et sortilège

La journée d’été s’épuise dans une langueur presque immobile, bleutée et pleine d’ennui. Bientôt viendra l’orage. Il a fait lourd toute l’après-midi, les corps ont gonflé ; partout, les gestes s’égarent, les têtes s’oublient. Le ciel est une nasse électrique prête à se décharger.

Quelque part une femme hurle « baisse le son on n’est pas sourds » en déposant une pile de vaisselle dans l’évier. Elle s’appelle Élisabeth Witz. La Marseillaise se répand dans le salon, la salle à manger, la cuisine. Il y a un match à la télévision.

Dès le réveil, les paupières à peine déprises de la nuit, son mari l’a annoncé : « Ce soir le match est décisif. » Hier aussi, il l’était, et après-demain il y en aura un autre qui le sera aussi, mais aujourd’hui c’est différent car tout se joue dans le match de ce soir, Éric Richard ne veut pas rater ça. Il a averti sa femme et ses trois filles : « Ce soir, c’est moi qui ai la télé. » D’habitude il ne prévient pas, mais cela ne l’empêche pas de l’avoir (sauf exceptions – rares, âprement négociées).

Éric Richard s’y connaît en télé, il sait ce qu’il faut regarder. Les femmes de son foyer ne cherchent pas à le contredire. Par lassitude, désintérêt, résignation – un peu tout cela à la fois – elles ne se battent pas. Elles savent : quoi qu’elles disent, l’homme est prioritaire pour la télé. Elles préfèrent faire autre chose, même si autre chose n’est rien. Parfois Éric propose à sa femme, à ses filles : « Tu peux regarder ça avec moi si tu veux. » Parfois, aussi, il impose : « Il faut absolument que tu viennes voir ça, c’est un chef-d’œuvre. »

Éric Richard autorise, contraint ou empêche. C’est l’homme. C’est le père.

Affalé sur le cuir noir élimé, les pieds sur la table basse où s’entassent pêle-mêle quelques numéros de La Vie, le voilà déjà tout entier tendu vers l’écran.

Éric Richard aime les footballeurs. Non seulement « ils se font des couilles en or », mais en plus ils en sont fiers. Généralement, quand on a des couilles en or, on les palpe discrètement sous la table ou sur le compte secret d’un paradis fiscal. Qui d’autre que les footballeurs assument ses couilles en or devant les caméras ? Hein, qui d’autre ?

Chaque fois qu’Éric Richard va quelque part, il se demande : Y a-t-il, par ici, une paire de couilles en or ? À force de passer son temps à chercher comment s’en faire, il en voit partout.

Lorsqu’il va se coucher, des petites boules d’or brillantes et ailées s’agitent derrière ses paupières. Il imagine qu’il s’envole dans les airs pour les suivre, les saisir. Mais les petites boules d’or sont trop vives. Certaines ont des dents, elles n’hésitent pas à mordre les mains avides qui veulent s’en emparer. L’homme finit par s’endormir, ses mains refermées désespérément sur elles-mêmes.

Éric pense qu’ils sont nombreux, ceux qui se font des couilles en or sans mouiller le maillot. Chaque fois qu’il rencontre un autre homme, il le suspecte de s’en faire. Hier, c’était le boulanger. Aujourd’hui, son oncle plombier. Demain, qui sait ? Cela pourrait être le voisin, garagiste, ou le cousin, qui fait des travaux par-ci par-là à son compte. Après quelques minutes d’observation, Éric Richard délivre son verdict : « Celui-là, c’est sûr, il doit se faire des couilles en or. »

Sa femme ne comprend pas quelles sont les preuves sur lesquelles il s’appuie. Ses filles non plus. Personne ne saurait expliquer comment le père devine que par ici, ça chiffre.

Éric Richard est parfois envahi par le sentiment que ceux qui se font des couilles en or se les font sur son dos. Il ne comprend pas, il sent que quelque chose lui échappe. Il se demande ce qui lui manque. Il formule des hypothèses. Il se plaint. Il voudrait tant percer le mystère.

Les autres ont bien essayé de le détourner de son obsession : « Il n’y a pas de secret, pour s’en faire, faut travailler. Tu en connais beaucoup, toi, des personnes qui ont plein de fric et qui ne travaillent pas ? » Éric reste imperméable à ces paroles. Il travaille déjà beaucoup. Il continue de penser qu’on lui cache quelque chose.

Quand il était petit, à Pâques, les œufs en chocolat emballés dans de l’aluminium doré étaient ses préférés. Ses frères en amassaient dix tandis qu’il en trouvait un.

Éric Richard est un homme qui boit du lait mélangé à du Nesquik au petit déjeuner, reste chaque matin sous la douche brûlante jusqu’à ce que le ballon d’eau chaude soit vide et que sa femme se plaigne, mange trop, renouvelle sa foi chaque dimanche à la messe de onze heures, témoigne de son affection en faisant semblant de casser un œuf sur la tête de ses filles avec ses poings, « mais n’importe quoi, ça ne t’a pas fait mal, arrête un peu ton cinéma tu veux bien », revient sans cesse sur les règles des jeux de stratégie, conduit comme il écoute de la musique, à fond la caisse, intervertit toujours les prénoms de ses filles et de sa femme, se trompe souvent dans ses calculs mais aime enseigner les mathématiques aux enfants.

Le match a débuté, dans la cuisine Élisabeth Witz plonge ses mains dans la mousse, en essayant de chasser l’image des chaussures à crampons qui courent sur le gazon. Peine perdue, son mari a poussé le volume du son qui se propage partout. Verdammi1 ! Un jour je balancerai une caillasse dans sa télévision, pense-t-elle. Et le lave-vaisselle, quand est-ce qu’il sera réparé ?

En attendant, Élisabeth se demande ce qu’elle cuisinera demain. Elle n’a pas d’idée. Elle n’a plus d’idées. Elle en a marre de devoir avoir des idées. Comment est-il possible d’avoir plusieurs fois par jour des idées ? Quatre bouches à nourrir en plus de la sienne. Verdannewald2, comment se retrouve-t-on dans ce tunnel d’obligations sans même s’en apercevoir ? Elle ne se souvient plus du moment où elle a signé pour ça. C’est flou. Elle devait être un peu absente d’elle-même. Elle aime ça, s’absenter d’elle-même. Enfin, elle aime… Disons que ça lui arrive de plus en plus souvent, sans qu’elle s’en rende toujours compte. Elle se souvient vaguement de ce que lui a demandé son mari tout à l’heure, avant que le match ne commence : « Demain c’est le dernier jour de l’opération Gros Volumes Petits Prix chez Cora, ce serait bien qu’on en profite. »

Élisabeth Witz déteste les gros volumes, ça lui donne la nausée ; et puis, elle se sent idiote et vulgaire chaque fois qu’elle pousse un Caddie. Elle préfère faire le marché avec un panier en osier.

Vivement la rentrée : il y aura de nouveau la cantine le midi pour les filles. Élisabeth rêve d’une petite pilule qui suffirait à nourrir tout le monde. Une pilule toute prête, avec tout ce qu’il faut dedans. Quelles seraient les occasions autour desquelles la famille se réunirait si la petite pilule existait ? Peut-être qu’il n’y en aurait pas. Et peut-être que ça ne manquerait à personne.

Élisabeth Witz lave la vaisselle en pensant à tous ceux qui dorment dans la mer. Cette après-midi, elle a terminé le livre, avalé la fin du drame, si banal et singulier. Une tempête, le naufrage d’une famille, les journées passées à tenter de survivre sur un radeau de fortune, et pour finir la mort du père, puis la mort de l’enfant, une petite fille, juste avant que la mère ne soit secourue in extremis par un bateau.

Élisabeth pense que dans ces conditions, elle n’aurait pas aimé survivre. Mais elle pense aussi l’inverse. Pouvoir tout recommencer sans être responsable du désastre. A-t-elle plus honte de s’imaginer perdre toute sa famille d’un coup ou de ne pas savoir ce qu’elle ferait si cela lui arrivait ?

Elle se dit que de toute façon toutes les familles finissent par faire naufrage, même si ce n’est pas en mer. Et puis ses pensées s’égarent par la fenêtre entrouverte.

Élisabeth regarde la nuit tomber sur le jardin. Tomber sur le pommier, le figuier. Tomber sur la balançoire. Tomber sur le bac à sable en forme de coquillage. Tomber sur le nichoir vide. Aucun oiseau n’a jamais voulu faire son nid chez nous. Élisabeth regarde la nuit tomber sur l’arrosoir. Tomber sur la bêche et le râteau. Tomber sur vingt ans de mariage. Tomber sur le crépi. Tomber sur la table bleue en plastique, encerclée de cinq chaises du même plastique bleu. Elle soupire. Sa fille aînée avait promis d’empiler les chaises et de recouvrir la table avec la toile cirée, elle ne l’a pas fait. La cadette n’a pas ramassé les figues. Elle le lui a pourtant demandé plusieurs fois. À présent les guêpes se régalent de leur pulpe éclatée, surie, pourrissante. Et la petite a encore laissé traîner ses jouets dehors, et oublié de refermer le bac à sable. Il va pleuvoir, tout sera trempé. Ça fait négligé, pense Élisabeth Witz, les mains gonflées par l’eau chaude. Où s’en va le bleu des tables d’été ? Et les promesses des filles envers leur mère ? Elle est exténuée ce soir. Comme bien des soirs, elle sent qu’elle suffoque. Pourtant c’est l’été. Elle aurait voulu partir, mais à cinq il faut beaucoup d’argent, ce n’est plus si simple.

Elle repense aux dormeurs dans la mer. Lorsqu’elle ne supporte plus le comportement de son mari, lorsqu’elle ne supporte plus les manières des filles, elle pense à celles et ceux qui dorment en mer. Et ça la soulage, un peu.

Elle ne parle jamais de politique, regarde rarement les informations. Et même lorsqu’elle les regarde, comme elle pense si facilement à autre chose, elle ne les entend pas vraiment. Avec Éric, la télé est allumée chaque jour de longues heures, et les nouvelles quotidiennes du monde extérieur ne manquent pas de se propager au milieu du salon sans qu’elle ne les ait conviées. Mais plus les années passent, mieux elle parvient à ignorer leur existence. À présent elle sait se couper de presque tout, et en éprouve une certaine satisfaction. Il y a les sujets qui l’intéressent, et ceux qui ne l’intéressent pas. C’est comme ça. C’est comme ça pour tout le monde, non ?

Élisabeth Witz imagine souvent à quoi ressemble la vie des autres femmes lorsqu’elle prend son bain. Elle imagine la vie de Colette. De Marguerite Duras. Et celle de Sandrine Bonnaire depuis qu’elle l’a vue dans Sans toit ni loi. Il y a si peu à rêver dans la vie des femmes qu’elle connaît. Mais elle n’en fréquente plus tant que ça de près, des femmes. À part ses belles-sœurs, par la force des choses… Pour avoir des amies, il faut avoir du temps à leur consacrer. Elle s’est bien essayée aux réunions Tupperware à domicile il y a quelques années, ouvrant son salon à ses collègues, ses voisines, et aux mères des amies de ses filles rencontrées à la sortie de l’école… Enfin, Tupperware, c’est une façon de parler. Elle n’aurait pas fait tout ça pour des boîtes en plastique. Non, elle a fait venir quelqu’un qui vendait des bougies parfumées, naturelles et fabriquées en France. Il y avait beaucoup de choix, un grand nombre de parfums et de couleurs. Mais les soirées PartyLite n’ont pas été de grandes réussites. Elle a bien eu du mal à ramener assez de monde pour satisfaire la démonstratrice, rentabiliser son déplacement. À chaque fois, elle a dû mettre au bout, pour atteindre la somme minimum de vente requise – pourtant peu conséquente. La démonstratrice lui a vite conseillé d’espacer les soirées, « je pense que pour vous le bon rythme c’est plutôt une réunion par an, pas plus, ce sera déjà très bien. » Élisabeth s’est sentie un peu humiliée. Et puis, c’est passé. De toute manière, il lui reste encore beaucoup de bougies à écouler. Elle n’a pas l’occasion d’en allumer tous les jours.

Les hommes non plus, Élisabeth Witz ne les fréquente plus vraiment. Hormis ceux qui gravitent dans sa famille. Le goût des amants est en train de lui passer. Le goût de tout finit-il par passer, comme le bleu des tables d’été ou des bacs à sable en forme de coquillage ? se demande Élisabeth en changeant l’eau de l’évier pour rincer la vaisselle. Et les goûts qu’on n’a jamais eus ? Si seulement on pouvait faire venir le goût des choses. Cela fait déjà vingt ans qu’elle vit avec cet homme-là. Mais elle n’aime toujours pas les matchs de foot. Ni la pétanque, les jeux de cartes et les barbecues. Trop de réunions de famille et de barbaque… Tant de choses lui donnent un haut-le-cœur. Avec le temps, encore une chose qui ne s’arrange pas.

Elle aurait bien aimé que le goût des amants ne s’étiole pas.

Une image de la nuit dernière lui revient, soudain. Elle était déjà une vieille femme, qui coupait des tiges de saule dans un grand jardin avec un tout petit couteau. Elle essayait de les tresser entre elles, pour en faire un panier. Mais les tiges lui résistaient. Elles se cassaient l’une après l’autre entre ses mains ridées. Depuis quand n’a-t-elle pas rêvé d’une pomme acide ? Rêvera-t-elle de nouveau un jour d’une pomme acide ?

Élisabeth soulève son tablier vichy, son gilet, son soutien-gorge. Doucement, elle glisse deux doigts sous son sein droit, les retire, les renifle, grimace. L’orage va bientôt éclater. Elle aime l’orage. Elle imagine que le ciel est une pièce montée renversée, dont un morceau se détache chaque fois qu’un orage éclate.

Un rectangle de jardin comprenant un figuier et un pommier, une balançoire, un bac à sable, une table et cinq chaises bleues, et puis, au fond, la palissade des voisins : le périmètre délimitant le paysage de la femme face à son évier. Le périmètre où la nuit se déverse dans les rétines de la femme lasse aux mains rougies et enflées par l’eau chaude.

Soudain, Éric Richard crie. Son corps plonge vers l’avant, ses fesses se soulèvent quelques secondes :

— Allez, oui, vas-y, mais oui, vas-y… Nonnnn !

Depuis la cuisine, Élisabeth Witz murmure :

— Tu sais, ils ne t’entendent pas.

Puis elle se reprend, se répond :

— Lui non plus, il ne m’entend pas.

Élisabeth aime regarder comment la nuit tombe. À quel moment exact se perdent les contours. L’avancée des ombres qui gagnent toujours. Elle voit jusqu’à la haute palissade en bois qui sépare leur terrain de celui des voisins. C’est une chance : tous les éviers n’ont pas de vue. Elle s’imagine les femmes dont l’évier ne donne sur rien, et elle en pleurerait presque. Et elle en pleurerait presque, de voir tous les soirs cette vue qui est si peu du monde.

Derrière la palissade il y a une piscine. Cela doit être beau, pense-t-elle, de voir chaque soir la nuit tomber sur l’eau. Élisabeth aime les piscines, mais elle ne voudrait pas en avoir une. Trop d’entretien. Elle a tant de choses à entretenir. Les tapis, les coussins et les rideaux de la maison. Le canapé en cuir. Tant de choses à nettoyer et à laver. Les vêtements, les chaussettes et les chaussures de tout le monde. Les cheveux de sa mère. Les taches que font les filles. Les placards de la cuisine, ceux de la salle de bains. Tant de choses à surveiller. Les dents de la petite. Les racines blanches de ses propres cheveux, qui reviennent si vite. Et les poils noirs de plus en plus nombreux sur les grains de beauté de son visage. Elle craint tant de choses. Elle passe beaucoup de temps à ça : faire en sorte que les choses ne se dégradent pas. Limiter l’usure.

Cela lui suffit, d’avoir des voisins qui ont une piscine. Entendre les éclaboussures lorsque leurs corps plongent, c’est déjà quelque chose. Ils auraient pu repeindre leurs volets dans une autre couleur, tout de même – qu’est-ce qu’il est laid et criard ce vert.

Élisabeth Witz ne se plaint pas, elle n’a pas de raison de se plaindre. Même si elle ne peut pas voir comment la nuit tombe sur les voisins, ce qu’elle creuse d’ombre dans leurs visages, cela la rassure de savoir qu’elle tombe chez tout le monde. Qu’elle n’épargne personne. Chaque jour Élisabeth espère la tombée de la nuit autant qu’elle la craint.

Elle voudrait bien allumer son poste à elle, écouter la radio, mais à cause du match elle ne peut pas. La maison, dont le plan a été conçu par son époux, a été pensée pour la circulation de la lumière. Il y a des baies vitrées partout et aucune porte entre la cuisine et la salle à manger. Il n’y en a pas non plus entre la salle à manger et le salon. Elle entend tout ce qui s’y passe, même sans y être.

Élisabeth n’a pas de quoi se plaindre, c’est une belle maison. La plus belle, la plus haute et la plus grande de tout le lotissement. « Les murs chez nous sont constitués d’un matériau mieux que la brique, c’est de la roche volcanique », ne manque-t-elle pas de préciser dès qu’elle en a l’occasion. Les autres maisons se ressemblent toutes à cause de leur couleur beige sale. La sienne, colorée, se trouve au sommet de la colline. De loin, on aperçoit le château. Même s’il a brûlé il y a quelques années, ce que Voltaire disait à son sujet continue d’être rapporté avec satisfaction : « On ne croyait pas avoir changé de lieu, quand on passait du château de Versailles à celui-ci. »

Éric Richard est fier de sa maison, Élisabeth Witz aussi. Ils sont d’accord : il ne faut surtout pas que le terrain de derrière devienne constructible. Ils sont tous les deux fiers de cette belle bâtisse dans laquelle chaque jour leur vitalité s’altère.

Bien sûr le terrain de derrière finira par devenir constructible.

Presque tous les soirs, vers la fin du repas, Élisabeth retente sa chance auprès de son mari : « Est-ce que ce soir tu viens te coucher avec moi ? » Et presque toujours, il lui répond : « Non pas ce soir, j’ai un autre programme. »

La plus petite en profite pour aller jeter le reste de son assiette à la poubelle, la cadette pour filer dans sa chambre, tandis que l’aînée traduit silencieusement dans sa tête : « Est-ce que ce soir tu couches avec moi ? » L’aînée traduit la proposition de sa mère et le refus de son père, et elle se demande s’ils savent ce qu’ils disent. Si elle est la seule à penser que les phrases prononcées en recouvrent d’autres, plus essentielles. Si elle est la seule à entendre. Si tous deux savaient, ils ne pourraient pas se permettre de dire ça devant elle. Ça la dégoûte, alors elle file à son tour dans sa chambre à l’étage.

Au fil des années l’aînée a compris. Il ne faut pas dire les choses. C’est comme ça qu’on parle autour d’elle. Il faut dire l’inverse, le contraire, ou même tout autre chose. Les trois sœurs le savent, chacune à leur manière. Elles ne réclament plus à leur mère de venir les border. À la place, elles se mettent à crier dans le noir de leur chambre. À crier, à parler à voix haute, ou bien à raconter n’importe quoi, pour que la mère entre dans leur chambre, s’inquiète. Elles cherchent à susciter l’inquiétude, manière de demander l’amour sans le nommer.

C’est la mi-temps, et Éric Richard a les nerfs en pelote. Ça ne se passe pas comme prévu. Vient la publicité, vite, il s’empare de la télécommande. Il n’y a pas de temps à perdre, la publicité c’est fait pour rattraper tout ce qui n’a pas pu être regardé.

Élisabeth Witz a vidé l’évier. Elle a attendu écouté savouré le borborygme d’air et d’eau de la bonde, puis elle est montée en silence à l’étage. Elle avait le projet de lire, mais la fatigue et la chaleur le lui ont fait oublier. Ses jambes sont si lourdes. Elle devrait les frictionner avec la lotion spéciale à la lavande du Docteur Valnet qu’elle conserve au frigo, ça lui ferait du bien ; mais non, elle n’a pas envie, ça lui fait trop penser à sa mère, de devoir se frictionner les jambes. Et puis en réalité, la sensation de fraîcheur est de courte durée avec le Docteur Valnet, et ça ne la soulage pas tant que ça.

Toutes les portes des chambres des filles sont fermées, elle va s’écrouler dans la sienne.

Dans la chambre verte, la plus petite s’est endormie seule et sans faire d’histoire ni en réclamer. Son corps tremble. Elle rêve qu’elle est allongée dans l’herbe avec ses sœurs. Elles ont pris chacune l’un de ses pieds dans leurs mains. Elles jouent avec ses orteils, tirent doucement dessus, lui racontent des choses farfelues, et ses pieds gonflent. Chaque orteil est un personnage. C’est un jeu que ses sœurs ont inventé pour elle. Elles y ont joué toute l’après-midi pendant la sieste de la mère au soleil. Dans le rêve aussi il y a du soleil. Un énorme soleil qui s’étend et coule dans le ciel, chassant tous les nuages, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une immense nappe rouge, orange et mauve. Les trois sœurs entonnent ensemble la chanson des petits petons :

Hallux, secundus, tertius, quartus, quintus

Nous sommes unis comme les doigts de la main

Elles l’entonnent de plus en plus fort pour attirer l’attention de la mère allongée à côté d’elles, mais celle-ci ne répond pas.

Et l’enfant qui rêve s’approche de sa mère et comprend qu’elle est en train de fondre. Effrayée, elle essaie de la couvrir, court chercher des parasols, des couvertures réfrigérées, des pains de glace, appelle ses sœurs à l’aide, « venez vite, maman est en train de fondre », et les trois sœurs couvrent leur mère de parasols colorés, des dizaines de parasols surgissent, un champ de parasols chamarrés et mouchetés au-dessus du corps de la mère, cela ne suffit pas, elles lui mettent des glaçons dans la bouche et les oreilles, mais cela ne suffit toujours pas, la mère continue de fondre à toute allure à cause de ce ciel sans nuages.

Les sœurs comprennent qu’elles ne vont pas s’en sortir, qu’elles ne vont pas réussir à rendre à leur mère sa solidité. La plus petite crie « il faut la récupérer il faut la récupérer ». Ses deux sœurs se précipitent, l’une revient avec une bassine, l’autre avec trois louches. Ensemble, elles entreprennent de rassembler leur mère dans la bassine qui se remplit à toute allure.

« Ça ne va pas suffire, il en faut une autre, allez chercher des seaux, vite, vite », s’époumone de nouveau la petite. Les aînées repartent, reviennent, il faut se dépêcher, le soleil est si fort, si gros, si rouge, les traits et les courbes du corps de la mère s’estompent et s’effacent, elle se liquéfie de plus en plus vite.

Les trois sœurs font de leur mieux, et à la fin ce qu’il reste de leur mère tient dans quatre seaux et une bassine. Les filles observent les derniers morceaux d’elle qui résistent aux effets du soleil.

Dans la chambre jaune, qu’une mince cloison sépare de la verte, la cadette frissonne tandis que l’orage éclate au-dehors. Elle entend sa petite sœur donner des coups dans le mur ; c’est le signe pour qu’elle vienne.

Mais ce soir, la cadette n’a pas le goût de l’autre. Elle a mal à la tête. Elle a volé un livre ce matin. Moins par désir de lecture que pour susciter l’intérêt de sa grande sœur, trouver un moyen de faire taire ses continuelles menaces : « Continue de regarder la télé comme tu le fais, et tu es bien partie pour finir idiote. C’est ça que tu veux ? » Sa mère n’a pas voulu lui offrir un livre, alors elle s’est servie à la Maison de la Presse. Elle a glissé le livre sous sa robe, et puis elle est sortie de la boutique les mains collées contre son ventre pour l’empêcher de tomber. C’est seulement une fois rentrée à la maison qu’elle a lu le titre sur la couverture : Les Quatre Filles du docteur March. Elle a choisi le livre au hasard, attrapant le plus gros. Elle entend déjà les railleries de son aînée, auxquelles celles de sa mère ne manqueront pas de s’unir : « Toi qui ne lis jamais, tu crois vraiment que tu vas réussir à aller au bout de ce pavé ? »

Elle regrette son choix. À présent, le livre est caché sous son matelas. Elle n’ose pas l’ouvrir, de peur que quelqu’un rentre dans sa chambre. Dans cette maison tout le monde rentre tout le temps dans la chambre des autres sans crier gare. Elle doit attendre que tout le monde dorme. Mais sa tête lui fait si mal. Que pourrait un livre contre cela ? Elle en veut à sa grande sœur. Elle sent bien qu’elle passe son temps à ne pas lui dire ce qu’elle sait.

Dans la chambre bleue, l’aînée est allongée sur son lit suspendu, les yeux grands ouverts. Elle voudrait bouger, mais elle ne le peut pas. C’est ce qui lui arrive chaque fois qu’elle se retrouve allongée seule dans sa chambre. Elle regarde les éclairs agiter sa tapisserie maritime. Cela fait comme une tempête. Elle compte les secondes entre deux illuminations. Elle essaie de ne pas penser à ce qu’il y a derrière la frise depuis l’été dernier. Elle ne pense donc qu’à ça. Ces centaines de minuscules virgules noires. La pièce est infestée de milliers d’insectes minuscules. Des bêtes de chaleur qui ont colonisé sa chambre. Des bêtes d’orage qui se sont immiscées partout sans qu’elle s’en rende compte. « C’est de ta faute, tu n’aurais pas dû laisser les fenêtres ouvertes, a dit la mère face à ses yeux embués de larmes. D’kleine Dierle han noch nie d’grosse gfresse3, alors maintenant arrête d’y penser. »

L’aînée essaie d’oublier, mais, contrairement à sa mère, elle ne peut pas ne pas y penser. Pourtant elle a tout nettoyé : elle a vidé chaque tiroir, chaque boîte de jeu, inspecté les livres un à un, épousseté jusqu’à l’intérieur des cadres. Mais les bêtes mortes sont restées engluées entre l’épais papier peint et la frise. Elles sont là. Elles ne partiront pas.

Depuis un an, elles hantent son esprit. Il faudrait tout arracher, mais la tapisserie a tant coûté, il n’en est pas question. Le père a dit non. La mère a dit non. Si seulement la chambre pouvait prendre feu ; que brûle ce cimetière à bestioles, pense l’aînée, qui sanglote sans bouger ni faire de bruit.

Peut-être que ce n’est pas l’été. Cela pourrait tout aussi bien être le printemps. Les jours se ressemblent, ce n’est pas une région où l’on différencie tout à fait les saisons. Au printemps aussi les jambes sont lourdes. À l’automne aussi il y a de l’orage, des matchs et des enfants qui s’endorment ou qui gardent les yeux ouverts.

Dans la chambre rouge, Élisabeth Witz s’est endormie immédiatement. Cela fait déjà si longtemps qu’elle préfère le sommeil à tout.

Tout a déjà eu lieu. Rien de nouveau n’arrivera dans ce qui aura encore lieu.

Demain, dimanche.

1. 1 Qu’on me damne !

2. 2 Juron qui signifie littéralement « forêt de sapins ». Il était utilisé majoritairement par les femmes pour ne pas blasphémer, et éviter de dire Gott verdammi, dont il est issu et qui signifie « Que Dieu me damne ».

3. 3 Les petites bêtes ne mangent pas les grosses.

Les larmes

La gamine. – Je ne veux pas être aimée.
La sœur. – Ne dis pas cela. Il n’y a que cela qui vaille quelque chose dans cette vie.
La gamine. – Comment oses-tu dire cela ? Tu n’as jamais eu aucun homme. Tu n’as jamais été aimée. Tu es restée seule toute ta vie, et tu as été très malheureuse.
La sœur. – Je n’ai jamais été malheureuse, sauf de ton malheur à toi.

La gamine. – Si, je sais que tu as été très malheureuse. Je t’ai souvent surprise en train de pleurer derrière le rideau.

La sœur. – Je pleure sans raison, à des heures régulières, pour prendre de l’avance, et maintenant, tu ne me verras plus jamais pleurer ; j’ai pris beaucoup d’avance.
Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco

« Mère surgissait tel un être merveilleux dès qu’on pensait à elle. D’abord, elle était tout ce qui existait, et ensuite presque tout, et de nouveau tout et pratiquement tout – et si on passait par ailleurs, on revenait quand même à elle. Elle était ce qu’on vivait sans jamais s’en souvenir. »

Tarjei Vesaas, L’Arbre de santal

L’enfance pleine de silence, de jeux préétablis et de pommes de terre, j’en ai encore la bouche pleine.

Autour de moi, les femmes pleuraient.

Au commencement ma grand-mère faisait pleurer ma mère, qui en retour faisait pleurer ma sœur qui faisait pleurer mon autre sœur qui faisait pleurer ma cousine qui faisait pleurer ma tante ; et ma mère, alors au carrefour des larmes, à pleurer de plus belle sans savoir pourquoi ni à cause de qui.

Non, même au commencement, ce n’était pas aussi simple.

Nous vivions, avec mes sœurs, dans une petite ville de Lorraine située à une relative équidistance des villages d’origine respectifs de nos parents. En roulant vers le nord-ouest, nous pouvions rejoindre en une heure et demie le village lorrain natal de mon père, tandis qu’en partant vers le sud-est, nous atteignions en à peine une heure et quart le village alsacien où avait grandi ma mère. Nous y passions la majorité de nos week-ends et de nos vacances.

En Alsace, Joséphine Witz, ma grand-mère maternelle, pleurait chaque fois qu’elle préparait une soupe. Elle épluchait les légumes, et ses larmes coulaient sur les navets, les choux et les carottes. Ses pleurs parfumaient les potages, les aromatisaient.

Lorsqu’elles décidaient, avec ma mère, d’ajouter des oignons, je prédisais : leurs paupières resteront congestionnées jusqu’à la nuit tombée. J’imaginais sectionner doucement, aidée d’une toute petite paire de ciseaux, plus petite encore qu’un coupe-ongles, ces membranes excessives, bouffies et tuméfiées, afin de m’en boucher les oreilles. Et tenir au loin la répétition de la scène lacrymale.

J’étais copieusement nourrie de leurs larmes cuites et bouillies ; je ne prenais pas un gramme. Les soupes, sans exhausteur d’arôme artificiel, ne manquaient pas de goût. Je passais pourtant mes repas à agiter la salière au-dessus de mon assiette. Ma mère le voyait et disait : « Tu sales beaucoup trop, le sel ce n’est pas bon pour la santé, ça bouche les artères, tu veux avoir les artères bouchées ? »

Je ne l’écoutais pas, cachant des pincées de sel dans mes paumes fermées sous la table : ses yeux s’embuaient. Je l’écoutais, reposant la salière : ses sanglots redoublaient.

Les larmes accompagnaient les gestes faits par les femmes autour de moi. Telles des ombres fantasques, indociles, imprévisibles, elles les suivaient, les détournaient de tout ce qu’elles faisaient, les absentaient. Parfois elles riaient ; c’était si rare que cela les faisait de nouveau pleurer.

Joséphine, mes tantes et ma mère faisaient à tour de rôle la vaisselle. À tour de rôle, elles pleuraient au-dessus de l’évier fumant rempli d’eau chaude. J’étais l’aînée, je les aidais. J’essuyais sans poser de questions.

J’aimais bien essuyer. Surtout les verres chauds – à condition qu’ils ne soient ni trop étroits ni trop fragiles, et que le torchon s’immisce facilement à l’intérieur. J’étais adroite, je ne cassais pas les verres, j’étais une bonne essuyeuse, silencieuse, concernée, tendue sur l’importance de ma tâche. Celle d’essuyer le plus vite possible, sans laisser une seule goutte. Joséphine me l’avait suffisamment expliqué : « L’eau est calcaire par chez nous, une vaisselle mal essuyée est une vaisselle pleine de traces, sale, qui ne fait pas bonne impression. »

À peine les femmes trempaient-elles leurs mains dans l’eau chaude que déjà je m’emparais d’un torchon. Elles étaient lentes, mais ce n’était pas de leur faute : les larmes empesaient leurs gestes. Je posais mon torchon pour sortir les mouchoirs. Essuyer une fourchette, essuyer une joue, essuyer une assiette, essuyer un nez.

Les femmes autour de moi lançaient des machines tous les jours. Où que je sois, chez qui que ce soit, il y avait toujours une machine qui tournait quelque part, prête à fournir des torchons conformes à mes attentes : propres et parfumés. Puis, secs et repassés.

Elles lançaient des machines et pleuraient. Je regardais le linge tourner dans le tambour tandis que leurs larmes coulaient et qu’elles m’énuméraient toutes les raisons qu’elles avaient de pleurer. Je restais concentrée sur la machine. C’est si beau à regarder le tourbillon continu du linge. Derrière le hublot, tant de couleurs – et presque un paysage, sans les risques du voyage.

Je suivais attentivement le cours du chagrin qui se jetait dans ma mère. Le prélavage démarrait, ses yeux se voilaient. Le lavage prenait le relais, et quelques larmes sur ses joues commençaient à couler. Au rinçage, ses paupières gonflaient, virant au rouge. Tout s’accélérait à l’essorage : sanglots, respirations et tremblements, fluides lui sortant de la bouche et des narines, en filets. Aux derniers soubresauts de la machine, elle acceptait enfin de se moucher.

Je la regardais, et le paysage défilait : blanc et fumant, baigné dans la lumière hivernale de l’est au crépuscule, qui retombe avant même d’avoir ébloui quiconque.

Je la regardais et un corps nu et grelottant se mettait à courir devant mes yeux ; à courir et à tomber, dans un trou d’eau sombre. Un corps, lequel ? Parfois le sien, parfois le mien. En alternance, au rythme de je vais lancer de la couleur ou de cette fois-ci je fais du blanc.

Les femmes autour de moi s’arrêtaient de pleurer lorsque les machines finissaient, quelques secondes avant le clic annonciateur du déverrouillage de la porte, bref et discret. Leur tristesse ne les empêchait jamais d’ouvrir le tambour. Je me fis très tôt la promesse d’éviter moi aussi d’être empêchée au point d’en oublier une machine.

Lancer des machines est une chose si consolante. Un cycle de gestes à faire, prédéfinis et infinis. Trier, choisir le linge sale. Remplir le tambour. Sélectionner un programme : prélavage, température, vitesse d’essorage. N’oublier en aucun cas de réduire la vitesse d’essorage. Mettre la machine en route. Étendre le linge propre et humide. Attendre (en profiter pour lancer une nouvelle machine, en sélectionnant un autre programme). Repasser et plier le linge. Ranger le linge repassé et plié dans les armoires (en profiter pour sortir le linge lavé de la deuxième machine mise en route). Porter du linge propre chaque jour. Remplir la corbeille de linge sale chaque jour. Recommencer. Salir laver faire sécher repasser plier et puis encore recommencer.

J’étais chaudement enveloppée de leurs tristesses.

Certaines pleuraient sous la douche ou dans la baignoire. Celles qui n’aimaient pas trop se laver, au-dessus du bidet. « Je t’ai laissé l’eau du bain, profites-en tant qu’elle est encore chaude », ne manquaient-elles pas de me faire généreusement savoir, ne comprenant jamais mes réticences à passer après elles.

Lorsqu’elles changeaient les draps des lits et qu’elles pleuraient, je m’endormais dans leurs larmes séchées. Je pissais dans mon lit toutes les nuits, pour mêler mon urine à leurs pleurs. Le fait que je ne sois pas propre, contrairement aux autres enfants de mon âge, ajoutait de nouveaux voiles devant les yeux de ma mère. Me savoir à l’origine de son chagrin laissait le mien s’épanouir ; pour éviter les dégâts, je me mis à faire sécher les pantalons pleins d’urine derrière mon lit. Je protégeais du mieux que je pouvais la pisseuse que j’étais.

Les femmes autour de moi me lisaient des histoires, et elles pleuraient. Je leur lisais des histoires, et elles pleuraient. Je faisais sécher leurs larmes sur le radiateur, avant de rendre les livres gondolés à la bibliothèque.

Quelle que soit l’histoire racontée, leur sensibilité était atteinte. Il fallait s’arrêter au milieu. Faire des petites pauses pour mieux digérer les émotions. Je détestais suspendre les histoires. Chaque petite pause me paraissait interminable. Je ne voulais pas digérer les émotions. Au contraire, j’en désirais davantage. Je cherchais ce qu’elles craignaient, fuyaient : me remplir le corps et la tête d’épouvantes, m’étourdir d’enchantements et de frissons. J’appris vite à lire pour me débrouiller sans elles.

Je voulais connaître toute la bibliothèque, consacrais tout mon temps à la lecture. J’arrêtais de jouer au moment où il n’y avait plus que cela qui comptait pour les autres enfants. Mais comme je n’avais jamais tout à fait participé, je n’avais pas l’impression de perdre quelque chose.

Je traversais l’enfance ainsi, allongée sur un lit, en position fœtale, un livre à la main. Je lisais n’importe où et surtout aux moments où personne n’y aurait songé. En voiture, dans le col du Bonhomme qui nous faisait passer de la Lorraine à l’Alsace et de l’Alsace à la Lorraine. « Tu vas avoir mal à la tête, prédisait ma mère. Lève les yeux, regarde un peu par la fenêtre ! » Non, je n’avais pas mal à la tête. Je ne l’écoutais pas. Lors des fêtes familiales, pendant que mes cousines et cousins riaient, jouaient, dansaient. À la cantine de l’école. À chaque récréation. Je refusais les promenades, ne regardais pas les paysages. Cela blessait ma mère : « Comme toujours, tu passes à côté de tout ! Tu lis trop ! Tu veux t’abîmer les yeux alors que tu es déjà myope comme une taupe ? » Dès qu’elle entrait dans ma chambre, je cachais mon livre, feignant d’être absorbée par autre chose pour éviter ses remontrances.

Elles passaient la serpillière en reniflant. Le carrelage – blanc chez ma mère, ivoire chez ma grand-mère, albâtre chez ma tante – séchait lentement. Et puis des bottes crottées, chaussées par le grand-père, le père, l’oncle ou le cousin, comme par un fait exprès, surgissaient. « Personne ici ne me respecte », affirmait ma mère ; « Tu n’auras jamais rien d’autre que de la merde à me ramener ? » sifflait ma tante ; « Verdannewald ! Er bringt mich uf d’Nerfe4 », proférait ma grand-mère. Les hommes tanguaient d’un pied sur l’autre (limiter les dégâts pour éviter les cris), oscillant entre excuses et reproches avant de s’éclipser au plus vite.

La porte à peine claquée, les femmes se remettaient à pleurer. Le lendemain, déjà, il faudrait recommencer à tout nettoyer.

Certaines passaient le plus clair de leur temps à faire disparaître tout signe de vie – ne tolérant aucun désordre, aucune salissure. Toute trace se devait d’être aussitôt effacée. « Wie kennt ich mich wohl fehle, wenn nit alles Proper esch5 ? » geignait Joséphine.

Leur existence devint spectrale. Seuls les fantômes étaient tolérés auprès d’elles.

Elles avaient chacune des principes et des idées bien arrêtées qui formaient un ordre des choses auquel elles se conformaient, sans que je sache si cela leur apportait le moindre réconfort.

Nachtschwärme esch nit gued fir d’Gsundheit6 !

Les hommes salissent plus que les femmes parce qu’ils ne nettoient pas, mais de toute façon les femmes font mieux le ménage que les hommes.

Mir wart nit das de Isskàschte leer esch7.

Ne pose pas le pain à l’envers sur la table, ça va faire pleurer les anges !

Les gens normaux ont toujours un petit quelque chose d’avance dans leur congélateur, au cas où.

Hopla, Jetzt geht’s los8 !

Ce n’est pas la jungle ici. Ni le cirque. Ni la foire.

L’intérieur des joues des femmes était plein de morsures, mais les contours de l’ordre des choses tenaient.

L’effondrement, sans cesse, les guettait. J’appris vite à leur contact que les journées étaient trop longues ; trop longues pour qu’elles échappent à la tristesse de l’aube au crépuscule.

Ma grand-mère Joséphine a travaillé quelques mois avec ses sœurs à l’usine de filature et tissage de la vallée. Quelques mois dans une usine fabriquant des casseroles en aluminium. Puis elle a eu ma mère. Elle n’a jamais repris le travail.

Dans la bouche de ma mère, le verbe travailler était constamment remplacé par d’autres. Chaque matin, elle allait cravacher. Chaque soir, elle avait bien dégusté.

Ma mère a trouvé un travail, mais ce n’était pas celui qu’elle voulait. Elle a passé trois fois le concours pour être institutrice. Trois fois, elle a réussi les écrits, mais échoué à l’oral. Parce qu’elle n’avait pas, selon l’indéchiffrable logique de mon père, « assez sa langue dans sa poche. »

Elle aimait lire. Ce n’était pas un travail. Elle aimait bronzer au soleil. Ce n’était pas non plus un travail. Elle aimait séduire les garçons. Ce n’était pas non plus un travail. Pour gagner sa vie, elle donnait des cours de cuisine dans un lycée tenu par des bonnes sœurs, où elle apprenait à des filles à préparer des repas qu’elle n’aurait accepté d’ingérer pour rien au monde.

Les femmes autour de moi se méfiaient de tout, et en particulier d’elles-mêmes. Elles cherchaient sans cesse des digues pour éviter de sombrer, se glissaient dans des phrases corsetées qui n’étaient pas les leurs.

Nemm dich zamme, no geht’s besser9.

Il faut aérer sa chambre chaque matin. On ne peut pas se recoucher dans un lit qui n’a pas été fait.

De temps en temps, pourtant, d’étranges idées surgissaient de leur tête au milieu de leurs réglementations :

Regarde-moi, je ne me penche pas par la fenêtre, je sais bien que ça donne envie de sauter.

Les femmes pleuraient, montraient ainsi combien elles souffraient, mais taisaient leur haine. Elles haïssaient comme elles tricotaient, avec adresse, acharnement, rigueur. Cela s’entendait à la façon dont leurs aiguilles s’entrechoquaient, tandis qu’assise à côté d’elles je réalisais des bracelets en pépins de melon séchés, ou des pompons en laine avec deux bouts de carton.

Je jalousais le cliquetis de leurs grandes aiguilles à tricoter. Ma mère et ma grand-mère Joséphine jonglaient avec plusieurs mailles de pelotes, tandis que je peinais à maintenir un unique fil dans le chas de mon aiguille de couture à bout rond. Malgré ma bonne volonté, je n’étais ni adroite ni rapide.

Dès que leurs larmes coulaient, je n’arrivais plus à me concentrer ; et le fil, insidieusement, s’échappait de mes mains. Il fallait de nouveau le mouiller de salive pour l’affiner, puis viser l’œil béant de l’aiguille. Lorsque ma mère ou Joséphine pleurait, je ne finissais ni mes bracelets ni mes pompons.

Une maille à l’endroit, une à l’envers, elles se plaignaient, à voix haute, à voix basse. Tout dépendait de qui il était question. Il était toujours question de quelqu’un, de tout le monde, de personne.

Elles haïssaient les autres femmes à voix haute, et les hommes à voix basse. Cela s’inversait lorsqu’elles pleuraient : pour les hommes, elles poussaient de grands cris, se prenaient la tête entre les mains, étaient au bord de l’évanouissement ; pour les femmes, je les voyais se retenir de faire du bruit.

La terre où prend racine la haine est morne et plate. Une terre d’ennui désolée, archisèche et sans arbres. L’ennui est né au foyer. Dans le pli des mouchoirs repassés, les culottes soigneusement rangées en piles bien droites dans les placards, le revers des chaussettes incessamment reprisées. Sur les toiles cirées des tables de cuisine, collantes non pas de saleté mais d’usure. L’ennui est né dans le moule des tartes aux pommes sucrées du dimanche, au fond des marmites des gigots de sept heures, derrière les fourneaux, sous l’évier, contre la pastille bleue suspendue à l’intérieur de la cuvette des toilettes promettant encore une victoire de Canard. L’ennui est propre, parfumé. Il sent bon la lessive, le médicament, les sels de bain et la mise en plis maintenue par excès de laque. L’ennui a toujours dans son sac une lime et une petite brosse pour prendre soin de ses doigts. Je ne me lassais pas de contempler les longues mains fines de ma mère, et l’arc parfaitement blanc et arrondi qu’elle avait au bout de chaque ongle.

Un ennui mortel collait à la peau des femmes autour de moi, qui enduisaient de haine tout ce qui les entourait. Comment les aider ? me demandais-je. Et le fil, encore, s’échappait de mon aiguille.

1. 4 Il veut que mes nerfs lâchent.

2. 5 Comment est-ce que je pourrais me sentir bien, si tout n’est pas propre ?

3. 6 Vivre la nuit, c’est mauvais pour la santé.

4. 7 On n’attend pas que le frigo soit vide.

5. 8 Allez, en avant maintenant !

6. 9 Secoue-toi, ça ira mieux.

J’aidais ma mère à contenir ses débordements lorsque nous recevions des invités à la maison. Entre le fromage et le dessert, les yeux rouges et bouffis, elle ne voulait plus quitter la cuisine. Ça ne se fait pas, ça ne se fait pas, ce n’est pas normal. Est-ce que je ne pouvais pas servir à sa place ? Elle était désolée, mais là, il fallait qu’elle s’allonge. Elle avait mal à la tête. Parce qu’elle était en colère ? Non, bien sûr que non, comment pouvais-je penser une chose pareille ? Elle avait juste mal à la tête. J’insistais pour savoir ce qui se passait. Il fallait que je promette de ne rien dire à mon père, qui risquait encore de penser que c’était contre lui. Je promettais. Est-ce que je n’avais pas remarqué qu’on se moquait d’elle, qu’on ne la respectait pas ? Les invités étaient venus plus nombreux que prévu. Certains se permettaient des remarques désobligeantes sur sa cuisine, et buvaient trop. Ça ne se fait pas, ça ne se fait pas, ce n’est pas normal. S’ils étaient polis, ils devraient déjà être partis. Mais non, ils traînaient. Ils avaient été invités à déjeuner, et ils cherchaient à s’imposer aussi pour le dîner. Ils abusaient de sa générosité. Je m’affairais autour d’elle, torchons et pains de glace, pour dissimuler au mieux ses gonflements et rougeurs afin qu’elle accepte de regagner la salle à manger. Lors des repas préparés par ma mère, il manquait souvent de tout, sauf de sauce. S’il restait du pain, j’épongeais. L’assiette, la louche, le fond du plat. Puis en cuisine celui de la casserole. Les invités, eux, repartaient affamés – et la honte me submergeait, lorsque je n’avais pas réussi à rattraper d’une manière ou d’une autre les mauvaises prévisions maternelles.

Ma mère à table ne mangeait presque rien.

C’était tout ce qu’elle voulait, c’était toujours bien trop.

Pas une part de tarte, mais une lamelle. Pas un verre de vin, seulement un fond.

À table elle disait : « C’est beaucoup, s’il te plaît un peu moins.

Ça suffit, c’est assez, largement, largement suffisant.

Bon, d’accord, juste pour goûter.

Mais juste un petit Stueck10. À peine un Schlúck11.

Un nuage, un doigt, une larme, une pincée.

Pas tout ça, non, la moitié. Non, un quart.

Coupé plus fin, avec moins de sauce, et juste quelques feuilles. »

« Fais un effort, l’appétit vient en mangeant », lui répétait sa belle-mère, Éliane Richard, qui s’obstinait à vouloir la resservir. « Tout dépend de qui est aux fourneaux », me soufflait-elle à voix basse.

1. 10 Un petit morceau.

2. 11 Une gorgée.

Il est des lieux où l’on ne peut pas pleurer n’importe comment. L’église en faisait partie. Les femmes pleuraient le passé, mais surtout le futur puisque bien sûr, c’était mieux avant.

Elles pleuraient la poussière, elles pleuraient la matière. La vie des morts constituait le cœur de toutes les conversations de ma grand-mère paternelle, Éliane Richard. Ou plutôt de ses soliloques. Dès que l’oreille d’une autre femme était disponible, elle commençait à égrener son chapelet des Gros Chagrins, des Grands Perdus injustement condamnés, rappelés trop tôt à son goût par les volontés du Seigneur. Son frère mort en Algérie, brûlé par accident lors d’une opération des forces françaises dans le djebel de Chelia ; sa belle-fille préférée, la plus catholique, c’est-à-dire celle lui étant toute dévouée, décédée d’un cancer, « alors que c’est elle qui m’a fait le plus de petits-enfants » ; le malheureux divorce de sa fille, ma tante Francine, mariée à un homme violent, « et l’argent qu’elle a perdu, si tu savais comme il en a profité pour l’escroquer. »

Mais la plus grosse perle du chapelet de ma grand-mère Éliane, c’était sa mère, à qui elle pensait tous les jours dès le réveil ; sa mère, oui, Everest somptueux de sa mélancolie, modèle indépassable. Chaque fois qu’Éliane pensait à sa mère, le mur de carrelage vert de la salle de bains de son enfance tanguait sous ses paupières. « Regarde, c’est cela une vraie famille », lui expliquait sa mère chaque fois qu’elle lui faisait prendre son bain, en passant son index tout autour des carreaux de faïence qui entouraient la baignoire : « Vous êtes chacun un petit carreau lisse et brillant. Et moi, je suis le ciment tout autour de chacun. C’est grâce à moi que vous tenez ensemble. Tu vois bien que ce ne serait pas joli s’il manquait ne serait-ce qu’un carreau quelque part ! Toi aussi plus tard tu devras veiller à réunir tous tes enfants ! »

Éliane ne manquait pas un baptême, pas une communion, pas une profession de foi, pas un mariage, encore moins un enterrement. Ainsi était-elle occupée un jour sur deux. Comme elle faisait aussi le catéchisme aux enfants dans plusieurs villages lorrains des environs, elle était très au fait du degré d’engagement religieux de chacun.

Le dimanche, à la messe de onze heures, voûtée sur son synthétiseur aux touches grasses, elle donnait le la aux fidèles. Elle chantait faux, mais comme sa foi était sincère, le la l’était aussi. Tous chantaient quand ma grand-mère était au clavier.

Quelle que soit la façon dont la mort survenait, on trouvait de quoi s’en plaindre. Parler ne servait qu’à s’apitoyer. Parler signifiait : se lamenter.

Éliane savait entretenir la mémoire de ses morts mieux que personne. Elle en parlait comme si elle les avait quittés la veille. Elle évitait tout de même les suicidés. Elle n’avait pas grand-chose à dire à leur sujet ; elle ne les portait pas bien haut dans son estime.

À son contact, j’appris ce que devient une personne absente dont on parle toujours de la même manière : un fossile. J’avais beaucoup de mal à écouter Éliane. Je n’arrivais pas à me concentrer sur ses phrases, trop occupée à imaginer quel fossile elle faisait de moi lorsque je n’étais pas là.

Contrairement aux chagrins éclatants des autres femmes, le sien, continu, passait inaperçu. Elle ne reniflait jamais. Ses lèvres ne tremblaient pas. Nulle rougeur n’apparaissait sur sa peau. Ni sur ses joues, ni dans son cou. Ses paupières restaient lisses, fines et blanches. Elle pleurait aussi discrètement que farouchement ; du bout des cils, du coin des yeux. En m’approchant du visage d’Éliane, je croyais parfois apercevoir dans ses larmes les gens qu’elle avait aimés, ressuscités par son chagrin.

Ma grand-mère savait qui ne passerait pas la semaine, le mois, l’année. Elle avait tant de pressentiments. Des vœux de mort qu’elle maquillait en intuitions présentables.

Albert, son mari, était menuisier. Il avait fabriqué son propre cercueil, qui l’attendit au grenier pendant plusieurs années. Sentant sa mort arriver, Éliane téléphona aux pompes funèbres quelques jours avant qu’il ne décède. Puis au curé de sa paroisse, afin de s’assurer de la disponibilité de l’église à l’heure et au jour qui lui convenait. « Maintenant pour les morts c’est comme au restaurant, il faut penser à réserver. »

Heureusement, disciplinées et charitables, les femmes autour de moi ne pleuraient pas toutes en même temps. Chacune avait trouvé, au cours de la journée, son moment privilégié pour pleurer. Celui qui lui était réservé, celui qui lui appartenait.

Les larmes d’Éliane étincelaient dès que le soleil se reflétait sur son visage. Mais dans le village lorrain où elle vivait, il n’apparaissait pas souvent, boudant ce lieu si laid. C’était la méchante hypothèse de ma mère, à laquelle j’adhérais.

Sa mère à elle, Joséphine Witz, était bien moins active qu’Éliane. Elle devait s’y prendre à trois ou quatre fois avant de porter une tartine à sa bouche, ou de refermer un placard. La place de chaque chose rangée devait être vérifiée ; puis il lui fallait vérifier qu’elle avait bien vérifié. Entre deux prises du pilulier, elle retournait se coucher. Tout la rendait malade, tout l’épuisait.

Les larmes de Joséphine étaient compactes, trop lourdes pour glisser sur sa peau sans lui laisser des marques, des rigoles rouges lui striant les joues et le cou. J’imaginais que ses larmes étaient plus chaudes et plus salées que toutes celles des autres femmes de ma famille. Son chagrin lui consumait la peau, cela m’effrayait. Dans ma tête, je passais mon temps à lui jeter des verres d’eau froide à la figure.

Les larmes de mes deux grands-mères possédaient pourtant un point commun : elles jaillissaient comme par miracle dès qu’il était question de se séparer.

Joséphine pleurait souvent vers la fin des repas, lorsqu’un membre de la famille envisageait de quitter la table alors qu’elle venait tout juste de présenter la boîte en fer pleine de délicieux Bredele12 en forme d’étoiles, de bonhommes, de lunes et de sapins.

Éliane se contenait davantage. Elle attendait le moment où mes parents chargeaient la voiture pour leur demander d’une toute petite voix : « Vous ne voulez pas coucher une nuit de plus ? J’ai à peine eu le temps de profiter de vous. »

L’une et l’autre ne supportaient pas d’être quittées. Toute séparation les confortait dans le fait qu’elles n’étaient pas aimées. Nous passions pourtant presque tous nos week-ends chez l’une ou chez l’autre. Quand nous étions chez Éliane, celle-ci se plaignait du temps que nous passions chez Joséphine. Et lorsque nous étions chez Joséphine, celle-là nous faisait comprendre que nos égards envers Éliane étaient bien supérieurs à ceux que nous lui témoignions.

Chacun était assigné à choisir son camp entre les deux. L’Alsace ou la Lorraine. Je préférais de loin le camp maternel, l’Alsace, Joséphine. Elle était plus laide, plus folle, plus propre. Avec elle, il était plus facile de manquer la messe dominicale ; je tirais parti de ses innombrables maux et fatigues.

Je profitais, aussi, de sa pharmacie toujours garnie. Le placard sentait si bon, et contenait tant de boîtes bien rangées ! J’adorais les pastilles de Lysopaïne au citron, destinées aux maux de gorge, que j’avalais comme des bonbons. Lorsque les boîtes étaient vides, je prenais au hasard des cuillères de sirop.

En Alsace, les larmes réchauffaient la cuisine et les chambres. La vie s’organisait principalement autour de ces deux pièces.

— An de Dísch13 !

— Ins Bett14 !

— Hoplageiss, gued Nacht15.

— Gued Nacht min Maïdele, schloof gued16 !

— Un draïm vum e süüre Äpfel17 !

Les journées s’écoulaient au rythme des boissons chaudes, lactées ou infusées (toujours sucrées) que les femmes préparaient. Étourdie de tristesse, absente à ses propres gestes, Joséphine oubliait les casseroles sur le feu. Je les surveillais pour elle, suspendue à l’apparition de la peau qui se formait à la surface du lait. J’appréciais au moins autant que ma grand-mère la peau du lait. On se la partageait bien volontiers.

Le laitier passait chaque matin. Il déposait le litre de lait frais emballé dans une poche en plastique sur les premières marches du perron. Lorsque nous n’étions pas assez rapides pour le récupérer, un chat en profitait pour percer la poche de ses griffes et se régaler du lait gras et cru qui coulait. Joséphine soulevait le rideau de la cuisine – chaque jour, elle soulevait le rideau en crochet blanc cassé des dizaines et des dizaines de fois –, surprenait le chat, ouvrait la fenêtre, criait et m’ordonnait de sortir pour chasser l’animal, qui détalait, moustaches trempées.

Nous ne sortions pas, ou à peine. Pour étendre le linge, aller à l’église, chercher du pain mou à la boulangerie, rendre visite à une voisine, qui était presque toujours une tante ou une cousine, faire une petite promenade qui se limitait souvent à la sortie des poubelles devant la maison, au tour du jardin ou au mieux à celui du village. Jamais loin.

Avant de sortir, il fallait se préparer à sortir. Remplir les conditions pour être présentable. Repasser la chemise, monter la mise en plis, cirer les chaussures. Soigner les apparences.

Pour Joséphine, qui n’avait presque plus de dents, la préparation était des plus fastidieuses. Se préparer signifiait : enfiler ce qu’elle avait nommé le sabot. « Jetzt muess ich noch diss verdammde Holzschueh anzeje18 ! » se plaignait-elle.

C’était un dentier qui lui sciait les gencives. Comme elle ne le supportait pas, elle ne le portait pas à la maison, le réservant pour les grandes occasions. C’est ainsi que toute sortie était devenue, pour ma grand-mère, une trop grande occasion. Son mari Léon se chargeant des courses, Joséphine fut, au fil du temps, de moins en moins contrainte d’affronter l’extérieur. Elle ne sortait plus que pour étendre le linge dans le jardin ou aller chez le médecin, lorsque celui-ci ne pouvait pas se déplacer à son chevet.

Un jour, son fils, Hubert, fit des travaux dans la maison de ses parents. Une pièce, jusque-là inutilisée, fut désencombrée et repeinte. « Ça pourra nous servir de chambre de malade, se réjouit aussitôt sa mère. Comme ça chaque fois que l’un de nous deux sera souffrant, nous pourrons faire chambre à part ! » À peine la chambre fut-elle prête que Léon Witz déclencha une sciatique.

Joséphine Witz était tout le temps malade. Elle avait mal à la tête, passait d’une migraine à l’autre. Elle avait mal à l’estomac, au foie, aux reins. Elle avait mal aux mains, elle avait mal partout, tout le temps :

— Ich bin soo mied… Un hab soo Schmerze, wenn de wisstsch19… ! Moi, faut comprendre que je n’ai jamais eu la chance d’avoir la santé comme vous autres.

J’essayais, en vain, de trouver des raisons aux surgissements intempestifs de ses maux :

— Tu ne penses pas que c’est à cause des bigoudis que tu as la migraine, mamie ? Ce matin avant de faire ta mise en plis, tu allais parfaitement bien…

Mais ma grand-mère balayait mes hypothèses d’un revers de la main ou d’un hochement négatif de la tête.

Il fallait pourtant faire taire les douleurs qui prenaient possession de son corps chaque jour sans crier gare, apparitions anarchiques qui ne la laissaient jamais en paix.

Le médecin du village, M. Grossetête, fut consulté. Il proposa un remède. Ou plutôt un miracle : Optalidon. Dérivé de l’opium, vendu en pharmacie et remboursé par la sécurité sociale.

Optalidon pénétra les foyers. Très vite, les femmes du village de ma grand-mère raffolèrent de ce suppositoire. Et comme elles en raffolaient, elles en abusaient. Optalidon devint leur amant secret. Il calmait les chagrins, bordait les crues des solitudes, berçait les colères jusqu’à l’épuisement. Efficace, discret, Optalidon se tenait à disposition dans le plus petit tiroir des tables de nuit. Dans les poches des robes de chambre. L’été dans les boîtes à œufs du frigo, où il restait dur et bien frais. À l’abri des regards mais toujours accessible. En cas de besoin, il était prêt à réchauffer les cœurs, hérisser les épidermes des femmes en mal de frissons et d’amour.

Ma grand-mère, très vite, ne passa plus un jour sans Optalidon. Il lui fallait parfois affronter les pénuries de la pharmacie. Trop de demandes, trop de femmes en crises à contenir. Joséphine envoyait sa fille lui en quémander : « Verdammi ! Dummel Dich ! S’esch Zitt ! Ich wart ! Hoplageiss20 ! »

Ma mère ou l’un de ses deux frères filaient à bicyclette ; ils connaissaient toutes les voisines qui étaient dépendantes à Optalidon. Joséphine avait la sensation que sa tête allait exploser lorsqu’il fallait se contenter d’un demi pour passer la nuit.

Les femmes autour de moi souffraient ; alors certaines écartaient les fesses pour y immiscer d’un index agile le suppo rose dérivé de l’opium.

Est-elle en train de pleurer ou de transpirer ? me demandais-je chaque fois que je me retrouvais en compagnie de Joséphine. Du matin au soir, ses cheveux châtains lui collaient aux tempes. Je craignais les contacts avec elle, humides, brûlants. Je ne comprenais pas pourquoi elle qui bougeait si peu, se plaignant de la moindre porte ouverte, suait autant. « Elle a toujours été frileuse et malade, je ne l’ai pas connue autrement, il ne faut pas t’inquiéter », affirmait ma mère, qui avait parfois ce don de répondre parfaitement à côté des questions.

Ma mère flottait, ma mère floutait, et les questions, dans ma tête, se multipliaient : est-ce qu’à force d’avoir froid on finit par avoir chaud ? Est-ce qu’à force de pleurer on se met à transpirer ? Est-ce que ma grand-mère suait pour se déchagriner ?

L’enfance sait toujours, et elle ne comprend rien. Il y a toujours quelqu’un pour lui bander les yeux, prétexter un jeu débile, grimer une réponse, et la déboussoler en la faisant tourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle ne se sache plus sur quel pied danser. Les adultes passent leur temps à faire oublier à l’enfance ce qu’elle désire savoir. Ils n’aiment pas les questions qui lui brûlent les lèvres. Pourquoi est-ce que grandir consiste si souvent à apprendre à feindre et ignorer ?

Est-elle en train de pleurer ou de transpirer ? La question me hantait. Comment aurais-je pu deviner que Joséphine était en nage, car en manque ?

Qui décida de nommer ma poupée préférée Joséphine ?

Comme ma grand-mère, elle passait la majorité de son temps couchée. Je ne la déshabillais pas. Je la laissais dormir avec ses chaussures blanches aux pieds. Quelle que soit la saison, elle portait la même tenue : une robe bleue marine assortie d’un chapeau cousu dans le même tissu. Je ne parlais pas à Joséphine. Je ne la lavais pas, puisque je ne la salissais pas. Joséphine était sage. Elle ne réclamait rien. Elle n’avait jamais faim. Même déshabillée, Joséphine ne pouvait être nue. Seuls sa tête et ses quatre membres avaient l’apparence de la chair en plastique propre aux poupées. Le reste de son corps était absent. Le buste, le tronc de Joséphine : de l’ouate blanche. Je chérissais Joséphine. Je ne jouais pas avec elle. Je chérissais ma grand-mère. Elle ne jouait pas avec moi, et je ne lui demandais rien. Jouer à la poupée se résumait pour moi à un seul geste : ouvrir et fermer matin et soir les yeux inertes, impassiblement vides et secs, de Joséphine.

Je passais mon temps à l’horizontale, allongée sous les couvertures, à lire ou à m’assoupir. Je circulais de mon lit à l’alcôve de ma grand-mère, du lit de ma mère au tapis de jeux de ma sœur, du berceau de mon autre sœur à la méridienne de ma tante, du sofa de ma cousine au hamac du jardin, et de la baignoire de la salle de bains au canapé du salon.

J’adorais, surtout, me glisser sous les lourdes couvertures avec Joséphine, à la place de mon grand-père Léon, en début d’après-midi, lorsque tout était bien en ordre. Ma grand-mère ne manquait jamais d’ajouter une bouillotte chaude entre ses cuisses. Parfois ses siestes, tout comme celles de ma mère, duraient vraiment longtemps ; si longtemps qu’elles me semblaient l’une et l’autre chercher à rejoindre la nuit suivante le plus vite possible.

Dans la souveraineté du silence qui emplissait la maison propre et bien rangée, la frontière entre la vie et la mort m’apparaissait, infime et artificielle. À quoi bon se tenir debout si l’on n’a rien à faire ?

Une fois la table débarrassée, la vaisselle essuyée et une machine lancée, l’heure du mitan de la journée était sonnée. Les hommes vaquaient à l’extérieur. Les femmes pouvaient accéder au petit écran pour regarder, en somnolant ou en repassant, les programmes qui leur étaient destinés. Les grands-mères choisissaient Les Feux de l’amour sur la une, leurs filles préféraient Évelyne Thomas et C’est mon choix sur la trois. Je n’aimais que Sous le soleil qui, malheureusement, était toujours diffusé en fin de journée.

Toutes les femmes regrettaient amèrement Aujourd’hui Madame, à leurs yeux la meilleure émission conçue pour elles. La première diffusée à la télévision française. Créée par un spécialiste des préoccupations féminines – Armand Jammot. Le menu était différent chaque jour. Tous les sujets étaient abordés, des plus anecdotiques aux plus graves, afin de considérer les difficultés que les femmes rencontraient, et de les éduquer.

Joséphine Witz n’avait d’intérêt que pour les célébrités : Jeanne Moreau, Maria Callas, Dalida… Ou pour les choses qui l’inquiétaient, telles que Quatre provinciales à la découverte de Paris ou Soyez prudentes si vous achetez un jeune chien. Tant de sujets la rendaient fébrile. « Pourquoi est-ce que tu tiens absolument à voir l’interview de Michel Debré sur le camp du Larzac alors que tu n’as déjà pas supporté celle sur la vie au naturel dans les Cévennes ? » lui reprochait sa sœur Adelaïde en se postant devant l’écran, bras croisés. « Jedesmol wo de ze viel Télé luejsch, Duesch’s nochhär geröje21 ! L’émission Une minute pour les femmes, pour toi, c’est largement suffisant. Tu ne supportes pas davantage ! » « Um diss Zitt bin ich zue mied fir jetzt glich ze lüeje22 », répondait Joséphine avant de rejoindre sa chambre.

Ma grand-tante Adelaïde aimait les conseils de beauté, culinaires et ménagers. Elle jubilait lorsque Aujourd’hui Madame lui donnait des recettes de volaille, lui apprenait à confectionner des coussins et des poufs ou des bonnets en tricot, lui parlait fibres naturelles, salon du kit, de la différence entre congélation et surgélation, de l’achat par correspondance, des cures d’amaigrissement.

Ma mère, quand elle était adolescente, regardait l’émission lorsqu’une autrice était invitée pour rencontrer ses lectrices, ou si les thématiques proposées étaient sociales, psychologiques ou médicales :

L’autorité conjugale

Migraines et maux de tête

La grande et belle aventure d’une stérilité vaincue

Hérédité, atavisme et mimétisme

Énurésie et anorexie

Être femme de médecin aujourd’hui

Quand l’amour maternel connaît des défaillances

Grandeur et misère des travaux ménagers

La frigidité

Le budget familial

L’église en crise

La sclérose en plaques

Oser prendre la parole

Parents paumés, enfants dominos.

Du côté de la famille de mon père, Éliane préférait quand l’émission se concentrait sur l’histoire des villes de France méconnues (Vallauris, capitale de la céramique) ou les parcours de vie singuliers et édifiants (Isabelle, fromagère dans les Deux-Sèvres ; Femmes dans l’action à Longuyon ; Le Bénévolat).

Ma grand-tante Aimée, sa belle-sœur, raffolait d’Aujourd’hui Madame, mais elle ne regardait l’émission que lorsque celle-ci posait une question :

Les Français sont-ils racistes ?

Le viol, est-ce que cela existe ?

La politique, pour les femmes ou pas ?

Avez-vous des fantasmes ?

Craignez-vous le qu’en-dira-t-on ?

Faut-il encore monter à Paris pour réussir ?

Pour ou contre la psychanalyse ?

Pour ou contre le salaire de la femme au foyer ?

Que devient la famille en 1975 ?

Et le savoir-vivre en 1976 ?

Si pas la peine de mort, alors quoi ?

Qu’appelle-t-on une vie réussie ?

Qui porte la culotte ?

Qui sont vos vraies rivales ?

Aimée m’intriguait et me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression qu’elle pouvait lire dans les pensées, et je détournais la tête quand elle me dévisageait de ses yeux verts perçants.

Enceinte, elle envoya un jour une lettre pour participer à l’émission Pour une naissance sans risque. Sa candidature fut retenue. Elle se fit faire un tailleur orange vif pour l’occasion.

Sur le plateau de télévision, elle fit part de ses inquiétudes au professeur et pédiatre Alexandre Minkowski, l’un des pères fondateurs de la néonatologie. Sa grossesse, longtemps déconseillée par le corps médical à cause de ses problèmes de santé passés, l’angoissait d’autant plus qu’elle habitait à Œutrange, un village lorrain situé à plus de cent kilomètres du premier centre d’accouchements à haut risque. Le docteur Minkowski l’avait écoutée, puis rassurée.

Grisée par les rencontres faites durant l’émission, Aimée envisagea de s’installer à Paris. Apprenant cela, sa mère s’enferma dans sa chambre, volets clos, refusant de se lever et de s’alimenter. Et Aimée céda : elle ne quitta pas Œutrange.

Quelques mois plus tard, Aimée accoucha en urgence. Lorsque son mari entra dans sa chambre, juste avant qu’elle ne descende au bloc opératoire, il lui demanda si elle avait un couteau : « Un chevreuil s’est jeté sur l’avant de ma voiture à Gravelotte. Il n’est pas mort. Je l’ai mis dans le coffre de la 4L. »

Aimée vit à ses chaussures pleines de sang qu’il ne plaisantait pas, mais elle n’avait pas de couteau. Elle donna naissance à un petit garçon. À midi, on la remonta dans sa chambre. Son mari prit le couteau de son plateau-repas pour mettre fin aux soubresauts qui secouaient la voiture. « On fera le gigot de chevreuil pour le baptême », lui dit-il.

Je ne voyais pas souvent Aimée, elle évitait les fêtes de famille. Mais quand elle venait, elle passait son temps à raconter les maladies affreuses auxquelles elle avait dû faire face. Pourtant je ne la voyais jamais pleurer. Combien de médecins secouèrent la tête après l’avoir examinée, affirmant que son pronostic vital était engagé ? Il arrivait tant de choses au corps d’Aimée. Des maladies aux noms très compliqués, que j’oubliais presque aussitôt. Pourtant j’aimais l’écouter parler plus que toutes les autres. Elle était digne. Digne et pleine d’histoires extraordinaires, miraculeuses.

Entre deux hospitalisations, Aimée soignait. Les membres de la famille, les amies, les connaissances, les inconnus – sans distinction. Elle était une femme grave. Elle réfléchissait sans cesse, analysait rêves et actes manqués et ne pouvait s’empêcher de formuler, face au moindre événement, des interprétations radicales, personnelles, percutantes.

Les autres femmes de la famille la méprisaient autant qu’elles la réclamaient. Aimée coupait le feu sur les eczémas ou les zonas, débloquait les cervicales nouées, stimulait la plante des pieds pour enrayer l’infertilité, et concoctait tisanes, onguents, baumes et macérats. Elle était la seule capable de s’intéresser suffisamment à elle-même pour ne pas s’en remettre aveuglément aux médecins.

Chaque fois qu’elle touchait mes pieds, elle secouait la tête de droite à gauche, et soupirait, contrariée et la mine accablée : « Tes systèmes nerveux sont complètement saturés. »

Aimée avait de toutes petites mains, et de tout petits pieds, au bout desquels ses deuxième et troisième orteils de chaque côté, étaient collés. Partout où elle allait, une odeur de petit grain bigarade et de rose de Damas l’accompagnait. Elle connaissait les vertus de chaque huile essentielle, celles que nous devions nous garder d’acheter car elles n’étaient pas chémotypées, celles qui étaient frelatées. Elle m’apprenait leurs usages. Elle avait un bâton tonnerre, un animal totem, savait faire du sel alchimique et danser les lettres hébraïques. Lorsqu’elle cuisinait, c’était si délicat et différent de tout ce que je connaissais que je m’extasiais à chaque bouchée.

Aimée était une sorcière. Une vraie : elle ne mâchait pas ses mots et défaisait les sortilèges.

1. 12 Petits gâteaux alsaciens.

2. 13 À table !

3. 14 Au lit !

4. 15 Allez, bonne nuit.

5. 16 Bonne nuit ma petite fille, dors bien !

6. 17 Et rêve d’une pomme acide !

7. 18 Maintenant, il faut encore que je mette ce fichu sabot !

8. 19 Je suis si fatiguée… Et j’ai tellement de douleurs, si tu savais… !

9. 20 Qu’on me damne ! Dépêche-toi ! Il est bientôt l’heure ! J’attends ! Allez hop !

10. 21 Chaque fois que tu regardes trop la télé, tu le regrettes après !

11. 22 Je suis trop fatiguée pour regarder à cette heure.

MATIN MIDI ET SOIR

« Je me bats contre d’anciens fantômes de toi qui sont des silhouettes de moi. »
Audre Lorde, La Licorne noire

Un homme tarissait les larmes de ma mère : le médecin. Elle guettait sans cesse une bonne raison d’aller le consulter. Les bonnes raisons étaient toutes sortes de manifestations pouvant apparaître directement sur son corps, ou sur celui de ses filles lorsque le sien ne produisait rien, permettant de prendre rendez-vous avec lui. Mes sœurs et moi, nous allions très souvent chez le médecin. Parfois, plusieurs fois par semaine. Et quand nous sortions de chez lui, ma mère répétait qu’il empestait le tabac froid et qu’il n’était vraiment pas beau. Mais cela ne nous empêchait pas de voir qu’elle souriait et riait plus que d’habitude, quand elle était en sa présence.

Celle de ma mère n’était jamais assurée. Elle disparaissait régulièrement sous mes yeux. Je lui parlais, je la touchais, elle pouvait bien me répondre, et même me réclamer un baiser, mais je voyais bien qu’elle n’était plus tout à fait là. Qu’elle avait rejoint une lande de tristesse inaccessible. Grâce aux livres, je décryptais ce qui se passait : ma mère était en proie à la métamorphose.

Alors je chantais la comptine comme elle m’avait appris à le faire lorsque nous nous égarions en forêt : Loup, loup, y es-tu ? Que fais-tu ? M’entends-tu ?

Je prenais mes précautions en me cachant ou m’enfermant dans ma chambre. J’essayais d’alerter mes sœurs, de les mettre elles aussi à l’abri : le loup qui ne contrôlait ni ses gestes ni ses mots était de retour. « Je n’ai pas fait une famille pour supporter ça », hurlait-il depuis la bouche de ma mère.

Une paire de chaussures qui traînait, une boîte de jeux que nous avions oubliée de ranger, une demande de sortie jugée trop prolongée : tout, dans ces moments-là, la mettait hors d’elle. « Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que ce n’est pas un hôtel ici ? » Nous n’arrivions jamais à échapper complètement au loup. Il poussait ma sœur cadette dans les escaliers, avant de bondir sur elle pour lui mordre le nombril en grognant : « Si j’avais su, je ne t’aurais pas fait naître. »

Le médecin savait faire revenir notre mère à nous. Dès qu’elle n’avait plus de boutons de fièvre, j’en produisais à mon tour. Un jour, après une période où elle avait été particulièrement cruelle et violente, je développai dans le creux de mes narines de petites croûtes jaunes que le médecin nomma impétigo. « Ma pauvre, tu as un petit gros dans le nez ! », me dit ma mère. J’aimais bien qu’elle m’appelle ma pauvre. La pauvreté favorisait l’obtention de signes d’affection de sa part. Plus j’étais pauvre aux yeux de ma mère, plus je m’en sentais aimée.

Quelques mois plus tard, le corps de ma sœur cadette fabriqua une autre forme d’impétigo, plus étendu et coriace, qui mangea peu à peu toute sa joue droite. Nous ne pouvions plus l’approcher, la toucher, l’embrasser ; mais durant plus d’un an, ce fut une excellente raison, suffisamment préoccupante pour prendre rendez-vous auprès du médecin.

Parfois, malgré nos efforts inconscients, nos corps restaient silencieux, improductifs. Ma mère s’absentait, le loup revenait sans nous la rendre. Elle n’avait plus d’appétit, se tenait assise dans le noir, immobile. Le noir le noir le noir, je ne pouvais pas la laisser se faire dévorer par le noir. Nous ne pouvions pas. Ma sœur cadette fit une très mauvaise chute. La plus petite perdit l’appétit. Nos dossiers médicaux, au fil des années et des prescriptions, s’épaississaient.

Matin.

Le médecin arrive. Il s’avance sur le seuil de la salle d’attente au linoléum orange flamboyant, et décline de sa voix grave les noms et prénoms des prochaines patientes qu’il doit recevoir.

Fiévreuse ou simplement grippée, attendant sagement mon tour plongée dans un livre à côté de ma mère, je tressaille légèrement en entendant mon prénom, lève les yeux. J’ai cinq ans, et c’est la première fois que je le rencontre. Le médecin plie les genoux pour se mettre à ma hauteur d’enfant. Il avance les lèvres pour m’embrasser et se faire embrasser en retour. Mais je recule. Je fronce les sourcils derrière mes lunettes rondes, remonte mon écharpe au-dessus de ma bouche, et refuse tout contact avec ses joues ou ses lèvres. À la place, je lui présente ma main. Déjà il s’en amuse, déjà cela l’excite.

Ma mère, gênée, commence à rougir. Elle me dit : « Mais qu’est-ce que tu me fais là, ça ne se fait pas. » Puis, en se tournant vers lui : « Excusez-la docteur, je ne sais pas pourquoi elle est comme ça aujourd’hui, ça ne lui ressemble pas, elle est polie ma fille d’habitude. »

Midi.

Le médecin arrive. Il s’avance sur le seuil de la salle d’attente, constate : tiens, aujourd’hui, c’est sa fille cadette de huit ans qui l’accompagne. Elle s’est assise par terre, à même le linoléum orange qui commence, les années passant, à montrer de légers signes d’usure.

Le médecin pose sa main sur l’épaule de la mère. Ils échangent une paire de bises, « depuis le temps qu’on se connaît toi et moi », et puis sa main se déplace, glisse sur le haut du dos de la mère, afin de l’inviter à s’avancer devant lui : « Mesdames, je vous en prie, allez-y. »

Elle lui lance un premier regard, où il croit déceler une légère ironie, avant d’emprunter le long couloir peu éclairé par lequel il faut passer pour rejoindre son cabinet. Il referme la porte, puis ils s’installent de part et d’autre de son grand bureau.

La mère se lance, vite. Elle sait que son temps est compté. C’est normal, les bons médecins c’est comme les bons maris, ça ne court pas les rues. Elle commence par évoquer, un « fichu mal de tête persistant ». Ce n’est pas la première fois. C’est même de plus en plus fréquent. Oui, c’est déjà la troisième fois cette semaine, que ça lui est arrivé. Ce n’est pas normal, ça ne peut pas être normal, à cet âge, d’avoir si souvent mal à la tête, n’est-ce pas ? Il le sait, qu’elle ne se permettrait pas de le déranger pour rien, mais là, elle a bien fait de s’inquiéter, c’est suffisamment préoccupant non ? Et puis sa mère aussi en a, des migraines inexpliquées. Même si, bon, elle, ce n’est pas pareil, car c’est depuis toujours. Elle soupire, lui demande : « Tout de même, docteur, ça ne peut pas être héréditaire les migraines ? »

Elle a toujours tant de questions à lui adresser. Elle sait déjà qu’elle n’aura pas le temps pour toutes, et qu’il lui faut choisir. Privilégier celles qui sont les plus urgentes. Elle se dépêche, trébuche sur les mots, suspend ses phrases.

Tout en l’écoutant, le médecin commence déjà à préparer une ordonnance, en pianotant sur son clavier :

GELSENIUM 9 CH

IGNATIA 9 CH

NATRUM MURIATICUM 9 CH

3 fois par jour, matin midi et soir.

Pendant ce temps-là, la cadette regarde par la fenêtre qui donne sur le jardin. Le médecin lui tend un bloc-notes vierge, un stylo. Cinq minutes passent. Le débit de la parole de la mère diminue, doucement. Elle s’égare, soupire une nouvelle fois, s’arrête quelques secondes. Il en profite : « Bon alors, dis-moi, qui est-ce que je dois ausculter aujourd’hui, je n’ai pas compris ? C’est elle ou c’est toi, qui a mal à la tête ? »

Et soir.

Le médecin arrive. La mère et la benjamine de ses filles, âgée de dix ans, assises l’une à côté de l’autre dans la salle d’attente, reconnaissent de loin sa démarche tranquille. Il sifflote, s’arrête face à la porte d’entrée du cabinet, fouille dans ses poches, sort son trousseau, la referme à clé. Aujourd’hui, officiellement, il n’est pas supposé être ouvert. Cette semaine, comme sa secrétaire, il est en congé. Mais ils se connaissent depuis longtemps, et elle lui a écrit que c’était très urgent, alors… il faut bien être là, lorsque les patients ont besoin.

Le médecin s’avance sur le seuil, la mère se lève aussitôt. Aujourd’hui elle est vêtue d’une drôle de robe blanche à froufrous, courte et légèrement transparente, mal assortie avec des collants noirs épais et une veste en jeans. Ses traits sont tirés. Elle dit à peine bonjour, du bout des lèvres.

Tandis que la mère se lève pour suivre le médecin, l’enfant reste assise. Elle a compris toute seule qu’elle resterait dans la salle d’attente. C’est une enfant qui comprend vite, à qui l’on n’a pas besoin de répéter sans cesse les choses. Et puis, elle a l’habitude d’attendre sagement sa mère, qu’elle suit partout.

L’enfant est restée longtemps seule dans la salle d’attente ce jour-là. Cela a duré presque l’éternité, dans sa perception de petite fille. Il était gros pourtant, le livre qu’elle avait pris soin d’amener. Elle ne pensait pas avoir le temps d’en venir à bout. Après l’avoir fini, elle s’est levée, a été aux toilettes, s’est lavé les mains, a regardé par la fenêtre la nuit qui commençait à tomber, puis a feuilleté tous les magazines défraîchis qu’elle avait déjà consultés la semaine précédente, lors d’une autre visite.

L’attente a commencé à se faire vraiment longue à ce moment-là. Alors l’enfant a un peu tourné sur elle-même, en esquissant quelques pas de danse dans la pièce sur la pointe de ses chaussures. Des traces noires sont apparues sur le linoléum orange usé et délavé. Durant de longues minutes, elle a joué à en faire apparaître de nouvelles, s’essayant à former des dessins avec ses pieds, zébrant peu à peu de noir toute la pièce. Puis elle les a toutes effacées avec ses mains. Même celles qui n’avaient pas été faites par elle. Il a fallu qu’elle retourne se laver les mains. Comme sa mère n’était toujours pas là, elle a recommencé, en pensant que plus tard, quand elle serait grande, elle ne travaillerait jamais ici. Ni pour le secrétariat, ni pour le ménage.

Et puis enfin, l’éternité a cessé, et la mère est revenue. Elle a eu l’air un peu surprise, en voyant sa petite fille qui l’attendait. Le médecin a sorti de nouveau son trousseau de clés de sa poche, il a rouvert la porte, embrassé l’enfant puis la mère et, pour la dernière fois, main dans la main dans la nuit tout à fait tombée, elles ont quitté le cabinet.

C’était l’été de mes dix-sept ans. Comme chaque été, la secrétaire du médecin allait partir en congé. Il cherchait quelqu’un pour la remplacer, ma mère me proposa.

Fièrement perchée sur mes premiers talons aiguilles, je répondais au téléphone, prenais les rendez-vous, sortais les dossiers, enregistrais les résultats des prises de sang. Ma mère n’était pas peu fière. « Quelle chance pour toi, d’être si bien tombée. Quelle opportunité ! Tu sais ce qu’on dit chez nous ? Wenn’s Bäpp ràjt, muess m’r e Läffel han23.

Quelle chance, un premier travail à la fois si stimulant, et si peu fatigant ! Tu te rends compte quand même ? À ton âge, normalement, le mieux que l’on puisse espérer, c’est de faire les vendanges ou de garder des enfants. »

Ma mère n’était pas peu fière : elle aussi avait été secrétaire médicale avant sa majorité, au service d’un notable.

« J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même ma mère devait le voir24. »

Que voient les mères ? Que font-elles de ce qu’elles voient ? Tantôt elles paraissent aveugles les yeux grands ouverts, tantôt elles sont clairvoyantes paupières closes.

Entre chaque patient, le médecin passait devant le bureau de sa jeune secrétaire. Il avait soixante ans, il était divorcé. Sous ses cheveux blancs, un visage gris et distendu, au nez épaté et à la bouche écumeuse à l’excès.

Il avait de l’argent. Mon capital était autre : un corps qui n’a jamais froid, qui méconnaît ce qu’il possède. Un jour qu’il pleuvait, il proposa de me raccompagner. Puis il m’accompagna un peu partout et presque tous les jours.

1. 23 « Quand il pleut de la bouillie, il faut avoir une cuillère. »

2. 24 Marguerite Duras, L’Amant, Éditions de Minuit, 1984.

Je ne suis pas montée tout de suite dans les étages de sa maison. Les choses se sont faites progressivement. En douceur, comme on dit lorsqu’on n’a rien vu. Non, je n’ai pas immédiatement emprunté le long escalier de bois en colimaçon conduisant à l’endroit où il habitait. Au début je ne fréquentais que le rez-de-chaussée, où se trouvait le cabinet médical ; j’y venais toujours avec ma mère, ou plus rarement avec mon père, puisque j’étais enfant. Il y avait dans son bureau, derrière son fauteuil, une grande reproduction de L’Adoration des bergers de Georges de La Tour. Collée et montée sur trois panneaux hauts de plusieurs mètres. Lorsqu’il était assis, son corps masquait celui de l’Enfant Jésus emmailloté au centre du tableau. Il fallait se pencher pour le voir. Il aimait dire que pour lui ce n’était pas Jésus qui y était représenté, mais un simple enfant, n’importe quel enfant venu au monde. Contrairement à mon père, il se moquait de la religion, ne croyait pas en Dieu. Comme tout bourgeois anticlérical, il se plaisait à répéter que « la religion, c’est l’opium du peuple », mais chaque fois qu’il recevait un patient, dans son dos il y avait L’Adoration des bergers, et lui, à la place de Jésus.

À l’étage il y avait un autre tableau immense. Une reproduction d’une photographie de Sarah Moon, réalisée pour une publicité Cacharel. Trois ou quatre femmes, adossées les unes aux autres, très chics et maquillées. Robes longues, voilettes, chapeaux et colliers de perles. Lascives, rêveuses, bouches bées.

Du premier jour où je suis montée à l’étage, à dix-sept ans, je ne me souviens que des deux canapés en cuir noir dans son immense salon, et de la table basse vitrée. Pas du prétexte qui a justifié cette invitation.

Il vivait seul. Ses deux enfants étaient déjà adultes.

Pendant presque cinq ans, j’ai passé beaucoup de temps dans cette maison. Je circulais d’une pièce à l’autre. Je pouvais tout y faire, même inviter mes amies. Deux d’entre elles rencontrant, comme moi, la nécessité de gagner de l’argent pour payer leurs études, le médecin accepta de les embaucher pour me seconder au secrétariat et au ménage. La maison était grande, il y avait de quoi faire.

Oui, mes amies étaient toujours bien reçues, sans problème. Nous dansions, buvions du champagne. Il nous regardait. Tout le monde riait.

Au début, il m’encourageait à lui raconter mes premières histoires avec les filles et les garçons de mon âge. Une fois devenu mon confident, il fut de plus en plus jaloux.

Parfois sa fille, qui vivait au rez-de-chaussée, derrière le cabinet, débarquait à l’improviste, avec son fils. Dès que j’entendais quelqu’un monter l’escalier, je me cachais. Il ne me le demandait pas, mais je sais que cela l’arrangeait. Est-ce qu’elle savait, sa fille, à peine plus âgée que moi, que je dormais souvent, de plus en plus souvent, dans son ancienne chambre d’enfant ? Celle du médecin était juste à côté. Il ne me laissait jamais m’endormir sans me regarder.

à dix-sept ans
je ne savais rien mais j’étais prête
à faire n’importe quoi
pour détruire
n’importe comment et à n’importe quel prix
l’ignorance, la bêtise
et l’ennui
de l’enfance exsangue, recluse et alitée

ne jamais oublier
à quel point les filles flairent
les désirs inconscients de leur mère

Les lignes écrites autour de cette affaire-là ne se fixent pas. Nulle affirmation n’est soutenable. Je ne vois plus que les raccourcis. Les phrases ne tiennent pas, elles en disent toujours trop, pas assez. L’essentiel s’en échappe, s’en absente ; et la honte, incessamment, revient s’en mêler.

Pourquoi ne pas tout effacer, oblitérer ce morceau-là de l’histoire ? Il suffirait de ne pas dire. Le déni, ce monstre dont raffolent les familles.

Les femmes autour de moi pleuraient ; elles se sentaient oppressées, on leur donnait des comprimés.

Par le nom des médicaments qu’elles ingéraient, j’ai compris leur histoire. Antidépresseur, analgésique, neuroleptique ; Élisabeth, Joséphine, et sa mère, Ernestine ; Valdoxan, Optalidon, Nozinan. Combien d’histoires de femmes ont été écrites sur des ordonnanciers ?

Dépouillées de leurs douleurs par des gélules, elles cessaient d’être des femmes souffrantes pour devenir des malades, promises et soumises aux seules métamorphoses des notices, qu’elles ne lisaient pas attentivement, ne doutant jamais que les médecins à qui elles se confiaient savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Grâce aux médicaments, elles restaient indifférentes et passives à leur propre malheur, indifférentes au déchiffrage de leurs symptômes et de leurs violences.

Les médecins qui croisèrent la route des femmes autour de moi étaient ordinaires, banals, médiocres ; bien établis dans l’exercice de leur pouvoir, facilement oublieux de leur ignorance. Complètement dupes du fait qu’une demande en cache souvent une autre, confondant, presque tout autant que leurs patientes, souffrance et maladie. Volonté d’être soigné, et désir d’être entendu.

À l’enterrement de ma grand-mère Joséphine, ses deux fils, Hans et Hubert, n’ont pas pris la parole. Ils ne voyaient pas quoi dire d’elle, elle n’avait rien fait de sa vie.

Pas dicible, la violence de Joséphine lorsque les nerfs lâchaient. Pas dicible le couteau jeté à la figure de l’un des fils. Pas dicible le surnom trouvé par l’autre pour parler d’elle : Adolphine. Pas dicible, non, son alitement, matin midi et soir, lorsque les enfants revenaient de l’école. Et ses chantages et ses menaces répétées, au départ, à l’abandon, au suicide.

— De toute sa vie, elle ne s’est jamais lavée elle-même les cheveux une seule fois, m’apprit ce jour-là mon oncle Hubert.

Puis, espérant se défausser du rôle que les circonstances lui attribuaient :

— Tu n’as pas, toi, quelque chose à raconter ? Un jour où tu as fait des Bredele avec elle ?

Le curé du village s’est chargé du portrait de la défunte : « Joséphine laisse un souvenir. Elle adorait être en chaussons. »

Ce jour-là, personne n’a pleuré.

« Ihr Undankbari ! Ihr wäre schunn sähn, wenn ich nimmi do bin25 ! », répétait à l’envi Joséphine.

Nous avions eu le temps de nous préparer à son absence. Avec mon oncle Hubert, nous avons retracé la chronologie des souffrances de ma grand-mère, malade du foie, de la tête, des pieds, de soi, de rien, de tout.

Au cimetière, il faisait froid en ce crépuscule mauve de décembre. Nous n’avons pas traîné. À dix-sept heures, tout le monde était chez soi. Poursuivant en silence le seul hommage possible, les pieds bien au chaud, chacun dans ses Schlappe26.

Trente ans plus tôt, l’homme qui calmait les larmes de ma mère était mon père, un Lorrain : « Du bisch minner Schàtz27. Et des Schàtz vrais dans la vie, il n’y en a pas deux. »

Elle lui écrivait des lettres d’amour enflammées sur des ordonnanciers, où elle barrait le nom du médecin pour qui elle travaillait alors, le remplaçant par le sien. La prescription était unique, toujours la même : aimer, vivre, désirer, s’amuser avec son Schàtzele.

Elle écrivait :

À deux, la vie est plus belle, plus intense. Elle vaut surtout plus le coup d’être vécue. Ce n’est pas tous les jours dimanche quand je ne suis pas avec toi. Pourquoi le travail ? Pourquoi sommes-nous séparés par le travail ?

Je me porterais bien mieux ailleurs. Je partirais bien à l’étranger. J’aimerais que ça bouge !

Je suis fatiguée ce matin, car je n’ai pas trop dormi cette nuit. La vie m’emplissait les entrailles. J’avais envie de rire et de pleurer en même temps.

Elle recopiait des poèmes de Baudelaire en affirmant qu’elle aurait pu les écrire, se plaignait du regard vide des gens, critiquait les laids, les maussades, les frustrés, les tristes à mourir coincés dans leur cravate, pédalait comme une folle sur sa bicyclette, racontait des histoires, écrivait des lettres pleines d’étoiles. On y lit son amour pour mon père, son amour pour la vie. Elle a du désir en pagaille.

Cela ne durera pas. Elle se laissera, comme d’autres avant et après elle, enfermer. Jusqu’à étouffer.

Jusqu’au suicide.

Le médecin, quelques jours avant, lui avait prescrit des médicaments.

Pas des granules homéopathiques.

Elle les a pris, et puis –

1. 25 Ingrats ! Vous verrez comment ça sera quand je ne serai plus là !

2. 26 Chaussons.

3. 27 Tu es ma chéri.

22 AVRIL

Un saut sur le tapis de lentilles d’eau,
des encyclies,
et le silence

Dans une aube d’avril brumeuse, le jour du premier tour d’une élection présidentielle, tandis que mes sœurs et moi dormions encore, oui, notre mère est partie pour mourir.

L’une de mes sœurs a dit :

— Elle a mangé une demi-banane avant de partir, c’est sûr ; la banane était entière hier soir dans le panier à fruits.

Puis l’autre a ajouté :

— J’ai entendu la voiture, le bruit des roues sur le gravier.

Nous trois réunies, c’est ce que nous savons de la façon dont notre mère s’en est allée.

Quant à moi, rien ne m’est resté de ce sommeil-là –
quels rêves faisais-je tandis qu’elle était en train de se donner la mort pour de bon ?

Tout m’est resté, de ce réveil-là –
je sais –
il ne suffit pas que le jour se lève pour que la nuit s’en aille –
je sais –
certaines aubes apportent des nuits plus grandes que celles que l’on quitte
les yeux nimbés de visions
les marques des draps gaufrées sur les joues

dans cette nuit je suis restée longtemps
prostrée exsangue à déchiffrer ce qui avait été écrit
sans savoir de qui cela parlait

intraitable réel

reprendre son corps ne se fait jamais sans cri

La menace du départ, combien de fois proférée ?

Dans la bouche de ma grand-mère Joséphine :

Ich wur in de tiefe Wald gehn un wur nie meh zuruck kumme28 !

Menace devenue, dans la bouche de ma mère qui avait gagné les plaines lorraines :

Si ça continue, je vais quitter le navire définitivement !

définitivement s’est écrit : 22 avril

22 avril soleil vert et jaune minuscule
deux et deux font quatre pourtant nous étions cinq
le père la mère trois filles : famille
désunie comme les doigts de la main

22 avril a la bouche embuée
je
dors
et ne sais pas encore
tout ce que ce jour va porter de trop tard

22 avril tandis que les enfants s’éveillent, l’enfance s’en est allée
voir ailleurs

pour le grand bain était-elle nue ?

a-t-elle senti qu’il faisait froid ?

tout le monde regardait, personne n’a vu 22 avril
l’enfance un doigt sur les lèvres s’éloigner, brisée

22 avril les hirondelles de retour trissent et stridulent
pourquoi y a-t-il toujours quelqu’un pour défaire le nid des absents ?

dans l’ébriété juvénile du printemps
nous sommes passés
de la rosée matinale aux sanglots couchants

22 avril lequel ?

dix fois déjà 22 avril depuis 22 avril
dix fois mais toujours un seul
pour la mémoire déboussolée

jour à partir duquel
je vais
me vieillir sans elle

elle n’a pas donné sa voix au vote pour la présidence
le mari a vérifié le registre
il a pu voir cela
la case à côté de son nom : vide

il y a si peu de choses qu’on peut savoir en consultant les registres
ils sont de plus en plus épais
et de plus en plus précis
mais cela ne change rien
consulter ne fait pas revenir la peau des absents

22 avril l’enfance comprend
les jeux ne font pas la joie

est-elle entrée les yeux écarquillés ou clos ?

a-t-elle parlé ? crié ?

quelqu’un a-t-il entendu les derniers mots sortis de sa bouche ?

quels étaient-ils ?

la mort fait le printemps
son corps rompt l’inertie de l’eau
des bulles remontent et elle s’enfonce
le sang se retire orteils et doigts d’abord

au réveil
l’enfance le poing dans la bouche hurle

Un mois avant, elle avait eu quarante-huit ans.

1. 28 Je vais partir dans la forêt sauvage et ne reviendrai plus jamais !

Je suis venue te voir à la morgue. Au téléphone on m’avait dit : « Personne n’a demandé à venir, nous ne l’avons pas habillée. Si vous venez, apportez des vêtements, nous vous la préparerons. » Mais quand je suis arrivée, tu avais déjà été installée au milieu d’une pièce vide, vêtue d’une blouse d’hôpital en gaze blanche.

Ils t’avaient parfumée à la rose. J’ai posé une améthyste entre tes yeux. Caressé et embrassé tes joues glacées. Vérifié, sous ta voûte plantaire droite, la présence de la verrue dont tu te plaignais – celle dont tu n’es jamais parvenue à te débarrasser. Sous les draps la verrue était là, pas toi.

Ta mort a été si brutale. Tornade soufflant presque tous mes souvenirs de toi. Je voulais voir tes dents, mais quelqu’un avait déjà scellé tes lèvres. Mal. D’une façon repoussante, asymétrique. On ne pouvait plus croire à ta bouche. C’est à cela qu’on reconnaît les lèvres mortes, elles ne sont pas crédibles.

Alors j’ai ouvert tes paupières, vu tes yeux verts. Nous nous sommes regardées. J’ai lâché tes paupières, elles se sont refermées doucement sur elles-mêmes.

Plus tard, sur l’acte notarial, il faudra bien nommer.

Les héritières et l’héritier de l’acte sans remède : le veuf et ses trois filles. L’étudiante, la lycéenne et l’écolière, dit l’acte notarial.

L’écolière ne dit rien lorsqu’on lui annonça que sa mère était morte.

Elle réclama dès le lendemain de retourner à l’école.

Passa les semaines et les mois qui suivirent la tête plongée dans ses livres. L’écolière apprit vite à être orpheline.

Mais l’écolière ne pleurait pas.

Et les jours, et les semaines, et les mois passaient.

L’écolière ne pleurait toujours pas.

Et plus les jours filaient, plus la famille attendait ses larmes. Le père, les sœurs, les tantes et les grands-mères, cela préoccupait tout le monde. On attendait que l’extraction ait lieu. L’écolière résistait. À toutes et tous, elle imposait le silence : vous voulez que ça passe, mais ça ne se passera pas comme ça.

Le jour de l’enterrement de notre mère, j’ai pris l’écolière aux yeux trop secs dans mes bras. Elle a enfoui sa tête dans mon cou, et unies ainsi nous sommes sorties de l’église.

Elle me portait dans mes propres bras.

Nous deux en haut de l’escalier, et tous ces yeux braqués sur nous comme un immense œil de baleine, à nous soutenir sans ciller face au cercueil.

Combien de nuits hantées par cette image ?

Ici, dans les plis du plus grand des chagrins, le plus robuste amour.

J’ai écrit : ma mère avait du désir en pagaille, cela ne durera pas.

Avec quelle facilité j’affirme qu’elle était enfermée.

Avec quelle arrogance ombrée d’amertume.

Puis avec quel regret cela se défait et se perd, l’illusion de savoir ce qu’il en a été.

Pour cela il me faut céder à la vitesse aux raccourcis
bredouiller balbutier bégayer
entrer dans la lenteur et les phrases en guenilles.

Les affirmations délitées, j’amasse le silence.

Je le regarde ne rien me dire et je pleure, hantée par ces larmes qui m’excèdent.

Quand, comment cela s’est-il produit ?

Parfois ma mère était une rose infestée de toutes petites bestioles. D’autres fois, un œil vert qui m’épiait à mon insu. Avec une langue violette.

D’autres fois encore, une verrue coriace ; de celles qui résistent à tous les traitements, onguents, limace, citron, vinaigre, brûlure – et qui s’en va sans crier gare le jour où, enfin, on se résigne à ne plus rien faire contre elle, à la laisser tranquille.

Ma mère était aussi une paire de cerises mûres et rouges, que j’arborais sur mes oreilles, croquais contre mes joues, roulais contre mes doigts.

Ma mère était une enfant espiègle qui ne pouvait pas s’empêcher de réclamer de l’amour, ivre dès la première gorgée de vin.

Ma mère était joyeuse et vive.

Ma mère était bélier ma mère devenait loup.

Ma mère était tout cela ; tout cela est trop, tout cela est peu, si peu de ce qu’elle était, c’est seulement ce que je sais.

de temps en temps je retrouve un mot qui appartient à ta langue
au détour d’une autre voix, tu ressurgis
sous un mot je retrouve un morceau de ta chair
tu es là tu te montres
enfin tu me fais signe
je t’entends

là est le noyau dur de ma tristesse
dans ce sentiment d’avoir perdu ta langue
même si elle gît dans l’inconscient de la mienne

j’aimais ta langue
j’ai perdu le contact de sa chair mais je sais
qu’elle était violente orgueilleuse et précise je sais
que c’est par toi que j’ai
le goût de dire

ma langue je voudrais qu’elle sache dire qu’elle aime la langue et qu’elle aime l’autre

là où tu peinais parfois
à accoster

j’aurais aimé
que tu ne te trompes pas de sacrifice

j’aurais aimé que tu puisses quitter sans mourir
partir et rester
mais ce n’est pas toujours possible

Longtemps je me suis demandé ce que tu m’avais laissée. Longtemps j’ai pensé : seulement l’abandon. Toutes mes pensées à ton sujet étaient des plaies infectées.

Qu’est-ce que cela signifie d’être la fille d’une suicidée ? Pourquoi ne puis-je m’empêcher de penser que cela signifie quelque chose ? Quelle difficulté, de différencier abandon et séparation.

Par ta mort, tu m’as montré que tu ne m’aimais pas à l’excès.

Je vis avec ton fantôme, que je chasse ou appelle. Tes ombres sont amples et multiples. Elles surgissent partout sans crier gare.

Tu as laissé beaucoup de blanc. Beaucoup d’absence, d’espace. De cette liberté douloureuse que tu m’as offerte, quelque chose se donne ici en ton nom. Plus je t’exhume de ma mémoire, plus je t’invente. J’ai soif de savoir ce qui ne peut pas se connaître, cela ne se tarira pas.

Tu avais pensé à ta mort. Tu avais dit : sur ma tombe, je voudrais qu’il n’y ait que de la terre et des pissenlits. Et puis qu’il y soit écrit :

Amusez-vous.

Notre père a exaucé ton vœu, sur une stèle en bois qu’il a conçue pour toi. Chaque jour dans le cimetière de ton village natal entouré de montagnes, le temps, la pluie et le soleil l’entament et l’usent. Alors régulièrement, il refait la stèle. La dernière fois que je suis allée dans son atelier, j’ai vu sur son établi qu’il en avait fabriqué une d’avance.

Refaire la stèle, repeindre les lettres : redire le vœu. Empêcher son effacement, son oubli. Je sais qu’un jour ce vœu ne sera plus lisible au cimetière. Alors je le déplace ailleurs, en l’écrivant ici.

Elle me regardait, avec une avide fixité.

Ses yeux, durs et railleurs, étincelaient.

Elle me regarde encore.

Que me veut-elle ?

Et qu’attend-elle de moi ?

Mais me regarde-t-elle encore ?

Pourquoi ai-je tant besoin de faire exister son regard absent ?

Que fallait-il tuer, en se tuant ?

Qui fallait-il quitter, qui fallait-il rejoindre ?

Pourquoi les vivants ne peuvent-ils s’empêcher de se faire sourciers ?

Comment cesser d’être malade de l’origine ? Comment cesser de croire que nous sommes voués à en rester malades ?

Il me suffit de regarder les photographies pour voir qu’elle n’était plus là depuis longtemps déjà.

Mais les photographies ne me montrent qu’une chose : l’incertitude et la fragilité de ce que je prétends voir.

Il me suffit de regarder une interview avec Pascale Ogier, lunaire et désuète, gracile et fantomatique, pour penser à elle.

— Si ça se trouve dans deux heures vous passerez à côté de moi, vous ne me reconnaîtrez pas, parce que je ne serai pas pareille. […]

— Est-ce que Pascale Ogier se sent bien dans sa peau, finalement ?

— Ouais, si je peux en changer souvent, ça va.

— C’est pas évident de changer…

— Comment ça ce n’est pas évident, pourquoi ? Quand on s’habille le matin et qu’on change dix fois de costume en jetant toutes ses fringues par terre, on le fait bien à ce moment-là. Et même si on fait des danses sympathiques devant son miroir avant de sortir, ou n’importe quoi, qui durent une seconde, qui sont dans un geste qui sont dans un sourire, ou je ne sais pas quoi, pour soi… Se préparer à l’aventure de la journée, toujours pour des nouvelles aventures.

— Il y a des aventures tous les jours ?

— Bah oui29 !

Pascale Ogier ressemble si fortement à ma mère au même âge sur les photographies. Si elles s’étaient croisées, au hasard des rues, auraient-elles pu se reconnaître l’une en l’autre ? Ont-elles été, ne serait-ce qu’un jour de leur vie, entre 1964 et 1984, dans la même ville ?

J’ai rencontré Pascale dans Les Nuits de la pleine lune d’Éric Rohmer, où elle incarne Louise, cette femme prête à tout pour ne pas céder sur son désir de liberté. Louise qui affirme vouloir, chaque jour de son existence, pouvoir continuer de choisir, entre le fait de retrouver son compagnon dans son confortable foyer de banlieue, et passer ses nuits seule à Paris.

Après Les Nuits de la pleine lune, j’ai regardé toutes les photographies de Pascale que j’ai pu trouver. Sur l’une des premières, il était écrit :

Est-ce que vous croyez aux fantômes ?

C’est seulement quelques années plus tard que j’ai cherché la source de cette image : elle provenait de Ghost Dance de Ken McMullen, un film tourné quelques mois avant sa mort. Elle est décédée le 25 octobre 1984, à la veille de son vingt-sixième anniversaire. Dans Ghost Dance, Pascale Ogier et Jacques Derrida échangent au sujet des fantômes, face à face, dans le bureau du philosophe. Jacques confie à Pascale :

— L’avenir est aux fantômes. La technologie moderne de l’image, de la cinématographie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantômes. C’est au fond pour tenter les fantômes que j’ai accepté de figurer dans un film en me disant que peut-être on aurait les uns et les autres la chance de laisser venir à nous des fantômes. […] Vous ! Je vous connais depuis ce matin, mais déjà, vous êtes traversée pour moi par toutes sortes de figures fantomatiques. […]

Puis Jacques demande à Pascale si elle croit aux fantômes, et celle-ci lui répond, lentement, en souriant :

— Oui certainement. Oui, absolument. Maintenant, absolument. Maintenant, certainement. Maintenant… Bien sûr30.

Chaque fois que je retrouve le visage de Pascale, je retrouve aussi un peu celui de ma mère. Le trouble est dense, épais ; j’aime me perdre dans ses lignes jusqu’à ne plus rien déchiffrer. Pascale est décédée presque trente ans avant ma mère : qui est le fantôme de qui ? Les fantômes voyagent librement dans le temps, ils se fichent bien des chronologies. Ils existent dès lors qu’un regard les fait exister, pour soutenir les têtes trop pleines de pertes.

Ma mère est le fantôme de Pascale tout autant que Pascale est le fantôme de ma mère – et probablement aussi de bien d’autres personnes.

L’année dernière, j’ai cru que Pascale était entrée chez moi un dimanche midi pour déjeuner. Cette fois-ci, la jeune femme qui se présentait à moi s’appelait Élise, et elle était danseuse. Je lui ai dit : « Tu ressembles à Pascale Ogier. »

Combien de personnes nous regardent lorsque nous croyons en dévisager une seule ?

Regarder Pascale, c’est toujours me risquer à ne plus réussir à arrêter de la regarder. Elle a ces yeux un peu trop grands et hypnotiques, et cette voix si singulière, légèrement maniérée et enfantine. Sa voix provient d’un autre endroit que de son corps, mais d’où ? Du monde des rêves où les morts vivent ?

Chaque fois que je regarde Pascale, ma mère confondue en elle s’adresse à moi pour me dire tout ce qu’elle n’aurait jamais pu me dire. J’aime me raconter cela ; c’est un poison, c’est un remède. Je regarde Pascale et je vois tout ce que ma mère n’a pas été, tout ce qu’elle aurait pu être, et tout ce qu’elle a été. Je regarde Pascale et je me rassasie du fantasme que j’ai de ma mère : une femme émancipée, joueuse, drôle, libre, créative, amoureuse. Je sais que cette femme a existé, puisque l’enfant en moi l’a rencontrée – même s’il peine à s’en souvenir.

Dans les albums où je peux regarder les photographies qui ont été prises de ma mère, à un moment, Pascale en elle apparaît. Et puis, quelques années plus tard encore, elle disparaît. Cela se voit, nettement. Cela s’est produit vers la fin de la trentaine. Les expressions sur son visage ne sont plus les mêmes. Les vêtements qu’elle porte lui vont mal. Il n’y a plus rien d’espiègle, de narquois, dans ses regards et ses sourires. Cela ne tient pas à l’arrivée des premiers signes de l’âge sur son visage. Non, c’est bien autre chose que le vieillissement. Une perte, à même la peau, du mouvement du désir. Il n’y a rien de pire que cela, pour détruire peu à peu un visage.

1. 29 Extrait de l’émission Cinéma, Cinémas du 3 octobre 1984, avec Pascale Ogier, par Pierre-André Boutang et Claude Ventura.

2. 30 Extrait de Ghost Dance de Ken McMullen.

être celle qui
n’oublie jamais
de ne pas cesser d’épuiser
les sortilèges

Dans les bacs à livres pour enfants de la bibliothèque de la petite ville lorraine où j’ai grandi, je suis tombée un jour sur un livre nommé grimoire, à la couverture brune et bombée, destiné aux sorcières en herbe.

Je l’empruntai. Trois semaines plus tard il me fallait le rendre, je prolongeai l’emprunt, une, deux, trois fois, jusqu’à ce que cela ne soit plus possible – je devais le ramener. Je finis par m’y résoudre, pour le réemprunter dès la semaine suivante, et le prolonger encore et encore. Cela dura des mois, des années. Au-delà du raisonnable. Bien au-delà de l’âge moyen auquel le livre était destiné.

Le grimoire me fascinait. Pourtant, je ne le lisais jamais vraiment. Je me contentais de le sentir. Je ne voulais pas le lire, mais l’avoir.

J’ai tenté de le retrouver, en vain. S’il me revenait enfin aujourd’hui, le sortilège se romprait. Mais j’y tiens.

Il faut distinguer les sortilèges. Épuiser ceux dans lesquels les autres nous ont ceints, raviver la magie qui nous a montré les issues. Épuiser, rejouer. Encore.

M’essayer à regarder ce que ma mère a vu quelques jours avant son suicide. Tenter de dire la façon dont cela s’est imposé à elle. Traduire les faits : pouvoir seulement imaginer. Comment elle est subitement passée de l’aveuglement au dessillement.

Cette réalité lugubre, soudain face à elle : le médecin épris de sa fille aînée, la majorité de la cadette, son départ à venir, et la maigreur de la benjamine – lui rappelant la sienne au même âge. Dans quelques mois, oui, plus qu’une seule enfant sous le toit – et après, qu’allait-il lui rester ? L’amour à demi défait ?

Ma mère a vu tout cela, et peut-être encore d’autres vraies chimères. De celles qui échappent à toute capture.

Et elle : soumise à toutes les fatalités. Persuadée de l’être.

Dans l’impossibilité de s’extraire de ce malheur trop ordinaire.

Quelques jours avant son suicide, ma mère n’eut plus le moindre doute : tout était de sa faute. Il n’y avait plus d’issue.

Tout à coup, elle fut ensevelie sous une avalanche de fautes inexpiables. Sous l’emprise du délire : coupable de tout au nom de tout le monde. Sans le moindre rachat imaginable.

Alors, une seule certitude : devoir s’anéantir.

Quelle vérité le délire de ma mère nous a-t-il délivrée à son insu ?

Une évidence simple, radicale : une vie passée à essayer de se conformer à une vie normée peut nous détruire.

Mais rien ne peut tout à fait saisir cet acte. Inépuisable. Arachnéen.

Les femmes autour de moi pleuraient, et leurs larmes brouillaient tout. Brouillaient leurs gestes et leurs paroles. Leurs phrases restaient souvent suspendues, ou bifurquaient étrangement au milieu d’une pensée inaboutie, déviée par le flux des canaux lacrymaux.

Chaque sanglot est un piège tendu à celui ou celle qui l’entend. Un piège qui ressemble à ces vastes filets que les pêcheurs lancent au large.

Une larme : une maille.

Un torrent de larmes : un filet lancé sur l’autre pour le capturer tout entier.

Comment résister ? Je me mis à pleurer ; c’était ainsi, autour de moi, qu’une femme apparaissait. À une différence près : je continuais de parler.

Les yeux remplis : pour se protéger du regard de qui ?

Parfois je savais pourquoi les femmes pleuraient, mais souvent je ne savais pas. Et lorsque je savais, cela ne voulait pas dire que je comprenais. Ce n’était pas grave. Consoler ne nécessite pas de comprendre. Les femmes autour de moi voulaient-elles être comprises ou consolées ? Je les consolais, elles se sentaient comprises.

Avaient-elles de bonnes raisons de pleurer ? Pleuraient-elles pour un rien ? Qu’est-ce qu’une bonne raison de pleurer, qu’est-ce que pleurer pour rien ?

Des années plus tard, une autre question surgit. Pourquoi personne ne demandait : qu’est-ce qui te fait pleurer ?

La curiosité, reléguée au rang de vilain défaut, avait perdu toutes ses dents depuis longtemps. Les cadavres ne posent pas de questions.

Une petite scène émerge encore de ma mémoire. Je suis au bar avec A. et ma mère en face de la gare de la petite ville où mes parents vivent. Depuis combien d’années était-elle cantonnée à attendre mes arrivées sur le quai ? Combien d’années sans prendre elle-même le train ?

Ce jour-là, ma mère rencontre A. pour la première fois. Dans quelques jours, munie d’une boîte de Valdoxan, elle se noiera. Mais pour le moment je ne le sais pas, et je fixe l’horloge en attendant d’être délivrée de sa mélancolique présence.

Ma mère demande à A. ce qu’il fait dans la vie. Elle le dévore des yeux, elle fait toujours ça. Je prends mon mal en patience, trépigne intérieurement. Les aiguilles derrière la tête de ma mère ne tournent pas assez vite. Je devrais les arracher de l’horloge, m’en servir pour lui crever les yeux, ça lui apprendrait à nous disséquer de la sorte.

A. répond qu’il écrit.

Et je vois que les yeux de ma mère, à la réponse de A., se remplissent de larmes.

Les femmes de mon enfance ne sont plus autour de moi.

Elles se sont données à l’eau, ont été rendues à la terre, au feu, reposent au cimetière.

Elles me visitent parfois, me supplient : « Fais-moi un peu de place, allez, pour une fois… » Je redeviens alors à mon insu la proie de leurs sortilèges ; mes paroles et mes gestes ne sont plus les miens.

Elles me lâcheront seulement une fois qu’elles seront toutes passées sur mon corps. C’est cela qu’elles réclament – que je cède, me déserte, pour leur faire de la place.

Le présage de leur retour commence comme au théâtre, par trois coups. Trois coups exercés par ma mère, au milieu de mon dos, pour que je me redresse.

Je l’écoute, elle dit : « Tu ne peux pas rester si voûtée. » Je feins de ne pas l’entendre, elle se fait plus pressante, menace : « Tu vas finir comme ton père et sa mère. Tu veux être bossue comme eux ? » Et je vois sa moue dégoûtée à l’idée que sa fille aînée soit comme eux.

Ma mère n’aime pas beaucoup sa belle-mère, Éliane Richard, qui touche la nourriture de ses doigts et change si rarement les draps de son lit. Éliane qui entre sans crier gare dans la salle de bains chaque fois que quelqu’un prend sa douche. Éliane qui met l’adjectif petit devant toute chose : « Reprends donc un peu de petit jambon ! »

Pauvre Éliane, elle a si mal au dos. Pliée en deux pour ne pas souffrir, elle vit de jour comme de nuit dans ses lésions.

Je n’aime pas que ma mère me menace, alors je commence par me voûter davantage. Je lui résiste, j’avance telle une tortue, je parle depuis ma bosse, tête en avant. Pourtant Éliane m’agace. Elle a toujours un reproche à me faire : « Ça fait combien d’années que tu n’as pas passé Noël en famille ? Tu le sais bien, qu’au fond, t’es comme nous… »

Et je dois me rendre à l’évidence : ma mère a raison, l’idée de ressembler à Éliane me fait horreur. Je me redresse, et déjà, Éliane s’en plaint : elle a mal, elle n’aime pas les efforts que je fais pour me tenir droite. « Arrête donc de te donner des airs ! », me somme-t-elle. Elle me répugne. Je ne supporte pas la façon dont elle me force à l’étreindre, chaque matin, dans sa chemise de nuit. Elle sent mauvais. Elle est incapable d’être seule, est prête à tout et n’importe quoi pour ne pas le rester.

Lorsque les femmes de mon enfance reviennent pour habiter à l’intérieur de moi, le jour se lève, j’avance : « J’ai envie de vomir. La journée est déjà presque foutue. »

L’après-midi s’amorce, j’ajoute : « Gott verdammi ! Que la nuit tombe, que la nuit tombe, j’ai envie de mourir, je vais sauter par la fenêtre. »

La nuit me tombe dessus, je dis : « Encore une journée passée. Comme d’habitude, je n’ai rien fait. Vivement qu’il soit l’heure d’aller se coucher. »

Et je ne sais plus qui parle, et je ne sais plus où je suis, qui formule toutes ces plaintes, pourquoi j’ai la bouche pleine de reproches, et pourquoi cette encre noire et visqueuse dans la tête, où les mots s’agglutinent, où les phrases, jamais, ne se terminent.

Dans ces moments d’effroi j’éprouve comme je ne m’appartiens pas. Tant d’autres sont en nous.

Alors les draps du lit ne sont jamais assez frais, la faïence des sanitaires jamais assez récurée. Tout est sale autour de moi, sale et sans amour.

J’ai envie de prendre rendez-vous chez le médecin. Je voudrais passer des examens. J’aimerais qu’on me prescrive quelque chose. Que des mains me contiennent, qu’on me palpe et m’ausculte, m’assure que mon cœur bat. Les plaintes fusent et les accusations tombent comme des couperets. Leurs têtes sont dans la mienne.

Mon arrière-grand-mère Ernestine m’arrache quelques poignées de cheveux pour se soulager. Je sais qu’elle est passée lorsque je les retrouve sur mon oreiller au réveil. Elle voudrait que j’en arrache encore plus ; je lui résiste grâce à ma peur de finir chauve. Elle tire beaucoup la langue, Ernestine. Elle me souffle à l’oreille qu’elle voudrait brûler une autre maison. Une seule, ça ne lui a pas suffi. Elle tire la langue en se touchant l’entrecuisse et s’esclaffe, elle dit que ce sont les enfants qui l’ont rendu malade, et qu’elle ne s’appelle plus Ernestine depuis la naissance de Joséphine. Elle me raconte qu’elle a vu son prénom se répandre sur le sol au moment où elle a perdu les eaux : « Chaque lettre a éclaté en mille morceaux, si tu avais vu ça, comme l’alphabet ce n’est pas bien solide ! Arrête de croire qu’on peut compter dessus ! »

Pour la faire taire, je la menace de la conduire de force à l’hôpital.

Joséphine a toujours froid. Même si je ferme la porte à double tour, elle ne se sent pas en sécurité. Ernestine se moque d’elle : « Même lorsqu’elle était jeune, elle a toujours été vieille. Une vieille petite fille, voilà ce que tu es Joséphine. »

Joséphine compte et recompte mes cheveux blancs, puis elle m’ordonne de glisser une bouillotte entre mes cuisses pour la réchauffer. Je frictionne mes pieds dans mes mains. Quoi que je fasse, ils restent glacés. Joséphine réclame du Synthol. Je proteste : « Tu n’as pas de bleus, pourquoi du Synthol ? » Joséphine me répond que le Synthol c’est bon pour tout, ça guérit de tout. Le Synthol, voyons tout le monde le sait, ça fait du bien là où ça fait mal. Éliane est d’accord avec elle. Là-dessus elles s’entendent : le Synthol est une eau bénite. Je les soupçonne d’en laper quelques gouttes avant de s’endormir, entre la prière et le suppositoire.

Ma grand-tante Aimée est la plus bavarde de toutes. Elle me pose sans cesse des questions. Elle guette l’apparition des lézardes dans ce que je dis, plonge à pleines mains dans mes doutes.

Toute joie éveille sa suspicion. Elle passe ses journées à soigner, mais je vois bien qu’elle ne croit qu’en la désolation.

Elle me fait lire le journal, pour que j’apprenne à voir entre les lignes, « bien sûr qu’on nous cache quelque chose. Ils passent leur temps à nous mentir. » Elle se sent épiée, persécutée, ne veut plus voir personne, plus sortir de chez elle. La détresse est sa seule vérité.

Ma tante Adelaïde, elle, me fait cuisiner. Cuisiner des choses que je n’ai ni envie de préparer ni de manger, dans des quantités disproportionnées. Elle veut que je gave mes invités. Elle les force à reprendre « un peu de tout ». L’équation vitale d’Adelaïde : plus tu donnes à manger, plus tu seras aimée.

Et Éliane, d’abonder en son sens : « Tu ne vas tout de même pas cuisiner comme ta mère ! Avec elle on pissait trois gouttes, et y’en avait plus ! » Je ne comprends pas le rapport qu’elle établit, mais vide tout de même la casserole. Éliane m’en apporte une autre, « il faut tout finir, ma petite caille ! » Ma mère me dévisage, écœurée : « Regarde ton ventre ma pauvre fille, regarde tes cuisses. Tu commences déjà à avoir du Spàck31. » Pour se venger, elle me coupe l’appétit. Mon ventre est vide, mais chaque bouchée devient un calvaire. Je fais le tour du quartier, finis par entrer dans un supermarché. Je cherche désespérément quelque chose à me mettre sous la dent. Quelque chose que ma bouche supporterait. Les rayons débordent, il n’y a rien pour moi. Ma mère ricane : « Comment as-tu pu croire que tu allais pouvoir trouver quelque chose à ton goût ici ? »

Je quitte le supermarché. Dehors, comme chaque jour, les gens montrent leurs dents. Je détourne le regard de toutes ces bouches ouvertes, obscènes. Je prends les rues au hasard, je ne sais pas ce que je cherche. Je croise le jeûneur de Franz Kafka. Il met sa main sur mon épaule, me réconforte : « Moi non plus, je n’ai pas su trouver l’aliment qui me plaise. Si je l’avais trouvé, crois-moi, je n’aurais pas fait d’histoire et je me serais gavé […] comme tout le monde32. »

À peine ai-je le temps de le remercier qu’il tourne les talons. Aucun personnage ne peut s’absenter de son histoire trop longtemps, même lorsqu’elle est déjà écrite.

Joséphine revient à la charge, elle n’est en sécurité nulle part. Elle sanglote, encore, que personne ne l’aime. Et qu’elle n’est bonne à rien.

Ernestine entend des coups de feu lorsqu’elle marche dans la rue. Elle se bouche les oreilles.

Aimée craint les mains qui sortent un peu trop rapidement de leurs poches et les regards appuyés.

Ma mère a mal au cœur, lorsqu’elle regarde par la fenêtre le vent agiter les branches. Elle dit que chaque fois que la nuit tombe elle ne peut plus sortir, à cause de l’odeur nauséabonde des noyers. « Je ne sens plus que ça, la pourriture, la pourriture, c’est insoutenable, tu ne sens pas, toi ? C’est impossible que tu ne sentes pas ! »

Les femmes en moi, je les accuse de tout. Telle est la partition sur laquelle on m’a appris à déchiffrer les empreintes de l’amour.

Il faut tant de temps pour voir l’enfermement de la famille. Comment le corps s’est habitué à la cellule.

Et tout ce que l’on est prêt à faire et supporter pour ne pas en sortir.

1. 31 Littéralement : du lard. Dans ce contexte : de la graisse.

2. 32 Franz Kafka, Un jeûneur, 1922, traduction de Bernard Lortholary, Flammarion, 1993.

Autour de moi, autour de chacune et chacun d’entre nous, circulent les sortilèges.

Chaque fois que quelqu’un ouvre la bouche, un sortilège s’agite et se diffuse.

Certains sont des feux de paille, d’autres nous captivent une vie entière.

Les sortilèges nous piègent et nous abîment.

Ils font de nous des insectes épinglés, fétiches aux ailes inertes.

Ou bien ils nous ouvrent des portes, nous arrachent à nos croyances les plus insipides, à nos illusions et vertes certitudes.

Quelqu’un ouvre la bouche et souffle à quelqu’un d’autre
tu es ceci, tu es cela
aussitôt le voilà envoûté
cela fait si longtemps qu’il cherchait à savoir
ce qu’il est
sans avoir
lui-même
à y répondre.

Personne ne sait
ce que dire propage, détruit ou fait éclore
tout le monde sait
ce que dire assassine
ce que dire révèle, illumine.

L’inépuisable est là
à l’endroit où ça tombe
dans la façon dont ça se déverse au-dedans.

L’inépuisable est là.

L’argent

« J’ai vu que ce qui manque ne peut pas être compté. »
Marguerite Duras, La Pluie d’été

L’enfance pleine d’après-midis endormies, de parties de nains jaunes et de velouté d’asperges en sachet, j’en ai encore la bouche pleine.

Autour de moi, les hommes comptaient.

Le verbe compter était constamment employé dans la famille.

Autour de moi un homme mentait : non, il comptait.

Un autre humiliait : non, il comptait.

Il violentait : non, il comptait.

Il oubliait, il arnaquait : non, il comptait.

Il gouvernait, empêchait, imposait : non, il comptait.

Chaque acte se justifiait par un calcul.

Compter était le moyen par lequel se scellaient les alliances familiales.

Les hommes comptaient juste, comptaient faux – naviguant, chacun à leur manière, entre additions et intuitions, conjectures favorables et hypothèses plus ou moins probables. Prévisions de sommes à toucher, pertes éventuelles, pourcentages de remise et taux d’intérêt agençaient les journées.

Je compris rapidement qu’il était essentiel, pour l’équilibre de la famille, que les rentrées d’argent soient supérieures aux sorties. Or, pour que l’argent rentre, il fallait que les hommes sortent. Je les aidais comme je pouvais, en essayant de les détourner de toutes les activités qui pouvaient les retenir au foyer. Je débranchais la télé de mon père, cachais la collection de timbres de mon oncle, mettais le journal de mon grand-père au feu et vidais la cafetière dans l’évier.

Les comptes nouaient et dénouaient les gestes des hommes autour de moi. Comment aurais-je pu m’en lasser puisqu’ils ne comptaient jamais la même chose ni de la même façon ?

En Lorraine, mon grand-père Albert Richard, qui était menuisier, travaillait toujours à moindre coût. Il coupait façonnait assemblait et ponçait, chêne frêne ou noyer, armoires tables ou bahuts… sans se faire rétribuer systématiquement par ses clients.

C’est ainsi qu’il devint indispensable aux yeux de chacun dans son village. Tout le monde pouvait compter sur lui, sauf sa famille. Plus ma grand-mère se fâchait, moins son mari réclamait ce qu’on lui devait. Éliane, qui avait plus d’un enfant dans son sac, décida d’employer ses fils au service du redressement des finances familiales. Mes deux oncles, Philippe et Michel, se mirent à compter à la place de leur père. Ils chiffrèrent le nombre d’armoires, de tables et de bahuts réalisés sans avoir été payés. Là où mon grand-père était passé, ses fils revenaient et facturaient. Établir les dettes envers le Bébert comme ils disaient, ils aimaient ça. Et plus ils s’y employaient, plus Éliane aimait ses fils.

Le coût du bois, dans la famille, a toujours été double.

Mon père se distingua de ses aînés en se spécialisant dans une autre comptabilité : celle des verres que le Bébert buvait. Éliane sommait régulièrement Éric de l’accompagner pour le récupérer au bar du village. Albert, qui n’avait jamais mis un pied en Italie, raffolait d’un vin napolitain issu de vignobles volcaniques, « pour lequel il aurait été capable de me vendre », selon les dires de ma grand-mère, « et pour moins qu’une caisse de six » : le Lacryma Christi.

Éric évaluait le degré d’ivresse de son père, ses différents seuils d’ébriété. Lorsqu’il fallait l’empêcher de réclamer un énième verre, c’était lui qui gérait. Il essuyait avec régularité quelques coquards en guise de représailles, mais, encouragé par sa mère à ne pas céder à la moindre intimidation, il s’était habitué au prix à payer.

Quand il ne travaillait pas à la menuiserie, Albert Richard aimait s’affairer en cuisine. Il était réputé pour une spécialité culinaire d’ordinaire onéreuse, qu’il savait préparer en quantité et à moindre coût : les escargots. Toute la famille adorait les escargots du Bébert (au point de déposer des coquilles au fond de son cercueil le jour de son enterrement).

L’été, il jubilait quand le tonnerre grondait : les conditions étaient réunies pour que la chasse soit exceptionnelle. Une fois en cuisine, il en avait pour la journée. Je savais que la purge avait commencé lorsqu’une odeur nauséabonde envahissait la maison. Celle du vinaigre dans lequel il plongeait les escargots était vite détrônée par celle de la bave et des excréments. En Lorraine, quand on comptait, il n’y en avait jamais assez. « Ça coûte quoi d’en faire un peu plus ? » répétait le Bébert, en remplissant pour la énième fois son verre.

De l’autre côté, en Alsace, mon grand-père Léon Witz maniait l’économe comme personne. Quel que soit l’aliment qu’il s’agissait de trancher, celui-ci devenait, sous ses doigts experts, aussi fin qu’une feuille de papier. Je pouvais passer des heures à observer sa précision dans la découpe. Je me levais toujours aux aurores, pour ne pas manquer le sandwich au pain de seigle (fabriqué en Allemagne) et à la saucisse qu’il me préparait pour mon petit-déjeuner.

Léon profitait de ce moment entre nous pour me raconter ce que l’on apprenait d’une personne à sa façon de couper une croûte de fromage. Il assurait qu’on pouvait savoir, à ce seul indice, si une femme était digne d’être épousée. Et d’argumenter : celle qui coupe sa croûte trop large est une dépensière ; celle qui la coupe à ras, une pingre. La bonne épouse coupe avec mesure. Sans trop gâcher ni radiner. Chaque fois que je me servais du fromage sous son regard, mes mains devenaient moites. En l’écoutant parler, je me demandais pourquoi il avait épousé Joséphine, qui ne mangeait que du fromage frais et mou, sans croûte (le seul qu’elle pouvait avaler sans enfiler le sabot).

Avec Léon, rien ne dépassait ni ne débordait. Tout était aligné, quantifié, anticipé. Il avait connu dès son plus jeune âge l’incessant ballottement de sa région entre la France et l’Allemagne33. Il avait huit ans lorsque la Seconde Guerre mondiale fut déclarée. Son frère aîné avait été enrôlé dans la Wehrmacht et envoyé sur le front russe ; avec des milliers d’autres Malgré-nous, il y trouva la mort.

Une forme de rigueur germanique s’exprimait dans tout ce que Léon faisait. Il mesurait et pensait chacun de ses gestes, avait le goût de la discipline et du travail bien fait. Il était précis, minutieux et perfectionniste. Il ne manquait pas de dire régulièrement à ses trois enfants que leur village avait été construit par des idiots, les maisons de la rue principale, dans l’ombre de la montagne, ayant été orientées de telle sorte que le soleil n’y entrait pas durant plus de la moitié de l’année. Il aurait suffi, selon lui, de détourner la rivière sur une centaine de mètres, pour permettre à tout le monde de bénéficier d’une meilleure exposition.

Léon comptait les rangées de carottes, de tomates et de patates de son jardin. « Wer nit Schafft soll au nit esse34 », aimait-il répéter. Il prévoyait, convertissait. Avait-il assez planté et repiqué ? Est-ce que cela donnerait suffisamment pour passer l’hiver ? Ne pas manquer était aussi important que ne pas gâcher : « Kauff was de nit brüsch, so wursch dü bald verkauffe muen, was de brüsch35. »

J’avais choisi mon camp : les Alsaciens me semblaient plus délicats que les Lorrains. J’ai toujours préféré passer mes vacances en Alsace. J’y étais plus tranquille pour lire sans être dérangée.

Chez mes grands-parents maternels, les toilettes étaient sans cesse occupées. Je devinais facilement par qui la place était prise. Léon Witz souffrait de constipation chronique. Mais il ne perdait pas son temps. Assis sur la cuvette, il détachait une à une les feuilles du rouleau de papier toilette, les pliait en quatre et les empilait sur le bord de la fenêtre, constamment condamnée par les piles blanches et roses. Ainsi, il s’assurait que les suivants ne se laisseraient pas emporter par un usage excessif. Il thésaurisait en mettant ses constipations à contribution. J’évitais de passer après lui, la cuvette étant trop chaude.

Trouver la juste quantité était en Alsace un souci de chaque instant. L’excès, sous quelque forme que ce soit, suscitait le mépris. Il était une marque de grossièreté, d’inélégance, de frivolité et de manque d’intelligence.

Dans ma famille lorraine, l’excès se confondait au contraire avec la vitalité, la bonne santé et la prospérité. Il signifiait la fête et l’appartenance. L’excès était la famille.

Dès que le Bébert me voyait arriver, il s’empressait d’ouvrir un sachet en plastique contenant une vingtaine de petites saucisses cocktail, qu’il me réchauffait au micro-ondes. Je les engloutissais une à une, debout dans la cuisine, en quelques minutes.

Nous ne manquions pas une occasion de nous réunir, à grand renfort de boissons, de nourritures, de cris et de jeux. Anniversaire, naissance, baptême, communion, profession de foi, baccalauréat, fiançailles, mariage, etc. – puisque tout faisait prétexte, il y avait toujours une bonne occasion.

Ensemble, nous dévorions bœufs et cochons, veaux et lapins, hachés ou en pâtés. Il fallait parler fort et manger trop. Les corps enflaient, mais personne ne semblait en souffrir ni même s’en rendre compte, puisque le seul corps qui comptait était celui que nous nous fabriquions tous ensemble. « La santé a toujours compté beaucoup dans ma famille mais le corps non, pas trop », concéda un jour mon père.

Les journées en famille se ressemblaient toutes.

Éliane Richard ne pouvait être heureuse qu’avec tous ses enfants et petits-enfants autour d’elle. La seule satiété qu’elle était capable de ressentir se situait dans le fait que nul membre de la famille ne manquait à table. Elle avait sa manière à elle d’être précautionneuse : avant le dessert, elle distribuait les comprimés UPSA sans sucre ajouté de citrate de bétaïne. Ainsi, même ceux qui étaient sujets aux ballonnements pouvaient se permettre de rester gourmands. Au milieu de l’après-midi, en pleine digestion, ceux qui prétendaient être de bons vivants ne semblaient plus trop vigoureux. Mon oncle Philippe finissait systématiquement par ronfler sur le canapé.

— Regarde-moi tous ces Bierbüch36, condamnait ma mère à voix basse, la moue pincée, en sortant ses granules homéopathiques de Nux Vomica.

Après avoir trop mangé il fallait jouer. Sur la table, les jeux de cartes portaient en leurs contours devenus noirs les empreintes répétées des doigts gras, Éliane ne manquant pas de continuer à vouloir nourrir ses petits de gâteaux et de chocolats pendant les parties. Mes oncles, mes tantes, mes cousines et mes cousins jouaient, tandis que je bâillais, bâclant ou abandonnant la partie avant qu’elle se termine. Les jetons en plastique ne me donnaient aucune illusion. Je ne cherchais pas à avoir le plus gros tas, et j’étais bien trop distraite pour compter les atouts jusqu’au bout.

Pourquoi se battre ? Et qu’espérer gagner lorsque, dans toutes les pioches, peu importe le jeu, le roi vaut toujours plus que la reine ? Ma mère le savait ; dès qu’un jeu commençait, elle s’endormait sur le canapé.

1. 33 Pendant tout le Moyen Âge et la Renaissance, l’Alsace a appartenu à l’Empire germanique. Elle devint française en 1648, sous Louis XIV, pour deux siècles. Après le Traité de Francfort mettant fin à la guerre franco-allemande de 1870-1871, l’Alsace fut de nouveau allemande de 1871 à 1914. Puis elle fut rattachée à la France après la Première Guerre mondiale, lors du Traité de Versailles signé le 28 juin 1919. Mais en 1940, l’Allemagne nazie annexa de nouveau l’Alsace après la Bataille de France (en violation de la convention d’armistice du 22 juin 1940 signée par les deux pays). L’Alsace redevint française à la victoire des Alliés, en 1945.

2. 34 Celui qui ne travaille pas n’a pas besoin de manger.

3. 35 Achète ce dont tu n’as pas besoin et bientôt tu seras obligé de revendre ce dont tu as besoin.

4. 36 Il n’existe pas vraiment d’équivalent pour ce terme qui signifie en alsacien « gros ventre de buveur de bière ».

Il était d’usage, chez nous, de mentionner le coût de chaque chose.

Léon, dans son jardin :

— J’ai planté cinq rangées de haricots pour seulement trois euros. Je risque d’en tirer au moins quinze kilos. Tu sais combien ça représente, quinze kilos de haricots du jardin ?

Mon cousin, dans le canapé, remarquant mes nouvelles chaussures :

— Elles t’ont coûté combien ?

Moi, dans la cour de récréation :

— Ça ne vaut rien une bille de deux, t’as des billes chinoises ?

Mon père, à table :

— Ces asperges sont délicieuses ; en plus elles étaient en promotion.

Notre plaisir étant indexé sur le rabais obtenu, les choses soldées étaient plus savoureuses que les autres. Chaque fois qu’il avait été obligé de payer plein pot, mon père allait s’étendre sur le canapé, déprimé. Parler du prix des choses nous permettait d’éviter les autres sujets.

Les hommes autour de moi mangeaient, et ils évaluaient. Chaque fois qu’une femme criait « à table ! », les dépenses étaient étalées sur la toile cirée. Ils faisaient rarement les courses, mais étaient attentifs à l’argent que leurs femmes dépensaient, traquant ce qu’elles auraient pu éviter d’acheter. Je gagnais leur estime en leur faisant la lecture des tickets de caisse. Je devins vite experte en comparaison de prix. Pour chaque produit, je mémorisais le lieu proposant le meilleur tarif.

Je reniflais les bonnes affaires comme l’épagneul breton les truffières. Il y avait quelque chose à négocier ? J’étais déjà en train de marchander, avant même qu’on me l’ait demandé.

Je surveillais l’évolution des prix à la place de ma mère, trop distraite et rêveuse pour accorder son attention à d’aussi triviales considérations. « Combien de fois est-ce que je t’ai dit que ce n’est pas le prix affiché qui compte, mais le prix au kilo ? » se lamentait mon père.

Je pris très jeune la résolution d’accompagner le plus souvent possible ma mère au supermarché, afin de lui éviter toute remontrance.

Le couple de mes parents était, économiquement parlant, parfaitement équilibré : tandis que ma mère sous-estimait largement le prix des choses, mon père surestimait chaque dépense. Tout lui coûtait « au moins un bras », quand ce n’était pas « les yeux de la tête » ou « la peau des fesses ». Malgré les pertes engendrées, il restait entier face à moi.

En famille, à table, nous débattions de la valeur des biens. Qui était capable d’estimer au plus juste le prix de la botte de radis ? Et celui de la poêle neuve que ma mère venait d’acheter en ayant le culot de ne pas en parler à mon père au préalable ? Trop tard. Il était déjà en train de l’invectiver : « C’est n’importe quoi, encore de l’argent jeté par la fenêtre ! Mais nom de Dieu, tu le sais pourtant que l’argent ne tombe pas du ciel ! »

Ils travaillaient tous les deux dans l’enseignement, ma mère gagnait un peu plus d’argent que lui (ce qu’il vivait assez mal) mais ils faisaient compte commun.

Mon père avait toujours des commentaires à faire sur la façon dont ma mère dépensait son argent. Sans retenue, en toute occasion, il épanchait sa fureur sur son épouse, sur ses filles.

Ça t’a coûté combien, ça t’a coûté combien, ça t’a coûté combien ?

Parler sans cesse d’argent constituait le cœur de la vie familiale.

Chaque fois que ma mère achetait quelque chose qu’il jugeait hors de prix, cela le mettait hors de lui : « Tu vis au-dessus de nos moyens ! »

L’argent de ma mère n’était donc plus son argent mais celui du couple. Compte en commun, contents comme un, c’est tout ce qui compte.

Ma plus petite sœur sut très tôt estimer le coût réel de chaque chose. Elle finit par me mettre dans la confidence : elle se servait des deux approximations parentales. En retranchant à l’estimation de notre père trois fois celle de notre mère, elle avait des chances de retrouver le coût exact de la dépense dont il était question.

Ainsi, lorsque mon père claironnait que sa priorité était de changer la télé, mais qu’une télé, une bonne, on ne pouvait pas en trouver une en dessous de mille deux cents balles, et que ma mère lui opposait « tu dis n’importe quoi comme toujours tu exagères voyons sois un peu réaliste, j’en ai vu une à deux cents à peine la semaine dernière au Cora », ma sœur comprenait que pour une télévision correcte, il fallait compter six cents euros. « Mais n’importe quoi, vous êtes hors de la réalité toutes les deux, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, il vous manque une case ou quoi pour être aussi peu futes-futes », répliquait mon père avant de partir en claquant la porte.

Ma petite sœur en eut assez de ne pas être entendue. À dix ans, elle ne mangeait presque plus rien, mais personne ne s’en apercevait.

Les hommes autour de moi comptaient ce qu’ils avaient. Mon père, surtout ce qui lui manquait. Il s’endettait, multipliait les prêts et affirmait : « J’ai gagné pas mal d’argent. »

Il se tuait à la tâche et assurait : « Ça vaut le coup. »

Plus je grandissais, plus il se courbait. Les prêts contractés pesaient lourd.

Il compta sur mon prêt étudiant à taux zéro pour construire le garage. Puis aussi sur celui de ma sœur pour rembourser le mien, et sur l’héritage de ma mère pour rembourser celui de ma sœur.

Liée par la dette, je désirais lui coûter le moins possible. Au restaurant, je choisissais toujours le plat le moins onéreux. En Lorraine, une part de quiche. En Alsace, une tarte flambée.

Mon père annonçait une date et disait : « À partir de là, je pourrai souffler. » À chaque année de plus, une bougie de moins sur le gâteau des dettes. Mais dans les semaines qui suivaient celles de la date tant attendue, souvent, il contractait un autre prêt. « Je n’ai pas eu le choix », grimaçait-il alors.

Ses comptes embrouillaient ses gestes et ses propos. Happé par les calculs, hypnotisé par les manques à gagner, il lançait des phrases qui restaient souvent suspendues, ou bifurquaient étrangement, déviées par l’annonce d’un résultat erroné.

J’appris : les chiffres ne racontent pas les mêmes histoires que les mots.

Dyslexique, mon père confondait volontiers prodigue et prodige, comploter et compotier, money et monkey, euro et heureux, argent et gérant, décimer et décimal, ainsi qu’endetter et entêter, lésé et lester, ou encore défalquer et déféquer.

Il pouvait compter sur ma mère, agacée par les fautes qu’il faisait, pour le corriger. Je ne suis pas dyslexique, mais je dois toujours réfléchir à deux fois afin de ne pas confondre profil et profit.

Il aimait me répéter qu’il n’était pas un homme d’argent. Affirmation dont la principale variante était : « Oui, je suis maladroit avec l’argent. Mais tu sais bien que je ne suis pas un homme d’argent. »

Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, mais je trouvais ça louche : il n’était pas non plus un homme de loi ni un homme de lettres, pourtant il ne s’en défendait jamais.

Il perdait souvent son portefeuille. Contrairement à ma mère, que cela exaspérait, je me prêtais volontiers au jeu de deviner où il avait bien pu l’oublier.

Aire d’autoroute, tiroir à chaussettes, café, toit de voiture, machine à laver, frigidaire… Mille fois il fut perdu, mille fois retrouvé. Mon père aurait bien aimé me récompenser quand je mettais la main dessus, mais il n’avait jamais de petite monnaie, ou bien si petite que je préférais la lui laisser, portée par l’espoir que cette petite monnaie devienne peu à peu, grâce à ma patience, un peu plus conséquente.

Il perdait son portefeuille, et durant tout le temps que nous passions à le chercher, tandis que mes sœurs répétaient : « Cette fois-ci c’est sûr, arrête de rigoler, ce n’est pas drôle, il l’a vraiment perdu, c’est foutu », je ne pouvais m’empêcher de penser que ce serait une très bonne chose que cela arrive pour de bon. Son acte manqué n’était-il pas une façon de nous protéger ? Pas de portefeuille, pas de carte bleue, pas de tentation. Nous serions à l’abri de toute dépense. Enfin.

Le soir pour m’endormir, je ne comptais pas les moutons, mais des nombres magiques dansaient derrière mes paupières. J’essayais de les attraper, ils me filaient entre les doigts. Je cherchais deux choses : la combinaison qui aurait pu m’aider à décrypter le rapport de mon père à la réalité, et la corne d’abondance dans laquelle je trouverais de quoi réduire à néant tous nos problèmes d’argent. Mais le sommeil finissait par m’emporter avant que je n’accède à l’une ou à l’autre.

Des comptes naissaient nos épopées. Tout à fait différentes en Lorraine et en Alsace : les hommes autour de moi y exprimaient la particularité de leurs fantasmes.

Mon père et ses frères construisaient des maisons, et ils comparaient. Qui avait la plus grande chambre ?

La plus petite cuisine ?

La salle de bains avec la baignoire la plus pratique ?

Le plus beau jardin ? Le plus d’arbres fruitiers ?

Et le plus de surface de baies vitrées ? Et le moins de vis-à-vis ?

Qui avait déjà rentabilisé le prix de sa voiture ?

Et obtenu le meilleur rapport qualité/prix avec l’achat de sa cuisine équipée ?

Ils se parlaient, ils s’évaluaient.

La salle à manger était la priorité. Il la fallait grande et longue, afin que l’on puisse y disposer plusieurs tables comme dans La Cène de Léonard de Vinci. Pourquoi construire une maison, si ce n’est pour y recevoir tout le monde ? Tout le monde : toute la famille.

Pour résoudre une équation de premier degré, la formule est simple : isolez l’inconnue.

Dans la salle à manger de Philippe Richard, le frère aîné de mon père, on pouvait mettre au moins quatre fois Jésus et ses douze apôtres. Dans la nôtre, seulement deux fois. Et encore, en poussant un peu les meubles et en ouvrant certaines portes. En dessinant les plans de la maison, mon père s’était trompé dans ses calculs.

Je trouvais notre maison plus belle que celles de mes oncles, Philippe et Michel. Plus belle aussi que celles de mes tantes. Pourtant je savais qu’au grand jeu des comparaisons mon père ne remportait jamais une manche. Philippe le surpassait à chaque fois. Il était celui qui gagnait le plus d’argent.

En Alsace, mon oncle Hans Witz n’avait pas moins d’argent, mais des objectifs de vie tout à fait différents. Il voyageait beaucoup à l’étranger pour le travail (ce qui lui valait le surnom d’oncle d’Amérique – bien qu’il ne s’y soit jamais rendu). Lorsqu’il revenait chez ses parents, il passait le plus clair de son temps en slip de bain dans le hamac du jardin à penser aux Laotiennes qui avaient fini dans son lit. Il prétendait en avoir fréquenté au moins mille. Je calculais. Mon oncle avait passé deux ans à Vientiane. Soit environ sept cent trente jours. Mille divisé par sept cent trente, cela faisait environ une Laotienne virgule trois par jour.

Ma crédulité avait des limites. Pour me convaincre, il me proposa de passer une nuit avec lui, afin de me faire part de tout son savoir-faire. Et d’argumenter : « Après, tu verras, plus aucun homme ne pourra te résister. » Je déclinai.

Son voyage au Laos et dans quelques autres pays orientaux lui avait aussi permis de donner corps à une autre passion : la peinture.

Passion signifiait collection. Ne pouvant se payer des toiles de maîtres, Hans avait permis, d’après lui, « à des mendiants de devenir des maître ». Lorsqu’il déambulait dans les rues de Vientiane, et qu’il croisait un artiste proposant une composition florale ou maritime pour une somme misérable, il proposait de lui donner le triple en échange du choix du motif du tableau. Ses goûts artistiques étaient précis : il aimait les mises en scène folkloriques, animalières et sexuelles. Celles qui combinaient les trois étaient ses préférées.

C’est ainsi que des artistes de rue laotiens se mirent à reproduire des pages arrachées à Géo ou au National Geographic – sources majeures de son inspiration.

Hans Witz rêvait d’ouvrir un musée, bien qu’il ne mette jamais un pied dans ceux qui existaient. Il comptait sur moi pour le conduire de la rive de son fantasme à celle de la réalité. Je savais écrire, je pouvais l’aider à trouver des mécènes. Je m’intéressais aux arts et à la culture, je dirigerais son musée. Les choses étaient simples, la logique imparable, la réussite assurée, car « qui pourrait rester insensible à la plus belle et plus vaste collection d’art ethnique et animalier au monde » ?

Il passait des heures à me décrire ce qui changerait dans mon existence, une fois promue à cette place « de pouvoir d’influence et d’argent » que tout le monde m’envierait.

Pour mettre fin à ses longs soliloques chimériques, j’osais parfois lui opposer la concrétude d’une question :

— Mais alors, tes tableaux, ce ne sont que des reproductions ?

Il n’entendait aucune question.

— Quand il vient pour parler, c’est toujours pour faire un monologue, résumait son frère Hubert. De toute façon, il n’a pas la lumière à tous les étages.

Entre deux missions à l’étranger, Hans revenait au bercail, chez Joséphine et Léon. Les crises de Joséphine redoublaient. Hans ne supportait pas sa mère, à qui il avait mille et un reproches à faire, notamment celui d’avoir été « élevé comme un marcassin ». Il fallut pourtant attendre ses quarante ans pour qu’il quitte leur maison et apprenne enfin à laver lui-même son linge. Lorsque Hubert voyait Hans revenir, il ne manquait pas de lui dire :

— Tu sais, il y a beaucoup de maisons pour les gens comme toi en Alsace : tu peux aller à Erstein, à Stephansfeld, à Rouffach ou à Hoerdt.

Les différentes localités où se trouvaient les hôpitaux psychiatriques de la région. Ce qui déclenchait l’hilarité de Léon :

— Er hàt nit àlli Tàssa im Schrànk37.

Durant plus de vingt ans, la maison de mes grands-parents se transforma peu à peu en un étrange cabinet de curiosités où s’accumulaient les acquisitions hétéroclites de Hans. Les œuvres, transportées d’Asie jusqu’en Alsace par cargo puis camion, étaient partout. Dans la salle à manger, une Alsacienne en bois sculpté grandeur nature côtoyait des peintures de fleurs en gros plans (orchidées, iris, pénis de Titan…) ainsi qu’une monumentale scène de moisson dans une rizière. Deux bouddhas assis, les mains en prière, encadraient de part et d’autre l’entrée de la chambre de Hans. Au-dessus de mon lit, l’accouplement d’un cerf et d’une biche sous l’œil d’un chasseur. Au-dessus de celui de Joséphine et Léon, Jésus gardant un troupeau de moutons, un agneau au creux de ses bras. Les lourds cadres dorés de ces tableaux m’impressionnaient. Avant de me coucher, je priais pour que le chasseur se retienne d’interrompre le coït entre le cerf et la biche.

Mon père n’était pas jaloux des nombreux voyages à l’étranger de son beau-frère Hans ou de ses frères et sœurs. Lorsque je me plaignais du fait que nous ne sortions presque pas de la Lorraine et de l’Alsace, il me disait : « Il y a tant de choses grandioses dans notre région que tu ne connais pas ma zobette. Tu as déjà été à la Colline des Singes ? Tu sais combien il y a de châteaux que tu n’as jamais vus en Alsace ? Tu ne connais même pas le mont Sainte-Odile. C’est sublime, nous sommes dans une région exceptionnelle, arrête un peu ton cinéma. »

Il pouvait compter sur la générosité de sa fratrie, étant toujours le premier bénéficiaire de leur prodigalité. Pour récupérer toutes les vieilles affaires dont mes oncles et tantes ne voulaient plus, mon père était prioritaire. Le Philippe n’avait plus besoin de sa Scénic, parce qu’il comptait passer à l’hybride ou l’électrique ? Le Michel allait refaire sa cuisine pour la troisième fois en six ans ? La Francine avait encore craqué sur un aspirateur sans fil garantie super qualité, vu à la télé, plus compact, léger, pratique, silencieux et performant que le précédent ? Cela tombait bien, cela ne pouvait pas tomber mieux : mon père voulait justement acheter une nouvelle voiture depuis quelque temps, mais il n’arrivait pas à se décider, craignant de tomber sur une arnaque ; bon, il venait lui-même de finir sa cuisine, mais les différents éléments de celle du Michel pourraient forcément lui servir à un moment ; quant à l’aspi de la Francine, si ma mère n’en voulait pas, il en ferait cadeau au boulot.

Notre avenir était leur passé. Nos désirs, leurs lassitudes. Notre fraîcheur, leur remugle, nos conquêtes, leurs rebuts.

Les vieilles affaires qui n’étaient plus dignes d’intéresser mes oncles et tantes prenaient une grande valeur aux yeux de mon père. Il allait pouvoir posséder quelque chose que ses frères et sœurs avaient à un moment désiré.

Mon père rachetait. La voiture trop polluante et la table trop encombrante de l’un, la cuisine démodée de l’autre. Et l’aspirateur qui ne passait plus à la télé depuis longtemps.

Chaque fois qu’il récupérait les effets usés de sa fratrie, il estimait qu’il avait fait « une très bonne affaire ». En famille, l’économie circulait bien. Dans la poubelle des uns, les autres font fortune. Grâce à mon père, mes oncles et tantes ne produisaient presque pas de déchets. Ils pouvaient consommer de plus belle.

Afin de participer à ce vertueux écosystème familial, j’organisais régulièrement, sur le pas de la porte de ma chambre, un petit marché destiné à ma sœur cadette. Mes étals étaient composés de babioles dont je n’avais plus l’usage, ou de cadeaux peu à mon goût dont je cherchais à me débarrasser et tirer tout de même un certain profit. Je ne manquais pas de présenter ces breloques comme étant de première nécessité pour que ma sœur s’empresse de les désirer : « Si j’étais à ta place, je n’hésiterais pas ; tu risques de le regretter, et après, il ne faudra pas venir pleurer. Je te le propose à toi la première, parce que tu es ma sœur, mais je peux trouver d’autres personnes intéressées sans problème… Après tu fais ce que tu veux, tu es libre, mais décide-toi vite. »

Mon oncle Philippe ayant proposé à mon père de lui revendre sa voiture quelques jours après que celui-ci eut enfin obtenu une augmentation, suivant son exemple, j’ouvris mon marché dès que je m’aperçus que ma sœur venait de recevoir un peu d’argent de poche.

Lorsqu’il se rendait chez ses parents, au volant du vieux Scénic du Philippe, mon père, aux dires de ma mère, roulait « comme un cinglé ». Plus la route était sinueuse et étroite, plus il roulait vite. Assise à ses côtés, cela ne la faisait pas du tout rire. Après l’avoir supplié – en vain – de ralentir, elle se résignait à joindre ses mains devant sa poitrine en fermant les yeux. Ballottée à l’arrière, je regardais par-dessus son épaule l’aiguille rouge du tableau de bord.

Pourquoi aurait-il ralenti ? Pourquoi l’aurait-il écoutée, alors qu’elle ne refusait jamais de monter en voiture avec lui, et qu’elle acceptait d’endosser à sa place les points qu’il perdait chaque fois que la menace du retrait de permis se rapprochait ?

Mon père conduisait comme un cinglé, et, à l’arrière, je riais comme une cinglée. Plus ma mère tremblait, plus je riais. Mon père était si fort, mon père allait si vite !

Un jour sa vitesse excessive ne me fit plus rire du tout. Il n’y eut pas d’accident, ni sang ni fracture. Seulement la conscience brutale du danger et de la précarité de nos corps sous le toit de tôle. Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de jouer avec la mort de sa femme et de ses filles lorsqu’il se rendait chez ses parents ?

Ma mère et moi jouions à nous moquer de mon père en exprimant le dégoût que nous inspirait la région de son enfance. Ma mère regardait par la fenêtre et critiquait la laideur des paysages du bassin lorrain, sinistrés par la désindustrialisation. Elle les comparait avec la beauté de sa vallée natale, entourée de montagnes. Lorsque nous traversions l’un des nombreux villages-rues de la Lorraine nous conduisant chez Éliane et Albert, elle se tournait vers moi, pleine d’ironie, pour demander :

— Un min Liebs, wo wottsch dü läwe ? Well’s Hiesel mit ere Schissfarb gfallt dir am beschte38 ?

Je pouffais, lâchais mon livre, regardais attentivement par la fenêtre, avant de désigner la maison qui me semblait la plus hideuse :

— Faut dire qu’il y a l’embarras du choix. Et que les noms en disent long : entre Laix, Pillon, Baslieux et Nouillonpont, on est servis.

Et mon père encaissait, se taisait, puis il accélérait.

1. 37 Il n’a pas toutes les tasses dans le buffet.

2. 38 Alors ma chérie, tu voudrais vivre où ? Quelle maison couleur merde est la plus à ton goût ?

« L’argent, ça se mérite », aimait répéter mon père. Pour en gagner un peu, il fallait que nous accomplissions, mes sœurs et moi, des exploits. Obtenir la meilleure note, lire le plus de livres au concours de lecture, courir le plus vite au Téléthon. Seule la première main s’emparant du trophée comptait.

Il avait institué un jeu qui pouvait nous rapporter chaque été quelques pièces. Cela consistait à faire plusieurs longueurs du bassin de la piscine municipale, sous l’eau, sans reprendre son souffle. Le nombre de longueurs augmentait en fonction de notre âge. Lorsque nous réussissions, mon père se montrait généreux. Parfois, j’obtenais un petit billet gris de cinq euros.

La compétition égayait mon père. Il ne manquait pas une occasion pour l’attiser entre mes sœurs et moi. Tout ce que nous faisions était sujet à comparaison. Si nous étions divisées, son pouvoir ne s’en trouvait-il pas mieux assuré ?

Chaque année, début décembre, il installait dans le salon une crèche en bois qu’il avait lui-même fabriquée. Marie, Joseph, le bœuf, l’âne et les trois rois mages étaient disposés sur du papier rocher autour d’un berceau vide, dans lequel Jésus apparaîtrait quatre semaines plus tard, à la fin de l’Avent. La crèche comprenait également trois moutons : moi, et mes deux sœurs. Les moutons étaient d’abord positionnés à l’autre bout du salon. Commençait alors notre voyage, notre mission : celle de rejoindre la crèche avant Noël. Seul mon père pouvait décider de faire avancer un mouton. Il fallait, une fois encore, le mériter ; être sage, bien se comporter entre nous, avec nos parents, nos grands-parents, à l’école, avec la professeure de danse ou celle de catéchisme.

La compétition des moutons en bois était une tradition familiale, établie depuis plusieurs générations. Enfant, mon père lui-même avait été un petit animal frisé soumis à l’autorité et au bon vouloir d’Éliane et Albert Richard.

Ni mon mouton ni ceux de mes sœurs n’atteignirent jamais le berceau avant Noël. Je me vengeais à Pâques : en Alsace, je dégustais toujours mon Lämmele39 comme ma mère et mes oncles m’avaient appris à le faire, en commençant par lui trancher la tête. « Diss esch s’beschte40 », affirmait ma mère.

1. 39 Biscuit pascal en forme d’agneau.

2. 40 C’est le meilleur.

Prier aidait les hommes autour de moi à compter avec plus de pudeur. Le corps du Christ fondant sur le bout de leur langue à l’occasion de l’Eucharistie apaisait pour un temps leur avidité. « Notre Père, qui êtes aux cieux, sous nos semelles et dans nos poches, pardonne-nous nos dépenses… »

Durant quelques instants, ils doutaient enfin : Vanité des vanités ! Comptaient-ils ce qui compte vraiment ?

Mais la trêve était de courte durée. Après le corps du Christ, venait la quête des pépettes, selon l’expression maternelle consacrée. Lorsque mon père entendait les premières pièces tomber dans la corbeille (le tissu pourpre déposé au fond ne suffisait pas à assourdir parfaitement le bruit des pièces), il se mettait à genoux. J’aimais le regarder. Pour le voir à genoux ou prier ? C’était une position dans laquelle il semblait bien à son aise. Tout entier absorbé dans son recueillement, il en oubliait de sortir son portefeuille. Ma mère se moquait de lui :

— Comme d’habitude, je suis sûre que tu n’as plus un rond.

Avant de me souffler à l’oreille, sourire en coin, l’air entendu :

— Prier lui permet faire le sourd.

J’avais beau m’appliquer, je n’arrivais pas à prier. Il y avait trop de choses qui détournaient mon attention. L’argent s’accumulant dans le panier me déconcentrait. Je cherchais à deviner si la pieuse récolte allait être juteuse ou non. Au hasard, à l’oreille, j’avançais des chiffres. Seule l’odeur de l’encens chatouillant mes narines me sortait de mes estimations arbitraires.

J’étais pourtant un bon élément du groupe de catéchisme. Contrairement à la majorité des enfants, je me proposais volontiers pour faire la lecture de Ta parole est un trésor. J’aimais lire à voix haute, toujours un peu trop fort. J’étais si concentrée que je ne comprenais plus tout à fait ce que je lisais. Personne ne le voyait, on ne manquait pas de me féliciter, « c’était parfait », disait la prof de caté.

Ta parole est un trésor contenait toutes les paraboles nécessaires pour me forger un caractère. Le miracle de la multiplication des pains et des poissons par Jésus suscitait en moi fascination, émerveillement.

Mon grand-père Albert préférait l’histoire de Crésus, qui devait sa fortune, entre autres, à l’exploitation du fleuve Pactole. « Retiens bien ça ma cocotte, ne devient pas riche qui veut. Toute fortune commence par se faire en exploitant les autres. Les riches sont des personnes qui ont été prêtes à tout pour coucher dans les draps d’autrui. »

Le Bébert méprisait Crésus, et je ne voulais pas qu’il me méprise aussi : je trouverais ma fortune dans la pauvreté, puisqu’elle seule incarnait le plus grand bien.

C’est justement au nom de notre bien que mon père comptait mal. Là où il prétendait me montrer des valeurs ajoutées, je ne voyais que des intérêts retranchés. Ses résultats ne correspondaient pas aux miens, nous n’étions jamais d’accord. Ses frères lui avaient appris : « On peut débattre de tout, sauf des chiffres. »

Ceux que mon père avançait semblaient surtout dépendre de ce qu’il voulait nous démontrer : il avait déjà suffisamment casqué. Toutes les données s’infléchissaient, pour épouser comme par magie la forme de ses désirs ou de ses peurs.

Pourquoi ce qu’il avançait était-il toujours à son avantage alors même qu’il prétendait l’inverse ? Mentait-il ? S’en rendait-il compte ?

J’en venais toujours à douter. La réalité existait-elle, si la mienne ne rencontrait jamais la sienne ? Tout ce que nous nous risquions mes sœurs et moi à affirmer se voyait dénié : « Mais n’importe quoi, qu’est-ce que tu te racontes encore ma fille… » Chaque fois que nous refusions d’être solidaires de ses incessants arrangements et de ses stratégies pour ne pas payer (ou le moins possible), il s’empressait d’annuler nos argumentations par de nouvelles opérations mystérieuses dont lui seul avait le secret. Nous rejouions sans cesse la même bataille arithmétique.

— Tous ses résultats sont obtenus par l’opération du Saint-Esprit, résumait ironiquement ma sœur cadette.

Mon père aimait fréquenter celles et ceux qu’il appelait « les bourges ». L’école privée catholique où il travaillait constituait un excellent vivier à cet égard.

Comment ne pas aimer les bourges, surtout quand ils ont une piscine dont ils vous autorisent à jouir de temps à autre ? Pour ressembler à une bourge et susciter l’admiration de mon père, j’essayais de me lier d’amitié avec leurs enfants. Cela ne marchait pas très bien. Les enfants des bourges me refilaient leurs rhumes et leurs varicelles, mais lorsqu’ils partaient en vacances au Costa Rica ou dans les Sporades, ils ne me proposaient pas de venir avec eux. Chaque fois que l’opportunité d’utiliser la salle de bains d’une fille de bourges se présentait, j’en profitais pour ouvrir les placards et m’asperger de parfum. Parfois, je m’autorisais un petit larcin ayant pour seul effet de déclencher en moi une convoitise encore plus grande. De retour dans ma chambre le soir, les regrets tempêtaient sous mon crâne : pourquoi est-ce que j’avais pris le rouge à lèvres à moitié entamé alors qu’il y en avait trois neufs dans le tiroir ? Dans l’après-coup, je regrettais toujours mes choix. Mes réveils étaient sombres.

Les enfants des bourges – en réalité, seules les filles m’intéressaient – possédaient les meilleurs accessoires. Chez elles comme chez mes cousines paternelles, l’opulence régnait partout. La cuisine regorgeait de goûters. Elles avaient plusieurs paires de baskets et de ballerines, tandis qu’il me fallait argumenter des semaines, avant que mon père autorise ma mère à m’emmener à La halle aux chaussures. Le mercredi après-midi, elles pratiquaient le piano ou l’équitation. Leur mère leur avait acheté des soutiens-gorge avant même qu’elles aient de la poitrine.

J’accédais à ce qu’elles possédaient au moment où elles s’en détournaient, aimantées, déjà, par les nouveaux objets venant d’apparaître sur le marché. Tout ce qui était neuf leur semblait destiné.

Je n’étais pas souvent invitée chez Cassie. Ses parents, dentistes, évitaient les miens. Ses dents étaient parfaites : couleur, taille, alignement. Avec elle, je tentai de lancer un commerce dans la cour de l’école pour allier l’utile (gagner l’argent de poche qui me manquait) à l’agréable (conjurer mon inadaptation aux récréations, si ennuyeuses à mes yeux). Nous fabriquions des marque-pages colorés avec des autocollants de dauphins, et vendions à l’unité des feuilles de papier à lettres fournies par Cassie, qui en avait de toutes sortes. Le commerce fut vite repéré, et notre succès condamné par la directrice de l’école. Malgré cela je ne voulus pas renoncer ; je me mis à faire du porte-à-porte avec de faux cartons de tombola, affirmant que les bénéfices récoltés étaient destinés aux plus démunis.

C’est peut-être à partir de là que j’ai commencé à être moins souvent invitée chez Cassie. Ses parents se méfiaient de la mauvaise influence que j’exerçais sur leur fille. Bien qu’elle ait poursuivi ses études dans un collège privé, dans une ville plus grande, notre amitié résista quelques années. Nous nous écrivions beaucoup, mais nous voyions de moins en moins. À chaque période de vacances, Cassie partait. Se baigner sous les tropiques avec de vrais dauphins, faire du snowboard à Courch’, un safari au Kenya ou un stage de Jet-Ski dans les Balkans.

À quelques jours de l’entrée en vigueur de l’euro, tandis que je séjournais pour la énième fois à l’orée d’une forêt de sapins dans un chalet alsacien qui sentait l’humidité et le renfermé, généreusement prêté par ma tante Christiane, et où nous étions contraintes, mes sœurs et moi, à l’utilisation d’un pot de chambre commun, Cassie passait elle aussi de mauvaises vacances :

En ce moment je suis à Lacanau près de Bordeaux. L’hôtel est super, les chambres aussi, mais je m’ennuie un peu parce qu’il n’y a pas d’autres enfants. En plus je vais passer le Nouvel An ici. Ça va être le pire Nouvel An de ma vie. Le seul truc que j’aurai à faire ce sera manger. J’ai déjà vu le menu : cappuccino de céleri, trilogie du Périgord et ses saveurs, délice terre-mer et tout un tas d’autres trucs dans ce genre-là. Si je peux, je te ferai l’emploi du temps de ma soirée !

Toutes mes copines me dominaient sans le moindre effort, exerçant sur moi une tyrannie insidieuse, mêlée à une condescendance douce.

J’étais une amie fidèle et dévouée. Comme je pensais ne rien avoir (avoir ne pouvant alors signifier que posséder), je leur donnais tout. Mon attention et mon écoute, les solutions des exercices et tous les compliments possibles et imaginables ; j’excusais toutes leurs méchancetés pour ne pas risquer d’être éjectée de leur périmètre rayonnant.

qu’est-ce qui échappe, dans une vie, aux marchandages ?

apprendre à rêver de tout
c’est-à-dire de
n’importe quoi

(dans la limite des stocks disponibles)

au jeu du marché
égarer
nos propres rêves

ce qui n’a pas de prix, et n’en aura jamais, qu’est-ce ?

en reste-t-il, en restera-t-il toujours quelque part en réserve ?

un geste inattendu
l’éclat d’une parole
d’un rire ou d’un regard

subitement, violemment, une rencontre

le vivant non régulé
non emballé
introuvable au supermarché

le vivant qui pullule
tire la langue en s’extirpant de la bouche d’égout
le vivant qui rampe, exulte, crie
le vivant insubordonnable, fou, capricieux,
désordonné, ingouvernable, irraisonnable

le vivant
hilare et blessé, bleu et nu
marche sur une plage froide

après des nuits d’amour jaunes
le vivant craque, croque
dans de la rhubarbe crue
puis il s’endort dans un tonneau percé
jusqu’à la prochaine aube

allongé bleu et nu entre les puces de sable
le vivant regarde
l’étreinte de la mer et du soleil dans les draps du ciel
tandis que les humains s’endorment

hilare et blessé
le vivant se réveille dans le sommeil du monde
il grogne dans la nuit :

libre à chacun de confondre
poussières de mensonges et d’étoiles

pour recouvrir ses angoisses
on se berne
comme on peut

mais personne ne l’entend
le vivant

il n’y a aucun abri
seulement des toits d’illusions
et des murs de croyances
de paille, de bois ou de brique
en fonction
du petit cochon

quel petit cochon suis-je ? quel petit cochon es-tu ?

l’argent n’est pas vivant, l’argent a pourtant tout
libre et fou il circule
d’un règne à l’autre il
modifie altère bouleverse façonne redéfinit renouvelle épuise digère trafique défigure transmute divise multiplie renverse dénature métamorphose
bactéries, archées, protistes
plantes, champignons, animaux
à sa guise
tout à la fois
il
épuise, épuise, épuise
le vivant

mais nous, que deviendrons-nous ?

est-ce que cela intéresse encore quelqu’un, être vivant ?

c’est quoi, être vivant ?

après avoir tout saccagé pour tout dévorer, nous aurons encore aussi faim qu’au premier jour
j’aimerais pouvoir me réjouir encore d’autres choses
que de l’attente
de notre autodévoration

Afin de nous soutenir dans la conquête de notre indépendance, mon père nous aidait à prendre conscience de nos dettes.

Sa créativité à cet égard proliféra au moment où ses filles commencèrent à pouvoir travailler. Lorsque ma sœur cadette atteignit sa majorité, il lui fit parvenir un tableau à plusieurs entrées comparant ce qu’elle et moi lui avions coûté depuis notre naissance. Alimentation, habillement, activités extra-scolaires, vacances, cadeaux, études secondaires… Son tableau était assez exhaustif. Les résultats étaient formels : à quelques centaines d’euros près – attribuables à l’inflation –, l’égalité avait été totale. Nous ne pouvions rien lui reprocher à cet égard. Mais pour ma sœur, malheureusement, le sentiment d’avoir été lésée persistait.

De mon côté, après une année passée en chambre universitaire, je voulus prendre un petit appartement en location pour poursuivre mes études dans des conditions plus confortables. J’avais travaillé tout l’été chez le médecin, évalué la faisabilité de mon projet, trouvé le logement adéquat : à mon père, je n’aurais rien besoin de demander à part le fait qu’il se porte garant. Cela tenait à une signature ; juste une petite signature à laquelle il lui serait, pensais-je, facile de consentir.

Mon père m’écouta lui débiter mon projet d’appartement en pianotant sur sa calculette. Je voyais bien qu’il n’avait pas confiance, je connaissais sa ritournelle, la place à laquelle il m’avait assignée : « T’es comme ta mère, tu veux vivre au-dessus de tes moyens. Et après c’est encore bibi qui trinque. »

Il me présenta mes derniers relevés bancaires, qu’il conservait dans un classeur, où toutes les opérations à plus de deux chiffres avaient été soulignées en rouge. Je justifiai celles qu’il pointa du doigt. Mon père secoua la tête, cela ne lui suffisait pas : « Tu sais bien que donner de l’argent n’a jamais été un problème pour moi, mais quand même, je n’apprécie pas toujours la façon dont tu l’utilises. »

Il voulait savoir comment je dépensais mon argent.

En famille, l’usage de l’argent ne pouvait être intime.

Ça t’a coûté combien, ça t’a coûté combien, hein, ça t’a coûté combien ?

Contre l’obtention de sa signature, il posa des conditions précises.

Je devais réduire drastiquement ma fréquentation des salles de cinéma et de théâtre, non pas parce que j’y prenais trop de plaisir, mais parce que cela coûtait cher. Je devais arrêter de porter constamment des robes, non pas parce qu’elles étaient courtes, mais parce que cela me faisait acheter une trop grande quantité de collants filables. Enfin, je devais cesser de porter des talons, non pas parce qu’ils me galbaient joliment les mollets, mais parce que je me ruinais chez le cordonnier.

Puis il conclut : « Je peux compter sur toi ? Seuls les petits ruisseaux font les grandes rivières. »

À ma mère, plus tard à ses filles, mon père n’eut de cesse de répéter : « Tu as toujours fait ce que tu voulais. »

Pourquoi fallait-il que ce soit un reproche ? Qu’y perdait-il ? Pourquoi les plaisirs des femmes l’obsédaient comme s’ils entravaient les siens ?

Là où il empêchait, le médecin permettait.

Lui, il payait.

Il offrit : robes, talons aiguilles, sorties au cinéma et au théâtre, restaurants, vacances au bord de la mer, présence indéfectible. Il disait que, pour moi, il était prêt à tout. Il parlait tout le temps ; et lorsqu’il ne parlait pas, il m’écrivait. Je téléphonais à ma mère en fumant des cigarettes longues et fines depuis des hôtels à La Rochelle, Biarritz ou Ajaccio, lui assurant que j’étais restée dans ma chambre étudiante pour réviser. Mon père ne lui demandait pas de lui passer le téléphone. De toute manière, je n’avais jamais envie de lui parler. Entre nous plus rien ne circulait hormis des cris, des larmes et des reproches.

Le médecin offrit : il put se servir.

À Biarritz, dans un grand restaurant en rotonde face à la mer, on me présenta une carte sans prix. Je m’étonnai, on m’expliqua : dans certains restaurants, on épargne aux femmes de savoir ce qu’elles coûtent.

Ce soir-là, le médecin fit croire aux serveurs que c’était mon anniversaire. Un musicien en costume chanta pour moi derrière le piano à queue. Tout le monde applaudit.

Et mon dessert fut offert.

Chaque fois que je rentrais à la maison, je portais une nouvelle robe, de nouvelles chaussures. Les robes, je me vantais de les collectionner. Mon père ne me demandait pas d’où tout cela provenait.

Que voient les pères ? Que font-ils de ce qu’ils voient ?

À mon insu, je m’arrangeais encore pour accomplir ce qu’il désirait : lui coûter le moins possible. De ce point de vue c’était une réussite.

Pendant longtemps, sans entendre ce que je disais, je répétais : « Quand c’est gratuit, c’est toi le produit. »

Un jour, une femme à l’oreille plus fine que les autres me demanda :

— Pourquoi considérer qu’il ne vous en a rien coûté ?

J’appris : les coûts les plus exorbitants ne sont ni d’or ni d’argent.

Des années plus tard, le père dira :
« Je porterai toute ma vie le fait
de ne pas avoir coupé court avec ce cinglé. »

Les hommes autour de moi savaient ce qu’il en coûte de vivre, et ce qu’il peut en coûter de mourir. Aussi prenaient-ils leurs précautions. Ils passaient leur temps à s’assurer d’être bien couverts. Tandis qu’ils épluchaient les lignes des comptes, en suçant mon pouce et en serrant contre mon cœur mon petit écureuil je songeais au moment idéal de ma mort. C’était simple, cela tenait en une seule image : celle de mon compte bancaire, sur lequel il ne resterait plus que la somme exacte pour payer mon enterrement. Apaisée et satisfaite, je sombrais dans le sommeil, rêvais encore, mourais enfin. L’idée d’avoir pensé à tout avant de mourir m’emplissait d’une forme de joie revancharde. Aucun crédit, aucun débit. Ni héritage ni dette. Je m’en irais sans excédent, je décéderais sans excéder. Je ne coûterais pas un seul centime, à personne. Mourir juste après avoir tout dépensé me paraissait le seul moyen de m’assurer de n’avoir rien raté. Nulle fin ne pouvait être plus grandiose à mes yeux. L’idée que quelqu’un puisse payer à ma place était inenvisageable. Quelqu’un : surtout pas mon père. Car alors, encore, au-delà de ma mort, je lui serais redevable. Et ça, il n’en était pas question.

Les hommes autour de moi comptaient pour ne pas penser, ils comptaient pour ne pas se souvenir.

Souvent, c’est par les chiffres que je me souviens. Ce sont des cénotaphes : je me recueille devant leurs boucles vides.

« J’espère que tu ne comptes pas comme ton père ! » me répétait ma mère.

Des souvenirs, tout le monde en a trop, et personne n’estime avoir les bons. Les souvenirs pullulent dans les têtes comme les moustiques dans les marécages.

Je me souviens du prix auquel mon père a racheté la voiture de son frère Philippe, mais pas de ce que nous nous racontions lorsqu’il venait me chercher à la gare.

Je me souviens du montant de mon inscription annuelle à l’école de musique, mais je ne sais plus jouer de la guitare.

Je me souviens du sacrifice financier que représentait ma semaine de colonie de vacances, mais plus du moindre visage que j’y ai croisé.

Je me souviens de la somme mensuelle que nous devions payer pour l’Ehpad de mon grand-père Léon, mais pas du jour où il s’est ouvert les veines, l’année précédant la mort de ma mère.

Un jour, l’un des amis de mon père crut me faire une confidence : « Ton père oublie tout le temps de nous rembourser. Et chaque fois qu’on lui réclame ce qu’il nous doit, il n’a pas son portefeuille. »

Je me souviens aussi des négociations incessantes, humiliantes, épuisantes.

Il m’est coûteux de me souvenir.

À présent je sais : le temps, ce n’est pas de l’argent, mais de la mort.

jetzt geht’s los

« Sans doute ne se réveille-t-on jamais complètement, subjectivement parlant. Ainsi sommes-nous faits,
à ne nous réveiller passagèrement que pour retourner
à un autre rêve, ou à prolonger le même rêve pris autrement. »

Patricia Janody, Chers collègues inconnus – Zone 3

Dans la maison au sommet de la colline, les yeux regardent sans voir et les bouches sont pleines de plâtre.

En fin de matinée, Éric Richard a envoyé ses filles à la messe. Pour ne pas qu’elles s’inquiètent et évitent de lui poser des questions. À ce moment-là, leurs gestes étaient encore reliés au monde. Au déjeuner, ils ont mangé ensemble les tomates farcies cuisinées la veille par la mère. Avait-elle cuisiné un peu trop, ou pensé à leur laisser un dernier repas ? À présent, quelle différence ?

L’écolière a demandé : « Où elle est maman ? »

Personne ne l’a forcée à finir son assiette.

Puis l’après-midi a passé. Balayant, au fil des heures, l’espoir d’un retour.

Éric Richard est parti voter avec la lycéenne. Pendant ce temps-là, l’écolière a joué seule dans le salon, tandis que l’étudiante a plié et rangé le linge dans les placards des chambres à l’étage.

*

Si on disait pourtant qu’hier –

Juste pour une fois. Revenir dans le noir. Là où tout a eu lieu, sans que rien soit vu.

Revenir – à tâtons, chercher encore ce qu’on aurait pu manquer. S’assurer qu’il n’y a rien de plus à voir ; et que c’est bien de là que jaillit l’effroi.

Oui, si on disait – juste comme ça, pour le plaisir de la douleur pris à enfoncer les doigts dans l’épouvante. Pour le goût de retourner une fois encore là où rien ne sera su. Là où il n’y a rien de plus à savoir : où toutes les histoires sont possibles. Et où elles sont aussi toutes fausses.

Élisabeth Witz serait à nouveau sur le plus haut pont de la ville.

Tout autour d’elle, les passants s’affaireraient à accomplir samedi – samedi et ses Caddies débordants à l’hypermarché, ses rendez-vous médicaux, ses visites familiales, ses traversées du parc du château pour fatiguer les enfants et s’assurer de leur épuisement à la nuit tombée.

Elle, le corps tendu par-dessus le garde-fou, regarderait le mouvement des corps alentour, l’agencement incessant de leurs différents rythmes. Des figurines tranchées, découpées, implantées au hasard pour meubler le plateau de la ville, devenant de plus en plus floues. Minuscules, qui pourraient être broyées par une simple météorite. Si seulement nous pouvions disparaître tous ensemble en un clin d’œil, penserait-elle, immobile au-dessus du vide. Tout s’estomperait peu à peu sous ses yeux, sauf les pots de géraniums roses et rouges dans les jardinières rectangulaires aux fenêtres. Élisabeth n’aime pas les géraniums. Ne les a jamais aimés ; plus ils s’épanouissent, plus ils ressemblent à des fleurs en plastique. Il y a tant de jardinières remplies de géraniums dans les villages fleuris d’Alsace, accrochées aux fenêtres des maisons à colombage. Pourquoi tout le monde a le désir de voir les mêmes fleurs à ses fenêtres ? Nous sommes des fantômes accomplissant des gestes qui ne nous appartiennent pas, voilà ce que cela veut dire. C’est ainsi que la ville lui apparaîtrait : une forteresse ceinte par des milliers de géraniums dégageant une odeur poivrée.

En finir – bien sûr, oui, en finir.

Mais une chose de rien du tout l’en détournerait. L’autorité absurde d’une pensée : Il faut préparer les légumes ce soir, sinon la farce ne sera plus bonne. Tendue au-dessus de la rivière aux eaux vertes et brunes moirées par la lumière printanière, elle serait tout entière possédée par cette pensée. Ne pas sauter, d’abord sauver la farce ; sinon, quel gâchis.

Elle regagnerait sa voiture, rentrerait. Se souviendrait des gestes à faire et de ceux qui l’attendent. Il suffit de s’y glisser et ça ira. Durant le court trajet, emportée par une mélodie connue que la radio diffuse, elle saurait se raisonner : Il suffit que je retrouve mes gestes familiers. Cela arrive tout le temps à tout le monde, l’égarement. Il suffit que je retourne à l’intérieur de ce que je connais. Et la douleur… L’affamer, plutôt que la nourrir avec toute cette gravité. Oui, arrêter de sucrer ma douleur.

La voici debout, évidant les légumes dans la cuisine.

Épluche, évide et épépine, et le sentiment de la vie va revenir.

Elle enlèverait les pépins à l’intérieur des courgettes et des tomates. Et s’il n’y avait pas eu toutes ces visions, le sentiment de la vie serait à coup sûr revenu. Oui, à coup sûr. Mais il y aurait toutes ces choses dans les pépins. Toutes ces choses venues de son futur ; pleines de sa solitude. La saisissant à la gorge et la forçant à détourner le regard de ses mains pleines de jus. Trop tard, trop tard, trop tard. Pour tout, trop tard.

Elle tremblerait, se verrait obligée de s’asseoir un instant. Qui est-ce qui a pu mettre toutes ces choses à l’intérieur des légumes ? Ils viennent pourtant du même marché que d’habitude. Elle essaierait une fois de plus de faire ce qu’elle sait faire. Sortir la viande du frigo. Wenn hitt oowe s’Esse ufem Dìsch esch, wurd alles widder gued41.

Elle commencerait à mélanger avec ses doigts, l’huile d’olive, les œufs, le romarin et la viande. Elle mélangerait longtemps. Sans avoir conscience du temps qui passe. La maison autour d’elle resterait silencieuse. Lorsqu’elle s’en rendrait compte, elle penserait à ses filles : où sont-elles ? Un instant, elle douterait de leur existence, et ça la ferait rire. Bien sûr que si, elle a trois filles ! Elle rirait encore, en s’entendant ajouter à voix haute avec mon mari. Elle s’efforcerait de se souvenir, en se concentrant davantage. Mais non, à présent, elle ne saurait plus du tout. Où sont-elles, où est-il ? Sont-ils ensemble quelque part ? Une brève inquiétude barrerait son front : doit-elle aller chercher la petite ? Elle douterait, de nouveau à voix haute, mais non, voyons, mais non, ça, c’était avant. Les enfants qui ne peuvent pas se passer d’elle – c’est une chose révolue. Elle est remisée, comme le lit parapluie, la poussette et les vieux bavoirs. Elle aurait bien aimé avoir encore une petite dont elle serait la mère, à qui elle devrait préparer un goûter, et qui l’attendrait quelque part. Elle a toujours aimé les bébés. Donner le sein, être l’unique nourriture de l’autre. Le porter, presque constamment contre soi. Mais les enfants grandissent trop vite. Si elles avaient pu rester petites… Le problème, c’est toutes ces années passées à les regarder se métamorphoser sans rien pouvoir faire… de pire en pire… toute leur ingratitude…

Son mari a raison : les filles mériteraient probablement plus de gifles. Parfois ça la démange. Elle se retient. Et puis elle ne se retient plus. Ça arrive à tout le monde de craquer. Elle a honte après. Mais ça la soulage quand même. Elle doit avouer qu’elle se sent mieux, lorsqu’elle constate la méfiance de ses filles à son égard. Lire la crainte dans leurs yeux. Les rendre plus dociles et dévouées, obéissantes. Son mari aime ça aussi. Il craque plus souvent qu’elle. Surtout avec la cadette, qui n’est pas assez scolaire. Personne n’est irréprochable. C’est un leurre, de penser que c’est mieux ailleurs. Ils craquent à tour de rôle, chacun à leur manière, pour des motifs différents.

L’odeur de la chair rose et visqueuse de la farce, venue se loger sous chacun de ses ongles, emporterait ses pensées. Elle ne sentirait plus que la viande collante sur ses doigts. Avec celle des géraniums. L’odeur envahirait tout. L’odeur d’une certitude : Tout ce que nous préparons à manger a déjà été mangé par d’autres.

Elle se lèverait, s’approcherait de l’évier pour se laver les mains. Le bruit sourd du corps d’une mésange percutant la vitre l’obligerait à relever la tête. Regarder par la fenêtre.

Elle comprend, d’un coup : la fenêtre est un cadre, à l’intérieur duquel quelqu’un a installé le décor d’un jardin. Comment a-t-elle pu croire qu’il était réel ? Ce vert, ce n’est pas un vrai vert. Elle en est maintenant certaine, s’exclame : « Ce ciel a été peint ! Je suis dans un dessin, nous vivons dans un trompe-l’œil. » Elle sourit étrangement. Les nuages, elle peut les toucher, oui – puisqu’ils sont en coton, collés par-dessus cette peinture bleue et blanche qui représente le ciel. Et cette balançoire ? Bricolée en carton, avec quelques cures dents et bouts de ficelle. Et ces pommes, ces figues, ces coings, ces cerises ? Mûrs au début du printemps ? Impossible. Tous ces fruits ne sont que du plastique, de différentes formes et couleurs. Comme les fleurs. La table. La maison, aussi ? Qui a choisi un décor pareil ? Tant de laideur, ça la rend furieuse. Subitement, elle a envie de sortir, pour tout détruire et brûler. Personne ne m’empêchera de voir ce qu’il y a derrière ! Il n’y a que le feu, que le feu qui pourra me délivrer de ce décor. Je veux voir ce qui est vrai ! Puis, une autre pensée, en guise de lueur dans cette nuit d’angoisse en plein jour : Si tout est faux et que je suis là, seule, alors… Je suis libre ?

Maintenant, elle rit.

Ou peut-être qu’elle regarderait par la fenêtre et ne penserait plus rien. Peut-être que toutes les pensées commençant à monter en elle s’évanouiraient aussitôt. Elle ne chercherait pas à les retenir. À peine les verrait-elle monter, venir et se former, qu’elles seraient déjà défaites. En lambeaux, éclatées, répandues sur le carrelage blanc. Une dernière chose, fugace, concrète : Mes pensées seront bientôt si vagues que je ne les verrai plus moi-même. De toute façon, j’oublie autant ce que je dis que ce que je pense.

Elle voudrait sortir, reprendre la voiture, retourner au-dessus du pont, se prostrer au milieu des géraniums de bonnes familles qui ont toujours un gâteau au four, un anniversaire à fêter et des fenêtres propres. Elle penserait à cette phrase, qu’elle a si souvent entendue dans la bouche des femmes autour d’elle : « J’ai fait mes fenêtres. » Pour la première fois, elle entendrait son vrai sens. La comprendrait comme elle ne l’avait jamais comprise jusqu’à présent. Est-ce que tout le monde sait ? Pourquoi lui a-t-on caché la vérité ?

Mais son mari la rejoindrait à ce moment-là dans la cuisine. Il lui demanderait où elle était passée. Comme hier, la vérité ne manquerait pas de déborder, crue et ébouriffée. Elle dirait le pont et le désir du saut. Il soupirerait : « Encore ? » Il y a vingt ans déjà elle allait sur les ponts, affirmant vouloir en finir. Elle a toujours été comme ça, fragile et pleine de menaces. Dès qu’une oreille est un tant soit peu attentive, elle ne manque pas de lui faire savoir qu’elle passe son temps à se tenir au bord du monde. Et les efforts qu’elle doit faire, pour ne pas basculer vers sa propre perte. Encore ? Elle sentirait qu’il ne la prend plus au sérieux. Il n’est plus dupe : elle n’éprouve sa force qu’en se disant folle. Elle a trop crié par le passé pour que ses cris l’affolent une nouvelle fois, trop pleuré pour que ses larmes le fassent réagir. Ses cris, ses larmes – non, cela ne signifie plus grand-chose pour lui. Elle est comme ça, il n’y a rien à faire, il l’a compris. Elle n’a jamais su comment s’y prendre pour captiver l’autre sans causer de drame. Mais le drame ne prend plus. Elle l’a usé.

Alors, elle lui montrerait les courtes lettres qu’elle a prévu de laisser aux filles.

Continuez sans moi, vous qui me ressemblez tant.

Continuez de distribuer des sourires et de vous occuper des autres.

Je vous aime. Pardon, pardon.

Les lettres, c’est quelque chose qu’elle n’avait jamais fait jusqu’à présent. Est-ce que ça ne signifie pas quelque chose ? Est-ce que ce n’est pas une preuve que cette fois-ci elle ne plaisante pas ?

Il ne s’apercevrait pas qu’aucune lettre ne lui est adressée. Non, il la ferait asseoir. Plus rien ne l’empêcherait d’entendre, de prendre la mesure de la folie en train de se répandre. Il n’y aurait pas de match à la télévision, ni ces blessures entre eux, accumulées jusqu’à les rendre sourds et aveugles l’un envers l’autre. Le langage serait encore quelque chose, une barque qui prendrait constamment l’eau, mais qui ne manquerait pas, malgré tout, de les conduire jusqu’à l’autre.

Soudain elle parlerait sans le regarder. Elle lui demanderait quand s’est produit entre eux l’irrémédiable, et s’il peut le lui dire. Elle dirait qu’elle connaît la réponse, mais qu’elle a besoin de l’entendre de sa bouche. Que reste-t-il entre eux, elle a besoin de savoir. Il répondrait qu’elle exagère :

— Tout de suite l’irrémédiable, toi et tes grands mots ! Je t’ai toujours suivie, tu ne peux pas dire que je t’ai empêchée de quoi que ce soit…

Les paupières à demi closes, elle sourirait.

Le rejoindre – c’est fini.

Elle lui dirait quand même :

— Souviens-toi, il y a vingt ans : l’appartement dans lequel nous allions emménager, dans ce village sinistre près de chez tes parents… Je ne l’avais pas visité. Comment as-tu pu accepter une chose pareille ? Je ne voulais pas y habiter.

— Ce n’était pas un village, mais une ville. Mais quel est le rapport avec aujourd’hui ? Arrête de ressasser. Allons au cinéma, ça te changera les idées.

Elle ne réagirait pas. Elle n’a jamais cru qu’on puisse changer d’idées comme de draps.

Face à son silence, il se raviserait, éprouvant soudain sa trivialité, tout en continuant de penser nous voilà repartis pour un tour :

— Tu n’as pas autre chose que ça à m’offrir ? ricanerait-elle, cruelle.

— Avec toi, ce n’est jamais assez…

— C’est sûr que je ne peux pas compter sur toi pour…

— Pourquoi est-ce que tu attends toujours quelque chose de moi ?

Souvent, après leurs disputes, l’un et l’autre ne se souviennent plus des reproches qu’ils se sont adressés ; ils sont si domestiqués que cela ne leur coûte plus rien ni de les entendre, ni de les prononcer. Ils parlent, menacent, crient – et, quelques minutes plus tard, l’amnésie les gagne, la légèreté revient.

Éric Richard pourrait décider, il aurait ce courage, osons dire : cette grâce, de descendre du manège, de renoncer au tour supplémentaire.

— Je vais préparer une valise et nous allons partir, d’accord ? Où veux-tu aller ? Non, ne prévoyons rien, partons. Nous avons juste besoin d’être ensemble ailleurs.

Ils pourraient aussi faire l’amour, là, pourquoi pas. Laisser leurs corps se débrouiller pour se rejoindre. N’est-ce pas une des choses qu’ils ont toujours su faire ensemble, un endroit où ils se rencontrent encore ?

Puis ils laisseraient un petit mot sur la table de la cuisine, les clés de la maison, suffisamment d’argent pour quelques jours. Les filles seraient heureuses ; il y aurait des cris de joie face à cette liberté offerte. Elles en rêvent parfois, de ne plus les revoir. Qu’ils soient enfin heureux, et qu’elles soient enfin seules.

Ils pourraient partir, oui, pourquoi pas, imaginons qu’ils partent. Elle se prêterait au jeu, ce serait encore possible. Elle irait jusqu’à dire : d’accord, au bord de l’Atlantique.

Ils partiraient. Il dirait :

— On mérite bien de se payer un peu de bon temps.

Ils s’offriraient la vue sur l’océan depuis une chambre spacieuse, le lit trop grand aux oreillers gonflés, les peignoirs blancs moelleux, les fruits frais servis au réveil. Il dirait :

— C’est un cadre de rêve.

Un fol espoir – faire revenir ce qui ne se domestique en aucun cas, en aucun lieu, à aucun prix : l’amour.

Ils partiraient, croyant en cette idée pourtant. Se payer le cadre pour retrouver le rêve à l’intérieur.

Ils partiraient.

Cela ne changerait rien.

Le rêve ne se rejoint jamais par l’idée qu’on s’en fait. Tout est déjà trop loin, détruit.

1. 41 Si ce soir le repas est sur la table, tout ira bien.

Les voici, le père et ses trois filles, cimentés. La mort souffle sa question à chacun : à quoi te faudra-t-il survivre ? Des choses oubliées ou délaissées s’échappent des bouches. Elles viennent et repartent aussitôt. Elles n’ont nul destinataire, se disent et échouent n’importe où, percutant les corps au hasard.

— Cette nuit, elle m’a réveillée… Elle m’a dit au revoir, à sa manière. Je le comprends maintenant.

— Hier soir, nous avons regardé un film ensemble… Et puis, comme d’habitude, elle s’est endormie au milieu.

— Comment est-ce que je vais faire ? Je ne sais même pas mettre une machine à laver en route.

— Il y a quelques mois, elle m’a demandé si à son enterrement j’écrirais quelque chose d’aussi bien qu’à celui de notre grand-père.

— Je ne pourrai pas payer la maison tout seul. Nous n’allons pas pouvoir rester ici.

Et puis déjà une mère en chasse une autre.

Éliane Richard est la première dès qu’il s’agit d’arriver quelque part. Quelque part : chez ses enfants. Ce soir n’y fait pas exception. Personne ne l’a vue entrer dans la maison. Elle n’a pas sonné, pourquoi sonnerait-elle en arrivant chez son fils, mais la voilà, debout dans l’entrée avec ses affaires. Elle porte une grosse valise dans chaque main. Elle les dépose de part et d’autre de ses pieds minuscules, déjà cernés par deux seaux remplis à ras bord de petites pommes de terre. Elle soupire, tend les bras, personne ne s’y précipite, et quelques larmes roulent contre ses joues molles.

— Qu’est-ce qu’elle nous a fait…

Un silence. Et puis :

— Où est-ce que je peux coucher ?

Personne ne lui répond. Une mouche bourdonne autour de sa tête. Le père est assis sur l’escalier, la tête dans les mains. L’aînée se tient debout à côté de lui. Elle regarde la mouche. Elle regarde sa grand-mère, qui ne voit pas la mouche.

Éliane insiste :

— Hein, dis-moi ma grande, où est-ce que je peux coucher ?

L’étudiante ouvre la bouche. La referme, l’ouvre de nouveau, pour suivre ce qui gronde au fond d’elle-même.

Elle le sait à présent : plus rien ne pourra circuler entre Éliane Richard et elle. Cela aussi, c’est fini, cette chose qui aurait pu rester simple, douce, sans histoire : avoir une grand-mère. Elle le décide à l’instant. Aujourd’hui beaucoup de choses vont finir. Toutes ces choses auxquelles il aurait fallu mettre un terme depuis longtemps.

À présent, elle ne retiendra plus rien. Ne fera plus le moindre effort. Ne se sentira plus obligée de quoi que ce soit.

Elle ne comprend pas la logique qui s’impose en elle, mais ces pensées la rassurent. Elle le découvre en cette journée trop longue : la cruauté est une consolation. Peut-être la dernière. Et s’il le faut, elle se séparera de tout le monde, pour mieux servir le fantôme. Elle le sait, que sa grand-mère n’est coupable de rien, ou de si peu. Elle pourra la haïr davantage. Elle la hait d’être si complice de sa propre ignorance. Si complaisante et si servile. Et de ne pas en mourir.

— Certainement pas.

L’étudiante quitte la pièce. La vieille, soufflée, essaie de la suivre. Elle insiste :

— Pourquoi, explique-moi au moins pourquoi, ma grande ?

— Parce qu’on ne remplace pas sa femme par sa mère.

L’étudiante tourne les talons, effrayée par ses propres mots.

Éliane courbe l’échine et se réfugie dans la cuisine. Elle maugrée que ça va lui passer. Le père est resté silencieux. Plus tard, il demandera à sa fille de s’excuser : « Ça ne se dit pas, ce que tu as dit. » Pourtant elle l’a entendu chuchoter, avant que sa mère n’arrive : « Elle va vouloir rester, c’est sûr. J’aimerais tellement qu’elle ne reste pas. »

Éliane ouvre les placards, cherche un verre. Toute cette route lui a donné soif. Deux heures pour venir ! Heureusement qu’elle n’a pas eu d’accident. Elle aurait pu, avec toute cette histoire. Les accidents arrivent si vite. Quel malheur, quel malheur. Elle n’aime plus conduire seule, surtout pour un si long trajet. Ses enfants le savent. Heureusement que la plupart habitent près de chez elle. Deux heures, c’est beaucoup trop long. Elle trouve un verre, le remplit au robinet, continue d’inspecter les placards. Elle n’a pas ses repères ici. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais aujourd’hui, oui, ça pourrait changer.

Elle s’assoit un instant, se relève aussitôt. Il faut faire de la place. Et puis aller chercher les cagettes qu’elle a laissées dans la voiture. Imperceptiblement, elle se félicite. Malgré la précipitation du départ, elle n’a pas perdu le nord. Ils vont être nombreux dans les jours qui viennent. Il va bien falloir nourrir tout ce petit monde.

Elle a même pensé à prendre son couteau économe. Où est-il d’ailleurs ? Elle se souvient qu’elle a envisagé de l’enrouler dans sa chemise de nuit… Puis dans sa trousse de toilette… Ah non, elle l’a mis dans son sac à main.

Dans la cuisine de sa belle-fille, il n’y a pas d’économe à son goût. Elle n’utilisait que des rasoirs à légumes. Éliane déteste les rasoirs. Ils coupent moins bien. Ça se voit qu’elle n’a pas eu à éplucher des patates pour une vraie famille nombreuse, pense-t-elle, si ce n’est pas malheureux d’avoir fait ça, avec ses trois enfants et mon pauvre fils. Mais en étant tout à fait honnête… celle-là, elle ne la sentait pas depuis le début.

Éliane a six enfants, vingt-quatre petits enfants et deux arrière-petits-enfants. Cette grande famille, cela fait beaucoup de bouches à nourrir, qui la contraignent à ne pas oublier les patates. Les patates germées sont des patates molles, et les patates molles sont moins bonnes. Et puis, ce n’est pas sain de manger des patates qui ont été délaissées. Aucune nourriture délaissée n’est digeste. Toute bonne nourriture naît d’une certaine maîtrise du temps, se dit-elle doucement dans un sourire, avec fierté. En cuisiner des flétries, non, ça ne risque pas de lui arriver.

Éliane aime tous ses enfants, tous ses petits-enfants, et toutes les patates. Elle aime les charlottes. Elle aime les amandines et les anaïs. Elle aime les annabelles, qui ont une bonne tenue à la cuisson. Et les francelines. Et les fermes moniques, à ne pas confondre avec les résistantes juliettes. Et les violettas. Et les Belles de Fontenay.

Tout ce qu’on peut faire avec des patates. Tout le monde aime la façon dont elle les cuisine. Jamais elle n’a servi des patates surgelées, ni eu à en acheter. Toute la famille est pourvue en patates grâce à son jardin.

C’est par les patates qu’Éliane Richard a acquis sa réputation de cuisinière. Pour les frites, le secret, c’est de changer le moins souvent possible l’huile de la friteuse. Ça non plus, ça ne lui plaisait pas, à l’Élisabeth. Mais qu’est-ce qui lui plaisait ? Elle n’était jamais contente. Le pire, c’est que ça se voyait.

Avec les pommes de terre, rien ne se perd. Tout est utile dans la patate, même ses épluchures. Elle prend plaisir à énumérer mentalement tout ce à quoi elles peuvent servir. Faire des chips, soulager les brûlures, détartrer les casseroles. L’eau de cuisson peut être récupérée, elle est excellente pour le jardin. Et si elle mettait un peu d’eau de cuisson de pommes de terre au cimetière ? Les fleurs pousseraient plus vite.

Éliane regarde ses petites-filles prostrées dans l’herbe par la fenêtre en face de l’évier. Elle entend le moteur d’une voiture, et son cœur se soulève. Elle a hâte de voir tous ses enfants réunis. Non, c’est une longue voiture noire inconnue qui se gare devant la maison. Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils devraient déjà être là.

La lycéenne regarde le médecin de famille s’avancer vers sa grande sœur. Il s’accroupit pour lui parler. Le père les rejoint. Le médecin lui jette à peine un coup d’œil. Il dit à l’étudiante qu’il sait où cela s’est passé. Sans regarder le père, il lance : « Je peux vous y conduire. »

Le père se voûte davantage. Il ne répond rien. L’étudiante finit par se lever. Elle pense : Pauvre papa. Il est encore devancé.

La lycéenne regarde sa sœur et son père monter dans la voiture du médecin. Personne ne lui a proposé de venir. L’étudiante s’assoit devant, le père à l’arrière. Quelque part, il est vingt heures. La radio crache les résultats électoraux. « Les Françaises et les Français se sont massivement mobilisés pour préparer l’avenir… » Le médecin allume une cigarette sans ouvrir la fenêtre. Il roule vite. L’étudiante ne reconnaît pas les lignes du paysage qui défilent sous ses yeux. Pourtant ils ont quitté la maison il y a quelques minutes à peine. La voix est en elle. Le désarroi la fait dérailler. Chaque parole dans cette famille est une planche de bois malade, pleine de vers.

Le père sur la banquette arrière – on dirait un vieil enfant. Le médecin coupe la radio. Si le père savait, cette voiture… Mais le père ne sait rien, puisqu’il n’a rien voulu savoir.

La voiture suit quelques lacets et s’engage sur un chemin de campagne, s’arrête devant une étendue d’eau. Un lac, un marécage, quelle différence ? Au loin, on entend le passage incessant des voitures et des camions sur l’autoroute.

— C’est là, dit le médecin.

L’aînée ne comprend pas. Il n’y a pas d’arbres. Même pas un chemin jusqu’au marais recouvert de roseaux. Ici sa mère, ici la mort, sans grâce ?

Quelques échanges insistants, inutiles :

— C’est vraiment là ?

— Oui, puisque je vous dis que c’est là.

— Tu es sûr ?

— Faites-moi confiance.

— Comment tu sais ?

— Les gendarmes… ils me l’ont dit.

Puis le silence, de nouveau.

Ils cherchent le chemin jusqu’à l’étendue d’eau. Il n’y a pas de chemin, ça ne peut pas être là.

Mais puisqu’il le dit.

Il faut bien s’arrêter, contempler. Imaginer. C’est là. Elle était là il y a quelques heures. Encore vivante. Inventer les images. S’enfoncer dans sa disparition. La nuit étend ses ombres sur le marécage. Et toujours le bruit de l’autoroute au loin. Le père ne dit rien, l’étudiante grelotte.

Soudain le médecin parle. Il agite ses bras en l’air, toussote, cherche ses mots, qu’il s’arrête pourvu qu’il s’arrête pourquoi est-ce qu’il ne s’arrête pas, pense la fille pétrifiée.

Le médecin parle vite, il les saoule de paroles. Il dit tout et n’importe quoi, il ne dit qu’une seule chose : son désir de fuir, d’être déjà demain, la semaine prochaine, dans quelques mois. Loin de la scène du crime. De nouveau dans l’aveuglement du soleil et la tranquillité étale et bourgeoise des jours.

Il parle, et sa bêtise se déverse, elle ressemble à la bêtise la plus commune et la plus répandue dont les hommes sont capables. Celle dont le visage ne sera jamais reconnu devant le moindre tribunal. Vouée à rester éternellement impunie.

— Et maintenant va-t’en, repose en paix, laisse-nous tranquilles. Oui va-t’en, puisque tu as voulu partir, nous allons vivre sans toi !

Le père et sa fille, figés et interdits dans le temps du trop tard, muets, continuant de l’écouter.

Aveuglés : depuis des années, ils se sont mis à la merci d’un bouffon.

Longtemps, chacun à sa manière a préféré l’ignorance à l’évidence des signes. Les signes ne manquent jamais. Ce qui fait défaut d’une façon si pitoyable, c’est le courage de les considérer.

On redécouvre sans cesse ce que l’on sait.

La vérité ne se capitalise pas.

Plus tard ils apprendront : le médecin s’est trompé.

Il a cru savoir, il l’a prétendu, mais il ne savait rien.

Ce n’est pas ici que la mère s’est donné la mort.

Dans la maison, chaque chose est à sa place, toute familiarité s’en est allée. La lycéenne regarde le grille-pain. Les ustensiles de cuisine. L’alignement des épices. Le micro-ondes. « Éloigne-toi, ne reste pas devant, tu vas attraper un cancer ! » disait la mère. La lycéenne regarde le panier à fruits en osier. Le soliflore vide. Le poste de radio. La table de la cuisine en forme d’hexagone. Elle regarde les couteaux, suspendus au-dessus de la gazinière. Elle touche chaque chose du bout des doigts. Il n’y a plus de sensation, plus de certitude. Elle essaie de se souvenir de l’usage des objets. Il y en a tellement, ce n’est pas possible que tous servent à quelque chose. À force de posséder tant d’objets, on devient comme eux, inertes, ça ne peut pas être autrement. La cadette touche encore, du bout de l’index, les couteaux. Elle veut sentir, appuie un peu trop fort. Un peu de sang se met à couler. Tiens, il me reste du rouge comme ça, s’étonne-t-elle. Elle regarde sa grand-mère, assise à la place de sa mère autour de la table, qui ne la voit pas.

Il n’y a rien de plus simple et formidable qu’une pomme de terre, pense Éliane. Faudrait-il qu’elle commence à éplucher maintenant ? Quelle heure est-il ? Elle cherche un cadran, une horloge, mais il n’y en a pas dans la cuisine. Elle se souvient qu’elle a une montre, la consulte. Il est dix-neuf heures. Ils ne vont tout de même pas arriver au-delà de l’horaire du souper ? Bon, pas d’épluchage pour le moment, alors…

Éliane ouvre le frigidaire, inspecte ce qu’il contient. Quelques navets, un demi-chou, un morceau de fromage dont reste essentiellement la croûte, trois yaourts nature, deux citrons, des fonds, beaucoup de fonds de bouteilles : lait, jus d’orange, vin, sauce tomate, huile d’olive. Tout est entamé. Elle ne savait pas faire de vraies courses.

Face à ce frigidaire trop vide, une envie, tout à coup, l’assaille : manger des tartines de beurre et d’os à moelle saupoudrées de sel. L’envie est si vive qu’elle en salive. Ça fait si longtemps qu’elle n’a pas fait un petit pot-au-feu. Mais tout est déjà fermé un dimanche à cette heure… Hélas, ce ne sera pas pour ce soir. Il faut qu’elle trouve un bon boucher, demain matin. Elle visualise mentalement la ville. Dans son souvenir, il y a une boucherie derrière l’église. Et une en face du château. Il y a aussi celle où elle a été pour acheter des bouchées à la reine en catastrophe, parce que sa belle-fille n’en avait prévu qu’une par personne pour la communion de la petite. Quelle honte elle a eue ce jour-là !

L’ennui, avec les os à moelle, c’est qu’il faut les laisser tremper dans de l’eau froide pendant toute une journée pour les faire dégorger. Il est déjà trop tard pour demain midi. À la place, elle fera… oui, des escalopes au jambon avec des patates rôties. Pour les escalopes, il ne faudra pas qu’elle oublie d’acheter de la panure et des œufs. Avec tout le terrain qu’ils ont, ils auraient pu mettre un poulailler. Mais elle ne voulait pas se donner trop de travail. Qu’est-ce qu’elle voulait à la fin ?

Et pour le soir, qu’est-ce qu’elle pourrait préparer, si elle ne trouve pas d’os ? Un petit gratin de lapin à la moutarde ? Oui, il faudra attendre au moins jusqu’à demain soir pour la moelle, pense-t-elle avant de refermer le frigidaire.

*

Le père et l’étudiante sont revenus. Le médecin est rentré chez lui.

— Alors ? demande la lycéenne, le visage rouge et enflé.

— Alors quoi ? Que veux-tu que je te dise ? lui répond son père.

Les filles reprennent les gestes abandonnés par leur mère. Ceux dans lesquels elle s’est égarée. La lycéenne mange lentement la demi-banane laissée dans le panier à fruits. L’étudiante étend le linge humide oublié dans la machine. L’écolière ouvre le coffre et observe les courses qui n’ont pas été déchargées. Elle les montre à ses sœurs, puis elle referme le coffre.

Chacune est assaillie par une nuée de questions impartageables. Les signes s’amassent, forment des constellations dans les têtes, engendrent des histoires. Mais les histoires établies de cette façon ne suffisent pas. Il y a encore trop de silence. Alors les histoires se poursuivent au-delà de toute réalité, au-delà d’elles-mêmes. Elles se muent en imperceptibles et solitaires délires.

La lycéenne a pris un bain avec l’écolière. Puis l’enfant est partie se coucher sans rien dire à personne. Le père est entré dans la chambre parentale et l’a vue. Il l’a regardée fermer les yeux, le nez enfoui dans les dernières fragrances de sa mère sur l’oreiller. Elle a réclamé une seule chose : pouvoir aller à l’école le lendemain.

Philippe Richard arrive avec la nuit. Il ne dit rien. Il met sa main sur l’épaule de son frère, qui pleure contre lui. Éric sait que ce silence est sa marque d’affection. C’est ce qu’il admire chez son aîné : il ne parle pas pour ne rien dire. Lui, il sait ce qu’il dit. Éric confond souvent silence et sagesse.

Ils se sont installés autour de la table. Déjà leur mère s’affaire à remplir des assiettes. Et s’excuse d’avoir dû, pour ce soir, « composer avec ce qu’il y avait ».

Philippe se tait toujours. Il regarde la table. Il la connaît bien. C’était la sienne avant qu’elle ne plaise plus à sa femme.

Philippe porte des lunettes rondes derrière lesquelles se cachent de tout petits yeux plissés. Il ressemble à une gargouille bossue. Si Éric n’avait pas à ce point besoin de s’en remettre à lui, il verrait que son talent réside dans son acharnement à suivre une seule et même logique et à exclure tout ce qui pourrait la contredire. Une seule logique : la soudure de la famille.

Du temps passe, le mutisme de Philippe persiste. Éric a beau le connaître, avoir l’habitude du temps qu’il lui faut avant d’ouvrir la bouche, ce soir c’est trop. Alors il parle. Il lui faut confier sa panique, ses angoisses, l’incertitude de l’avenir.

Philippe observe Éric. Il l’écoute, mais ne donne aucun signe permettant de savoir ce qu’il pense. De temps à autre, il acquiesce du bout des lèvres, ou cligne doucement des paupières. « Elle n’a pensé à rien », répète Éric. Et la conclusion étalée crue et nue sur la table : « Je n’ai plus rien, je suis sûr que je n’ai plus rien. De quoi va-t-on vivre ? »

Philippe se lève. Il n’a pas faim. Il marche en silence dans le salon. Il finit par dire doucement, si doucement que sa mère qui pourtant tend l’oreille à côté l’entend à peine :

— Allez, ne t’en fais pas… Montre-moi les comptes. On va regarder ça.

Éric s’exécute. Il va chercher les classeurs.

Philippe se met au travail. Sobrement, il commente :

— Les petites lignes tout en bas en minuscule sur chaque contrat… Toujours, commencer par là.

L’étudiante et la lycéenne regardent leur oncle. Chaque fois qu’il en a fini avec la lecture d’une page, il humidifie son index droit et appose un peu de sa salive en bas, avant de la tourner.

Et leur père effondré, la tête dans les mains, assis à ses côtés, fondu en son malheur. Elle n’a pensé à rien.

Les filles sortent.

Elles vont marcher dans les rues propres, éclairées et goudronnées de l’enfance. Leurs pas résonnent. Le quartier est divisé en deux. D’un côté, quelques hauts immeubles criards, oranges, verts ou violets ; de l’autre, des petites maisons individuelles aux façades crépies beiges.

Il n’y a personne dehors, ni d’un côté ni de l’autre du quartier. Partout des volets clos et des portails fermés. L’étudiante sent son cœur se soulever. C’est ce qui lui arrive chaque fois qu’elle revient. Mais ce n’est pas partout comme ça. Elle sait seulement depuis peu qu’il existe autre chose. Là-bas, dans la grande ville, oui, il y a tant d’autres formes de vie. Il ne faut pas l’oublier. Autre chose que des postes de télévision allumés, des lave-vaisselle sur le point de s’arrêter. Vraiment ?

— Rentrons, il faut qu’on décharge les courses.

La lycéenne ouvre le coffre de la voiture. Elle fouille dans les sacs en papier.

— Tu es sûre que c’est elle qui a acheté tout ça ? Il y a des chips et même des bières.

— Je n’en sais rien, je n’étais pas là… Mais qui veux-tu que ça soit d’autre ?

L’étudiante s’allume une cigarette, tandis que la lycéenne ouvre le paquet de chips et dit :

— Ce soir, je ne vois aucun animal qui se dessine en reliant quelques étoiles. Même pas un petit oiseau. Tu penses qu’ils vont revenir ? Ou qu’ils sont là, tous, au-dessus de nous, mais que c’est moi, ce soir, qui ne les vois pas ?

En guise de réponse, sa sœur ouvre une première bière. Puis elles déchargent les dernières courses.

— Je suis désolée, dit l’étudiante, je ne peux pas rester ici cette nuit. Je vais partir. Je vais rejoindre mes amis.

Les yeux de la lycéenne s’embuent de larmes.

— Même aujourd’hui, tu ne peux pas rester plus de quelques heures avec nous…

— Ça n’a rien à voir avec toi. J’ai besoin d’être là-bas. Je ne vais pas pouvoir dormir, je le sais. Mais viens avec moi si tu veux.

À l’intérieur de la maison, ils n’ont pas bougé. Éliane est attablée auprès de ses deux fils. Ses yeux brillent et coulent un peu. Elle se penche au-dessus de l’épaule de son aîné.

— Je peux t’aider, mon grand ?

Philippe Richard ne répond rien. Éliane se rassoit, et plonge une fois encore dans ses pensées. Elle pense à sa mère. Aux petits carreaux de faïence qui entouraient la baignoire, dans la salle de bains de la maison de son enfance. Au joint tout autour… Oui, à présent, c’est son tour.

De temps en temps, elle risque une nouvelle question, quelques phrases :

— Tu es sûr mon petit chéri, tu ne veux pas une petite assiette d’un petit quelque chose ? Faut pas se coucher le ventre vide…

Philippe ne relève pas la tête. Rien ni personne ne pourrait le distraire lorsqu’il est absorbé. Sa mère le sait.

— Pardon, j’arrête de te déranger… Je me tais. Ce que je voulais dire, c’est que, depuis que vous êtes tout petits, j’aime plus que tout vous préparer des bonnes choses. Ça me remonte le moral. Il faut bien que je vous remonte le moral.

Éric, la tête entre les mains, gémit.

— Si elle avait eu la foi comme moi, elle n’aurait pas pu faire ça…

Le silence s’étale dans la pièce, de tout son poids. La vieille finit par retourner dans la cuisine. Les pommes de terre !

L’écolière se réveille la première à l’aurore. Elle n’aura pas tenu longtemps sur la rive du sommeil et de l’oubli qu’elle a pourtant mis tant de temps à rejoindre. La nuit a essayé de la retenir, dors encore mon enfant, il est trop tôt, continue de rêver aux baisers des Esquimaux et des papillons, continue de voler au-dessus de la vallée, continue de ne plus savoir ce que tu sais.

La nuit l’a bercée le plus longtemps possible, mais l’écolière s’est débattue, elle a entendu le coq, puis la cloche de l’église, puis le réveil automatique de la mère. Maman n’est pas en bas, elle n’a pas préparé le chocolat, l’écolière a glissé de la nasse de la nuit jusqu’à en tomber, ouvrir les yeux, et se souvenir, se souvenir.

Son père est endormi à côté d’elle. Du coin enflammé de ses yeux, des larmes coulent sur son visage immobile et muet.

Lentement elle se lève, s’habille, retire les chaussures de son père et prépare son cartable.

Une odeur de pomme de terre fraîche emplit la cuisine. L’écolière observe la montagne d’épluchures devant laquelle est assise sa grand-mère, somnolente, la tête rentrée dans les épaules. Plongée dans ses pensées, Éliane n’a pas entendu l’enfant arriver. De temps en temps, des phrases s’échappent de sa bouche ; éclats épars et chaotiques d’une conversation que la vieille ne semble tenir qu’avec elle-même :

— J’aime tellement les regarder manger… Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais qu’ils ne comprennent pas bien la joie que c’est. Mais si c’est moi qui prépare… C’est un peu comme si j’entrais dans leur bouche.

Elle rit doucement, puis se tait un instant. L’écolière ne bouge pas. Elle attend. Qu’est-ce qu’elle attend ? Éliane respire fort. Est-ce qu’elle s’est endormie ? Non, son soliloque reprend :

— Est-ce que ce n’est pas ça l’amour ? J’aime toucher la nourriture. Leur servir les patates chaudes et bien grillées avec mes doigts. Est-ce que ce n’est pas ça l’amour ? Les empreintes de mon amour, je les mets partout, et ils se plaignent… Mais au fond je sais qu’ils aiment ça. Même s’ils ne disent rien, je sais qu’ils aiment ça.

L’écolière met sa main sur son épaule. La vieille tressaute. Enfin, elle voit sa petite-fille.

— Tu es là ma chérie, déjà réveillée ! Mamie a oublié d’aller se coucher… Mais ce soir on sera là tous ensemble à manger des bonnes patates rôties.

Éliane étreint sa petite-fille et l’embrasse, plusieurs fois. L’écolière se laisse faire. Elle connaît cette habitude commune qu’ont les adultes à disposer des enfants lorsqu’ils ont besoin d’affection pour eux-mêmes. Elle a l’habitude de les laisser se servir sur sa douceur. Sa grand-mère lui sourit et lui chuchote, comme une confidence :

— Tu verras, si nous mangeons de la bonne nourriture tous ensemble, le chagrin passera. Je voulais attendre que tous mes enfants arrivent, mais je ne tiens plus… Je vais aller me coucher un peu.

Éliane lâche son économe, essuie ses mains sur son tablier et s’en va. Dans la cuisine silencieuse, l’écolière regarde par la fenêtre. Le brouillard a englouti la ville. Elle souffle contre la vitre froide. Le bruit d’une voiture sur les graviers. Son cœur se soulève un instant.

La mère est là, dans sa robe de chambre verte et mauve. L’écolière cligne des yeux. Elle a reconnu son parfum, rond et boisé. Il y a quatre tartines de confiture de myrtilles sur la table, posées à côté d’un bol de lait chaud au chocolat. L’écolière mange les tartines, boit le lait chaud, tandis que la mère la regarde en buvant son café. Elles sont ensemble dans l’aube silencieuse. La mère épluche une pomme, la découpe en fines lamelles qu’elles se partagent. Puis l’écolière se lève. D’un geste sa mère la rattrape, mouille son index, et essuie les restes de chocolat qui ont débordé de sa bouche.

Trois fois, la mère mouille son index, tandis que la petite la regarde. Cette image, elle la remise en elle de toutes ses forces.

Puis à nouveau, elle entend le bruit de la voiture sur les graviers. C’est sa sœur aînée qui revient. Son visage est gris et sec, ses yeux sont troubles, ses lèvres gercées. Elle l’embrasse. Elle sent l’alcool et la nuit blanche.

À peine entrée, elle débarrasse les épluchures pour faire de la place sur la table. La veille, elle a promis qu’elle serait là pour le petit-déjeuner, qu’elle l’accompagnerait à l’école. Elle est là. Elle tient ses promesses. L’écolière sait : sa sœur ne peut supporter d’être là que lorsqu’elle lui est utile.

Tous ses enfants sont arrivés : Éliane Richard est partie faire les courses avec ses filles tandis que ses fils passent d’une pièce à l’autre. L’autopsie de la maison a commencé. La clenche de la porte de la cuisine est cassée. Le pommier est malade, une myriade de pustules couleur corail ont envahi son écorce. La pelouse n’a pas été tondue depuis longtemps. Les rosiers n’ont pas été coupés. La balançoire est dangereuse. Une pièce, au rez-de-chaussée, n’a jamais été peinte.

Un voisin vient, passe la tondeuse, taille les rosiers. Puis il repart sans rien dire. Chacun fait de son mieux pour réparer le décor. S’occuper les mains.

D’autres personnes arrivent, passent, restent ou repartent. Chacune est prête à enfiler n’importe quel costume, pourvu qu’il y ait un rôle à tenir. Il faut faire quelque chose, il n’y a rien à faire, il faut faire quelque chose, il n’y a rien à faire, faites quelque chose. Le frère aîné sort son chéquier. Il n’a rien à dire pour que les autres l’imitent.

L’étudiante a rapidement trouvé son rôle : elle parle à tout le monde. Elle court après les faits, récolte les miettes de ce que chacun sait, interroge, accumule les versions, les détails, pour reconstituer les derniers jours. La chronologie. Personne n’en saura plus qu’elle.

La lycéenne essaie de la suivre. Elle essaie, elle aussi, de poser des questions. Mais chaque fois qu’elle amorce une demande, on détourne le regard, parle d’autre chose, lui répond du bout des lèvres. Les langues ne se délient pas à son contact.

*

Joséphine Witz arrive en fin d’après-midi, dans un fauteuil roulant poussé par ses deux fils, Hans et Hubert. Ce n’était pas simple de la faire venir, il est devenu presque dangereux de la déplacer.

— Est-ce qu’elle a vraiment compris qui est mort ? demande Éliane, masquant difficilement le plaisir qu’elle prend à être la moins abîmée des deux.

Déjà Joséphine somnole dans un coin. De temps à autre, elle se réveille, s’agite, crie, lève les bras, pleure. Son visage s’empourpre, des phrases s’égarent hors de sa bouche. Qui la comprend encore ? Sa tête retombe mollement contre son menton duveté, elle se rendort. Puis cela recommence. La mémoire ne revient pas à chaque réveil. Parfois, elle regarde autour d’elle, émerveillée de se trouver au milieu de tant de visages. Elle fait signe de venir vers elle à l’écolière qui rentre à l’instant. Docile, l’enfant s’approche.

— Du kommsch awer spoot Maïdele, wo bisch gsinn ? Geht’s ? Gib acht, weisch’s denn nit ? Wenn de spoot Heim kommsch, kennte Dich d’Nachtkrabbe mit nemme42 !

Joséphine agite son index, en signe de mise en garde. L’écolière la regarde sans comprendre.

— Elle était à l’école, dit son père.

— S’Kleine esch in de Schuele gsinn, traduit l’oncle Hubert pour sa mère.

Joséphine, ailleurs, caresse les cheveux de sa petite-fille. Soudain elle s’extasie :

— Tu en as de la chance toi, d’avoir de si beaux cheveux, si épais ! Regarde les miens : fins comme de la paille de fer ! Et tout brûlés !

Et la voilà qui touche à présent les siens, avant de prendre la main de sa petite-fille, pour la forcer à toucher à son tour. L’écolière retire vite sa main. Soudain les larmes de la vieille montent, débordent – et avec elle la violence, la mémoire :

— D’Mamme isch g’storwe, s’esch wohr gell43 ?

Et les cris, et les jambes qui se soulèvent du repose-pieds du fauteuil, pour tomber durement à côté.

Joséphine Witz porte un étrange costume en velours noir, surmonté de larges épaulettes. Sa tête entre les deux dodeline, toute petite ; un point entre deux grands tirets. De la poche poitrine de son veston trop ample s’échappe un mouchoir violet plié et agencé comme trois tiges d’un bouquet.

De loin, la lycéenne les regarde et se demande quelle était la dernière occasion pour laquelle sa grand-mère s’est ainsi apprêtée. Son regard s’arrête sur les pieds qui s’agitent ; tiens, ils ont oublié de lui mettre des chaussures pour sortir. Joséphine porte des pantoufles fourrées.

Soudain, la tante Francine prend la main de l’écolière avec autorité :

— Maintenant que tu es enfin rentrée de l’école, nous allons te chercher des vêtements.

Elles partent. Toute la journée, Francine a attendu le retour de sa nièce pour l’emmener au magasin. Elle a eu l’idée ce matin au réveil, elle n’aime pas ne pas mettre ses idées à exécution immédiatement.

La tante et sa nièce s’avancent dans les rayons. Francine vole d’un portant à l’autre, tourne sur elle-même, cherche le corps de l’enfant qui essaie de la suivre, et lui propose, et ça, et ça, et ça. Elle écoute à peine les réponses. « Allez essaie donc, ça ne coûte rien d’essayer », répète-t-elle.

L’écolière s’exécute. Elle se déshabille et enfile sur son corps maigre une, deux, trois, quatre, cinq robes. Un, deux, trois, quatre pantalons. Un, deux, trois gilets. Francine ne se rend pas compte tout de suite que l’enfant essaie parfois les vêtements les uns sur les autres. Elle a cette habitude-là : prendre une taille au-dessus pour que les habits durent plus longtemps.

Tout lui va. Chaque fois qu’elle sort de la cabine d’essayage, debout pieds nus entre les miroirs autour d’elle, elle éblouit. Chaque fois, la tante est sans appel : « Et ensuite ? »

L’écolière ne comprend pas la logique. Elle est déjà venue ici avec sa mère, ça ne se passait pas ainsi.

— Que veux-tu d’autre ? Nous n’allons tout de même pas repartir avec si peu, ce serait comme être venu pour rien.

L’écolière ne répond pas. Ici d’habitude c’est elle qui réclame. Francine attend, patiente et obstinée, que le désir fasse son chemin. Elle a eu la journée pour y penser ; elle ne partira pas comme ça. Ce qui aide à bien dormir, c’est de trouver chaque jour un petit quelque chose auquel on peut songer avec contentement le soir en se couchant.

Gênée, l’écolière finit par avouer :

— J’aime bien aussi ce gilet rouge.

La tante acquiesce d’un clin d’œil.

— Oui, mais le même en bleu va à ravir avec tes cheveux. Tu pourrais prendre les deux.

— C’est beaucoup…

Dans chaque rayon, une nouvelle partie s’engage. Et ça, et ça, et ça… Toujours l’écolière résiste, et Francine attend qu’elle cède. Le panier se remplit de l’embarras de la nièce et de la satisfaction de la tante. Il déborde lorsque celle-ci déclare enfin, joyeuse :

— Maintenant tu ne manques plus de rien.

Francine soupire d’aise. Voilà une bonne chose de faite.

Elles sortent. Durant les quelques minutes de marche qu’elles font pour revenir à la voiture, la tante retrouve le contact de cette légère brûlure qu’elle aime tant : celle des sacs si remplis que les anses lui scient l’intérieur des paumes. La douleur lui fait du bien. Toute cette dépense, quel soulagement. Elle a faim. Rien de tel que les boutiques pour ouvrir l’appétit. Mentalement, elle saupoudre de fleur de sel la moelle tiède qui l’attend, promise ce matin par sa mère. Elle l’étalera sur du bon pain frais.

1. 42 Tu rentres bien tard ma petite fille, où étais-tu ? Ça va ? Attention à toi, tu ne sais donc pas ? Si tu rentres trop tard, les corbeaux de la nuit pourraient t’emmener !

2. 43 Maman est morte, c’est vrai hein ?

Le lendemain, l’étudiante dit avec autorité à la lycéenne : « Il faut débarrasser ses affaires. On ne peut pas compter sur notre père pour s’en occuper… Il va laisser traîner, ce n’est pas bon pour nous. »

Aussitôt, elle entre dans la chambre parentale, ouvre l’armoire contenant les vêtements de la mère et entreprend de vider la garde-robe. Des pièces usées, trop larges, trop courtes, délavées, irrécupérables.

Partout dans la maison, chercher les traces de la présence passée, pour s’en défaire au plus vite. La dernière brosse à dents. Les cheveux emprisonnés dans le peigne. Fouiller dans la corbeille à linge sale. Le téléphone. La boîte mail. Le sac à main.

Constater : partout, presque rien.

Constater : il n’y a rien d’autre à vider que la garde-robe. Et il n’y a presque rien à garder, tant ce qu’elle contient est impersonnel. Depuis quand portait-elle des vêtements trop larges pour elle ?

La lycéenne essaie de freiner sa sœur aînée, qui voudrait tout jeter. Face à chaque vêtement, chaque objet, une lutte s’engage entre elles.

Constater : elle avait si peu d’objets à elle. Quelques bracelets en perles. Une petite bibliothèque.

Son bureau ? Lieu fantoche. S’est-elle un jour seulement assise derrière ?

Quelques carnets minuscules, vierges au-delà de la deuxième page. Quoi d’autre ? La boîte à couture, peut-être ?

Constater : une vie traversée sans effets personnels.

Rien de tangible à conserver.

Non, presque rien.

Presque.

Dans chaque pièce : des paniers en osier, de différentes tailles et de différentes formes. La plupart sont vides.

Ils sont là depuis des années. Pourtant c’est la première fois que les sœurs remarquent leur présence, en si grand nombre.

C’est de nouveau dimanche.

Et l’enterrement arrive.

Dans le chœur de l’église jaune et blanche, bondée, Hans Witz s’accroche au cercueil de sa sœur. De toutes ses forces, il l’enserre de ses bras, l’étreint, et reste ainsi, prostré et immobile.

Si j’avais su, moi, j’aurais pu la rendre heureuse.

Si j’avais su. Oui, moi, je sais que j’aurais pu…

Est-ce qu’il crie ?

Non, il ne crie pas.

Est-ce qu’il a dit quoi que ce soit à voix haute ?

Non, il est resté absolument silencieux.

Mais tout le monde a le temps de voir. En regardant de biais.

Personne n’ose s’approcher.

On chuchote.

— Il faudrait le décrocher à présent.

— Il va finir par faire tomber la boîte !

— On ne peut pas le laisser faire.

— Mais tu vois bien : il ne veut pas bouger.

— Non, il faut le laisser.

Des chants, l’orgue et de l’encens. Silence. Puis encore d’autres chants.

Et, enfin, Hans lâche le cercueil.

*

C’est fini. Chacun rentre chez soi.

Chacun finit toujours par rentrer chez soi.

Et les visites, dans la maison au-dessus de la colline, s’espacent.

Le terrain derrière la maison est devenu constructible. Le père l’apprend par hasard au début de l’été. À la place du champ, il va y avoir un nouveau lotissement. Un voisin est venu montrer les plans. Bientôt, il y aura là quatre rangées de quatre maisons identiques. D’ici quelques mois, elles sortiront de terre. Seize familles attendent d’obtenir leur morceau d’endettement.

Éric Richard a encaissé la nouvelle, résigné. Les arbres ne seront pas assez hauts pour se dissimuler. Il faudrait construire un mur, ou bien ériger une palissade. Ça va encore coûter cher. Pour le moment, de toute manière, il n’a pas les moyens.

Heureusement qu’elle n’a pas vu ça, ça l’aurait rendue malade. Mais est-ce qu’elle n’était pas au courant ? Est-ce qu’ils ne l’ont pas appris ensemble, l’année dernière ? Il ne sait plus. S’ils avaient su, il y a dix ans, que le terrain allait devenir constructible. On leur avait répété, assuré, pourtant, que jamais il ne le deviendrait. Les choses sont vraies, et puis, du jour au lendemain, elles ne le sont plus. C’est comme ça.

À la fin du mois de juin, les arbres du champ ont été abattus. Le bruit de la tronçonneuse a accompagné le début de l’été. Des hommes sont venus ramasser et emporter les arbres. Puis une pelleteuse est arrivée hier. Les travaux des fondations débuteront bientôt.

Les trois sœurs se sont installées dehors, dans le jardin. L’étudiante, la lycéenne et l’écolière. Le ciel est clair, sans nuages, et celle qui est encore une enfant pointe son index vers lui.

— Regardez, il y a une montgolfière.

Ses aînées lèvent la tête en silence. Elles voient : la lune, haute et si grosse qu’on pourrait croire qu’elle est sur le point d’en enfanter une autre. Elles gardent le silence. Aucune n’ose contredire l’enfant.

C’est une après-midi d’été qui est peut-être la dernière passée ensemble en cette maison. Les trois sœurs l’ignorent, chacune à leur manière, du mieux qu’elles peuvent.

L’écolière s’assoit dans le bac à sable en forme de coquillage bleu. Elle se saisit d’un seau jaune en forme de château, qu’elle entreprend de remplir avec une petite pelle rouge. L’étudiante s’assoit sur le rebord du bac, s’allume une cigarette. Elle fume vite. Quelques cendres encore chaudes tombent dans la pelouse brûlée par le soleil. Les cendres consument l’herbe jaunie. Elle ne voit pas que des trous se forment à ses pieds, que le sol brûle par morceaux.

La lycéenne passe la main dans la chevelure blonde de sa petite sœur.

— J’étais blonde moi aussi, petite… et ça n’a pas duré. Pour toi non plus tu sais, ça ne durera pas.

L’écolière ignore sa remarque. Elle continue de verser du sable dans le seau jaune, qui est rempli à ras bord à présent. Sa sœur insiste :

— Tu verras, toi aussi tu finiras par avoir les cheveux châtains comme nous. C’est inévitable.

L’écolière ne l’écoute pas. Elle aplatit la surface du bac à sable avec le dos de la pelle. Puis elle retourne le seau. Le château s’effondre aussitôt formé.

— Le sable est trop sec, commente l’étudiante pour changer de sujet. Est-ce que tu veux que je remplisse ton arrosoir ?

En guise de réponse, l’écolière jette le seau jaune loin du bac. Puis elle entreprend de gratter le sable avec ses mains. Le sable s’enfonce sous ses ongles. Elle gratte fort, toujours au même endroit. Elle atteint le fond du bac en plastique, qui commence à se fendre. Un trou se forme. L’écolière gratte encore. Elle ne sait pas pourquoi elle gratte, mais voilà : elle ne peut pas s’en empêcher. Tiens, il n’y a ni herbes ni terre en dessous. Les battements de son cœur s’accélèrent. Plus elle gratte, plus le trou s’élargit. Elle peut passer sa main entière dans le trou. Son bras aussi. Presque tout son corps y disparaît. Elle tressaille. Des doigts là-dessous dans l’invisible effleurent les siens. Allez, viens, traverse le décor, entre dans le monde ! Komm, komm, jetzt geht’s los44 !

Effrayée, l’enfant s’extirpe et sort du bac à sable, pour se retourner vers ses sœurs. Mais celles-ci lui tournent le dos à présent. Elles ne l’ont pas vue passer à travers le coquillage. À l’enfant, il a semblé un instant qu’elle était ailleurs. Entourée de drôles d’animaux magnifiques, jamais vus auparavant. Ils parlaient ensemble, mais dans quelle langue ? Elle les comprenait, oui. Et la maison, le lotissement – un instant – tout cela n’existait plus autour d’elle.

Ses sœurs échangent sans se regarder.

L’étudiante laisse échapper, dans un aveu qui n’est pas aussi léger qu’elle le voudrait :

— Bientôt tout sera terminé. Je vais partir, et vous aussi. Tout le monde partira. C’est toujours comme ça. C’est ce qui peut arriver de mieux à une famille : avoir le courage de se quitter au bon moment. Avant qu’il ne soit trop tard pour tout le monde.

La lycéenne la dévisage sans rien dire. Elle entreprend de ramasser les fruits abîmés qui jonchent le sol. Des pommes, des figues. Et toutes ces guêpes ! Ils sont si durs, ces fruits, c’est étrange. Comment ont-ils pu tomber s’ils ne sont pas mûrs ?

— Je ne sais pas pourquoi tu dis ça alors que tu es partie depuis longtemps. Moi, je ne suis pas près de partir d’ici. Tu vas repartir, et je vais rester. Rien n’a changé, ce sera comme d’habitude.

L’étudiante rougit, puis s’empresse de répondre, d’un enthousiasme un peu faux :

— Un peu de patience, ton tour aussi viendra. Après les études, tu pourras partir, comme moi.

— Tu ne veux pas comprendre : je ne peux pas partir.

— Tu ne vas pas rester seule ici, voyons !

— C’est lui qui va partir.

Elle ajoute, doucement, amère :

— Avec la petite. Tu verras : il trouvera comment faire pour partir avant moi, sans moi. Tu verras, c’est déjà écrit. Je suis celle qui ne peut pas partir. Coincée entre vos départs et vos retours furtifs.

L’étudiante essaie, une dernière fois :

— Tu feras ce que tu voudras. Maintenant qu’elle n’est plus là, plus personne ne t’en empêchera.

— Je rentrerai chaque week-end, je serai seule ici, le frigo sera vide et le chauffage coupé. Il dit déjà qu’il n’aura pas les moyens d’entretenir cette maison. Il a peur, il aura toujours peur de manquer. Il répète à tout le monde que ce n’est pas normal, qu’il est le père, qu’il devrait pouvoir gérer l’argent de la rente de ses filles. Tu imagines, si nous avions le malheur d’utiliser cet argent comme bon nous semble !

— C’est comme d’habitude. Rien n’a changé.

— J’irai à l’internat pour faire mes études, et je rentrerai chaque week-end dans la maison vide. Il ne veut pas que je prenne un appartement, il me l’a dit : et puis quoi, la lune ? Je ne peux rien faire, à part rester.

— Sois patiente. Il y a tout ce qui n’existe pas encore… Tu pourras vivre autre chose.

Elles se masquent l’une à l’autre combien elles luttent pour ne pas céder à ce qui comprime leurs poitrines.

— Tu as au moins un souvenir heureux toi ?

— Et voilà, tu recommences à réclamer ! Mais il faut que tu comprennes, je ne peux pas te donner ça comme ça. S’il te plaît.

— Tu ne veux rien partager… Entêtée dans ta solitude.

— Et toi, tu veux toujours forcer les choses entre nous. Ce n’est pas possible. Ce qui n’est pas là ne s’obtient pas sur demande, et je n’en suis pas plus responsable que toi. Je prêche la solitude parce que, comme toi, je ne la supporte pas. Mais je veux m’efforcer d’apprendre à la supporter. J’ai déjà commencé. Chaque jour, j’essaie.

Elles sont toujours prêtes à se mordre. Elles se retiennent, bien sûr ; mais elles se retiennent mal.

L’écolière, toujours dos à elles, les écoute. Elle se tait. Si seulement elles pouvaient arrêter.

Elle retourne dans le bac à sable. Elle ne peut pas s’en empêcher, c’est trop fort, il faut à tout prix qu’elle y aille. Revoir ces animaux inconnus… Les battements de son cœur s’accélèrent de nouveau. Oui, voir ce qu’il y a derrière ! Le bruit des vagues, la mer ? Non, une voix, qui lui paraît si proche… Le trou est toujours là. Quelques secondes à peine, elle passe sa tête à l’intérieur. Derrière, un souffle fort, comme une aspiration. Puis un rire, bondissant, joyeux, acide… Qui est là ? Elle le reconnaît, ce rire, fragile et limpide. Il a un regard, des iris verts entêtants et sévères… Mais il n’a plus de visage. L’écolière se concentre, cherche à retrouver le visage qui appartient à ce rire, à ce regard. Le visage ne vient pas, mais le rire la gagne.

Il monte en elle, lui chatouille les narines, se répand dans sa gorge, la dénoue, et éclate sur ses lèvres, irrépressible. Quelle gêne !

Ses sœurs se retournent. L’écolière lit la perplexité dans leurs yeux. Quelle gêne, de ne pas reconnaître ni pouvoir arrêter ce rire inconnu en elle !

La lycéenne continue de trier les fruits qui jonchent le sol. Elle ramasse une pomme, la frotte contre son tee-shirt avant de la porter à ses lèvres. Elle ouvre la bouche, avance ses dents pour mordre la pomme, mais ses dents ne s’enfoncent pas dans le fruit. Du plastique ! La pomme roule au loin. L’écolière a tout vu, elle regarde sa sœur. Elle rit encore, étrange :

— Ce n’est pas du tout la saison des pommes, tu t’es fait avoir.

L’étudiante a suivi des yeux la pomme qui roulait. Elle s’avance pour la ramasser.

— Mais non, qu’est-ce que vous racontez, n’importe quoi. Regardez !

Elle mord. Recrache, grimace, puis mord encore.

— Elle est juste trop sucrée.

Elles parlent, et l’après-midi s’écoule, égrenée par le bruit plus ou moins lointain et continu du démarrage des tondeuses à gazon, des sauts dans les piscines, de l’odeur des barbecues.

Le rire de l’écolière s’est évanoui. Une fatigue immense la traverse, d’un coup. Elle n’a plus envie d’être là. Elle en a marre de la présence de ses sœurs. Elle voit trop leurs efforts pour être enthousiastes ensemble. Mais elle ne peut pas l’avouer. Il n’y a pas de raison d’éprouver une telle chose. Alors elle dit :

— Je vais me promener derrière. J’ai envie de voir l’avancée des travaux.

L’étudiante en profite :

— Moi je dois faire ma valise.

— Tu pourrais rester encore un peu, pour une fois.

Elle a dit ça comme ça, sans le penser. Ce n’est pas une vraie demande. Sa sœur l’entend – l’écolière sait qu’elle ne restera pas. Elle a prononcé ces mots si bas… Sans le moindre désir d’être entendue. Sans croyance ni espoir.

— Cette valise, tu l’as à peine défaite, ajoute la lycéenne.

— Mais ça suffit ! Ce que tu attends de moi est trop clair ; je ne peux rien faire, à part te décevoir.

Le crépuscule emplit le ciel de zébrures courtes et longues, mauves et orangées. L’écolière s’éloigne, elle quitte le jardin. Ses sœurs la suivent du regard. Juste avant qu’elle ne disparaisse complètement de leur vue, l’étudiante met ses mains en porte-voix, crie une dernière précaution :

— Tu rentres avant que la nuit tombe.

— Laisse-la, elle sait.

— Elle a laissé cette seule consigne : « Encadrez et dorlotez la petite ».

— Oui. Et puis elle a barré « encadrez ». Quelle farce.

— Non, c’est très sérieux. Il faudra veiller à ce qu’il y ait toujours quelqu’un pour boutonner son manteau en hiver. Toujours quelqu’un pour la border le soir.

— Alors pourquoi est-ce que tu pars ?

Une pomme tombe dans l’herbe. Quelques secondes de silence passent, puis un second fruit se détache du pommier.

— S’il te plaît, je voudrais savoir une chose, demande la lycéenne.

— Dis-moi.

— J’ai rêvé de lui la nuit dernière. J’avais rendez-vous dans son cabinet. Il n’arrivait plus à dissimuler à personne que les parties de son corps se détachaient par morceaux… Surtout sa mâchoire, qui n’arrêtait pas de tomber, comme un tiroir qui saute. À la place, il y avait un trou. Est-ce que tu peux me dire ce qui s’est passé avec… ?

— Non, ça ne te regarde pas.

L’étudiante a vu la question lui foncer dessus avant même qu’elle ne soit entièrement prononcée. Elle ferme les yeux pour tenter de la chasser de toutes ses forces. Elle ne sait pas pourquoi ça lui donne tant envie de fuir. Mais non, ça, elle ne peut pas le raconter. C’est une histoire qu’elle ne détient pas encore, même pas pour elle-même.

Elle gémit presque à présent :

— Ici je connais tous les visages. Le mien leur appartient, je ne peux pas leur échapper. C’est ça l’enfer pour moi : ne plus pouvoir être anonyme. Je ne peux pas rester.

— Tu sais, la coupe la lycéenne, chaque fois que je redescends l’escalier, ce long escalier en bois clair verni, ma joue droite me brûle. Je me souviens de sa gifle. D’abord la gifle, ensuite la chute. Je remonte l’escalier pour vérifier. Mais il n’y a plus personne en haut. Plus personne pour me faire chuter. Je le regrette. La violence était plus supportable que l’absence. Je ne devrais pas penser cela.

— La violence, oui, au moins c’est quelque chose.

Du silence. Il n’y a plus rien qui traîne dans le jardin. Tout est en ordre à présent. La nuit dépose peu à peu son incertitude sur le contour des choses.

La lycéenne essaie, une fois encore, de retenir l’attention de son aînée :

— Tout à l’heure, j’ai voulu me regarder dans le miroir qui est accroché au-dessus du robinet derrière la maison. Mais il n’y avait aucun reflet. Pourtant je regardais le miroir. Et le jardin – il n’était plus non plus derrière moi.

— Il n’y a que deux possibilités : ou bien le miroir n’existe pas, ou bien c’est toi. Tu dois apprendre à mieux regarder les choses pour les voir.

— Je voudrais que tu ailles te regarder. J’ai besoin de savoir.

— Et que vas-tu penser si je me vois ?

— Que tu existes plus que moi, parce que tu as reçu plus d’amour.

— Verdannewald, tu es complètement folle. Je nous regarde, impuissante, jouer chacune le rôle auquel nous avons été assignées, ne pas réussir à en sortir. Sans cesse ils nous comparaient, nous opposaient… Sans cesse… Nous nous trompons de destinataire lorsque nous nous adressons l’une à l’autre. Je fais le vœu qu’un jour, il n’y ait plus personne d’autre que nous entre nous.

Un silence. Elle reprend :

— Et si je ne m’y trouve pas, dans le miroir, que vas-tu en déduire ?

— Nous saurons que rien de tout cela n’existe vraiment, et nous pourrons tout détruire et brûler ensemble.

Elles rient.

Une petite tache blonde surgit au loin, se rapproche, grandit. Elle avance, raide et rectiligne. L’écolière revient, livide. Ses mains et son regard tremblent.

— Il y a un cheval mort, allongé dans le pré aux cerisiers.

L’étudiante allume une nouvelle cigarette. Les cendres tombent dans l’herbe sèche du jardin. De nouveaux trous se forment. Si elle approchait ses mains, elle sentirait un souffle, fort, sortir de sous la terre. Elle entendrait le rire, aussi. Des mots, peut-être. Mais elle est toujours debout. Elle ne voit pas que sa cigarette perfore le sol sous ses pieds comme une passoire.

— Mort depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas.

Un silence. L’étudiante, doucement, féroce :

— Si, bien sûr que tu sais. Ce genre de chose se sait immédiatement, à la façon dont ça vous entre sans crier gare par les narines et par les yeux.

— Je pense… quelques jours au moins. Mais c’était une jument.

L’écolière a dit ça très vite. Presque sans respirer. Brusquement, le rose lui vient aux joues.

— J’ai vu une petite patte, avec un sabot, qui remuait entre ses cuisses…

— Ça alors, ce n’est pas une chose qu’on voit tous les jours ! Je veux aller voir ça.

— Non, rentrons, s’interpose la lycéenne. J’ai froid. Il va bientôt faire nuit et la petite ne doit pas se coucher trop tard.

— Non, restons dehors encore un peu !

L’écolière regrette d’avoir parlé à présent. Elle se mord les lèvres.

— Mais je ne sais plus si c’est vrai, ce que j’ai vu, maintenant que ce n’est plus sous mes yeux.

Et puis, toujours le souffle court, elle ajoute :

— Je voudrais que la cigogne qui m’a transportée jusqu’ici revienne me chercher.

La lycéenne la voit se retenir de pleurer.

— Comment une chose pareille pourrait-elle arriver ? lui répond-elle, aussi joyeusement que possible. Voyons, il en faudrait un certain nombre de cigognes pour te soulever dans les airs à présent, tu es si grande !

— Combien ? ne peut s’empêcher de demander l’écolière, détournée un instant de son chagrin.

— Quatre. Cinq peut-être ?

— Est-ce que vous étiez là lorsque la cigogne m’a déposée ici ? Est-ce qu’elle va revenir me chercher si vous partez ?

— Bien sûr que nous étions là, dit l’étudiante. Do wo de Storik klàppert, esch d’Welt im e guede Zùestànd45. Je ne pouvais plus te quitter des yeux. Je ne voulais plus aller à l’école.

— Oui, acquiesce la lycéenne. Elle n’avait plus du tout de temps pour jouer avec moi. C’est à partir de là que ça a commencé à dérailler entre nous. Il paraît que c’est souvent comme ça. Tout de même, je me demande pourquoi parfois cela arrive, et pourquoi parfois pas. De l’amour pour tout le monde, ou pas du tout.

— Arrête. Maman souffrait. La petite était là, et pourtant elle ne voyait qu’une seule chose : qu’elle ne porterait plus jamais d’enfant dans son ventre. En attendant, il fallait bien que quelqu’un chauffe les biberons.

L’écolière ne les écoute plus. Ses pensées s’égarent vers le fond du bac à sable. Est-ce qu’elle ne devrait pas le laisser ouvert pour la nuit, si jamais les animaux magnifiques revenaient… ? Elle bâille.

L’étudiante continue de parler :

— Je suis la jambe prisonnière du sexe mort de la jument. Et vous aussi.

— Tais-toi maintenant ! Tu imagines toujours de ces choses ! Tu parles trop. À moi, à la petite… Tu nous ôtes les mots de la bouche. Tu parles à la place de tout le monde. C’est pénible.

— Qui parle, ici, si je ne parle pas ? Qui est-ce que j’empêche de parler ? Toi aussi, tu es bien contente que je parle trop, ne serait-ce que pour t’en plaindre. Si tu me regardais vraiment, tu verrais que j’ai tout aussi bien appris que toi à me taire, et tu te garderais bien de m’y pousser davantage.

— Parfois je me souviens, affirme la lycéenne, elle disait « Quel ennui ! Quel vide ! Est-ce que ça se peut, à mon âge, que tout soit déjà fini ? »

L’aînée s’approche de sa cadette. Elle prend sa tête entre ses mains et lui embrasse le front. Une, deux, trois fois.

— Tu ne te souviens pas, tu imagines qu’elle disait cela. Et pourtant c’est vrai. Tu vois, nous partageons les mêmes souvenirs dont nous n’avons plus la mémoire. Tu possèdes ce que j’ai définitivement perdu. Je détiens ce que tu as oublié avoir traversé. C’est cela, être sœurs d’enfance.

La nuit est tout à fait tombée à présent.

L’étudiante caresse le visage de l’écolière qui s’est allongée sur une natte en paille. Le souvenir d’une comptine s’invite sur ses lèvres :

« Ritte, ritte, Ross,

In Basel esch e Schloss

In Kolmer esch e Glockehüss

Do lueje drei aldi Frawe erüss

Eini spinnt Siide,

D’zweit dräjt gähli Wiide,

D’dritt schniit Hawerstroh.

Sitzt e klein’s Maïdele an de Wand

Het e klein’s Äpfele in d’r Hand

Wott’s gern ässe

Het kenn Messerle

Fallt em ein’s vom Himmel e ran

Direkt uf’s kleine Fiessele dr’an

Ouïe, ouïe, ouïe46. »

Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Aucune des trois sœurs ne le sait. Mais cette langue-là se dit en elles.

Bercée, l’écolière s’est endormie.

— Schloof gued Maïdele47, murmure la lycéenne.

— Un draïm vum e siesse Äpfel48, ajoute l’étudiante.

Ensemble, elles portent l’écolière jusqu’à son lit.

À l’aube, toutes trois se séparent.

1. 44 Viens, viens, maintenant cela commence !

2. 45 « Là où la cigogne craquette, le monde est en bon état. »

3. 46 « Trotte, trotte, petit cheval

À Bâle il y a un château

À Colmar un clocher

D’où regardent trois vieilles femmes

L’une file la soie,

La deuxième tresse des saules,

La troisième coupe de la paille d’avoine.

Contre un mur est assise une petite fille,

Qui a une petite pomme dans sa main,

Elle aimerait bien la manger,

N’a pas de petit couteau,

En voilà un qui tombe du ciel,

Directement sur son petit pied,

Ouille ouille ouille. »

4. 47 Dors bien petite fille.

5. 48 Et rêve d’une pomme sucrée.

À propos de l’usage de l’alsacien

Toutes les phrases et expressions que l’on peut trouver dans le texte et qui ne sont pas en français relèvent de l’alsacien strasbourgeois. Syncrétisme linguistique entre l’alémanique et le francique rhénan, il s’agit du dialecte qui sert communément de référence pour l’écrit.

Il existe trois autres formes principales d’alsacien. Dans le nord de l’Alsace (Wissembourg et Alsace bossue), le parler se rapproche de l’allemand ; dans la région de Colmar, il se fait plus chantant et coloré ; dans le Sundgau (le sud) et la région de Mulhouse apparaissent, en plus des sonorités du Haut-Rhin, de fortes consonances de Suisse alémanique.

L’alsacien strasbourgeois de Rêve d’une pomme acide a été traduit par José Montanari.

Remerciements

Je tiens à remercier très chaleureusement toutes les personnes qui par leur lecture et leur oreille attentive ont contribué, chacune à leur manière singulière, à l’élaboration de ce texte :

Antoine Mouton, Céline Storme, Manon Piette, Hélène Frédérick, Valentin Vouriot, Anna Jacob, Julien Marchand, Laurence Nobécourt, Livia Zorzi, Marie Hertert, Elsa Pierrot, Renaud Buénerd, François Grosso, Ève Arnal, Fantine Arnal, André Epp, Nadine Lintz, Huguette Arnal, José Montanari et Sophie Mendelsohn.

Merci également à Claire Roesch de m’avoir transmis et fait découvrir la comptine alsacienne finale.

Rêve d’une pomme acide a pu se chercher et s’écrire :

à la villa Marguerite Yourcenar de Saint-Jans-Cappel,
à la villa La Brugère, à Arromanches-les-Bains,
à La Marelle, au sein de La Friche de la Belle de Mai, à Marseille.

Merci à ces lieux de résidence qui soutiennent la création, et notamment à Marianne Petit, Marie-Thérèse Champesme, ainsi qu’à toute l’équipe de La Marelle.

Chez le même éditeur

Julien d’Abrigeon

Sombre aux abords

Robert Alexis

Le Renvers

Yan Allegret

Les Enfants éblouis

Natacha Andriamirado

La Bouée

Philippe Annocque

Liquide

Monsieur Le Comte au pied
de la lettre

Rien (qu’une affaire de regard)

Pas Liev

Élise et Lise

Seule la nuit tombe dans ses bras

Les Singes rouges

Bettina Balàka

Murmures de glace

Nick Barlay

La Femme d’un homme qui

Pierre Barrault

Catastrophes

L’aide à l’emploi

John Berger

La Tenda rouge de Bologne

Nella Bielski

C’était l’an 42

Luc Blanvillain

Le Répondeur

Pas de souci

Nos âmes seules

Sur les roses

Julien Bosc

Le Corps de la langue

Lionel Bourg

L’Engendrement

L’Horizon partagé

C’est là que j’ai vécu

Kate Braverman

Lithium pour Médée

Bleu éperdument

Rolf Dieter Brinkmann

Rome, regards

Mathieu Brosseau

Chaos

Érik Bullot

Tombeau pour un excentrique

Ron Butlin

Le Son de ma voix

Visites de nuit

Arno Camenisch

Derrière la gare

Ustrinkata

Sez Ner

La Dernière Neige

Manuel Candré

Des voix

Pierre Cendors

L’énigmaire

Minuit en mon silence

L’Homme-nuit

Jonathan Coe

B.S. Johnson, histoire
d’un éléphant fougueux

Robert Coover

Mascarade

Marie Cosnay
à notre humanité

Didier da Silva

Dans la nuit du 4 au 15

Denis Decourchelle

La Persistance du froid

Paul Desalmand

Le Pilon

Laure Desmazières

Coupez !

Caroline Deyns

Trencadis

MURmur

Sotiris Dimitriou

Heureux soit ton nom

Dieu leur dit

Anna Dubosc

Koumiko

Bruit dedans

Plus vivant que la vie

Karsten Dümmel

Le Dossier Robert

Le Temps des immortelles

Miguel Duplan

Un long silence de carnaval

Maria Efstathiadi

Hôtel Rouge

Clotilde Escalle

Toute seule

Brian Evenson

L’Antre

Eva Figes

La Version de Nelly

Frédéric Fiolof

La Magie dans les villes

Finir les restes

Marie Frering

Désirée

L’Ombre des montagnes

Eléonore Frey

En route vers Okhotsk

Mihàlis Ganas

Quelques femmes

Undine Gruenter

La Cache du Minotaure

Le Jardin clos

Thanassis Hatzopoulos

Les Oubliés

Bénédicte Heim

L’Inamour

Demain comme une traînée
de poudre

John Herdman

Imelda

La Confession

Paulus Hochgatterer

Brève histoire de pêche à la mouche

La Douceur de la vie

Victoria Horton

Grand Ménage

Attachements

Chrìstos Ikònomou

Ça va aller, tu vas voir

Le salut viendra de la mer

Reinhard Jirgl

Les Inachevés

Renégat, roman du temps nerveux

Le Silence

B.S. Johnson

R.A.S. Infirmière-Chef, une comédie gériatrique

Christie Malry règle ses comptes

Chalut

Albert Angelo

Les Malchanceux

Gabriel Josipovici

Moo Pak

Tout passe

Goldberg : Variations

Infini – l’histoire d’un moment

Dans le jardin d’un hôtel

Hotel Andromeda

Jacques Josse

Cloués au port

Le Manège des oubliés

Anne Karen

Rouge encor du baiser de la reine

Michel Karpinski

La Sortie au jour

Ioànna Karystiàni

La Petite Angleterre

La Houle

Besik Kharanaouli

Le Livre d’Amba Besarion

Mènis Koumandarèas

La Femme du métro

Le Beau Capitaine

Mauvais Anges

La Verrerie

Alain Lacroix

Constellation

Jérôme Lafargue

L’Ami Butler

Dans les ombres sylvestres

L’Année de l’hippocampe

En territoire Auriaba

Le temps est à l’orage

Lisière fantôme

Jocelyn Lagarrigue

La Nuit recomposée

Erwan Larher

Marguerite n’aime pas ses fesses

Le livre que je ne voulais pas écrire

Pourquoi les hommes fuient ?

Indésirable

Michael Lentz

Mourir de mère

Christophe Levaux

La Disparition de la chasse

Hans Limon

Poéticide

Leopoldo Lugones

Les Forces étranges

Eugene Marten

Ordure

En aveugle

Christoph Meckel

Portrait-robot.
Mon père/Portrait-robot. Ma mère

Rafael Menjívar Ochoa

Le directeur n’aime pas les cadavres Ma voix est un mensonge

Annette Mingels

Romantiques

Marcel Moreau
à dos de Dieu

Mariette Navarro

Ultramarins

Palais de verre

Stéphane Padovani

La Veilleuse

L’Autre Vie de Valérie Straub

Le bleu du ciel est déjà en eux

L’homme qui était un arbre

Yànnis Palavos

Blague

L’Enfant

Robert Perchan

La Chorée de Perchan

Claudio Piersanti

Enrico Metz rentre chez lui

Eric Plamondon

Taqawan

Oyana

Aller aux fraises

Stamatis Polenakis

Le dernier rêve d’Emily Dickinson

Cécile Portier

De toutes pièces

Horacio Quiroga

Les Persécutés
& Histoire d’un amour trouble

Benoît Reiss

L’Anglais volant

Rayas Richa

Les Jeunes Constellations – 1

Les Jeunes Constellations – 2

Monique Rivet

Le Cahier d’Alberto

Mercedes Rosende

L’Autre Femme

Des larmes de crocodile

Vedrana Rudan

Rage

Maïca Sanconie

Amor

De troublants détours

Le Bord du ciel

Zō

Ersi Sotiropoulos

Dompter la bête

Julien Syrac

Berlin On/Off

Poèmes à Faye

La Halle

Laurence Teper

Un cadenas sur le cœur

Pierre Terzian

Crevasse

Ça fait longtemps qu’on s’est jamais connu

Devenir nombreux

Bruno Testa

Dépression tropicale

L’Adoption

David M. Thomas

Un plat de sang andalou

Nos yeux maudits

Pär Thörn

Le Chronométreur

Nils Trede

La Vie pétrifiée

Yannis Tsirbas

Victoria n’existe pas

Arelis Uribe

Les Bâtardes

Stéphane Vanderhaeghe

Charøgnards
à tous les airs

P.R.O.T.O.C.O.L.

Romain Verger

Zones sensibles

Grande Ourse

Forêts noires

Olivier Vigna

L’Appendice des jours

Marc Villemain

Le Pourceau, le Diable et la Putain

Michel Vittoz

Danses du destin

Laurence Werner David

Un autre dieu pour Violette

Quitter Hurlevent

Gabrielle Wittkop

Hemlock (à travers les meurtrières)

Fanny Wobmann

Les arbres quand ils tombent

Catherine Ysmal

Irène, Nestor et la Vérité
à vous tous, je rends la couronne

Zyrànna Zatèli

Le Vent d’Anatolie

L’éditeur remercie Édith Noublanche pour la fi nesse de sa relecture.

en réalité la mort parle vrai dès qu’elle parle

La version epub a été préparée
par l’atelier Lekti en
mai 2025