Nancy-Saïgon
Author: Adrien Genoudet
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; General
Description: Quelque part en Lorraine un jour de 2020, pour faire de la place dans le caveau familial, Simone est incinérée. On redécouvre alors l’habit traditionnel indochinois qu’elle portait dans son cercueil. Une tunique de couleur bleue dont on ne savait qu’une chose : le mari de Simone, Paul, la lui avait envoyée au début de la guerre d’Indochine, avant de disparaître. Le narrateur hérite de ce vêtement en même temps que d’un carton portant la mention « Nancy-Saïgon » et contenant la correspondance de Paul et Simone. Reclus dans son studio, il parcourt ces lettres. Au fil des pages, un homme apparaît
Publisher: Seuil

DU MÊME AUTEUR

L’Étreinte

Inculte, 2017

L’Effervescence des images.

Albert Kahn et la disparition du monde

Les Impressions nouvelles, 2020

Le Champ des cris
prix Révélation de la Société des gens de lettres
prix Millepages

Seuil, 2022

Enfant vu de dos

Sun/Sun, coll. « Fléchette », 2024

L’auteur remercie le Centre national du livre
d’avoir soutenu l’écriture de ce roman.

ISBN 978-2-02-158507-0

© Éditions du Seuil, août 2025
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour mes frères, Pierre et Rémi

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Épilogue
Remerciements

Le jour où ils ont déterré Simone, il paraît qu’il faisait froid. C’était un jeudi de novembre et de gel, à ciel bas, où la petite ville lorraine, tassée derrière la masse du cimetière, s’efface et disparaît. C’était un matin abattu où le crachin et les souffles s’embrouillent, un jour où rien ne va et où, en bout de course, personne ne souhaite revoir la dépouille de sa propre mère. Édithe, 71 ans, la première fille de Simone, était pourtant bien là, les pieds dans la terre, seule face au trou familial – un large caveau bâti sur une pente, couvert d’une imposante plaque en marbre que trois hommes étaient en train d’ouvrir. Édithe portait un grand ciré noir, fermé de haut en bas jusqu’au cordon de la capuche qu’elle avait serrée pour s’empêcher de déglutir. Elle tapotait ses mains l’une contre l’autre, à la fois frigorifiée et impatiente, agacée aussi, au fond d’elle, par la lenteur des gestes du marbrier et des deux agents funéraires qui s’activaient face à la tombe. Ils pestaient contre un boulon rouillé qui ne voulait pas sortir, laissant dans l’air vide tout autour un son de carlingue. L’eau collait aux bottes, aux graviers et à tout le reste. Aux doigts, aux gestes. Ça glissait. Ça prenait un temps fou. Édithe regardait l’anse du cimetière et elle revoyait en contre-jour la procession familiale de l’enterrement de Simone, quelques années plus tôt ; la petite ribambelle des costumes noirs qui était restée silencieuse au bord du trou, les mains à moitié prostrées et les mines incertaines, espérant être vite libérées de la rose jetée sur le chêne. Elle pensait à cette famille aux costumes lâches où flottaient des convenances, tout ce petit monde noirci où se reflétait le ciel aussi bas que leurs épaules ; ces bonnes gens qui n’attendaient qu’une chose : rejoindre le reste de leur vie, rattraper les autres en passant par le vin blanc servi à la salle des fêtes et continuer, bêtement continuer, sans faire de vagues. Le cercueil de Simone était venu recouvrir celui de son mari disparu huit ans plus tôt, suivant l’ordre des choses, c’est-à-dire celui des dates, à la suite, cette façon cadencée, ordonnée, que l’on a de superposer les morts dans les caveaux pensant qu’ils se touchent, reposent ensemble, alors qu’ils n’en savent rien.

Simone détestait l’homme avec qui elle avait vécu mais c’est ainsi, on range les mariés, les anciens, les ancêtres, les époques ensemble, dans le même creux, pour faciliter les processions et les rendez-vous aux cimetières – on aime à penser, surtout, qu’ils se tiennent chaud, se parlent et restent ensemble ; alors qu’ils sont bien souvent très satisfaits d’être enfin séparés pour de bon.

Édithe regardait le caveau et elle savait très bien qu’elle n’irait pas dans ce trou-là, sur la pente du cimetière. Elle n’y avait pas sa place. Édithe était la fille de trop, celle née avant les autres, avant le mari et la bonne famille. Elle était la fille d’un premier amour, du lac de Constance et des décombres qui ont suivi. Pourtant c’était elle qui s’était occupée de Simone depuis qu’elle était devenue aveugle. Elle qui avait inlassablement porté le corps éteint de sa mère, qui l’avait lavé, aidé, couvert, porté, nourri de petites choses chaque jour plus hachées pour la garder en vie ; elle qui l’avait enfin tendue au-dessus du vide dans les derniers jours. Édithe avait écouté délirer Simone, suivi les ultimes remords, les bouts de phrases incompréhensibles qui brouillent les lèvres, à la toute fin, les mots que Simone avait marmonnés sur l’Indochine, sur le père d’Édithe, Paul Sanzach, ce nom dont elle faisait sauter le k sur sa langue, Paul Sanzak disait-elle, sur les morceaux de vie qui ne passent pas, jamais, même avant de s’en aller une bonne fois pour toutes. Édithe avait alors fait tout son possible pour apaiser le désordre de sa mère, toutes ses pensées de travers, ses phrases qui partaient en vrille, au quart de tour, les salope et les tire-toi de là jetés au visage, tous ces mots durs et affûtés comme des lames qui sortaient des marécages, du fond de la démence de Simone. Elle criait bâtarde bien sûr, à heure fixe, avant de perdre les pédales et la mémoire. Simone finissait par s’excuser, puis elle revenait et elle retombait. Édithe avait chanté, chuchoté, aidé dans les dernières années, mais elle avait surtout essuyé les insultes avant d’en être enfin délivrée, un matin d’automne. Simone était partie dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, presque un siècle avait-elle dit sans y croire. Une éternité. Le vingtième siècle à elle toute seule. C’est tout naturellement, donc, dans une sorte de continuité morbide, qu’Édithe avait été désignée pour être la représentante le jour de l’excavation de sa mère. De toute façon, paraît-il, personne n’y serait allé. Il fallait voir les moues des uns et des autres, la face dégoûtée qu’ils firent quand il fut question de ressortir Simone du trou familial ; ça n’inspirait que des craintes et des vides, des tas de reproches qui partaient dans tous les sens, des ressentiments jetés aux murs, des saloperies, des cachotteries, des frictions, tout ce qui sèche mal au fil des ans. Ça ne valait pas le coup d’en faire une histoire de plus. Édithe avait dit qu’elle était d’accord, qu’elle pouvait s’en charger et ça avait soulagé tout le monde. Édithe avait torché sa mère jusqu’au dernier jour, elle pouvait bien récupérer le cercueil de Simone, l’ouvrir, ranger les os et les petites affaires, dépoussiérer tout cela et jeter le reste aux flammes, faire de la place. Car le sujet était là, en ce jour d’hiver. Il avait été décidé de réduire le corps de Simone pour pousser les murs, parce qu’il fallait désormais, en cette époque de disparitions massives, caser deux nouvelles dépouilles. Deux membres de la famille venaient de mourir coup sur coup d’une insuffisance respiratoire après avoir contracté le covid-19. Alors, par souci économique et dans la logique de l’étagement des morts, des dates de décès, de l’ordre des choses, c’était à Simone de se réduire dans le trou pour laisser la place aux autres, de se ratatiner au profit du fils, du vrai, de celui qui n’était pas issu d’une première histoire inconnue, incomprise, perdue au fin fond de l’Indochine.

Chacun en était persuadé, Simone comprendrait, son âme accepterait qu’elle se tasse un peu pour le gros corps de son fils et celui de sa femme ; et puis on avait à cœur de ne pas trop réveiller en descendant, de ne pas trop remonter dans le passé familial ; les quatre ancêtres du dessous devaient être plus en miettes que Simone, plus récalcitrants, plus loin peut-être dans le fond du purgatoire, alors il était bon de les laisser en paix et de ne pas les réveiller. Il avait été entendu, sous les bons offices de la loi, du maire, du notaire et d’autres notables, qu’on sortirait le cercueil de Simone afin d’en extraire les restes pour les brûler en bonne et due forme, d’en recueillir les dernières cendres et de les mettre dans une urne de petite taille qu’on viendrait caler dans le fond du trou.

Ça avait fait soupirer Édithe. Ça la faisait encore souffler de peine, de rage aussi, ce jour de novembre, face au caveau qui venait de s’ouvrir. Le dernier boulon rouillé venait de céder. Les deux agents funéraires s’essuyaient le front en regardant la fosse qui désormais prenait la pluie. Le marbrier était posté contre la pente du ciel, l’air fade. Il ressortait en demi-jour, abrupt, une cigarette fumante entre les lèvres ; et un peu plus loin, à l’entrée des tombes, il y avait la silhouette d’un curieux, appuyée sur la grille. Il regardait la lente remontée de la dépouille de Simone. Édithe avait fait un pas en arrière pour ne pas voir le carré noir du trou familial, butant contre le marbre d’en face, recouvert d’une litanie d’amours en tous genres, où il était écrit, sur de petites plaques qui prenaient l’eau, le bon souvenir de sa nénette, de son tonton, de sa princesse, le tout perdu dans une parade de fleurs en toc. La grande caisse en bois de chêne avait ensuite été portée jusqu’au corbillard, mimant un enterrement en sens inverse, comme s’il était question de voir les funérailles de Simone au caméscope, en rembobinant la pluie. Quoi qu’on en pense, c’est tout de même quelque chose, se dit Édithe, de voir le cercueil de sa mère reprendre la porte du cimetière ; et comme s’il avait entendu ses pensées au passage, le marbrier s’adressa à Édithe, de loin, la bouche couverte par son masque sanitaire – c’est quelque chose hein ? – mon grand-père disait la boîte à Perrette pour dire ça – mais bon – ma foi – croyez-moi – ils se ressemblent tous. Et en effet, mis à part la fatigue des planches, l’usure et une petite teinte blanchie, le cercueil de Simone était quelconque. Une caisse en bois sous le crachin. Passé l’enceinte, on la déposa dans une salle nue, un peu plus loin, à quelques angles de rue. C’est là, sur une table froide, que les agents ont ouvert le capot en bois pour déplacer le cadavre de Simone dans un sac noir afin de le réduire ; et c’est au moment du basculement du couvercle que les agents se sont arrêtés, incapables de continuer leurs gestes, marqués par le spectacle bleu, presque lumineux, de la tunique quasi intacte qui habillait les os de Simone. D’elle, de son corps, de la vitalité de sa peau, il ne restait presque rien. Le squelette apparaissait blond, dénudé au bout des manches serrées de l’áo dài. Les agents se penchèrent, sidérés par la surprise et la beauté de ce vêtement traditionnel vietnamien, la fragilité encore tenace du crêpe de soie, des tons indigo et des motifs. Ils ne parlaient pas et, pourtant, ils ne pouvaient s’empêcher de pointer les détails, les précisions artisanales et les motifs. Sur les manches, un pavillon de thé et un jardin, un pont de pierre et des pivoines, des papillons en vol. Sur les épaules, des orchidées recouvertes de neige. Sur le buste, un réseau de fils tombant en cascade jusqu’au bassin ; et à la base, recouvrant les pieds de Simone, des motifs d’eau vive, des vagues, des rochers et deux hirondelles brodées. Les agents funéraires n’en revenaient pas. La pluie tapait aux carreaux de la grande pièce ; et c’est en entendant l’orage au-dehors qu’ils déshabillèrent Simone avant de la jeter aux flammes.

Non mais tu aurais vu leurs têtes. Édithe m’avait raconté tout cela quelques semaines plus tard au téléphone. Je faisais les cent pas dans mon petit appartement de l’avenue d’Italie, à Paris, il pleuvait à n’en plus finir, une longue tristesse aux vitres qui me rendait jour après jour un peu plus seul. J’écoutais sa voix rauque qui, comme chaque fois avec elle, se terminait en un soliloque interminable. Je ponctuais quand il y avait de la place. Je disais des – ah – ah oui – ah quand même – et elle reprenait sans virgule ni rien, des phrases en enfilade qui partaient dans tous les sens, elle reprenait son récit par le haut, par le bas, par la fin, sans se soucier de l’ensemble ni de ce que je pouvais bien comprendre. Elle parlait sans s’arrêter et elle me ramenait, inlassablement, au trou familial. Elle me disait – tu te souviens de son kimono bleu ? – eh bien quand ils ont ouvert le cercueil – on aurait dit qu’il n’avait pas bougé – c’est quand même fou – non ? – un beau machin comme ça – il était à peine taché. Elle insistait sur le bleu, la couleur, les motifs, les allures asiatiques, d’ailleurs elle disait – kimono – sans savoir qu’il s’agissait d’un autre habit traditionnel, d’un autre lieu, du Vietnam et non du Japon, qu’il s’agissait d’un áo dài et non d’un kimono, elle disait – tous ces trucs chinois – puis elle dérivait sur l’alimentation, sur tout ce qu’elle n’aime pas et ne digère pas, elle, quand elle mange – chinois –, la différence des sauces, des soupes, des viandes, tirant le tout vers un petit racisme ordinaire qui lui passait au-dessus. Elle ne savait d’ailleurs qu’une seule chose de ma vie à Paris (elle qui n’était jamais venue et qui ne viendrait jamais), elle savait que je vivais dans le – quartier chinois –, alors elle en rajoutait toujours un peu. Elle me disait, au téléphone – tu connais bien tout ça toi – en plus t’y es beaucoup allé là-bas non ? Et sans attendre mes réponses elle revenait à la nourriture, à la – bouffe chinoise – comme elle s’obstinait à l’appeler. Je commençais quelques mots de nuances mais elle venait mordre son téléphone, me coupant sans me laisser le temps d’en placer une. Elle avait vu un reportage – l’autre jour – sur le treizième arrondissement, sur les Olympiades, sur les boat people et sur la communauté vietnamienne qui s’était installée dans les années soixante-dix et quatre-vingt – c’est une sacrée histoire quand même – tous ces gens. Édithe n’en pensait pas grand-chose mais ça lui suffisait à se convaincre que je vivais loin, très loin de la Lorraine, dans un Paris qu’elle voyait asiatique, une Indochine miniature qu’elle avait inventée dans un coin de sa tête. Elle avait vu les lanternes en papier et le Nouvel An chinois, la fête du Têt, les défilés des dragons et des lions avenue de Choisy, les pétards à mèches, les enveloppes rouges, mais tout finissait comme toujours en pagaille, en multicolore, dans une vision déviée où se mêlaient des chapeaux chinois et des femmes à poil au fond des verres. Je ne compte pas le nombre de fois où Édithe m’a demandé si j’avais mangé du chien – là-bas – c’est-à-dire lors de mes voyages au Cambodge, au Vietnam, ou si on m’en avait servi ici, dans les restaurants du treizième arrondissement. Elle disait tout cela à l’autre bout du fil avant d’insister sur le – kimono – de Simone, sur le cercueil qui redescendait l’allée du cimetière, sur la pluie qui mouillait tout, sur la scène qui tournait en rond dans sa tête, celle des agents funéraires qui avaient découvert l’áo dài – tu aurais vu leurs têtes – ma parole – ils étaient comme des cons – ils n’en revenaient pas.

Ça la faisait rire mais je commençais à la voir venir, elle nouait les fils, elle me prenait à partie sans écouter mes petits bouts de réponse, elle revenait au tissu, aux cascades brodées, à toute la beauté de ce beau machin qui avait laissé les agents bouche bée – alors bon – me dit-elle – tu penses bien que je n’ai pas pu le laisser partir à l’incinérateur. Et invariablement les circonvolutions d’Édithe atterrissaient quelque part. Elle ne décrochait jamais son téléphone sans une idée derrière la tête, sans une chose précise à dire, encore fallait-il prendre son mal en patience, attendre qu’elle désosse, dégraisse, qu’elle fasse le tri dans son esprit, et alors enfin elle en venait aux faits. Elle a soufflé un grand coup puis, après un bref, très bref silence, elle a ajouté – donc je l’ai mis au pressing et je te l’ai envoyé – voilà – et vu qu’on en profite, avec toutes ces histoires, pour vider la maison de Simone, j’ai retrouvé un vieux carton de lettres qui datent de l’Indochine – alors je t’ai tout mis dans le même paquet – je me suis dit que ça te passerait le temps de lire tout ça et que vu que toi tu connais un peu tout ça – que ça t’intéresse – j’ai à peine eu le temps de barbouiller une sorte de surprise qu’elle ajoutait – et puis de toute façon je ne savais pas quoi en faire et je ne veux pas retomber sur des vieux trucs – alors c’est mieux comme ça – avant de conclure, sans demander son reste – tu en feras bien ce que tu voudras – si ça t’emmerde – tu bazardes le carton – mais pas le kimono hein – c’est un truc à garder ça – et je crois qu’elle a raccroché sans me dire au revoir.

Je suis resté un instant à entendre la pluie tomber sans la voir. L’avenue d’Italie était dépeuplée. Il n’y avait aucune voiture, pas un seul passant. Nous avions tous vu sur nos écrans des canards gambader dans les rues vides de la capitale. Certains, paraît-il, avaient aperçu des biches sur les Grands Boulevards. Je me suis assis dans le seul fauteuil de l’appartement et la lumière a soudain tourné au noir, suivant le lent passage d’un nuage au-dessus de la ville. Une grande nuit en plein jour. En chuchotant cela – une grande nuit en plein jour – je me suis souvenu d’un des plus beaux moments passés chez Simone. D’elle au milieu du jardin, posée les mains sur les hanches avec les yeux portés vers le ciel qui, ce jour-là, prenait des premières teintes de crépuscule. C’était au mois d’août, à la toute fin du millénaire et le monde connaissait sa dernière éclipse solaire. Le chemin de l’ombre était parti du nord de l’Atlantique, de l’île de Terre-Neuve ; il venait d’engloutir les Cornouailles, le comté de Devon, et il rejoignait désormais la petite ville de Lorraine où nous étions avant de continuer son chemin vers l’est, et d’éteindre le reste du nord de l’Europe. J’avais onze ans. J’étais contre Simone, serré, apeuré peut-être, j’avais le visage collé aux cascades, aux motifs de son áo dài qu’elle portait systématiquement lorsqu’elle était chez elle. La nuit est venue, lentement, sur le petit carré de terre où nous nous tenions debout, elle et moi. L’herbe a tourné au bleu. Le grand tilleul du jardin s’est tu d’un seul coup, les quelques oiseaux, les insectes, la vie perchée un peu partout sur ses branches. Tout s’est arrêté et Simone s’est mise à rire comme une enfant. J’étais quant à moi minuscule. Je me sentais profondément vulnérable, dépassé pour la première fois par la prise gigantesque de l’espace ; par un sentiment d’effroi face à cette grande nuit soudaine, sa poigne, sa façon tranchée de nous recouvrir, de prendre la lumière en plein milieu du jour, comme cela, sans rien pouvoir faire pour nous en prémunir – de subir la nuit. Lorsque le jour est revenu progressivement, avec le son des arbres, nous sommes rentrés, tous les deux, Simone et moi, dans sa cuisine. Le chemin de l’ombre a quant à lui poursuivi sa route, passant la mer Noire, la Turquie, la Syrie, le nord de l’Irak, les montagnes d’Iran, le sud du Pakistan, avant de finir sa course sur les côtes indiennes, dans le golfe du Bengale. Simone a fait griller des tartines. La pièce a soudain pris l’odeur des matins calmes, en plein cœur de l’après-midi – l’odeur de toutes les matinées passées chez elle. Un mélange embrouillé de lait chaud et de brioche grillée où je regardais le spectacle de ses allées et venues, d’elle dans son áo dài, les yeux fixés sur les cascades, le pont de pierre, les papillons et le pavillon cousus sur le fond bleu. Mais le jour de l’éclipse, Simone avançait à tâtons. Sa dégénérescence rétinienne était désormais incurable. La nuit l’envahissait chaque jour un peu plus. Elle faisait tous ses gestes en se bagarrant avec le vide, luttant contre l’épaisseur du noir tout autour d’elle, ses doigts à la recherche du moindre bord, d’un point de repère. Je la voyais faire tous les efforts nécessaires pour retrouver la fourchette, tapoter le plan de travail, lutter encore pour sortir les tranches de brioche coincées dans le grille-pain. Je me suis levé et j’ai voulu l’aider mais elle s’est mise en travers – me laissant face au bleu sidérant de l’áo dài. Elle s’est agenouillée et elle m’a regardé, ses yeux brûlés et aveugles dans les miens ; et elle m’a dit, avec le calme des vieilles personnes qui ne savent plus, depuis longtemps, hausser le ton – pour moi – tu sais – c’est comme cela tous les jours – alors il faut me laisser faire – et elle a ajouté, simplement – parce que c’est ainsi – l’éclipse a mangé mes yeux.

Lorsque j’ai reçu quelques jours plus tard le carton de lettres où il était écrit au feutre noir Nancy-Saïgon ainsi que la housse du pressing envoyés par Édithe, j’ai commencé par les ignorer. Je les ai laissés dans un coin sombre de l’appartement et j’ai fait semblant de continuer à travailler, à trier des dizaines de données qui ne voulaient plus rien dire. Mais les jours se sont étirés, je me sentais seul, les rues fouettaient de l’air vide, à la fenêtre. Les rares passants se volatilisaient dans les angles et les heures sifflaient entre les murs. Le monde était à l’arrêt. Cloué au siège, je ressentais un cruel besoin de partir, d’aller voir ailleurs, loin, très loin, de m’échapper des lieux, de changer ou de courir, en tout cas de penser à autre chose. J’ai d’abord pris la housse élastique qui contenait l’áo dài de Simone. Elle était bombée, lisse et bien plus lourde que je ne le pensais. J’ai fait sauter les petites pressions en plastique pour y plonger mon regard, et, à peine ai-je vu le bleu féroce des matins calmes et la texture d’un reste d’eau vive que je n’ai pu m’empêcher de jeter la housse d’un geste, la projetant sur le plancher, pris à la gorge par une odeur terrible et grave, indescriptible, une sorte de relent de cave mêlé à une lessive repassée de lavande, une bouffée de je ne sais quelle plante synthétique – j’ai été saisi par un dégoût brutal qui m’a laissé nauséeux et bête, au milieu de l’appartement.

J’avais l’impression étrange d’avoir poussé le corps de Simone, de l’avoir rejetée violemment au fond de la pièce. Je me suis de nouveau approché pour fermer les pressions et j’ai laissé l’áo dài là où il était tombé, contre un mur – on aurait dit une peau brillante et molle. J’ai finalement pris le carton de lettres. À l’intérieur étaient disposés des petits paquets noués à la ficelle, des enveloppes où les noms de Simone et de Paul Sanzach apparaissaient à l’encre. Et ces villes répétées – Nancy – Saïgon – Nancy – Saïgon. J’ai ouvert les fenêtres pour vider l’air de l’appartement. Une odeur de pluie est entrée au ras du sol. Dehors, le silence était entier, comme si la ville venait d’être évacuée, vidée par une catastrophe. J’ai pensé à cette phrase qui me trottait dans la tête depuis la remontée du cercueil de Simone – refaire surface –, à tout ce qui remonte, revient et s’impose. Le trou familial. Simone. La grande nuit en plein jour. Le noir, comme un carton que l’on entrouvre, un jour de pluie.

1949. Quai de l’Estaque. Simone étalait du rouge sur ses lèvres et les regards des militaires, autour d’elle, avaient remplacé l’assaut des verres. Elle prenait le temps du bout des doigts, passant le rouge de haut en bas, en glissé, sur la pulpe épaisse de sa lèvre inférieure. Les hommes lui jetaient des œillades de gosses avachis dans leur bêtise, perdus dans des certitudes apprises on ne sait où qui veulent que les femmes qui se maquillent en public ne cherchent qu’une chose évidente : qu’on ne leur baise pas seulement les mains. Sachant cela, c’est-à-dire rien, ils la regardaient sans trop de retenue, se tapant du coude et donnant de brusques coups de menton à l’air chaud, saturé de tabac, du café. Ça parlait fort mais l’humeur était comme pressée par l’amas des paquetages, empilés dans les coins et contre les briques ; on aurait dit des sacs de sable posés pour tenir les murs comme on le faisait pour protéger les monuments en quatorze ; un entassement qui bouchait tout et absorbait les rigolades, de telle sorte que les trois baies vitrées donnant sur le port, à peine passées à l’eau, ne laissaient mourir qu’une lumière de fin de course, sans teinte ni bousculade, un simple signalement du jour. La peine rentrée de la lumière faisait mine d’éclairer convenablement les visages des militaires ; mais ils ressortaient piqués contre les briques comme des gamins malades, pâlots et verts, les pommettes gonflées par les nuits courtes passées en caserne, la glotte déjà serrée par l’écœurement à venir et les relents du mal de mer. Ici, avant de partir, ils buvaient les derniers verres les deux pieds sur le sol, sans roulis ni chahut, sans ce sentiment, inconnu pour la grande majorité d’entre eux, de devoir se tenir debout en mer.

La présence de Simone, assise, seule, dans le coin du café, leur donnait l’occasion d’emballer des gestes qu’ils pensaient ne plus revoir avant un bon bout de temps : les doigts d’une femme lustrant ses lèvres pour la bouche d’un homme. Car ils avaient bien vu, quelques minutes plus tôt, l’officier qui discutait avec elle, leurs mains nouées sur la table, entre une bière et une tasse ; la cigarette qu’ils avaient partagée, se l’offrant mutuellement entre deux mots. Ils avaient vu qu’avant de s’absenter Paul Sanzach s’était levé en embrassant le front de Simone et ils avaient surtout entendu qu’il allait revenir ; parce qu’il l’avait crié assez fort pour que tous les hommes, assis dans les fumées molles, entendent bien qu’il laissait sa femme seule, parmi eux, mais qu’il partait un quart d’heure, alors mollo. Simone frottait ses lèvres entre elles, finissant d’étaler le rouge, puis elle ouvrit son sac pour y glisser le miroir qui lui avait donné un répit depuis le départ de Paul Sanzach. Elle regardait désormais le café, toisant sans défi les jeunes gens autour d’elle. Tous, un par un, ils avaient repris leurs babils et leurs rires d’angles, écrasé leurs cigarettes pour baisser les yeux quelque part. Simone les regardait faire, songeant à ce qui se passait là, devant elle, à ces hommes qui repartaient, une fois encore, à la guerre – alors que l’autre venait à peine de finir. Elle sentait le rouge épais sur sa bouche, doutant un instant d’en avoir trop mis. Elle porta la tasse de café vide à ses lèvres et fit semblant d’y boire ; serrant fermement le rebord pour y déposer une empreinte de rouge. Un jeune homme la vit faire et lui fit un sourire très gras, un sourire de face, étiré, des airs de fauve maigre, juvénile, pensant montrer ses canines mais n’offrant qu’une jetée fragile de dents de lait. Simone tourna la tête vers la baie vitrée, pensive, impatiente de voir apparaître Sanzach. Le quai était couvert de tout un tas de paquets, de caisses, de nœuds et de cordages, de marins et de militaires, les uns hurlant vers les ponts supérieurs et les autres, bien souvent la main collée au front ou les bras ballants, attendant l’heure d’embarquement, assis à même les pavés et les paquetages, accroupis, debout, ou adossés aux murs. Certains griffonnaient des lettres sur leur genou, d’autres jouaient aux cartes sur un mouchoir ; et au-dessus de leurs têtes, par jets d’ombres, des lots ficelés s’envolaient d’un seul trait, emportés vers le haut, soudain rendus silencieux par l’air, à peine bougés par les rafales qui soufflaient, ce jour-là, sur le port de Marseille.

On chargeait le Pasteur, lui faisant avaler les quais, bourrant ses cales d’hommes et de munitions, tout ce qui pouvait servir à faire la guerre ; on gavait cet ancien paquebot de luxe devenu, par la force des tirs, un bon vieux transporteur de troupes, docile au dos rond, passant les canaux et les ports, chargeant et déchargeant les restes d’uniformes, laissant çà et là du riz blanc à la place des tirailleurs ; on le gavait le long du quai par charges incessantes jusqu’à en chercher le bout de l’usure. Assise devant la tasse rougie par ses lèvres, Simone fixait le flot forcé qui tombait des dalots et des sabords, une eau brune et savonneuse qui coulait jusqu’à l’indifférence de la mer ; le Pasteur dégueulait littéralement comme on rend la main sur la bouche, il crachotait ses restes et ses trop-pleins d’eau, de bile, d’huile pendant qu’on le chargeait encore et encore. Simone pensait à cela en regardant le port à travers la vitre : à l’indigestion, à ses nausées à elle, chaque jour, depuis qu’elle sentait les remous d’Édithe dans son ventre ; des visions de relents qui prirent soudainement leurs aises lorsque, au fond de la salle du café, un gosse ayant sifflé sa bière lâcha un rot trop grand pour sa bouche. La tête du gosse chancela pour tomber sur la table, et tout le monde se marra autour de lui, lui tapant dans le dos pour lui faire sortir ses tripes une bonne fois. On se foutait de sa gueule, de son air blanc un peu frêle, de sa descente de gamine et de son nom d’arbre à bonnes femmes ; lui, au fond, la bave aux lèvres, crachouillée sous la table, il ne voulait sans doute pas y aller, là-bas, en Indochine ; il aurait préféré rester à terre, faire ce qu’il avait à faire ici, c’est-à-dire improviser ses quelques années de jeunesse ; mais, à ce moment de sa vie, c’était comme cela, il devait embarquer et partir à Saïgon. Il s’en mordit les doigts jusqu’au bout. Ce gosse s’appelait Tilleul et Simone chercha son regard, un instant, ne sachant pas qu’elle scrutait le regard de celui qui allait tout voir.

Tilleul avait grandi sous les arbres, dans le Jura. Il n’avait pas fait grand-chose de sa vie jusque-là. Une scolarité passée à fixer la fenêtre, des après-midi d’été à marcher, d’autres à aider les proches, les amis, au gré des petits métiers. L’épaisse ferme où il avait grandi superposait le siècle à coups de gueules closes : des grands-parents lâche-rien, un père négociant rongé par les dettes et une mère tyrannique que tout le monde disait cinglée, une fratrie sans amour et deux nourrissons enterrés dans le jardin. Tilleul était l’arbre qui cache la forêt des années trente, un corps sec voûté à vingt ans, une pomme d’Adam saillante, une peau blanche d’anémié et une boule au ventre, toujours, chose commune aux gamins ayant grandi pendant la guerre ; cette guerre en sourdine qu’ils ne virent pas vraiment. Il était traîne-savate, un poil dans la main du matin au soir, bougon et sans avenir, du moins c’est ce qu’on disait de lui sur les chemins ; mais le pire n’était pas là. Il y avait les on-dit. Son père le regardait d’un œil inquiet, féroce même, cachant ses craintes indicibles depuis qu’un vigneron avait aperçu Tilleul trop près d’un autre homme ; c’est ce qu’on pensait avoir vu, en tout cas. Avec son physique de maigrichon et ses mains trop fines, son désintérêt pour les femmes, pour les deux trois bals qui étaient venus jusque-là, son père le regardait rouler des yeux sur telle ou telle chose avec des haut-le-cœur. Il avait suffi qu’un autre bonhomme sème le doute en rapportant une soi-disant vision de Tilleul à genou dans une scierie avec le fils Grandpierre, pas réputé pour sa virilité ; il avait suffi d’une poignée de mots et de frissons paternels pour qu’on se sépare sèchement du gosse qu’on pensait avoir loupé. On l’envoya loin, et à l’armée, comme ça, au moins, ça lui apprendrait à se comporter comme un homme. Au pire, il reviendrait calmé pour reprendre les affaires ; au mieux, il serait tué, et on n’en parlerait plus. Le jour du départ, au moment de lui taper l’épaule comme on frappe le cul d’une bête, le père de Tilleul pensait intimement à l’abattoir, et ça lui allait bien ; l’Indochine il s’en moquait, il n’aurait pas vraiment été capable de la placer sur une carte, mais tant qu’il pouvait envoyer son gamin ailleurs, c’est tout ce qui lui importait. Tilleul, lui, n’avait pas forcément réfléchi à la chose. On lui avait amené l’idée par l’exotisme, le voyage, l’horizon du fleuve Rouge ; on lui avait dit que ça pouvait être l’occasion d’une vie, de partir, d’aller au-delà des forêts ; et que tout le petit monde, ici, serait fier de lui. Il avait passé une nuit à fixer le bois du plafond, à écouter les arbres chuter dehors ; il aimait bien l’idée de se faire la malle, de voir Marseille, de prendre le large, pourquoi pas ; et puis, après tout, il s’ennuyait ferme et il avait toujours aimé se bagarrer, un peu, alors la guerre, soit. Et de la guerre, personne n’en savait trop rien, dans les forêts du Jura comme ailleurs ; de l’Indochine, encore moins : des images, des vieux récits, des rêves. Une vague brochure.

Mais maintenant qu’il était ivre au port, au pied du mur, Tilleul n’avait plus très envie de monter à bord. Les journées passées en caserne, le poids du paquetage, les railleries, le cirage et les coups glaçants des autres dans les dortoirs avaient entamé son enthousiasme. Tilleul ressentait déjà une profonde lassitude ; alors, lorsqu’il releva la tête et que son regard amolli par la bière rencontra les yeux de source, perdus par la solitude à venir, de Simone, Tilleul resta la bouche entrouverte, saisi par une envie irrépressible de s’approcher d’elle. Il se leva d’un tir, paraissant moins voûté, le torse plein nord, et il contourna la table. Les hommes tout autour avaient arrêté un instant de rire et de causer fort, attendant de voir, pensant qu’il allait s’écrouler au moindre pas, mais Tilleul avançait net et se dirigeait vers la table où Simone, le nez levé, les lèvres soudain moins souples, commençait à comprendre la manœuvre du jeune homme, son regard planté dans sa direction, son air volontaire, sa bouche humide et ses dents larges. Les hommes, voyant que Tilleul touchait au but, se mirent à rire, à siffler, à taper sur les tables ; le gamin tenait debout et, en plus, il partait en conquête. Lui, la pédale du dortoir. Il n’en fallait pas plus pour attiser les railleries en tous genres. On vit même un jet de pomme dans son dos, un trognon qui traînait sur une table, mais Tilleul ne sourcilla pas et, arrivé à la table où Simone avait reculé du buste, il la regarda sagement, avant de mimer une courbette. L’assemblée en fit son camarade. Là, à ce stade, il était à la fois bravache et drôle, et on se marra de plus belle. Simone sourit à son tour, par gêne, par délicatesse, mais au fond d’elle, elle ressentait une sympathie première, sans besoin ni désir, quelque chose comme de l’amitié possible. Les outrages qui environnaient Tilleul, portés par la maladresse presque incarnée de son corps, le rendaient, aux yeux de Simone, quelque peu attachant, du moins assez inoffensif pour sourire avec les autres. Après sa courbette de clown, il s’assit sur le banc qui suivait la ligne de la baie vitrée. Simone et Tilleul étaient désormais côte à côte. Il eut à peine le temps d’ouvrir la bouche que Paul Sanzach passa la porte du café, laissant une teinte acide de cloche dans l’air, de regards noirs, et une boule au ventre, un poids pendu au cou. De ses yeux polaires, Sanzach regardait le gamin fraîchement, interrogatif, nerveux. Tilleul se leva en s’emmêlant les bottes, une jambe plus molle que l’autre, trébucha du dos contre le mur, une main aplatie contre les briques ; et, pris de court, il tenta un garde-à-vous ambitieux, bien trop raide pour son corps en faillite, et il perdit définitivement l’équilibre. Il s’écrasa au sol. Il y resta le temps des rires et des bravades ; le temps, pour lui, de voir la forêt, de repenser à la fraîcheur d’une marche au vent, entre les allées des feuillus, des chênes, le reste soufflé, résineux, des sapins en novembre – il partait à travers bois couché sur les dalles. Cette façon si vive, en lui, de penser à disparaître. Deux hommes finirent par le relever d’un seul coup et Sanzach lui fit face, les dents serrées, la voix désertique.

Votre nom, soldat ?

Ti – Tilleul mon Lieutenant – François Tilleul.

Et vous embarquez pour Saïgon n’est-ce pas ?

Oui mon Lieutenant.

Vous ne voulez pas avoir des ennuis à bord je me trompe ?

Non mon Lieutenant.

Alors vous restez dans votre périmètre – ici – et à bord – vu ?

Oui mon Lieutenant – tout à fait clair mon Lieutenant.

Rompez – et que je n’entende pas parler de vous à bord – pas une seule fois – clair ?

Oui mon Lieutenant.

Tilleul avait hurlé, sèchement, trop sèchement peut-être. Sanzach le sentit et laissa planer son pouvoir, une lame fraîche, dans le regard du jeune homme. Le silence était épais, brutal ; personne ne mouftait. Sanzach fit volte-face, laissant la chair de Tilleul reprendre ses contours, sa chaise et sa bière vide. En se rasseyant parmi les autres, silencieux comme des noix, il se mordit l’intérieur, l’œil morne, et il entendit la chute d’un arbre, l’écorce qui cède sous le poids du tronc. Sanzach goûtait quant à lui l’écrasement du silence.

Avant le café de l’Estaque, il y avait eu l’Allemagne, la petite ville de Constance et un regard sur les roseaux. Une nuit quelconque, en fin de guerre. On distinguait la limite de l’eau, le contour des rives et, au milieu, la tache pleine, noire, du lac. Simone avait tout juste vingt-quatre ans et elle regardait le haut dressé des tiges. Les seins nus, le nombril à peine caché par sa chemise ouverte, la jupe chiffonnée sur les cuisses, elle fixait le ciel, allongée au milieu des plantes. Elle n’entendait que le son froissé des feuilles sèches, les mouvements essoufflés de Paul Sanzach qui tentait de remonter son pantalon, à côté d’elle ; il venait d’avoir vingt-trois ans. Elle pouvait voir son dos bleu tracé d’une colonne mince et ses épaules encore juvéniles, les lignes creusées sur la peau, laissées par les mouvements de leurs corps, tout à l’heure, les petites empreintes des brins couchés par le poids de sa chair à elle, lorsqu’elle s’était assise sur lui. Paul Sanzach alluma une cigarette, le torse nu, cambré sous les yeux de Simone. Il fumait la braguette ouverte et il ne parlait pas. Il ne s’était pas encore retourné. Il lui offrait le plat de son dos. Elle étendit son bras pour effleurer les rainures chaudes, vertes, l’herbe écrasée, faisant tomber, au passage de sa main, des saletés laissées par la terre. Simone ne pouvait pas savoir que le dos de Paul Sanzach, de ce jeune homme à peine vu, croisé quelques heures plus tôt, allait, sa vie durant, accaparer sa mémoire.

Sanzach se retourna vers elle, l’air souriant, les dents serrées sur la fin de sa cigarette et il lui tendit, sorti de nulle part, un trèfle à quatre feuilles.

T’as vu ? Si c’est pas de la veine, ça ? Le soir où je tombe amoureux je trouve un trèfle à quatre feuilles – t’y crois toi ? – c’est mieux que les histoires d’étoiles et tous les trucs des gitanes non ? – tu sais que je me suis fait tirer les cartes sur la route ? – avant d’entrer en Allemagne – par une grosse bonne femme – en Alsace – pas loin de la frontière – avant le pont de Spire – on a passé trois jours dans un bled pas loin – et là-bas – dans un bistrot – elle m’a tiré les cartes – et tu sais ce qu’elle m’a dit ? – bah que j’étais un sacré veinard – j’étais un peu rond alors je me souviens pas de tout ce qu’elle m’a dit – à un moment j’ai tiré une carte – elle l’a posée sur la table – à côté des autres – et elle a levé le nez – elle paraissait penser – réfléchir ou quoi – alors je me suis mis à la presser – à lui demander – alors quoi ? – qu’est-ce qu’il y a ? – c’est grave ? – je vais mourir ? – je suis malade ? – que des questions comme ça – j’étais pas bien – faut dire que ça me foutait un peu la trouille toutes ces histoires – je dis pas que j’y crois – dans le fond – mais quand t’es dedans – que t’as dit oui – que tout le monde regarde et écoute – bon – tu te fais prendre au jeu – et puis – dans le fond – qu’est-ce qu’on en sait ? – si ça se trouve c’est vrai ?

Paul Sanzach, le bras toujours tendu vers le corps allongé de Simone, à moitié nu, effacé par les ombres, faisait tourner la tige du trèfle à quatre feuilles. Les folioles passaient devant les yeux de Simone. Elle regardait ce jeune homme soudain bavard avec un air d’attente. Elle s’était quelque peu redressée, posant sa tête sur sa paume, le fixant d’un œil plissé et joueur. Elle l’encourageait dans sa parole, comme elle venait de le faire, une demi-heure plus tôt, pour qu’il entre en elle. Sanzach déposa le trèfle à quatre feuilles entre les deux seins de Simone et, tout en parlant, il reboutonnait sa chemise. Simone, elle, venait de porter le trèfle à ses lèvres, croquant l’acidité de la tige.

– La bonne femme m’a regardé d’un coup – elle a pointé une carte toute bleue – et elle m’a dit – alors toi – t’es un sacré veinard – comme ça – alors tu penses – tout le monde s’est marré – a applaudi – mais moi je voulais en savoir plus – veinard – d’accord – mais veinard comment – je vais être riche ? – et elle a levé encore le nez au plafond – elle devait être aussi ronde que nous quand j’y repense – elle était drôle – sacrément sérieuse – et elle m’a juste répondu – tu verras bien – et elle a précisé quelque chose du genre – continue à faire pareil – ou un truc comme ça – tu parles si j’étais avancé – mais au moins c’est pas mauvais en tout cas – et c’est vrai que depuis ce moment-là – bah – j’ai eu de la veine – tu penses pas ? – on a traversé la frontière – on s’est battus – on a gagné la guerre – et me voilà – je suis en pleine forme – pas un trou – entier – et par-dessus le marché je tombe amoureux deux jours après l’armistice – alors – ouais – moi je dis que je suis un sacré veinard – parce qu’on peut pas imaginer tous les trucs qu’on a vus – c’est comme ça – eh bien oui – pour être là à côté de toi – Simone – ma foi – faut être un sacré veinard.

Oui, Simone ne pouvait pas imaginer. Elle ne le connaissait pas encore, pas assez. La rencontre s’était faite la veille, sur la promenade qui longe le lac, aux heures creuses, pendant les courtes pauses que Simone pouvait s’octroyer entre deux gosses affamés. Sanzach sifflotait sur la rive, clope au bec, et il lui avait fait signe de s’approcher. Elle avait regardé ce jeune homme sûr de lui, de loin, fronçant les yeux pour mieux voir, ne sachant pas encore qu’elle était myope ni qu’elle finirait sa vie aveugle, à tâtons. Elle le toisait, passant des bottes aux galons, essayant de comprendre de qui il s’agissait ; car, en mai quarante-cinq, le long de la Seestraße de Constance, l’histoire de l’armée française, de celle que l’on commençait à surnommer la Rhin-Danube, la Première Armée bariolée et héroïque, traînait avec elle ses bruits et ses incertitudes. À cet instant où tout était en train de finir, entre les ruines, les rescapés et les fous, on ne savait franchement pas qui avait fait quoi jusqu’ici. Alors Paul Sanzach, comme beaucoup, n’inspirait pas confiance au premier coup d’œil. Mis à part quelques gradés qui étaient entrés en fanfarons dans Constance, la vie militaire des Rhin-Danube était à l’avenant, chargée de récits en tous genres qu’on s’était partagés entre garçons sur le chemin de la Libération, le long des routes défoncées par les chars, des villages, des Vosges, du passage du Rhin ; des récits qui se perdaient au prochain carrefour puis à la prochaine pinte, se faufilant d’une oreille à l’autre jusqu’à en assourdir les commères tant chacun y allait de sa petite guerre gagnée à lui tout seul. Tout ça finissait en bavardages, en bravades gonflées à bloc, en torses nus dans les bistrots ; tout le monde était à peu près fier, crâne, content de dire, d’imaginer ou de grossir une anecdote ou un fait d’armes, de raconter les Allemands faits prisonniers à la pelle, les jeunes femmes – en veux-tu en voilà – toutes à attendre, ouvertes à tous les désirs, vous tombant dans les bras à en faire brûler la paille. On parlait du franchissement du Rhin en barques sous le feu ennemi, de la traversée de la Forêt-Noire le long des méandres, les chars Leclerc à la file, les gars aux aguets, les Allemands en embuscade, on parlait de la Sarre, de Lauterbourg, des explosions de Markelfingen, de la prise de Stuttgart et de Sigmaringen et son château, ses légendes, le maquis blanc et les fuyards de Vichy. Tous les récits que Simone et les autres pouvaient entendre avaient des airs de grand délire, d’opérette, des histoires où tout paraissait vrai et, dans le même temps, inventé pour on ne sait quel auditoire. Alors, quand on voyait déambuler les hommes et leurs costumes, leurs vareuses et leurs calottes lâches, à Constance et ailleurs, on se demandait bien ce qu’ils avaient fait, justement, pour en arriver là. Simone ne pouvait pas imaginer qui était ce jeune homme, qui était Paul Sanzach, ce soldat des Rhin-Danube ; ou plutôt si, elle pouvait tout imaginer car tout était possible, il pouvait être un résistant de la première ou de la dernière heure, un acharné de la guerre ou un gosse perdu. D’ailleurs, dans le fond, personne ne le saura jamais vraiment. Avant les lettres de Simone, Paul Sanzach n’existe nulle part.

Au bord du lac, Paul Sanzach avait fait signe à Simone de s’approcher – ce qu’elle avait fait. Il lui avait demandé si elle était française ou suisse, du fait de son brassard de la Croix-Rouge. Simone avait répondu, doucement, d’une voix apaisée, étonnée de rougir. Elle lui avait dit qu’elle était française – de l’Est – près de Strasbourg – pas très loin – que son père était horloger – sur la place de la cathédrale – qu’elle y avait fait sa première communion – dans la cathédrale – qu’elle était secrétaire dactylo puis qu’elle avait passé la fin de la guerre en Suisse – de l’autre côté du lac – chez des parents, des anciens parents de la famille, et qu’elle traversait le lac depuis quelques jours – pour aider – pour se rendre utile. Paul Sanzach avait continué à lui poser des questions, pointant encore, et encore, son regard, la poussant à la limite du doute, du sentiment confus du désir, d’une tension qui lui fit connaître un court, très court instant de vertige, sur la suite, sur ce qui allait advenir, entre eux. Il lui avait dit qu’elle ne devrait pas – rester seule – ici, à Constance, qu’elle devait bien avoir des copines avec qui – aller au bal – avec eux – ce soir, ou demain soir – que c’était selon, qu’elle pouvait décider, qu’il ferait en fonction d’elle, que c’était quand même pas rien ce qui se passait, qu’on avait gagné la guerre, qu’ils s’étaient – battus comme des lions – et que ce serait gentil, quand même, d’aller danser avec eux, pour fêter ça. Simone avait simplement répondu – oui – pourquoi pas – elle aimait bien danser, ça tombait bien. Mais pas ce soir, elle devait rentrer, de l’autre côté du lac – mais demain – oui ; demain – alors demain – c’est d’accord.

Aux lendemains des roseaux, tout était allé très vite. Auréolé de faits d’armes dans la Résistance, Paul Sanzach avait suivi la voie militaire sans trop réfléchir ; les galons sortaient tout seuls, les affectations aussi et la confiance des gradés se faisait de plus en plus pressante ; il n’y avait, semble-t-il, qu’à se baisser pour ramasser une carrière digne, être officier. Ils passèrent beaucoup d’heures dans les gares, les trains et les petits hôtels, en fonction des bureaux, des manœuvres, des stages d’épreuve, des gradés à rejoindre ; partant de Constance, Überlingen puis Baden-Baden, Coblence, Prüm, Donaueschingen, Fribourg. Ils étaient tous les deux, en Allemagne, au milieu des villes en ruine, suivant les lignes des chemins de fer, des routes percées, ils erraient parmi les vaincus, les mères en balluchons, les gosses assis sur les talus, les hommes aigres, épuisés par la défaite. Ils dormirent dans de petites chambres pour trois fois rien. Ils ne mangèrent pas toujours à leur faim et ils ont eu froid ; mais cette vie itinérante de quelques mois a ouvert la voie d’une mythologie, entre eux ; un récit d’amour au cœur du ravage capable de leur donner de l’avenir. Ainsi, par nuits et par jours, ils se donnèrent un amour simple, doux, une attention des premiers temps où la proximité des lèvres donne des sonorités de promesses. Sanzach et Simone se dirent, un matin, qu’il était temps de s’aimer, qu’ils le pouvaient car tout était ouvert et à reconstruire, qu’ils le souhaitaient, qu’ils ne voulaient pas se laisser broyer par les gravats, dehors. Ils se dirent qu’il était temps, grand temps, de commencer leur jeunesse ensemble. Les chambres, leurs lumières donnant souvent sur un ciel de fumées noires, le ton grincé des tramways, en contrebas, les draps rêches, l’odeur continue d’eau sale, le goût du pain noir : ils garderont tout cela en mémoire. Mais cette histoire d’amour commencée en Allemagne, bien qu’affadie par la distance, en était bien une, et ils se la racontèrent comme cela, chaque soir.

Alors, quand il fut question de quitter l’errance et de se raconter une histoire plus sédentaire et familiale, se passer la bague au doigt était devenu une évidence. Sanzach fit sa demande en cachant l’alliance sous la nappe d’une taverne de Coblence. Simone avait passé sa main sur la nappe et senti l’anneau sous le tissu. Sanzach la regardait faire, un sourire plissé par l’attente, puis il avait poussé l’anneau sous la nappe, la menant jusqu’au rebord, en profitant pour mettre un genou à terre et lui tendre la bague. Simone avait éclaté de rire. Une joie réelle, contenue par tout le chagrin qui gravitait autour d’eux. Elle acceptait de devenir son épouse au milieu de la taverne et les gens, indifférents, avaient repris leurs coups de fourchette.

Un mois plus tard, ils étaient mariés. La fête fut sobre mais belle. Dans la salle arrière du café face à l’église Saint-Jacques, à Lunéville, on disposa des corbeilles garnies de glaïeuls et d’œillets, des pots de bégonias et on servit un déjeuner copieux, du chevreuil, de la volaille et du pâté de cerf qu’on arrosa, comme il se doit, de vin blanc, de mirabelle, cognac et champagne. Il fallut remettre le couvert le soir même et le lendemain encore. On embrassa, toujours trop, la mariée ; on lui prit les hanches, les paumes et les épaules, on tapota son ventre pour y faire pousser un fils, on la poussa vers soi, contre soi, devant soi, on la fit danser, tanguer, hurler, on la bougea dans tous les sens quand Paul Sanzach resta droit, saisi dans sa stature et son uniforme de jeune officier, prisé des poignées de mains chaudes et des quelques confidences, à ras de la nappe. Ce soir-là, il fuma beaucoup, l’œil bleu chargé d’impasses, de songes difficiles à saisir. L’alcool le laissa bien souvent à table, assis à parler ou ne rien dire. Il prit des airs de spectateur, le sourire jeté aux autres, le verre porté au public, trinquant contre des coupes invisibles, donnant du front puis des regards vagues aux rires perdus, vers lui, de Simone.

Deux jours de siestes à travers champs furent nécessaires pour retrouver un semblant d’allure. Les branches sciées des deux familles et les anciens de la Rhin-Danube quittèrent Lunéville repus, heureux, l’œil verdâtre à force de boire, l’estomac dans les talons. Tout ce petit monde laissa un silence de friche lorsque les deux mariés se retrouvèrent enfin seuls ; mais la vie blottie des premiers jours, des roseaux et des chambres d’Allemagne, reprit son cours et c’est ainsi que Simone tomba enceinte d’Édithe. À peine eût-elle le temps de le comprendre et de s’en réjouir que Paul Sanzach lui annonçait son prochain départ pour Saïgon. Les ordres étaient nets, les possibilités réduites et, lui avoua-t-il en tortillant son calot, la carrière avait ses raisons ; et d’ailleurs, ajouta-t-il – il faut partir – déménager encore une fois avant le départ, à Nancy, un appartement plus grand, avec un jardin. Trois mois plus tard, ils étaient tous les deux face à face à Marseille, dans le bar étouffé du quai de l’Estaque, entre Tilleul et les autres ; et Simone, prise par l’agitation effrénée du temps qui l’avait jetée là, n’était plus tout à fait certaine de comprendre ce qui arrivait, ce qui était en train de lui arriver ; et derrière la vitre, la fumée du Pasteur laissait retomber sur son visage, par reflet, une suie serrée de nuages.

La suie au fond du ciel, plein sud, c’est ce que Simone aura fixé le plus longtemps, avant de se retourner pour rejoindre la gare. Le Pasteur avait passé le cap de l’horizon, sans date de retour. Le temps des lettres allait désormais commencer. Simone et Paul Sanzach vont s’écrire tous les jours, une ou deux lettres par jour, parfois trois pour Simone. Leur premier échange est un champ-contrechamp. Ils vont se raconter la poursuite du temps, de chaque côté de leur solitude ; lui sur le navire partant au large ; elle dans le train, la tête touchée par le rideau du compartiment. Elle va dire le vide, l’élan du silence en elle, l’installation progressive de l’attente, de la place qu’elle va prendre dans sa vie. Elle lui écrit qu’elle pose sa main sur son ventre en regardant les derniers pins en fuite ; le train qui les emporte, elle et leur enfant. Elle lui décrit une photographie qu’elle imagine encadrée un jour, pour commencer à habiter l’attente, la vie emportée par la suie à ras de l’eau, par le basculement du Pasteur. Simone pense au retour, au moment où ils seront à nouveau sur le quai et où Sanzach verra, pour la première fois de sa vie, son enfant qui, écrit-elle, tiendra debout ; parce qu’il ne faut pas encore dire l’ampleur de la séparation à venir. On l’apprivoise, on la touche à peine encore, alors il suffit de dire que l’enfant tiendra sur ses deux jambes pour commencer à prendre la mesure, pour savoir que ce sera long.

Elle n’écrit pas ses larmes, le poing au ventre ressenti plus fort au fil des heures jusqu’à l’arrivée en gare, à Nancy ; la nuit passée, suivante, à comprimer les draps froids, à se lever sans cesse pour vomir jusqu’à l’aube. Elle n’écrit pas la douleur, pas encore. Sanzach lui fera parvenir une carte postale dès la première escale, dans le golfe d’Oran, à Mers el-Kébir. De l’autre côté, une image noir et blanc du Pasteur où il aura compté les hublots, en partant de la gauche, pour y dessiner une croix à l’encre ; cette ouverture ronde d’où il peut voir, écrit-il, la mer passer. La mer qu’il n’avait jamais vue avant le jour du départ, la mer qu’il n’avait jamais prise en pleine face, les vagues molles qui empêchent de se tenir ; marcher sur une eau qui tremble. Sanzach écrit le long du carton, dans la marge, qu’il lui faisait signe au moment du départ mais qu’elle agitait, elle, sa main dans le vide. Elle lui répond, alors qu’il est encore en mer, dans une lettre qu’il lira une fois le pied posé à Saïgon : Vous étiez si nombreux là-haut, mon amour. Je t’ai cherché et je ne t’ai pas vu. Mon plus grand regret, aujourd’hui, c’est de ne pas avoir vu le signe de ta main. Ce face-à-face de fuite, de l’un et de l’autre, à l’instant de leur séparation, ils mettront plusieurs lettres à se le dire, à se le décrire mutuellement. Ils se l’écriront pendant plus de seize jours, le temps de la traversée entre la France et le cap Saint-Jacques, en Indochine.

Pour la première fois de sa vie, Paul Sanzach quitte la terre. Il s’en va, comme Tilleul et comme tant d’autres tapis dans le ventre du Pasteur. Ils partent pour se battre, à l’autre bout du monde, sans bien savoir ce qu’ils vont y faire. La traversée est douloureuse, l’eau grince et le Pasteur souffle, se cambre à chaque vague. Dans une cabine fermée où ils se tassent à vingt officiers, Sanzach reste longtemps allongé. Pas de chance, on lui a donné une couchette du troisième étage ; alors il faut être patient, pour monter, mais surtout pour descendre, plusieurs fois, pour vomir dans la petite salle d’eau où les murs tanguent, tapent contre les tempes. La cabine est enfumée, épaissie par les odeurs d’hommes et par l’attente, allongée, couchée partout. On s’ennuie même quand on discute un peu, les mots paraissent plus longs parce qu’alourdis par la mer, les phrases ralenties par la chaleur qui tombent au tournant de Suez. On mâchonne les premières idées sombres en jouant aux cartes, les parties trop répétitives, la prise de conscience de plus en plus ferme que le Pasteur est bel et bien en train de les emporter au loin pour se battre ; et qu’il va falloir prendre au mot les récits qui passent sous les portes, ceux qui parlent déjà du retour et du moment où ils monteront à bord, à nouveau, sur le même Pasteur. On dit le retour, on en parle, certains disent que le retour est différent, que le Pasteur se métamorphose, qu’il revient en France la plupart du temps chargé de civières et de gosses en loques ; et que le pire tombe au plus bas dans les cales, dans les caisses en bois où on empile les morts, là où le mazout empêche une prise d’air. On ne cesse de se dire que seul l’aller compte, qu’il vaut mieux ne pas penser au retour, mais personne n’échappe aux premières craintes. La question, en frappant les cartes, est de savoir comment chacun va remonter dans ce bon vieux Pasteur pour le retour ; les pieds devant ou, au mieux, avec la chtouille. Parce que, déjà, sur la houle, on parle des femmes. Dans la cabine, d’un étage à l’autre, les petites photographies passent de main en main, tombent d’une couchette à l’autre. On montre le visage que l’on a laissé sur le quai, la petite femme qui attendra sagement le retour ; mais ces jeunes hommes parlent aussi du pacte silencieux qui favorise on ne sait quel accord de troupe. On s’encourage déjà dans l’idée que les hommes, eux, n’attendent pas, que c’est comme cela, qu’il ne faut pas charrier. Et les marchands arabes qui montent à bord du Pasteur à Port-Saïd le savent plus que quiconque – depuis les premiers tours des paquebots qui se rendent en Orient, ils se pendent aux coques comme on se jette à l’abordage. Ils pendouillent puis montent, ils tapent aux cabines, se répandent sur le pont pour y vendre des bibelots, des cigarettes et tout ce qui déborde de leurs poches. Ils visent la piétaille et fuient les officiers comme Paul Sanzach. Ils descendent où bat la masse, ils entrent tonitruants dans les grands dortoirs des troupes et des moins-que-rien – des tirailleurs africains qu’on laisse collés à la tôle des machines pendant les seize jours de traversée, sans air, avec une seule promenade de quelques minutes avant de retourner au fond de leur trou ; avant, c’est entendu, de se battre et de mourir pour la France en arrivant en Indochine.

Les marchands, donc, tendent des cartes postales et des images obscènes, des gamines aux jambes ouvertes, écartées, et des jeunes filles lascives aux seins à peine nés, ils tendent toutes ces images comme la promesse de l’arrivée – tout ce qu’il sera possible de voir et de faire. Il y a l’embarras du choix : lascives de Bousbir, jeunes filles du Sud algérien, almées aux voiles soulevés, négrillonnes arabes aux seins tendus, aux yeux qui chuchotent, ti rigardes mais ti toches pas, beautés natives, sorties de l’eau d’Annam ; les yeux des soldats se gorgent et ils s’amassent aux portes où les marchands, accoudés aux embrasures, semblent appeler à remuer le sang pour le rendre plus chaud encore. On se bouscule un peu, on se marre beaucoup en se tendant les cartes postales où s’étale un érotisme inconnu pour la plupart. Les marchands jouent un temps des coudes pour récupérer les sous qui tombent dans la cohue, quelques images se perdent et s’envolent mais ça ne les empêche pas de sourire, car la connivence nourrit le commerce ; et bien que les marchands hurlent dans leur langue à tous ces Blancs d’aller au diable, leurs voix éraflées à travers la cuve des dortoirs donnent le ton au feu colonial ; ils disent, en sous-main – allez-y soldats – astiquez-vous à vous rendre sourds – la chaleur arrive – là-bas – le Pasteur vous y mène – toutes ces gamines n’attendent que vous – et malgré la distance des langues, tout le monde se comprend très bien à dire vrai. Les marchands finissent par s’enfuir le long des cordes et, alors que le Pasteur a le bec dans le sable en plein canal de Suez, les soldats ballottent par centaines dans les hamacs, donnant des visions étranges, à la nuit tombée, de nids d’insectes de jungle ou de cosses pendus au vent. Les hommes reniflent, toussent, se tournent et se retournent, se tapotent au gré des vagues ; et, surtout, après les jeux de cartes et les clopes, ils se branlent sans un souffle de gêne, la main comprimée, se passant les images d’un hamac à l’autre. Et c’est ainsi que nombre d’entre eux, avant même de poser le pied à terre, voyagent dans les colonies au gré des libertinages, du Tonkin à Casablanca, d’une image à l’autre, d’une branlette à la suivante.

Tilleul, lui, n’avait rien pu obtenir ; c’est à peine s’il avait pu apercevoir les mains des marchands. Bousculé, repoussé, il avait échoué en fond de soute, contre le mur léché d’eau verte, à l’opposé radical du hublot, à quelques mètres des tirailleurs ; c’est-à-dire dans le champ sonore des turbines. Il n’avait pas hérité de l’une des pires places du Pasteur – réservées, de fait, par hiérarchisation militaire ou, plus vraisemblablement, par héritage de traite, aux Nord-Africains et autres troupes coloniales – ; mais Tilleul était loin d’être bien loti. Son hamac, déchiré aux nœuds, tapait à chaque vague contre le mur couvert de dégoulinures pour le moins douteuses. Un mélange brun glissant qui provenait du débord des salles d’eau des classes supérieures, des officiers, des latrines de Paul Sanzach et des autres. Dès le premier jour, Tilleul s’était retrouvé dernier au lavabo et avant-dernier à la soupe ; après la meute stricte des coups d’épaule qui dicte ses règles dès l’embarquement, il avait tenté de se faire petit, de ne pas être vu, le plus effacé possible. En arrivant dans la cohue bruyante du dortoir, Tilleul avait été pris d’un léger tremblement des mains, il avait posé son paquetage avec difficulté, poussé par les uns et les autres, puis il avait regardé l’étendue de tous ces hommes avec qui il allait falloir vivre et dormir, supporter les voix et les ronflements ; à vue d’œil, ils étaient plus de deux cents à se serrer ici ; et l’envie, soudaine, de sauter par-dessus bord pour rejoindre n’importe quelle rive l’effleura plus d’une fois. Il avait entendu, au port, que certains légionnaires se faisaient la malle, comme ça, en sautant à l’eau. L’idée avait sa part de romantisme. Une vie en virgule : un plongeon, une nage effrénée suivie d’une disparition dans la nature ; tout l’inverse de ce qui se profilait dans cet immense dortoir. La forêt avait imposé à Tilleul, depuis ses premiers pas d’enfance, un désir de fuite sous le couvert des arbres. Les chemins lui avaient toujours donné ce goût de l’anonyme, où seuls les pas comptent, accueillis par le vent simple et les cours d’eau. Il avait pensé, plus d’une fois, à disparaître tout à fait, à partir, un matin, sans que personne le retrouve ni ne sache ce qu’il est devenu. L’idée que sa vie devienne un récit en points de fuite, sans fin précise, lui donnait une certaine force. Ce fantasme de la disparition totale le sauvait de quelque chose. Il lui paraissait possible d’envoyer chier tout le monde. C’est ce qu’il faisait, bien souvent, en gardant les dents serrées. Il insultait en parlant tout seul, tout bas. Les pires insultes restaient au fond de sa gorge et sortaient par petits remous de fièvre, sifflées entre ses dents. Il marmonnait des gifles, lâchant sa hargne contre tous ceux qui l’empêchaient de vivre, de respirer sans crainte – et cela depuis les forêts, depuis l’enfance. Chacun en prenait pour son grade. Sa langue tournait au rythme de ses nerfs qui étaient restés à vif depuis les premières injustices. Les hommes avaient décidé, à maintes reprises, qu’il n’avait rien à foutre là, qu’il n’y avait pas vraiment droit – de vivre, tout simplement, du moins c’est ce qu’il ressentait à chaque coup d’épaule – alors Tilleul insultait en sourdine mais, en apparence, il fermait sa gueule. Ainsi, les heures à bord du Pasteur allaient être longues, et c’était sans compter les jours qui suivirent la jetée dans la mer Rouge.

Passé le canal de Suez et ses longues rives de sable, le temps dans les dortoirs s’enlise et piétine à force d’horizon monotone ; de l’eau, de part en part, une étendue bleue qui se colle aux quelques hublots ; et l’excitation du départ qui disparaît tout à fait. L’attente routinière s’installe. Les appels et les inspections, les corvées gueulées aux haut-parleurs et les honneurs au pavillon, chaque soir, chaque matin, rythment l’ennui, mais aucun des hommes ne peut supporter la montée progressive de la chaleur après le franchissement du tropique. Le Pasteur devient une étuve, une serre plaquée au soleil ; l’air, comme une coulée de lave, s’engouffre dans les cales et remplit les dortoirs ; on avoisine les quarante degrés en pleine nuit. Les quelques promenades et les douches d’eau de mer sur les ponts autorisés aux hommes de troupe permettent à peine une retombée de la fièvre. De haut en bas, le navire chauffe et tout le monde se brûle. Les rambardes, les poignées et les bastingages sont comme sortis de la forge, rouges et chauds, alors personne ne tient debout quand la mer crache parce que personne ne s’agrippe, et les tensions montent. La descente au dortoir est un calvaire. Les hommes grognent à l’idée de s’engouffrer dans l’estomac du Pasteur, de s’enrouler dans les hamacs où il est impossible de se rafraîchir une jambe sans se faire engueuler par le voisin en sueur, la descente au dortoir est un retour constant à l’odeur torse des hommes mêlés entre eux, une somme indistincte d’odeurs crasses qui ne cesseront de s’amalgamer jusqu’au cap Saint-Jacques, laissant aux Vietnamiens chargés de la désinfection du Pasteur un souvenir indélébile de la rencontre avec les dortoirs vidés des hommes, de ces voûtes encore chargées d’une épaisseur animale qui voulait tout dire de l’état dans lequel on venait de jeter tous ces soldats en Indochine. La moiteur fauve des dortoirs n’atteint pas les officiers qui restent sur les ponts supérieurs, mais la chaleur, elle, ne distingue pas les galons et les uniformes, elle étouffe les cols sans distinction, et si la poignée de hauts gradés s’en tire avec une sorte de ventilateur à la brassée pâteuse et un glaçon au pichet, les subalternes s’épongent le crâne et les aisselles et perdent patience, comme tous les autres. Ils gueulent plus fort sur les hommes, trouvent moins de raisons aux agacés et ils ont la poigne plus leste en fonction des heures où tout brûle. Il faut dire que toute la clique embarquée sur le Pasteur, exception faite des marins au long cours, fait la découverte de cette canicule. Ils ont beau, pour les officiers, avoir été formés à coups de diapositives sur les effets de la chaleur tombante et soi-disant abrutissante des colonies, le premier contact avec l’étalon de ce soleil plein front laisse plus d’un homme, officier ou non, sur le carreau, asséché, incapable de faire quoi que ce soit. On passe ainsi à la tenue d’été et tout le monde gobe des pilules de quinacrine pour éviter les premières fièvres, on prévoit, on distribue de l’eau tiède et, pour le reste, on ferme les yeux sur les images des gamines aux seins nus ; mieux vaut que les hommes se branlent au lieu de se bagarrer entre eux.

En un sens, depuis plusieurs jours, j’avais pris la mer. Je sortais peu. L’hiver avait mauvaise mine, dehors. Il pleuvait sans arrêt. L’avenue d’Italie était couverte d’une eau stagnante où s’entassaient des feuilles mortes. Je n’avais rien à faire, alors les heures et les journées passaient avec ce bruit continu de gouttière. Quand j’arrêtais de lire les lettres et le carnet du Pasteur de Paul Sanzach, coincé au fond du carton, je me postais à la fenêtre et je regardais les allées et venues des habitants de l’immeuble. Du premier étage, je pouvais les voir se ratatiner en sortant, se couvrir et s’engouffrer dans le métro ; et entre les pas humides que chacun laissait sur son passage, je revoyais l’ombre de Monsieur Trān, sa lente silhouette qui avançait à pas mesurés jusqu’à la grande porte en fer qui donne sur l’avenue. Il revenait avec un sac de courses rempli de pas grand-chose, juste de quoi manger pour quelques jours, et j’allais à sa rencontre pour l’aider à le porter. Il me disait, avec cette même voix enfoncée dans sa gorge, presque inaudible – c’est gentil – et il me tendait son sac, sa main épuisée et vieillie, et nous montions les escaliers ensemble, côte à côte. Nous avions fait connaissance comme cela, en montant les escaliers. Il me parlait de la région de Đà Nẵng où il avait grandi, des collines de Bà Nà et de la petite ville côtière d’Hội An, les canaux et les lampions, les maisons jaunes, l’odeur arrachée du cuir, au marché central, où son père travaillait. Nous n’avions qu’un étage à monter tous les deux mais il s’arrêtait constamment pour reprendre son souffle et dire quelques mots, à la volée, des phrases parfois détruites, sans lien entre elles, sans résonance les unes avec les autres. Il suivait le fil de ses pensées marche après marche comme s’il remontait dans ses souvenirs et que chacune des stations de notre petite ascension était propice à une image, un goût perdu, une idée pendue on ne sait où dans sa mémoire. Il assurait avoir presque quatre-vingt-dix ans sans connaître la date exacte de sa naissance, avoir vu les plus beaux paysages et avoir beaucoup marché, toute sa jeunesse. Il traînait derrière lui une odeur de santal, de bois brûlé ou d’encens de pagode, un parfum mêlé qui me donnait un certain plaisir à être près de lui. Il allait par ailleurs prier de temps à autre aux Olympiades où il retrouvait d’anciens exilés, des amis et parfois ses petits-enfants. Il prenait soin de sa peau, de ses cheveux blancs qu’il lissait en un coup de peigne en arrière. Il faisait de l’étirement, du yoga et était végétarien depuis des décennies. Il insistait sur la marche, sur les muscles de nos deux jambes qui nous font tenir debout, tous les matins – il faut marcher – tous les jours – il faut marcher. Il disait cela en s’agrippant à la rampe, au coude bleu de l’escalier, il se retenait plus qu’autre chose, jetant son buste en avant pour se lancer à l’assaut de l’étage. Il était maigre à un point tel qu’assister à chaque mouvement de son corps me lançait d’étranges douleurs dans les membres. J’avais mal pour lui. Il tenait à porter un beau costume sombre qui lui donnait une élégance ancienne, presque mafieuse, mais son corps paraissait en être devenu le cintre tant sa silhouette, rectiligne et grêle, tenait sur un os. Ses genoux, ses coudes, ses épaules et ses poignets semblaient prêts à se briser au moindre faux pas. C’est sans doute pour cela, outre l’envie de l’entendre, que je me précipitais à sa rencontre quand je le voyais revenir de ses courses. En le regardant pousser la lourde porte de l’entrée de l’immeuble, il m’arrivait d’imaginer le pire ; que son bras se détache d’un coup sous le poids du sac plastique, qu’il se casse, tombe et laisse la manche de son costume tout à fait vide, et son bras tombé sur le bitume. Il était tellement sec que je me disais que, si cela devait arriver, il n’y aurait sans doute pas de sang ou à peine quelques gouttes. Arrivés à l’étage, je lui rendais son sac et il me proposait de boire un thé pour me remercier. Invariablement, il ajoutait – même si vous – les Français – vous n’aimez pas le thé – et il se mettait à rire en secouant les os de son costume, tout en tournant la clef dans la serrure. Parfois je me défilais mais la plupart du temps j’entrais chez lui. Chaque fois, j’étais saisi par l’odeur décuplée de l’encens, la forte dose de bois, de fraîcheur et de fleurs.

Nous vivions sur le même palier et nous demeurions pourtant dans deux mondes opposés. Son appartement était un peu plus grand que le mien mais il donnait sur la cour où trois arbres presque centenaires rappelaient que l’automne pouvait être somptueux et où la lumière du jour venait percuter de grands miroirs. Ils éclairaient l’intérieur en rejetant, par je ne sais quel tour de passe-passe, l’éclairage de cendre de la capitale. Il y avait des meubles en acajou, des coulées de plantes dans des jarres en terre, des livres anciens, des journaux en piles, des paravents, des lampes en torsades et des tas d’objets en tous sens. Quand on entrait chez lui, j’avais le sentiment que Monsieur Trān accélérait le pas, qu’il se redressait, qu’il était soudain plus vif. Il retirait sa veste de costume. Il l’accrochait en levant les talons dans un mouvement qui était tracé par l’habitude puis il s’éloignait dans sa petite cuisine sans un mot. J’attendais en regardant les arbres. Il revenait avec une théière en fonte, deux tasses, on s’asseyait face à face et Monsieur Trān me demandait de lui donner une cigarette. C’était devenu une habitude. Il disait que c’était le seul – vice – qu’il avait gardé. La cigarette. Il avait essayé d’arrêter des dizaines de fois mais il n’avait jamais vraiment réussi. Quand je le regardais absorber le tabac par bouffées voraces, profondes, comme s’il cherchait à enfoncer toute la fumée le plus loin possible dans le bas de son corps, ses doigts grêles serrant le filtre, son cou presque diaphane et décharné, je ne pouvais m’empêcher de me dire que Monsieur Trān était déjà mort et que je buvais le thé avec une sorte de spectre ou je ne sais quel fantôme de conte asiatique. En tout cas, à le voir fumer de la sorte, il vous retirait toute envie d’arrêter – à quoi bon, si on peut vivre si longtemps en absorbant littéralement la mort et devenir presque centenaire. On parlait peu, lors de ces petites entrevues. Il m’arrivait d’ailleurs de me dire qu’il me proposait de boire le thé pour avoir l’occasion de me taxer une cigarette. Dans le fond, ça m’amusait je crois. Il restait assis. Il fumait. Il soufflait sur son thé après nous l’avoir servi avec ses deux bras trop maigres. Il le buvait en quatre gorgées. Je posais quant à moi deux ou trois questions polies sur sa santé et sur les objets alentour – les plantes, surtout, comme s’il m’était impossible de parler d’autre chose que de ce qui devait rester en vie, en bonne santé, hydraté – puis il écrasait sa cigarette, nous nous levions et je le saluais sur le palier. À peine avais-je regagné la porte de mon appartement, un peu plus loin, que j’entendais sa toux faire trembler les murs.

Une semaine avant la réduction du corps de Simone, Monsieur Trān avait été hospitalisé. Il était revenu chez lui peu de temps après sur un brancard, porté par deux types qui paraissaient gigantesques à côté de son corps ratatiné et sec. J’avais ouvert ma porte pour les saluer et Monsieur Trān m’avait regardé d’un air vide qui m’a laissé, un instant, interdit. Il m’a tendu sa main, comme cela, sur le bord de la civière, m’invitant à la saisir, à la serrer, à lui donner une quelconque présence. Je me suis approché un peu bêtement et j’ai pris sa main. Je ne l’avais jamais fait, nous nous disions bonjour dans les escaliers d’un geste anodin, à distance, comme une façon de ne jamais entrer dans l’intimité de l’autre. D’ailleurs, Monsieur Trān ne savait rien de moi. Il ne me posait pas vraiment de questions. Les deux géants portaient le brancard, arrêtés dans le couloir, et je tenais la main frêle et froide, presque gelée, de Monsieur Trān, je sentais son poids minuscule dans ma paume, ses doigts osseux, des griffes d’oisillon et il a murmuré dans sa gorge – je suis mort – il a répété – je suis mort – il le disait avec certitude. Sans interrogative. Il l’affirmait. Puis il a soudain serré ma main, nerveusement, m’agrippant jusqu’au sang, et l’un des deux géants lui a dit, sa voix tonitruante dans l’écho du couloir – mais non – mais non Monsieur Trān – vous n’êtes pas mort – allons – on va rentrer chez vous – allez – lâchez la main du monsieur. Ils sont rentrés en bougeant les meubles pour se frayer un chemin et je suis resté un long moment sur le seuil, à les regarder emporter le vieil homme au fond de son appartement, dans sa petite chambre que je n’avais jamais vue. Je suis rentré chez moi et je ne pouvais me séparer d’une sensation de douleur dans les phalanges. Une brûlure continue me traversait la main. Je tenais mon poignet pour sentir les mouvements de mes doigts, les faisant pianoter dans le vide, mais je les voyais blanchir, réagir à contretemps. J’avais cette expression dans la tête – les griffes de la mort – qui passait et repassait dans mon espritles griffesla poignela prise les crocset les onglesquelque chose qui vous agrippe et ne vous lâche plus et dont il faut s’échapper.

Je suis rentré chez moi, sonné par l’écho du couloir. Les infirmiers redescendaient les escaliers après avoir déposé Monsieur Trān dans sa chambre. Je me suis soudain senti nauséeux. J’ai passé une lourde et lente minute à masser mes tempes puis j’ai regardé ma main dans le miroir. Elle était bleue. Épaisse et bleue. J’entendais la toux de Monsieur Trān, au fond du couloir. Je voyais ma main prendre de l’ampleur, grossir en suivant le chemin des veines. Je me suis senti cerné par une angoisse que je ne connaissais pas, une peur nocturne, lointaine, sans prise d’air, verticale, dans la totalité du corps. Je sentais le poids mort de ma main, la poigne serrée jusqu’au sang, le pouls tassé et trop long, prêt à m’éclater au visage. Mes yeux ont pris la tangente, de l’eau montait tout autour. J’ai cru voir l’arrière d’une paume. Une gifle. Un reflet cassé, indistinct, d’un visage roulé sur une vis avec un costume. Puis un noir vague. Plat. Une mer d’huile dans les yeux ; et le temps de m’agripper au rebord d’une courbe, d’un meuble ou d’une barque invisible, j’ai senti qu’une main me poussait, m’agrippait le dos pour me balayer jusqu’à la limite du vide, des vagues, du plancher, du sol sans fond, et je suis tombé par-dessus bord, la tête la première.

Pour la deuxième fois, des sous-off ont hurlé à la porte des dortoirs qu’il fallait remonter sa montre d’une heure. Le Pasteur traverse l’espace, les mers et le temps ; et pour la première fois, tous ces gamins, en remontant la bague de leur montre, saisissent que le temps fluctue, du moins ils en prennent la mesure ; le monde ne vit pas à la seule heure du pays. Paul Sanzach, depuis le départ de Marseille, prend soin de fixer sa montre régulièrement et de noter, dans un petit carnet, le changement d’heure au jour le jour. Dans une colonne tracée au crayon, il note quelques détails et les heures qui passent, lentement. Dans un angle, il a collé une photographie de Simone. Elle porte un chemisier noir. Il écrit des morceaux de la traversée. Des instantanés qu’il recopie parfois dans ses lettres qu’il poste aux escales.

10 février 1949. Pour la première fois, nous voyons des poissons volants. À 17 h 20 : nous croisons le Champollion qui revient d’Indochine. Il rentre en France. Il est salué, à son passage, par trois coups de sirène et on hisse les Couleurs. Les uns rentrent et les autres partent.

À Aden, Sanzach envoie, en plus de trois lettres, un télégramme à Simone.

Nous pivotons et quittons le port. On peut voir de larges côtes rocheuses et arides. Je regarde les marchands de pastèques et de cigarettes. Je ne mange pas le soir. Nausées. 13 février 1949. Deuxième dimanche à bord, en mer. Au milieu de l’océan Indien. Encore des poissons volants. Nous avançons nos montres d’une heure. Première lessive dans le cabinet de toilette de la cabine. Je ne supporte plus le capitaine Brunet. Trop con.

Brunet était de ceux dont on ne savait pas assez de choses pour que son passé questionne ; comment était-il devenu capitaine, Dieu seul était au courant. Il avait la face épaisse et plissée de rides constamment humides, une tête de terre irriguée, laide, frappée de creux fondus par les colères, les bras gras, le bas-ventre mou, visible à chaque mouvement sous les boutons en peine, sous le tissu tendu de sa chemise ; il prenait de la place et soufflait sans arrêt, emplissant la petite cabine de son haleine et de sueur. Brunet était violent, dans ses gestes, sa voix, la place qu’il défiait au vide, il imposait tout, à tout le monde ; diriger lui semblait aussi vital que boire, et plus il donnait des ordres plus il paraissait assoiffé. Avec Sanzach, le courant ne passait pas. Brunet mordait en pleine trentaine et Sanzach, avec sa tenue fine et sa vingtaine encore brute, ses yeux d’horizon qui devaient lui donner accès aux femmes en un clin d’œil, ses airs moraux et droits issus de cette ligne sculptée dans le droit chemin de la Résistance – cette première jeunesse qui avait eu raison sur tout – tout cela empoisonnait Brunet, l’empêchait de faire quoi que ce soit d’aimable, l’embrigadant à outrance dans une position d’opposant, de nerveux par principe. En plus, Sanzach avait passé ses premiers jours à dégueuler comme une fillette à chaque vague, et ses excuses presque trop douces, dites en s’essuyant la bouche pour remonter s’allonger sur sa couchette, avaient fini d’encourager les sens hostiles de Brunet ; ce Paul Sanzach n’avait rien dans le falzar.

Mais l’opacité régnante, entre eux deux, venait finalement du Pasteur ; de ce gros paquebot qui portait les corps pour les débarquer en Indochine où, assidûment, chacun finissait par y perdre un bout de lui-même. Brunet le savait mieux que quiconque ; lui y retournait, à Saïgon. Il faisait là son deuxième voyage. Il fustigeait, en crachant ses peaux mortes, l’effet nocif de ce qu’il appelait le premier-Pasteur, c’est-à-dire la première traversée de Marseille au cap Saint-Jacques, celle de l’enthousiasme et des allures de croisière, où les hommes embarqués, bien que trimbalés en hamac et comprimés sous les airs chauds, partaient l’esprit enduit d’aventure et d’inconscience vers l’Indochine qui sonnait exotique et brûlante, belle à la tombée de la nuit – et, il faut bien le dire, pas si dangereuse que ça. Le premier-Pasteur n’envoyait pas des hommes au front, il embarquait des mômes frais, pleins d’allant, on partait bien souvent pour le seul sentiment tangible du mouvement même, une façon de déjouer des sensations de génération bancale, sacrifiée d’après-guerre. Rien de tel qu’une guerre toute neuve pour changer la donne. Ainsi, selon Brunet, le premier-Pasteur rejouait, à chaque coup de trompe, le bon vieux récit des va-t-en-guerre, les bras tendus aux fenêtres, les adieux déchirés mais si bons, les on-les-aura, les chants, la force juvénile des corps qui, du jour au lendemain, servent à quelque chose, à se battre, défendre, protéger et conquérir encore – et à mourir, bien sûr ; cette incompréhensible joie que les hommes trouvent lorsqu’ils prennent le large pour mourir. Sanzach incarnait pour Brunet cette naïveté bruyante du premier-Pasteur. Les vomissements plaintifs de la rencontre avec les vagues, le soin irritant porté aux lettres écrites à Simone sur le bureau penché de la cabine, à l’encre et pas au crayon, sa précision avenante, son sérieux face à l’uniforme, aux galons, aux ordres, à l’armée en général, tout cela exaspérait Brunet qui, en retour, ne pouvait s’empêcher de chercher à briser la fine armure de ce jeune lieutenant. Il voulait l’inquiéter, le faire trembler, faire barrage à ce qu’il pensait être des préciosités de jeune premier ; alors, en tant que supérieur, il lui donnait quelques ordres contradictoires, il le poussait à quelques corvées de cabine et, surtout, il s’employait à faire venir la jungle en pleine mer, lui racontant comment les Vietminh laissaient pousser des bambous jusqu’au – trou de balle – des prisonniers français pour que la tige finisse par leur passer à travers, par les – enculer –, les empalant à mesure de la pousse, la branche de bambou déchirant les entrailles jusqu’à en ressortir par le cou, la bouche, les yeux, en fonction du gigotement du pauvre type. Ça pousse vite, un bambou. Plus de cinquante centimètres par jour, alors tu penses, le temps qu’il te traverse le cul, tu le sens pendant deux jours avant de clamser. Paul Sanzach regardait ailleurs, c’est-à-dire le bleu aplati de la mer, se disant qu’il en avait vu d’autres. Mais Brunet ne le savait pas. Il s’en moquait éperdument, d’ailleurs ; et les jours passaient, comprimés dans la puanteur de la cabine et de la jungle à venir.

15 février 1949. Conférence à 9 h 40. Vie politique en Indochine de 45 à 48. Intéressant. À 11 h, nous passons au sud des côtes de Ceylan, à 5° latitude nord de l’équateur.

Quand Sanzach revenait des conférences données au fil des jours de la traversée pour les officiers, Brunet lui prenait son cahier des mains pour y lire et y railler les notes scolaires du jeune lieutenant. Toutes les petites choses qu’il fallait savoir de l’Indochine, du Vietminh, du caoutchouc, des routes et des infrastructures, mais aussi des croyances annamites, des fêtes, des repas, de la convivialité des Tonkinois, d’Angkor et de son histoire ancestrale, toutes ces bêtises écrites à la même encre bleue que les lettres envoyées à Simone, Brunet se faisait une joie d’en rire en s’allongeant de toute sa graisse. Il jetait le cahier au sol en lui disant qu’il était trop con. La convivialité des Tonkinois, ça le faisait bien marrer. Brunet pouvait rire un long moment jusqu’aux glaires, il laissait ensuite planer un silence violent dans lequel il semait quelques quintes de toux, une pression appuyée de sa domination tout autour, une toux comme une ponctuation, Sanzach était con, point. Les autres officiers présents dans la cabine laissaient faire. Ils ne se souciaient pas vraiment des giclées du capitaine. Ils jouaient aux cartes avec Sanzach. Ils discutaient entre eux. Ils allaient aux conférences, ils jouaient au volley sur le pont. Tout le monde savait très bien que le temps de la traversée était à part, qu’il fallait attendre et subir un peu, que tout était, à cette heure, en attente de la guerre elle-même ; bref, que rien n’avait commencé et qu’il valait mieux laisser faire que de se mettre à dos Brunet ; bien que chacun, en sourdine, aurait pu le jeter par-dessus bord.

17 février. 9 h 30. Conférence médicale sur les maladies en Indochine. 12 h 30. Nous approchons des côtes de Sumatra. On distingue nettement les côtes. Végétation abondante. Dans la nuit du 17 au 18 février 1949 nous avançons nos montres d’une demi-heure pour la dernière fois. Nous avons six heures trente d’avance sur la France. Nous croisons le bateau français Montana. Trois coups de sirène le saluent.

18 février. Nous mouillons à Singapour dans les eaux territoriales anglaises. Nous avons à notre droite la côte de Sumatra et à gauche la côte du Siam. Côte boisée et constructions à l’européenne. Nous sommes à 1° latitude nord de l’équateur. Nous devons rester à Singapour jusqu’à 3 heures du matin.

La fin du voyage approchait et les hommes se perchaient pour voir Singapour. Nombreux étaient ceux qui, fumant aux bastingages, n’imaginaient pas donner un jour un contour, une réalité, aux villes des rêves et des récits de voyage. Singapour s’étendait par petits reliefs et par jonques, des grappes de bateaux en tous genres ; des fumées épaisses collées au ciel qui paraissaient, pour les hommes, ne jamais connaître un nuage. Sanzach regardait Singapour, la bouche pâteuse de tabac, l’ennui épais traînant dans les jambes. Il grattait la cendre avec ses doigts. Ses yeux se plaquaient contre cet ailleurs sans certitude, la chaleur au col, et il ne savait pas quoi penser de tout cela. La beauté, oui, certes, tout cela était beau. Singapour n’était pas encore couvert de gratte-ciel et de routes, l’étendue des maisons blanches se mêlait avec la descente des arbres, la mer lumineuse, la vision de Singapour se confondait avec ce qu’il avait pu entendre, c’était beau, soit. Mais au fond de lui, Sanzach mesurait l’écart, le temps et l’espace qui, désormais, quoi qu’il fît, allaient le séparer de Simone pendant plusieurs mois – et, qui sait, pendant près de deux années entières. Les paysages s’amoncelaient désormais en remparts, comme autant de murs à franchir pour revenir, pour la retrouver ; la beauté, la découverte, l’émerveillement même n’avaient pas de place en lui, à cette heure ; tous ces lieux et ces jours passés en mer ne faisaient qu’accentuer la distance, la prise en compte de la taille démesurée des mers, de l’ampleur toujours plus grande, à ses yeux, de la Terre ; et il ne put s’empêcher, à force d’océan, de se demander comment il avait été possible de conquérir autant, de s’étendre ainsi sur le monde, comment les Hommes avaient-ils fait pour prendre autant de place ; pour être, à ce point, partout ?

Sanzach regardait les navires, les quelques pêcheurs aux dos nus, seuls en mer ; il se demandait si tout ce qui allait advenir, dans les prochains mois, attisait réellement son désir. Il resta là, fumant une poignée de Gauloises pendant que ses idées sombraient on ne sait où. Il prit le temps de la chute grandiose du soleil pour se laisser sourire ; une façon de s’assurer que tout allait bien se passer, et que la vie serait meilleure au retour. La lumière tombante de l’horizon et les petits coups frappés de l’eau sur la coque faisaient monter une fraîcheur inattendue, réconfortante, soudain froissée par des cris sur le pont inférieur. On se battait quelque part. Sanzach se pencha et vit qu’un petit groupe était rassemblé sur le pont inférieur. De là où il était, il ne distinguait qu’une scène confuse, déformée par les ombres et le début du crépuscule. Des rires éloignés, sans amusement, des cris nerveux, et un type au milieu de ce qui semblait une sorte de lynchage. Il se précipita, descendit les marches qui séparaient le pont des officiers de celui des hommes de troupe. Les quelques soldats qui regardaient l’ennui et la mer se tendirent à son passage ; sa marche décidée, fracassée même, sans regard pour les uns et les autres, ne laissait pas de doute sur son impulsion. Une vague épaisse fit bouger brusquement le Pasteur et imposa à tout le monde un pas d’équilibre. Le ciel était rouge, littéralement. Les visages des hommes passaient en demi-lunes, une face éclairée rousse et l’autre plongée dans le noir. Quand Sanzach déboucha sur le pont, il vit Tilleul. Il tenait à peine debout, la bouche massacrée. Un attroupement de soldats cernait les deux types qui en étaient venus aux mains, chacun criant des encouragements féroces à celui qui se tenait face à Tilleul.

[L’homme en question s’appelait Camille Brouillon, né le 16 septembre 1923 à Ladevèze-Rivière, dans le Gers. Rattaché au 8e groupe de spahis algériens portés, il meurt le 20 mai 1950 à Xuan Bo, Tonkin, au combat. Il avait 26 ans, 8 mois et 4 jours.]

C’était un gamin sans charpente ni gros bras mais certainement plus agressif. Il frappait par-dessous, se reculant pour voir venir et savourer la faiblesse évidente de Tilleul, son regard perdu, s’amusant comme un môme à chaque coup, en profitant pour faire monter les enchères ; car, dans l’embrasure des coudes, on pouvait voir les billets passer de main en main. Quelques-uns regardaient la scène de loin, en fumant, pointant la gueule avachie de Tilleul. Il n’allait pas tenir longtemps. Ses bras moulinaient dans l’air un mime concassé de boxeur, les bras épuisés à force de frapper dans le vide et de louper leur cible. Des hommes reprenaient le mime à leur compte, entre eux, se foutant de Tilleul, de ses airs de Charlot sur le ring, de ses bras tout mous dans l’air, pour l’humilier un peu plus ; et les cris se muèrent peu à peu en rire général. Sanzach s’avança d’un pas, décidé à intervenir, mais une main lourde, trop lourde pour être amicale, s’écrasa sur son épaule. Brunet souriait d’une dent dure en le regardant de biais, de haut contre le ciel rouge ; il n’était pas question que Paul Sanzach s’en mêle.

Tu aurais vu la couleur du ciel, hier soir, lorsque le Pasteur mouillait devant Singapour. Il était rouge, complètement rouge, je ne crois pas avoir déjà vu ça. Nous sommes maintenant sur le créneau horaire de l’Indochine, donc quand le soleil se couche ici, toi tu vas bientôt déjeuner. Je préfère que ce soit dans ce sens-là. Quand je m’endors, tu continues la journée pour moi. Et quand je me réveille, tu dors encore profondément. Je commence la journée pour toi, avec toi. Dis-moi, comment te sens-tu ? Est-ce que tu as mal quelque part ? Est-ce que tu as beaucoup de nausées ? En tout cas, faut que je te dise, ton mari n’a pas le pied marin. Ce matin encore, je vomissais. La mer n’est pas très bonne depuis Sumatra. On a repris la route hier en pleine nuit, vers trois heures du matin. Tu vois comme mon écriture tremble. Je n’arrive pas à écrire convenablement sur la petite table. Le voyage est bientôt terminé et je ne suis pas mécontent. Encore quelques heures et nous serons au Cap. Et sais-tu ce qui me fait tenir ? C’est imaginer le paquet de lettres écrites par ta main, ma femme chérie. Lorsque je mettrai le pied à terre, et Dieu sait si j’en ai besoin, j’aimerais pouvoir courir jusqu’à l’intendance pour récupérer tes lettres. Te lire le plus rapidement possible. Il m’arrive d’avoir peur et de me dire qu’il n’y aura rien, que tu as oublié de m’écrire, que les lettres ne sont pas arrivées. Mais je me trompe n’est-ce pas ? Oui, je me trompe, j’en suis sûr. Que te dire aujourd’hui ? Tout se passe bien, la chaleur nous pèse tous un peu, mais le moral est bon. Ah, si, il faut que je te raconte. Tu te souviens du gars qui t’a accosté dans le café avant de partir, à Marseille ? Le grand gars chétif qui tenait à peine debout ? Le gamin au nom d’arbre, François Tilleul ? Eh bien hier soir il a fini couché au sol. Les bagarres sont rares depuis notre départ mais faut dire que les gars ont chaud et que tout le monde s’impatiente, alors ça se dispute un peu. Je suis descendu, hier soir, quand j’ai entendu les cris de tout ce petit monde. Je voulais intervenir mais l’autre abruti de Brunet m’en a empêché. Il a laissé faire. Je te jure. Alors le gamin est sacrément amoché, tu verrais. Les hommes ont été dispersés mais le pauvre type est maintenant au bout du Pasteur, à l’hôpital-arrière, et il ne s’est pas réveillé. Si ça se trouve, il va rester dans le Pasteur sans mettre un pied en Indochine et il va rentrer directement à Marseille. Tu parles d’une aventure. Il va peut-être ne pas se réveiller du tout. Si Tilleul meurt, Brunet sera responsable et je compte bien m’en occuper. D’ailleurs, j’espère que je n’entendrai plus parler de lui en arrivant au Cap. On dit que les officiers de sa trempe disparaissent en un clin d’œil au moment du débarquement. Enfin bref, mis à part cette petite affaire, la traversée se sera bien passée. Je ne sais pas ce que je pense de tout ça, on verra bien. Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui ma petite femme, Brunet ne va pas tarder à revenir dans la cabine et à chaque fois qu’il me voit écrire il m’emmerde. Je serai plus tranquille là-bas. Garde mes mots contre ton cœur mon amour comme je garde ton visage chaque soir sous mon oreiller. Je te serre contre moi et je t’embrasse ainsi que ton ventre qui, bientôt, j’en suis sûr, nous donnera un fils. Je pense à toi, et à lui, en voyant arriver le cap Saint-Jacques au bout de la mer.

Si Tilleul meurt. Je me suis arrêté de lire. Une nuit soudaine est tombée au milieu du jour puis une pluie brutale s’est acharnée sur l’avenue d’Italie, suivie de quelques coups de tonnerre. Derrière les trombes d’eau, j’entendais la toux de Monsieur Trān, au bout du couloir de l’étage. Je tenais la lettre de Paul Sanzach écrite sur le Pasteur, son écriture bord à bord, l’encre bleue absorbée sur la feuille comme prise encore par les quelques sauts de la mer, et je venais de lire pour la énième fois le nom de Tilleul, cet homme qui m’intriguait de plus en plus, redessinant dans ma mémoire les larges branches de l’arbre, dans le jardin de Simone.

Un lien de terre s’est imposé dans mes souvenirs. Je revoyais les trouées et les ombrages, les jours de soleil, la sensation des lichens, partout, du tronc jusqu’à la cime, les airs de danse lorsque l’arbre était frappé par le vent d’est, et le bourdonnement violent, vibrant contre les fenêtres, des milliers d’abeilles qui venaient aspirer ses fleurs en été. Simone disait de son tilleul qu’il avait plus d’un siècle. Ça se mesurait en levant les yeux. Il montait jusqu’aux derniers étages des immeubles alentour, il venait gratter les petites vérandas perchées des voisins et prendre toute la place du ciel, imposant sa masse aux quelques jardins en contrebas, coulant une sorte de marée de taches d’ombre qui le rendait de plus en plus indésirable. Ses racines soulevaient le petit muret de la maison de Simone, passant en dessous jusqu’à en déchirer le bitume du trottoir, menaçant un dos-d’âne, à l’angle de la rue. L’hiver, ses branches sombres faisaient peur aux vieillards du coin. Ils craignaient de s’en prendre une au passage. Le tilleul débordait. Il dégueulait presque, alors il a été décidé de l’abattre puis de le découper en morceaux. Je l’ai longtemps vu par bûches empilées dans la remise de la maison. Un corps en pièces. Démembré. Mais bien que stocké et sec, Simone refusait d’utiliser ce bois pour se chauffer. Elle n’y a jamais touché. Je la revois encore, debout face à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le jardin, le corps contre le blanc du ciel, vêtue de son áo dài entrouvert, dire que la vue de cet arbre lui manquait. Elle répétait – ils m’ont pris mon tilleul. Elle avait beau être presque aveugle, la vision de cet arbre, aussi indistincte soit-elle, avait laissé un vide ; Simone en avait isolé le contour, les branches, ses mouvements et ses jets de lumière en fonction des heures de la journée, elle devait peut-être distinguer des formes et des souvenirs laissés dans un café de l’Estaque, la marque d’un regard qui passait au gré des brasses dans les feuilles, celui d’un homme qu’elle aurait préféré ne pas voir partir. Je n’en sais rien, bien sûr.

Je repensais à cet arbre en écoutant l’orage qui tombait sur la ville, la toux de Monsieur Trān derrière les murs. Et je songeais à tous ces mots qui restent, dans les lettres et ailleurs, ceux que l’on entasse sans savoir pourquoi dans notre mémoire – ils m’ont pris mon tilleul – Simone l’a répété des dizaines et des dizaines de fois, les yeux creusés par la tristesse. Et cette phrase anodine était revenue d’elle-même, sortie de terre, aussi lourde qu’une bûche – ils m’ont pris mon tilleul – comme une rengaine laissée en tas parmi toutes les autres choses entendues, les mots qui pourtant prennent feu quand on s’approche de leur sens caché, tous les sens qui se mêlent et se tordent à mesure des années, les arbres qui prennent vie sous nos yeux d’enfant, les messages qui grattent la gorge. Je me suis soudain souvenu du miel de l’arbre que l’on mangeait sur les tartines, le pain grillé des matins calmes, le sucre lent donné par les fleurs qui faisait que nous mangions le tilleul du jardin, nous l’ingérions autant que les petits mots semés par Simone. Tous ces mots qui restent s’imposent et tissent des branches, des liens et des évidences. Tous les messages qui se cachent. Le simple retour d’un mot au détour d’une lettre, celui de Tilleul. Et la prise directe avec la voix tamisée des yeux noirs de Simone, de ce qu’elle disait sans le dire vraiment, dissimulant le passé. Elle aurait pu dire – l’arbre qui cache la forêt – en regardant le tilleul droit, debout, dehors devant les autres. Le bourdonnement des mots de Simone qui prend ses aises et revient encore et encore dans ma mémoire. Toutes les ébauches et les échardes qu’elle m’a laissées. Ses mots qui collent et se sont détachés au fil du temps, en alvéoles où d’autres sens grouillent, bougent et remuent à en faire des images et des passages. J’aimerais être capable de sentir toutes les minuscules frondaisons des mots disparus, les vibrations dans l’air qui passent de main en main, des tympans aux veines, comme les boules de pollen sous l’abdomen des butineuses ; tout ce qui revient en retour sur les lignes bleues écrites à l’encre dans les lettres de Sanzach, entendre l’orage qui tombe et la chute d’un arbre, comprendre les bûches qui restent et que l’on ne brûle pas, que l’on garde, que l’on ne touche pas comme s’il était question de brûler un homme ; car tous les héritages indirects, à peine prononcés, à demi-mots, viennent comme cela, par la portée indirecte des mirages. Tilleul, avec une majuscule – Si Tilleul meurt – parce que Tilleul est aussi le nom d’un homme.

Tilleul est arrivé en Indochine sur un brancard, les yeux fermés. Il n’a rien vu du cap Saint-Jacques, assommé par les coups reçus sur le pont du Pasteur. Il fut rapidement transféré dans le petit hôpital militaire du Cap, dans une maison aux murs jaunes et aux persiennes poussées pour faire de l’ombre. Il resta dans un coma étouffé pendant quatre jours et c’est tout juste si sa peau prit la mesure de la chaleur. Aveugle aux alentours, son corps s’imprégna de l’Indochine comme on mouille sa nuque avant d’entrer dans l’eau ; tout se passait par à-coups et par brises, par le ton lointain des insectes à la tombée de la nuit ; par le carré déplacé du soleil, à heure fixe, qui venait glisser du col aux oreilles, laissant sur son visage endormi, le temps du passage, la sensation chaude d’une présence. Mais si Tilleul ne vit rien, Paul Sanzach subit dès le débarquement l’épaisseur assourdissante des bruits de bottes. L’impression dominante de son arrivée fut celle d’un fatras de mouvements militaires en tous sens, de caisses que l’on pose, de paquetages que l’on empile, déplace puis déballe, d’hommes posés par grappes avec des numéros écrits à la craie et à la hâte sur leurs casques, attendant de savoir où ils devaient aller, dans quelle compagnie, avec qui ils devaient partir, qui ils devaient suivre, quels étaient les ordres en somme. Même la petite fanfare, à l’arrivée du Pasteur, n’avait contenté personne, tant le désordre régnait et que le seul objectif commun, partagé par tous les hommes encore nauséeux de retrouver la terre ferme, était de prendre une bonne douche.

Les premiers jours de Sanzach se résumèrent à accumuler de multiples tâches d’organisation, de déchargement, d’installation et d’envoi de paperasses ; tout cela sans une bonne nuit de sommeil ni un instant de calme pour s’abriter du son des hommes de troupe, des ordres criés dans les couloirs ou dans la rue, ni même un instant bref pour comprendre et apprivoiser tout ce qui vrombissait autour de lui, c’est-à-dire la vie elle-même, ici, dans cette partie du monde dont il ne connaissait rien, cette terre avec laquelle il n’avait aucun contact ni aucune prise, où il fallait désormais vivre et combattre ; une terre qu’il devait, du jour au lendemain, défendre, bombarder ou reconstruire, allez savoir, ça dépendrait des ordres. Or, face à l’accaparement brutal du débarquement, il y avait les lettres de Simone. Le courrier avait été distribué rapidement et nombreux étaient les hommes qui étaient restés sous le soleil, arrêtés là où ils avaient reçu une lettre, un paquet ou un colis, lisant les nouvelles, regardant les petites photographies, mâchant un biscuit emballé dans une feuille de papier journal aux nouvelles rancies de quinze jours. On avait beau leur dire, aux soldats, de se mettre à l’abri du soleil, de dégager la chaussée pour laisser passer les camions et les pousses, ils souriaient avec leurs lettres entre les mains, comme pris d’une tendresse folle après tous ces jours passés en mer, durs, difficiles à vivre entre hommes. Là, entre les lignes, ils retrouvaient un peu de la couleur du pays, des draps, et de l’odeur des fermes laissées derrière eux ; des piaules, aussi, où ils avaient dormi avec une fille à Marseille avant d’embarquer, toutes ces filles aimables, compatissantes, qui avaient écrit un mot le jour du départ après une nuit courte passée à faire l’amour, des mots sans lendemain qu’ils recevaient avec deux semaines de retard. Mais l’attention suffisait à rendre aux hommes un sourire tout en les jetant sous la canicule des quais du Cap, les rendant plus mous qu’à la descente. C’est ainsi qu’entre les premiers exercices, les appels et la lecture des lettres au plus franc du soleil, quelques soldats tombaient comme des mouches, déshydratés et frappés de fièvres, et ils se retrouvaient dans les dortoirs du petit hôpital où gisait Tilleul. Sanzach avait quant à lui hérité d’un digne tas de lettres de Simone, bien plus imposant que les autres. Il avait à peine eu le temps de les lire – encore moins d’y répondre. Au bout de cinq jours sans s’arrêter et alors que Tilleul commençait tout juste à ouvrir les yeux, Sanzach se saisit des lettres de Simone après le repas, au mess des officiers. La chaleur était grasse, collée sur les tables à cause des coups d’eau et d’éponge répétés, du nettoyage précaire et rapide qui semblait étaler le repas de la veille plutôt que de faire place nette. Sanzach allongea une page de journal sur la table, poussa du coude les couverts et les restes de viande pour y poser les lettres, devant lui, pour les lire, enfin, ligne à ligne. C’est à partir de ce moment qu’ils prirent l’habitude, Simone et lui, de numéroter leurs lettres comme on le faisait déjà en quatorze ; à la différence près qu’ils ne s’écrivaient pas du champ d’à côté mais bien de l’autre bout du monde. Ce fut un moyen prévenant de s’y retrouver, et d’être sûr, pour l’un comme pour l’autre, de se lire, de ne pas perdre le fil de leur conversation. C’est aussi à partir du Cap et des tas noués de lettres – qu’il lisait à la fin des repas – que Sanzach prit l’habitude de lire le courrier de Simone en soulignant les passages qui devaient faire l’objet d’une réponse. Il lisait en survolant la page d’un crayon rouge taillé vif avec lequel, systématiquement, il soulignait. C’est d’ailleurs pour cela que les centaines de lettres envoyées par Simone à Paul Sanzach laissent l’impression d’une lecture assidue, stricte parfois, littéralement militaire ; toutes ces pages au papier fin, écrites à l’encre bleue, sont comme raturées de traits rouges, laissant planer un doute, quelque part ; y avait-il une sorte d’urgence, peut-être même de l’impatience ?

Sanzach lisait les lettres au mess, au milieu des passages, seul au fond de lui-même, entouré par le bruit des hommes ; un brouhaha mou qui avait changé de ton, depuis les casernes de Marseille et la traversée du Pasteur. Les hommes parlaient sans éclats de voix en mangeant, mâchant leurs mots et leurs petites histoires qu’ils commençaient, de plus en plus, à garder pour eux. Les rires n’avaient pas le même timbre que celui que l’on donne aux heures tardives dans les bistrots des quais de l’Estaque, chacun semblait chérir un état intérieur, un petit lieu propice à la solitude où rien ne pouvait être ébranlé, car le contact soudain avec un nouvel état des choses, de leur vie militaire en Indochine, leur donnait une frousse réelle dans les jambes et dans les dortoirs, avant de trouver le sommeil. Ils avaient peur, de mourir bien sûr, mais de tout ce qui était désormais inconnu et invisible ; des maladies, des coups de chaud, de l’eau croupie, des mains sales de certains gosses, du poisson séché et des sauces épaisses qui pouvaient vous donner la chiasse pendant des jours ; alors tout ce qui était familier permettait de tisser des divagations de retour au bercail pour mieux apprivoiser le vertige de rester là, à la guerre, à l’autre bout du monde, pendant plusieurs mois. Paul Sanzach savait d’ores et déjà qu’il resterait un peu plus d’un an. Dix-huit mois sans doute, peut-être plus. Il avait dit à Simone qu’il était possible, pour les officiers, de faire venir leur femme ; mais il savait aussi que ce type de promesses restait bien souvent des vœux pieux pour apprivoiser la distance et le temps de la séparation ; rares étaient les jeunes officiers qui pouvaient faire venir leur famille.

Chaque lettre reçue de Simone, déposée sous forme d’un petit paquet ficelé sur la table du mess, se terminait par une demande : de lui décrire, d’écrire ce qu’il pouvait bien voir, de lui dire tout ce qu’il voyait depuis son arrivée au Cap ; à quoi ressemble l’Indochine mon amour ? Dis-moi, décris-moi ce que tu vois… et Paul Sanzach regardait autour de lui, le mess, les bruits et le passage des hommes. C’était l’heure de la popote, comme il était d’usage de parler du repas pris en commun, et il n’y avait strictement rien à voir – et encore moins de choses à dire, à décrire dans une lettre. Il était sec en voyant cela. Les mots n’avaient aucune prise sur ce spectacle répété à heures fixes où défilaient tous ces jeunes officiers, attablés ou debout dans l’attente, en chemise courte et en short ; il n’y avait là que la suspension sonore d’un petit peuple aux commandes, faite de discussions basses, de silence mâché, de bouches pleines et de briquets qui résonnent au rythme des clopes, c’est-à-dire souvent. L’extérieur était invisible car les fenêtres étaient hautes ; alors Paul Sanzach ne voyait en général pas grand-chose de la mer penchée, dehors, ni des quelques pêcheurs qui vivotaient encore entre les navires de marchandises. Il aurait pu lui décrire la vue du ciel, dans l’encadrure coincée de la fenêtre. Un carré jaune sans nuages, une profondeur cassée par le grillage et l’impression constante d’une brume, d’un crachin chaud ; mais même cela, en plissant ses yeux, il ne voyait pas bien comment le décrire à Simone, tant il aurait fallu tout dire, tout ce qu’il ressentait depuis son arrivée et qui l’empêchait de décrire quoi que ce soit d’autre. Dire le dépaysement à hauteur du ventre, de ses tripes et de ses nausées, de la bile qui file au quart de tour ; la passion inversée du voyage qui le rongeait depuis son arrivée, son envie irrépressible d’être ailleurs, de rentrer au plus vite et quitter ce pays qu’il détestait déjà, avant même d’avoir dépassé le Cap. Ce que Paul Sanzach n’arrivait pas à écrire, c’était avant tout le vide qu’il ressentait face à tout ce qu’il pouvait voir. Il aurait fallu commencer par là. La mer et les heures chaudes, la course des pousses dans les ruelles passées à l’eau, l’intense présence des arbres et des feuillages, de leurs odeurs indécises, des plantes inconnues, grimpantes ou roses, les tentacules des racines sous les quelques premières plaques de bitume, les jonques au loin, le soir ; et les gens, tous ces gens soudain différents chaque jour ; l’étrange attrait, brusque, serré on ne sait où, pour le visage des femmes à l’ombre des jaquiers et des flamboyants, comme un relent exotique ; tout ce qu’il voyait poursuivait l’entame d’une chute. Un vide. Mais au lieu de dire cela, Paul Sanzach écrit à Simone qu’il n’a pas le temps de voir ; que les heures s’accumulent à force de superposer la paperasse. Il écrit qu’il se lève tôt, fatigué de la veille, et qu’il se couche tôt, très tôt, fatigué de tout ; alors il n’a pas le temps de voir et encore moins de décrire ce qu’il voit puisqu’il ne voit rien. Les lettres se croisent et s’entrecroisent, passant de longues heures comprimées dans des cales, les airs et les soutes, entreposant leurs silences. Simone et Sanzach cherchent à se parler comme s’ils étaient assis l’un à côté de l’autre, et les premiers mois de la guerre passent comme cela, en un dialogue d’alvéoles où l’attente perfore tout, rendant les ententes et les complicités inaudibles, perdues à travers les mers. Car il ne faut pas se leurrer ou se raconter des histoires : à force, toujours, les océans finissent par engloutir quelque chose.

… que veux-tu que je te décrive ma chérie ? Si tu voyais la pile de papiers qui s’entassent sur mon bureau, tu verrais à quel point cette maudite paperasse me bouche la vue ! …

… et moi je passe de longues heures face à la fenêtre, le chat vient de me mordiller le doigt et je t’imagine là-bas. Dis-moi, que vois-tu à cette heure ? …

… De la pluie ! Si tu savais comme il pleut depuis hier. L’eau recouvre tout et il fait nuit d’un coup. On peine à s’orienter quand il faut rentrer au dortoir…

… je crois que je vais enfin acheter une nouvelle lampe pour le bureau, elle grésille et ça m’agace. Quand la nuit vient, je ne vois plus le jardin, simplement mon reflet dans la vitre, l’abat-jour et le chat qui monte sur mon épaule. Et toi, mon amour, avez-vous enfin pu récupérer de l’électricité depuis ta dernière lettre ? Tu y vois enfin plus clair ? Qu’est-ce que tu vois depuis ta nouvelle chambre ? …

… j’ai tellement la tête dans les paperasses et les bidules prévus pour la venue d’un général, demain, que je n’ai pas le temps de lever les yeux du matin jusqu’au soir. Et les moustiques ne nous lâchent pas ! Tiens, tu vois la tache de sang, en bas de la page ? Eh bien c’est un moustique que je viens d’écraser ! Ils nous dévorent toute la journée. Paf. Paf. Paf. On entend que ça à longueur de journée. Tout le monde se frappe pour écraser ces maudites bestioles. Je t’écrirai plus longuement demain…

… je suis descendue et il n’y avait aucune lettre ce matin. Je suis remontée et je n’ai rien fait de toute la journée. J’aimerais tellement voir ce que tu vois pour t’imaginer, rien qu’un peu pour être avec toi. Dis-moi, est-ce que la couleur de la mer est la même qu’à Marseille ? J’y repense tellement, si tu savais. L’eau de la mer et le Pasteur qui s’en va. J’ai hâte de le voir revenir…

… et puis l’eau est la même partout tu sais, pas plus différente ici qu’ailleurs. La seule différence c’est qu’ici elle tombe du ciel par paquets entiers. Ma foi je suis souvent trempé et on ne fait pas assez de lessives par manque de temps. Hier, le tonnerre ne s’est pas arrêté jusqu’au milieu de la nuit, je n’ai pas réussi à fermer l’œil…

… un orage comme tu ne peux pas imaginer mon amour ! Le chat est parti se cacher, j’ai mis un temps fou à le retrouver. Et devine quoi ? Il était en boule sous le four, dans la cuisine. Il me fait rire, si tu savais. Il est gentil avec moi. Je me demandais, d’ailleurs, est-ce que tu vois des animaux là-bas ? J’imagine bien qu’il y en a, bien sûr, mais est-ce que tu as vu des animaux particuliers depuis ton arrivée ? Des singes ? …

… pour répondre à ta question d’une de tes dernières lettres (54), non ma petite femme je n’ai pas encore vu d’animaux exotiques. En revanche, les chats y’en a plein les rues et ils nous enquiquinent la nuit quand ils sont en chaleur, ils font un boucan de tous les diables…

… Tu sais quoi ? Hier, le voisin, monsieur Bouvier, m’a apporté un livre illustré sur l’Indochine. C’est un vieux bouquin mais il y a tout un tas d’images. C’est gentil de sa part tu ne trouves pas ? Ça a dû beaucoup changer depuis mais au moins ça me rapproche un peu de toi. Je l’ai feuilleté tout à l’heure avant de t’écrire. Il y a un dessin des canons du cap Saint-Jacques. Ils y sont encore ? Tu les as vus ? …

… et au fait, oui les canons sont toujours là, c’est un camp toujours actif. Je n’ai rien à dire d’intéressant là-dessus ma chérie. Je dois te laisser j’ai encore beaucoup de travail avant d’aller me coucher…

… je feuillette mais je n’arrive pas à lire, j’ai peur de tomber sur des horreurs. Alors je regarde les images. J’ai même été acheter une loupe, l’autre jour, pour regarder les détails. Il y a une gravure qui s’appelle l’« arbre du voyageur ». Je ne sais pas pourquoi mais je trouve ça beau. C’est une sorte de palmier tout fin qui me fait penser à des plumes de paon. En bas de l’image, au pied du tronc, il y a un homme en blanc avec une bicyclette. J’imagine que ça pourrait être toi…

… impossible de fermer l’œil cette nuit encore, j’ai l’estomac dans les talons. En tout cas, les choses bougent enfin. Nous allons à Saïgon avant de partir en opération. Je te donnerai l’adresse où tu pourras me faire parvenir tes lettres. Bouvier a l’air d’un type aimable mais ne donne pas ta confiance trop facilement, je connais une paire d’hommes qui aimerait passer du temps avec une si jolie femme comme toi ! Et sans son mari en plus ! Ah, allez, ne soyons pas jaloux, n’est-ce pas ? …

… pardon de te dire cela mais j’ai passé une grande partie de la journée à pleurer, c’est plus fort que moi. Je fais ce que je peux mais je me sens seule parfois, très seule. Mais ça va aller, le printemps va bientôt arriver et, avec lui, notre bonheur à nous, notre petit bout de chou. Allez ! D’ailleurs, j’ai vérifié, c’est bien à Saïgon qu’il y a l’« arbre du voyageur ». Tu me diras si tu le vois de tes propres yeux ? …

… on nous impose des ampoules de vitamines depuis hier. Il y a plusieurs cas de jaunisse. Trois gars sont partis à l’hôpital hier. Tout va bien pour moi, ne t’inquiète surtout pas. Par contre il fait une chaleur étouffante et ça me fout le moral par terre…

… en parlant d’hôpital, as-tu eu des nouvelles du jeune homme qui s’est fait tabasser sur le Pasteur ? Ne me dis pas que le pauvre gamin y est resté ? Je m’en veux de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je ne me souviens plus de son nom…

… je n’ai pas reçu ta lettre 77 mais bien les 78 et 79 ce matin au courrier, l’autre lettre est peut-être encore en route. À Saïgon, tout est bien trop cher pour nous, alors nous restons la plupart du temps à la caserne, ou on se promène un peu quand il ne fait pas trop chaud. Mais, crois-moi, ça ne vaut pas nos promenades le long du lac de Constance…

… et rêves-tu de moi de temps en temps ? J’ai cru encore t’avoir aperçu, la nuit dernière, dans le couloir. C’est une vision qui m’obsède. Je pense souvent…

… et je me rends compte que je ne t’ai pas répondu à propos du gamin, il va bien mieux, et figure-toi qu’il m’accompagne désormais en tant qu’ordonnance. Il s’appelle Tilleul. C’est pas le plus vif des gars mais il fera l’affaire…

… avril se termine, déjà. Dis-moi, as-tu rêvé de nous, mon amour, de notre enfant qui va bientôt être là ? …

… il fait trop chaud pour écrire et pour penser, le papier gondole et ça m’exaspère. Je me sens fatigué. Nous partons à nouveau dans une semaine en opération. J’espère qu’elle ne sera pas aussi fatigante que l’autre. J’aimerais dormir un peu plus que…

… pourquoi ne me dis-tu pas si tu rêves de moi ? Ma lettre 123, tu n’y réponds pas. Parfois j’ai l’impression qu’il faudrait…

… je n’ai encore pas eu le temps de t’écrire. Nous sommes en plein dans les préparatifs. Je me dépêche pour poster cette lettre avant de partir après-demain. Arrête de t’inquiéter pour…

… moi, en tout cas, je rêve de toi. Je te vois, souvent…

… je t’écrirai plus longuement à mon retour. Ne t’inquiète pas, tout le monde dit que…

… prends soin de toi, je t’en prie. Regarde, je te glisse le premier brin de muguet…

… je te laisse avec ces nouvelles…

… as-tu bien reçu le brin de muguet dans la lettre précédente ? …

… nous partons ce matin pour le poste de Co May…

Mais de quel bois tu me parles ?

Bah celui qu’elle avait laissé dans la remise – tu te souviens ? – y’avait bien un tas de bois derrière la maison non ? – du tilleul – il venait du grand tilleul qu’ils ont coupé à l’époque – non ? – ça ne te dit rien ?

Oh mais ça fait longtemps qu’il n’est plus là ce bois-là – allons – je ne sais pas où on l’a mis mais on l’a bazardé depuis longtemps – et d’ailleurs – on commence à tout bazarder dans la maison – hein – alors si tu veux quelque chose c’est le moment – parce que ton oncle ne fait pas dans la dentelle – j’te le garantis – tu le connais – faut que ça aille vite – alors il passe tous les jours et il nous dit de tout foutre en l’air – alors ma foi ça y va – hier on a vidé le petit garage – on a quand même fait cinq allers-retours à la décharge – alors j’te dis pas – on n’arrête pas – tu peux pas t’imaginer toutes les conneries qu’elle avait gardées – et que l’autre qui vivait là depuis tout ce temps n’avait rien jeté – rien du tout – tous les machins qu’elle mettait dans les placards – les tiroirs – les penderies – mon Dieu – tout était resté en place – je te jure – c’est quand même dingue tout ce qu’on accumule dans une petite maison comme ça – enfin – bon – mais pour le bois – non – je ne vois pas – y’en n’a plus – et puis tu sais bien qu’elle n’y touchait pas – alors je ne sais pas ce qu’elle en a fait – je demanderais si ça t’intéresse à ce point-là – mais ça m’étonnerait qu’on sache ce qu’il est devenu ce bois-là – de toute façon – je vais te dire – la remise – c’est le voisin qui s’en occupe – il nous a dit qu’il prenait tout ce qu’il y avait dedans – les outils – les trucs de bricolage – les pots pour les plantes – il veut même prendre le tuyau d’arrosage – tu parles – il me fait rigoler celui-là – il ne pouvait pas la saquer la Simone – et maintenant qu’elle est morte – il nous dit tout un tas de trucs – comme quoi il l’aidait – qu’il aimait bien l’aider dans son jardin – que c’était une sacrée bonne femme – gentille et tout – tu parles – celui-là – avec sa sale gueule – ma foi – on l’écoute d’une oreille et on le laisse parler – on a bien compris qu’il voulait récupérer des trucs – grand bien lui fasse – ça nous débarrasse – alors on le laisse causer.

Je regardais la cour qui prenait l’eau, en contrebas. La pluie tombait sur Paris depuis plus de deux semaines. J’avais le front collé au carreau et j’écoutais la logorrhée d’Édithe, à l’autre bout du fil. Elle avait, depuis toujours, une voix usée par la rage. Elle ne baissait jamais d’un ton. Elle gueulait sur la Terre entière, quel que soit le sujet. C’était sans doute, pour elle, le meilleur moyen de briser sa solitude, de la rappeler aux autres et de les forcer à la reconnaître. Car, sur l’horizon plat et borné de la famille, elle était celle qui était née avant tout le monde, c’est-à-dire trop tôt. Elle était la fille du premier amour de Simone. Elle était la première fille d’une famille qui n’avait jamais commencé. La branche fantôme. Elle était la zone grise, la fille des remparts, des bords et du dehors. L’histoire familiale, la vraie, celle des albums, des généalogies et des étés passés sous le tilleul, avait débuté, de fait, après sa naissance. Édithe était ainsi devenue, par la force des petites contraintes, des accouchements et des mariages en tous genres, la fille issue d’une histoire inconnue que personne n’avait jugé bon de connaître. On lui donnait le seul ton du refus. On lui reprochait, sans lui dire, le contretemps de ses origines. Alors elle mendiait sa place d’aînée incomprise. Fille d’un Paul Sanzach dont le nom s’échangeait dans les cuisines pour mieux disparaître dans les salles à manger, on passait le sel à Édithe parce qu’elle était là, à table avec les autres, mais il arrivait que, sans que personne n’ait rien à redire, on oublie de la servir, de la débarrasser, de lui donner une tasse, du vin. Ça se passait comme cela, les dimanches, autour des tables, ça se passait aussi violemment que cela dans la famille, parce que son unité se jouait aux détails, aux signes brefs, à ras de la table, aux petites phrases qui grattent les miettes – j’ai oublié de te servir Édithe – oh excuse-moi – je suis bête – je reviens tout de suite – mangez pendant que c’est chaud – personne n’a apporté une tasse pour Édithe ? – chéri s’il te plaît va chercher une tasse pour Édithe – excuse-moi Édithe – je n’ai pas vu. J’assistais souvent à ce jeu brutal de la poussée lente, diffuse, d’Édithe dans les marges. On la reléguait et elle gueulait de plus belle. Elle parlait un ton au-dessus de tout le monde tout en voyant très bien ce qui se tramait autour d’elle. Mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir une sorte de rage. Édithe était là. Elle avait hérité de cette position injuste de celle que l’on tolère. Seulement cela. Elle était là. Elle était celle-qui-est-là. Aux repas de famille. Aux enterrements. Parfois aux mariages. Elle était là en bord de table. Elle assiégeait l’enceinte de cet espace bref et grégaire de la cellule familiale, sans arrêt, coûte que coûte, se battant seule contre son propre drame, contre cette guerre d’usure qu’un clan entier, ligué et muet, avait décidé de lui mener sans aucune autre raison que celle, impériale et stupide, de l’inertie. Et le pire dans tout cela, au bout du compte, c’est qu’à force de lutter pour être au monde avec les autres, Édithe était de plus en plus seule. Alors nous avions créé sans le savoir, tous les deux, une sorte de terre d’exil où nous pouvions nous retrouver. Nous nous appelions de temps en temps. Je l’écoutais et elle me posait quelques questions sur mon quotidien dans la capitale qu’elle disait détester. Elle le répétait systématiquement. Elle me reprochait gentiment d’être parti, d’être – monté – à Paris, d’avoir quitté la Lorraine où, précisait-elle, il ne pleuvait pas plus qu’ailleurs. Édithe aurait sans doute aimé s’en aller, voir du pays, mais elle était restée, achetant avec trois fois rien un pavillon à quelques rues de la maison de Simone. Elle la visitait tous les jours. Elle l’aidait. Simone disait, dans les dernières années de sa vie, quand il fallait défendre sa première fille – Édithe – c’est mes yeux – elle voit pour moi. Quand Édithe m’appelait, on entrait souvent dans des dialogues de sourds. On parlait de tout et de rien, jetant des vides entre nos convictions, chacun se gardant d’en dire trop sur sa propre vie. Souvent, elle finissait par déverser toutes ses rancunes qui pouvaient partir dans tous les sens, éclater aux murs et me laisser, après coup, décidé à ne plus la rappeler. Mais quelque chose nous poussait l’un vers l’autre. Dans le fond, nous ne nous connaissions pas bien. On se voyait peu, mais nous nous retrouvions au bas des remparts, abrités par des lieux communs, des petites anecdotes, des souvenirs et notre besoin de mettre à distance notre solitude face aux héritages.

Et alors ?

Et alors quoi ?

Le kimono – t’en as fait quoi ?

Ah – rien pour le moment – pour tout te dire il est encore dans la housse du pressing – je n’y ai pas touché.

Roooh – écoute – mets-le sur un cintre – tu vas l’esquinter à le laisser comme ça – tu m’entends ?

Oui – oui – je sais – je vais le ranger.

Et sinon – je voulais savoir – les lettres de Simone – de mon père – tout ça – tu les as lues ? – ou c’est pareil ça traîne chez toi pour rien ?

Je suis en train de les lire – c’est assez fou les –…

Bon – parfait – je ne veux rien savoir.

Oui enfin quand même – rien du tout ? – tu me demandes mais ça t’intéresse pas ?

Non ça m’intéresse pas – le passé – ces machins-là – je m’en fous – je veux juste être sûre que tu ne les as pas bazardées finalement – c’est tout.

Alors non – tu peux être rassurée – une chose – quand même –… – Tilleul ça te dit quelque chose toi ?

– /// –

Ça a coupé – j’ai mal entendu – tu te fous de moi ?

Euh – non – non – pas du tout.

Tu m’as déjà demandé pour le bois bon sang – je t’ai dit.

Non – Ti-lleul – c’est un type – un gars qui revient dans les lettres – je veux savoir si ça te dit quelque chose ?

Non – je t’ai dit non – allez – à bientôt mon grand – je m’y remets – et n’oublie pas de me dire si tu veux quelque chose dans la maison – dans une semaine on aura tout jeté.

Paul Sanzach leva la main et fit signe de s’arrêter. On s’accroupit un instant. Les insectes avaient soudain interrompu leurs cris, laissant la jungle croupie, allongée sous les feuilles. Du vent passait dans les branchages mais l’air ne réveillait plus rien. Un calme d’horizon, planant entre les lianes ; même le cours d’eau que les hommes suivaient en contrebas, caché sous des formes de griffes, ne donnait plus sa tonalité fraîche, si réconfortante à cette heure brusque du soleil. On approchait midi et au passage des bottes deux oiseaux bleus prirent la voie du ciel, pourtant invisible, dérobé comme tout le reste par la couche des feuillus de tous poils. Le silence soudain blotti aux quatre coins des arbres, perdu dans le chaos vert, au bout du chemin, imposa un arrêt du peloton. Tilleul avait de l’eau sous son casque et la crosse de son fusil était bien trop glissante, sous les doigts, pour qu’il puisse être rapide en cas d’attaque. En attendant, il mordait un bout de mégot éteint. Les hommes étaient aux aguets, le cul à peine posé sur le talon des bottes, en plein chemin, en file indienne – chacun voyant la tache noire de sueur glisser dans le dos de l’autre. Les chemises étaient sales de traînées vertes aux manches, aux coudes et aux épaules, tracées par la trop étroite voie des feuillages. Sanzach, au-devant de ses hommes, était moins accroupi que les autres. Il tendait l’oreille au silence alentour ; insectes, animaux, vent, plus rien. Il ne comprenait pas comment la jungle avait pu se taire si rapidement, en l’espace d’un ton. Il écoutait et seule la respiration assoiffée des hommes était à peu près audible, elle-même étouffée par l’épaisseur de la canicule qui semblait être tombée juste ici, sur eux, emprisonnée entre les murs des arbres. Tilleul était derrière Sanzach, au plus près de sa chemise froissée par les deux jours de marche et il pouvait sentir la tension sur son visage, élancé derrière le bois et le rideau étiré des herbes folles, à la recherche d’un mouvement de corps, d’une fuite ou d’un bout de péril entraperçu au vol ; mais rien ne se donnait, rien ne déjouait son regard. La jungle était muette pour aucune raison connue. Sanzach se leva en faisant signe aux hommes de reprendre la marche, le danger paraissait nul ; et, surtout, le peloton était déjà à sa sixième séance de génuflexion depuis le réveil – et on n’avait encore croisé aucun Vietminh. Les hommes traversaient la jungle en groupe mais ils étaient seuls sous leur casque. Ils marchaient, suivaient celui de devant, qui lui-même suivait, et ainsi de suite, pistant la traînée de sueur du gars d’en face. Ils étaient une petite trentaine d’hommes les mains au fusil au milieu d’une jungle dont ils ne savaient rien, même pas le nom des arbres, une forêt où pendaient des lianes qui se résumait à un quartier vert plié sur une carte d’état-major et qu’ils devaient défendre, sans trop de raison ; mais être ici, armé entre les feuilles, suffisait à rendre la guerre tangible. S’il y avait un danger derrière les arbres, c’est qu’il y avait un ennemi contre lequel il fallait, n’est-ce pas, se défendre ; et donc se battre, tirer avant l’autre. Tilleul cracha son bout de mégot et, au pas, chaque homme à la suite le foula du pied jusqu’à le faire disparaître. Il alluma une autre cigarette au milieu du silence de la jungle. L’heure était chaude, cassante, tout le monde avançait sans rien dire. L’instant était concentré sur la marche, l’objectif de la fin de journée et les petites mélodies intérieures, chacun cherchant à dompter les résidus de peur que le énième arrêt avait marqué au fond des jambes ; la détonation n’était jamais loin, derrière l’ombre verte, et chacun savait le retournement viscéral qu’elle imposait, l’adrénaline visqueuse qui montait d’un trait, les nerfs en passe de céder sous les chemises, le long des bras, cette impression sidérante que le fusil est soudain lourd entre les doigts, toujours trop fragile face aux tirs qui fusent et sifflent à tout rompre ; vivre sur la corde raide de cet instant où tout bascule et où la mort vous tape dans le dos, en plein cœur de jungle, sous la couette du soleil, ça, à cette heure, ça en travaillait plus d’un en marchant.

Tilleul avait pourtant trouvé dans le coffre de la jungle quelque chose qui lui rappelait son enfance. Dans le Jura, quand le soleil léger du printemps tombait sur les épicéas, les remontées d’épines lui faisaient parfois penser à l’odeur des fêtes foraines, aux pommes qu’on plonge dans le caramel. Il y avait aussi la fraîcheur reposée sous les arbres, en pleine forêt, celle que l’on peut presser des paumes en marchant sur les chemins de chasse. Ici, Tilleul retrouvait des airs de foire en pleine jungle ; les lianes lui rappelaient la pression du sucre mou emmailloté par les bras des confiseurs et ça le faisait sourire. Il retrouvait surtout l’effacement progressif que la végétation impose à toutes choses ; le fatras des plantes, enlacées, entortillées en pointillé, chevauchées çà et là par des tentacules eux-mêmes empoignés par des tiges qui sortaient d’on ne sait où, tant le sol, la vraie terre d’où tout ce monde devait naître, était invisible à l’œil. Lorsqu’il marchait avec un besoin d’évasion, le temps d’une cigarette aspiré contre ses craintes, il donnait à la jungle, comme à la forêt de l’enfance, des airs rassurants de point de fuite, un lieu où il est toujours possible de disparaître sans retour. Le peloton marchait en file en pesant les bottes à chaque pas. La chaleur continuait à écraser le tumulte de la brousse ; toutes les bêtes respiraient en sourdine, économisant l’air. Selon la carte que Sanzach consultait à chaque halte, les hommes approchaient du but et il fallait désormais se faire de plus en plus silencieux ; car on n’entendait qu’eux, les craquements des branches, l’eau remuée des gourdes, les souffles et les armes ; quoi qu’on dise, même sans un tir, les armes font tout un tas de secousses métalliques, de la lanière aux cartouchières, et les hommes ont beau les serrer au ventre, elles font plus de bruit que le trot surpris des bêtes. Le camp vietminh ne devait plus être très loin. C’est du moins ce que pensait Paul Sanzach. On avait fixé un camp retranché sur la carte du territoire, signé d’une simple croix rouge ; il devait apparaître au bout d’un chemin à peine visible, esquissé par le seul passage d’autres hommes, quelques jours plus tôt. Le peloton suivait désormais ce chemin fait d’un abattement atténué de feuilles, de tiges brisées ou coupées ; une petite artère perceptible parce qu’il était possible d’imaginer que ce fût ce chemin-là, du fait des quelques branches coupées ; le tracé se faisait un peu à l’œil, un peu à la carte et avec un peu de chance. Aucun homme suivant Sanzach dans la brousse ne savait, en revanche, comment cette petite croix rouge avait été obtenue au départ ; ils marchaient depuis deux jours après avoir quitté le poste de Co May pour la rejoindre ; sans doute pour s’y battre, peut-être pour y laisser leur peau. Sanzach savait, lui, pour être allé chercher cette croix aux forceps, qu’elle ne valait pas grand-chose au bout du compte ; comme tout, depuis son arrivée à Co May, était devenu fragile.

D’ailleurs, lorsqu’il arriva au poste de Co May au printemps quarante-neuf, Sanzach fut saisi par la fragilité des lieux ; son allure renfrognée de western posée au milieu des rizières. Le camp se résumait à quatre grands murs de rondins de bois et deux tourelles sur pilotis branlants chapeautées de chaume. À l’intérieur, autour de la cour, de petits bâtiments construits dans le même esprit traditionnel, bambou, bois, rondins et chaume ; seul le poteau central à cordelette pour y hisser le drapeau tricolore matin et soir rappelait qu’ici, entre ces murs, la France entretenait sa petite fiction coloniale. Pour le reste, à part les hommes de troupe de l’armée française sous les ordres de Sanzach, les autres soldats étaient issus des quatre coins de l’Indochine, habillés et armés à l’avenant, priés de chanter La Marseillaise comme les autres. Comme grand nombre d’officiers, Sanzach devait donc défendre, diriger, organiser et renforcer ce petit bout de camp au milieu de nulle part, coincé entre une jungle épaisse au nord, des rizières déversées tout autour des arroyos du delta du Mékong, et des villages de pêcheurs au sud. Les ordres arrivaient par mouvements contradictoires, par vaguelettes au gré des câbles et des hydravions. La plupart du temps, il était conseillé, en sourdine, d’improviser. Le poste devait tenir, un point c’est tout. La mission se résumait à cela, et à vrai dire, une grande partie de la guerre se résumait à cela : tenir pour rien, en improvisant, au beau milieu de nulle part. La première semaine, Sanzach mit de l’ordre. On renforça les murs de rondins, on installa des fusils-mitrailleurs aux tourelles, on en construisit deux autres dans la foulée, on ajouta du barbelé un peu partout, des pieux de bambou, des sortes de douves creusées par une bande de gosses réquisitionnés pour l’occasion et on brûla les deux tiers des rizières qui cernaient le poste pour y voir plus clair. Deux autres bâtiments furent construits pour stocker des armes et des munitions et réparer les véhicules, et on allongea le dortoir. De loin, au bout de dix jours, le poste de Co May avait repris des airs de camp de pionniers d’où ressortaient des dizaines de pieux ; c’est ainsi que les hommes, à force, le surnommèrent « le Hérisson ». Mais toute la troupe savait très bien qu’il n’était pas possible de survivre à une attaque d’ampleur. Il fallait donc l’anticiper, déloger l’ennemi pour empêcher que le Hérisson ne tombe – et Sanzach comprit très vite que faire la guerre, ici, ne se résumait pas à tirer sur tout ce qui bouge. Il lui fallait savoir, comprendre, c’est-à-dire être renseigné. Il fallait que d’autres que lui parlent pour tracer des cartes. C’était le seul moyen ; parce que personne ne savait rien, mais alors rien du tout. Et c’est toute l’armée, de la plus haute instance jusqu’aux soldats de brousse, qui devait se battre et mourir, en étant pendue aux mots et aux histoires des autres. La guerre, cette guerre-là, se disait Sanzach, est une guerre de gorges chaudes, de mots à tout va, de phrases en pagaille, chopées au vol ; et son boulot, selon lui, était d’écouter des histoires, de les entendre, de les retranscrire et d’en faire des cartes, pour inventer des missions, des opérations de défense, aller vérifier, les armes à la main, si ce qu’un tel avait pu dire ou raconter avait une quelconque réalité sur le terrain. Or, pour que les croix apparaissent sur les cartes et deviennent des objectifs pour les militaires, il ne s’agissait pas d’écouter les histoires locales en buvant un thé à l’heure où le soleil tombe. Non, bien sûr, et Sanzach le comprit rapidement. Il prit ce rôle au sérieux parce que des renseignements allaient dépendre le succès des opérations, et donc la poursuite de l’ascension de sa carrière, l’augmentation de sa solde et l’amélioration de sa vie future, matérielle et conjugale, avec Simone. Tous les gradés venaient, du reste, pour cela, pour mouiller la chemise quelques mois afin de revenir avec des galons aux épaules et les poches plus larges.

Les premiers temps, Sanzach interrogea de façon primaire, en s’adressant aux Vietnamiens du coin, convoqués ou arrêtés pour telle ou telle suspicion. Puis, à force d’impatience et de désillusions, il le fit à coups de gifles. Le petit bureau du poste de Co May donnait sur une cour sableuse. Les deux fenêtres crachaient ainsi une chaleur saharienne que le vent dissipait à peine. Il y avait peu de meubles, comme souvent dans les petits postes à ras de la brousse, l’efficacité militaire se mesurant autant à l’espace vide des pièces qu’à la capacité à foutre le camp le plus rapidement possible. Sanzach posait les questions assis au bureau, en manches courtes ou relevées, en short, tête nue ; et Tilleul, à l’angle droit, sur une machine à écrire ou à la main selon les jours et l’importance de l’interrogatoire, prenait les notes qui serviraient, ensuite, à faire des croix sur les cartes, de grands carrés en carton étalés sur les trois murs de la pièce. Un vieux Vietnamien apeuré, triste et maigre, servait d’interprète. Les gens du coin défilaient ainsi pendant plusieurs jours. Deux soldats les faisaient entrer dans le bureau de Paul Sanzach, qui les accueillait par une indifférence plongée dans des piles de paperasses. Tilleul fumait, attendait, il ne faisait pas grand-chose avant de taper à la machine. La personne convoquée restait un temps debout, les mains parfois liées, puis on l’invitait à s’asseoir. L’interrogatoire pouvait commencer. Bien souvent, il s’agissait de paysans des rizières, de pêcheurs du delta, de conducteurs de pousse ou de petits commerçants ; parfois des gamins qui ne comprenaient rien à ce qu’on leur demandait. Les questions fusaient et l’interprète répétait autant la chair de la question que le coup cinglant du ton de Sanzach. Les regards noirs entamaient les visages et les mots venaient au compte-gouttes, sans certitude ; des noms de patelins qui n’existaient pas sur les cartes, des connaissances dont les noms étaient impossibles à écrire ou épeler. Tilleul s’y prenait à plusieurs reprises, tirant la page de la machine à écrire pour la tendre, pointer du crayon pour avoir une confirmation, une petite certitude au milieu des doutes, des détours et des non-dits. Sanzach avait face à lui des personnes qui ne savaient rien, elles non plus, elles étaient terrifiées ou indifférentes mais elles étaient surtout, pour lui, insondables. Et cette incertitude le mettait hors de lui. Elle le faisait frapper plus fort à mesure que les journées avançaient et qu’il lui était impossible d’obtenir quoi que ce soit. Les jours où un camp vietminh bougeait incessamment sur la carte, au fil des aveux, il lui arrivait de perdre patience. Alors il frappait plus fort encore, parfois avec une mèche de bambou ou un nerf de buffle. Il frappait pour faire mal, pour épuiser toute sa frustration, et le dernier Vietnamien d’une journée bien chargée pouvait en prendre pour son compte, et pour tous les autres avant lui, jusqu’à finir allongé au sol, un grand seau d’eau jeté au visage avant d’être renvoyé chez lui, en sang. Avant la nuit, il fallait rédiger les rapports, recouper les mots qui avaient été dits pour transformer des paroles en renseignements, puis faire une dernière fois confiance en l’interprète pour vérifier les noms des villages et des coins paumés, inconnus, perdus en pleine jungle. Puis, le noir fait, la nuit installée dans le bureau, Sanzach et Tilleul tordaient le cou de la lampe pour éclairer les cartes du delta du Mékong. C’était l’heure où, à coups de crayon rouge et de punaises, ils installaient des lignes de front et des camps retranchés, des zones conquises ou à défendre, d’autres à vérifier. Outre les renseignements récupérés au crachoir dans la journée, Tilleul lisait à voix haute les derniers rapports militaires reçus, les informations provenant du terrain, des retours d’opérations. Sanzach posait son ombre devant les cartes, demandait qu’on lui répète tel ou tel nom et l’imaginaire suivait. Rien de tout cela n’était tout à fait juste ou réel, les cartes étaient à l’appui d’un conflit qui prenait de nouveaux contours chaque jour. Il fallait être capable de se projeter en imaginant les niveaux et dénivelés, les courbes et les pentes, la profondeur infranchissable de la jungle, les limites entêtées des rizières où les hommes s’enlisent et meurent sous le feu vietminh, de comprendre les canaux et les rivières, les torrents, les topographies incertaines provenant d’informations parfois tracées sur de vieilles cartes coloniales ; car si l’art de la guerre avait pris de nouvelles perspectives depuis quarante-cinq, on continuait à vivre et mourir au rythme secoué des cartes. Chaque punaise enfoncée dans le liège avait, de fait, un temps de retard. Une information pourrissait plus vite qu’un fruit tombé au sol, un prisonnier devenait inutile en moins de deux jours, un rapport de mission jaunissait à vue d’œil, et les officiers finissaient par se méfier de tout à force de rentrer bredouilles ou de se faire sans cesse surprendre. La guerre qu’il leur fallait mener se faisait à l’aveugle, à grands coups d’à-peu-près ; alors l’état-major finissait par gouverner avec des punaises et c’était là toute la force de sa conviction. Une punaise devait être vérifiée. Deux jours d’interrogatoires permettaient de la faire bouger çà et là en fonction des hochements de tête puis la punaise devenait une croix rouge avant d’être convertie en opération concrète, un jour J, un nom de code, un plan de feu, des jeeps, des hommes, des armes et tout ce qui va avec ; mais lorsqu’un peloton ou une compagnie partait ainsi au large, les officiers comme Paul Sanzach savaient pertinemment que sous la croix gisait une punaise entourée de trous noirs, eux-mêmes creusés à coups de gifles ; autrement dit, on savait toujours à peu de choses près qu’on partait vérifier un mirage – et des hommes allaient mourir pour ça.

C’est ainsi qu’ils débouchèrent ce jour-là sur une poignée vermoulue de maisons en nattes et en chaume, un feu de camp éteint et des palmes séchées éparpillées dans les feuilles. Tout autour, des cris de singes invisibles, perchés aux cimes ; la sonorité hilare de leurs cris, l’impression que toute la jungle s’était mise à se foutre de leur gueule. Les hommes de Paul Sanzach, après avoir marché pendant deux jours, étaient désormais face au mouvement réel des punaises. Le camp vietminh avait bougé depuis longtemps et l’ennemi n’avait rien laissé derrière lui. Renseignement, fausse piste, trop tard, opération bredouille, rien. Tilleul regardait le haut des arbres, l’air tendu. Il cherchait l’ombre des primates, leurs rires d’une branche à l’autre lui tapaient sur les nerfs. Il aurait aimé tirer à l’aveugle et les entendre tomber comme des sacs. On fit le tour du camp vide pour tenter de trouver quoi que ce soit mais on ramassa à peine quelques papiers perdus au vol, une paire de jumelles et des chaussures trouées. En tout état de cause, l’ennemi était parti sans trop se précipiter, ils avaient une longueur d’avance, comme toujours ; et Sanzach cracha au sol. Quatre soldats furent chargés de sécuriser la zone, ronde et déminage, puis on alla un peu plus loin pour installer le camp où le peloton passerait la nuit. La jungle avait repris un ton sec. Des sons sciés d’insectes de toutes parts réveillés par la chaleur. C’était assourdissant sous les casques, et avec l’humidité collée aux torses, la fatigue au bout des jambes, l’objectif morne, les hommes étaient devenus nerveux et découragés par les heures à venir. Les nuits en pleine nature étaient redoutées. Trop chaudes, fiévreuses, imprégnées de sueur et surtout bruyantes – le sommeil était empêché par tous les grouillements incessants de la jungle ; cette façon qu’elle a de vous – dormir dessus – écrit Sanzach, jusqu’à la nouvelle dérive de l’aube.

Paul Sanzach regardait ses hommes s’activer sous les feuillages, certains avaient retiré leurs chemises, leurs dos prenaient des tons verts au milieu des trouées du soleil et du craquement du bois. Il ne put s’empêcher, face à cette vision, de revoir l’été quarante-quatre et les forêts du Morvan, les jours de maquis passés à résister, les heures terribles où lui et ses hommes se firent surprendre par une percée allemande au petit jour. Il repensa aux garçons tombés dans les feuilles, à leur fuite éperdue à travers les troncs, toujours trop maigres quand il s’agit d’échapper aux tirs, aux quelques cris laissés au loin, gravés dans sa mémoire. Il revit les derniers hommes noués aux arbres et abattus comme des chiens, l’image terrifiante des visages des fusillés quand ceux qui avaient pu fuir, comme lui, revinrent trois jours plus tard sur les lieux. Les hommes courbés devant ses yeux, entre les lianes, avaient à peu près l’âge des maquisards de quarante-quatre, une vingtaine d’années en moyenne. À cette heure, sous le fou rire des singes, le crépuscule tombait sur le dos des hommes. Sanzach s’assit à côté de Tilleul qui, accroupi torse nu, farfouillait dans son sac. Ils ne s’adressèrent pas directement la parole, perdus chacun dans le vide de leurs pensées, portés par la tombée du jour au plus loin des arbres. Sanzach songea un instant à Simone. Il vit son visage, dans le trouble bref de la chaleur. Il prit soudain conscience que cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas vraiment pensé à elle, et qu’elle ne savait rien, presque rien, de ce qu’il vivait ici.

Il y avait des lettres que je lisais à plusieurs reprises, sidéré parfois par leur violence. Il y a la jungle qui dort sur les hommes, autour de Paul Sanzach, et il y a la peur qui monte à chaque ligne. Il écrit – alors je frappe – je frappe parce qu’ils ne parlent pas et que je ne veux pas y rester – il écrit encore, plus tard – crois-tu que cela me fait plaisir ? Bien sûr que non. Mais faut dire qu’une bonne rouste ne leur fait pas de mal. Tilleul m’aide et c’est tant mieux parce qu’il y a des jours où j’aimerais arrêter de donner des gifles – puis il caresse sa femme, il s’éloigne d’un pas pour mieux revenir à lui-même, c’est-à-dire à la petite musique bercée d’une histoire d’amour vécue à travers les mers. Il écrit – enfin ne t’inquiète pas – j’ai de folles pensées vers toi – et le reste du temps je m’occupe – je m’occupe bien de mes gars et le moral est bon – c’est le principal.

De l’autre côté, Simone répond par envolées, elle passe sur les mots difficiles, elle ne semble pas les lire, elle ne les reprend pas, n’en parle pas, elle évoque quant à elle son ventre rond, la lumière au-dehors, ces séances de cinéma, Jeanne d’Arc avec Ingrid Bergman – vraiment un très beau film – la paix du jardin qu’elle aperçoit tous les jours à Nancy où elle vit alors, elle rêve, elle ressasse les souvenirs de leur rencontre au bord du lac de Constance, en Allemagne, les roseaux et la lune, la nuit où, écrit-elle – nous avons préféré nous allonger ensemble plutôt que de rentrer chacun de notre côté – elle évoque le temps, les heures qui s’étirent, les nuits sans dormir, la crainte de ne jamais le voir revenir, mais elle parle aussi du monde, des matinées passées à écouter la radio, de sa peur d’une troisième guerre mondiale, elle écrit que – 500 000 jeunes communistes allemands doivent se réunir dans le secteur est de Berlin – et que cela ne lui dit – rien qui vaille – que beaucoup disent que la moindre anicroche entre l’Est et l’Ouest sera le signe attendu d’une nouvelle guerre – Simone revient sur les ruines, elle écrit les ravages, l’Allemagne sous les débris, les fléaux qu’ils ont vus tous les deux après leurs premiers mois passés à Constance – tu te souviens de cette petite fille que nous avons croisée à Überlingen ? Elle nous a regardés et elle était tellement seule, la pauvre petite – parfois je me dis qu’on aurait peut-être dû l’aider – mais entre les décombres, Simone se remémore les journées heureuses, main dans la main, les omelettes aux champignons dans les auberges, le visage de Paul Sanzach sous un candélabre, les après-midi à ne rien faire à Nuremberg, allongés sur un lit, elle qui attend nue, lui qui descend acheter du vin mousseux qu’ils trouvent – pour trois fois rien – les parties de cartes les dimanches avec les camarades de Sanzach, le bracelet qu’il lui offre un matin avant de partir en caserne, la danse dans une cave, avec tout un groupe de Français et d’Américains, les coupures d’électricité qui les rendaient plus proches encore. Simone écrit les lumières, elle les évoque sans cesse, les reflets de l’eau du lac, les couchers de soleil, le feu dans les cheminées, les bougies, les ampoules esseulées sur des murs de plâtre et les ombres, toutes les figures noires croisées dans les rues d’une Allemagne en ruine, les ruelles sombres et les passages des hommes au loin qui, dit-elle – étaient à la recherche des femmes – la pénombre entre les rainures des murs effondrés, le noir et blanc de la nuit, ses airs de – films américains avec Humphrey Bogart – ses souvenirs qui reviennent pour mieux dire la chance qu’ils ont eue, tous les deux, de s’en sortir, de ne pas vivre – comme tous ces gens-là – la crasse et l’eau tout autour d’eux, la paix entre les murs, dans leurs chambres d’hôtels et de pensions, ces espaces que j’imagine être leurs premières nuits passées à faire l’amour, la porte fermée sur l’extérieur, sur les villes renversées.

Mais c’est bien un jeu de dupes qui s’installe entre les mots qu’ils s’envoient tous les jours, un étrange écart qu’ils entretiennent l’un et l’autre. Ils se mentent. Ils ne se disent pas les choses. Ils font semblant de se croire. Simone ne dit pas tout, loin de là. Et Paul Sanzach encore moins. Ils se racontent des vies qui s’éloignent l’une de l’autre. Ce sont des histoires de biais, des récits destinés aux navires et au papier à lettres qui viennent combler des vides et de très nombreuses angoisses. Ils s’aiment dans des alcôves. Des souvenirs ressassés. Ils s’aiment sur le quai de l’Estaque, conscients de l’océan et de la vaste étendue du planisphère. C’est un amour des vagues et des décombres. Simone le sait. Elle sent Édithe dans son ventre, les coups de pied qui tirent sa peau, cet enfant qui va surgir et vivre. Elle sait qu’il sera un enfant de Constance, des roseaux et du lac mais aussi des décombres, de l’Europe et des lendemains de l’Indochine. Lorsqu’elle lit que Paul Sanzach frappe avec ses mains trop fines, pense-t-elle à l’avenir – aux joues de l’enfant qui va naître ? Plus je lisais les lettres, plus je me demandais ce qu’elle en faisait, de cette violence qui flotte entre les lignes, de cette furie lointaine qu’elle connaissait parfaitement pour l’avoir vécue en Allemagne ; et comment se figurait-elle le futur avec un homme qui reviendrait, une fois encore, du dessous des décombres ? Et son attente répétée, assénée au fil des jours et des lettres, comment se matérialisait-elle dans sa vie, dans son quotidien de femme solitaire ?

Je m’arrêtais souvent de lire pour essayer de l’imaginer, de le concevoir, comme s’il y avait là, dans l’attente subie de Simone, un retour presque mythologique qui me rapprochait d’elle, qui me permettait de la comprendre, à travers le temps. Simone parle du couloir de l’appartement, d’une ligne de plancher qu’elle arpente pieds nus. Elle écrit qu’il lui arrive de ne faire que cela – suivre la ligne du plancher – de marcher en va-et-vient, de partir de la porte de la cuisine et d’aller jusqu’au bout du couloir, de parcourir ainsi cet espace dans un sens puis dans l’autre, la main sur le ventre, chantonnant des airs entendus à la radio et jouant, de temps à autre, quand la lumière le permet, avec les rayons du soleil – je passe mes mains à travers les rayons du soleil – je sens sa chaleur et je me dis que ça pourrait être tes mains – tu vois à quel point je deviens folle à force d’attendre ? Ainsi il y a ces longues heures, ces journées entières où Simone ne fait rien, où elle se lève, grignote comme elle dit, puis se recouche et passe de longues matinées à regarder les murs. Elle ne semble d’ailleurs jamais manger dîner déjeuner, elle grignote, comme si elle parlait de l’incise du temps sur son propre corps, à l’intérieur, de l’attente qui la ronge. Je ne saurai jamais si ces longs mois ont infusé quelque chose de brisé et d’irréversible en elle, mais elle a toujours eu tendance à s’asseoir, à s’arrêter, à se poster devant une fenêtre, une porte, à se maintenir en état de veille et d’attente, comme si cette pose lui avait été promise, définie pour sa vie entière ; pour un siècle, donc. Je la vois encore sur le petit perron en béton de sa maison, chapeautée d’une sorte de cage de verre, assise sur une chaise pliable, les deux mains sur ses cuisses, l’œil mort, aveugle à tous les passages. Elle ne bougeait presque pas. Elle était comme statufiée par le temps qui passe, par ces heures longues qui roulaient au sol, et elle attendait sans un bruit. Enfants, nous revenions d’une promenade ou d’une partie de foot et elle se redressait enfin, nous entendant rentrer au loin. Simone ne se levait pas, elle s’activait. Elle reprenait le sens et le cours des choses.

Dans ses lettres, Simone évoque son enfance difficile, passée à Strasbourg. Elle profite de la distance et sans doute de la place offerte par le papier pour raconter quelques souvenirs à Paul Sanzach. Elle parle ainsi des horloges, des montres, des coucous et de l’échappement des pendules. De son père qui était horloger. De la violence de son père qui tombait au son des tic-tac. Des carillons. Du glas, dehors, sur la place de Strasbourg. Elle parle des coups. – Oh ne t’inquiète pas il ne frappait pas fort mais il avait du caractère – et il fallait lui obéir – il travaillait dur et il n’avait que des filles alors on était sans doute un peu trop dans ses pattes. Et l’attente, encore elle – il partait souvent pour livrer et installer des horloges à droite et à gauche – alors je devais garder la boutique, mais j’étais encore qu’un bout de chou. Je devais avoir sept ou huit ans. J’attendais qu’il rentre. Je restais postée à la fenêtre et j’attendais de le voir apparaître au bout de la place. Qu’est-ce que j’ai pu attendre, tu ne te rends pas compte. Avec toutes ces horloges en plus, tout autour, tout me paraissait durer une éternité. Tu te doutes bien qu’en tant que fille d’horloger j’ai appris à lire l’heure très tôt. Elle avait gardé trois vieilles pendules qu’elle ne remontait jamais. Elle disait que, de toute façon, elle avait – une horloge dans la tête – qu’elle n’avait jamais été en retard, toujours en avance, et qu’elle ne supportait pas les trotteuses, les petits clics, les bruits mécaniques, les rouages, tous ces tics et ces tacs qui lui faisaient perdre ses nerfs. Elle disait – nerfs – mais elle voulait sans doute parler de sa patience, de perdre patience, d’égarer cette énergie de l’attente qui était devenue, à force sans doute des gifles reçues dans l’horlogerie, sa raison d’être, et sa seule façon de rester à sa place. En l’imaginant attendre et suivre les lignes du plancher pieds nus, attendre la naissance d’Édithe, attendre le retour et les lettres de Paul Sanzach, attendre au carreau de l’horlogerie, seule entre les heures qui tintent, attendre le père, la peur au ventre, et en la revoyant assise sur sa chaise pliable sur le perron, le corps vieux et les yeux mangés par l’éclipse, je me dis qu’elle est autant la fille d’un drame personnel que celui, plus grand, injuste et terrible, des Pénélope – des femmes qui sont au monde pour attendre le retour des hommes. Soit pour s’activer. Soit pour prendre des baffes. Pour qu’elles continuent à attendre sagement en regardant l’heure passer. Leur vie passer. Pour qu’elles ne vivent pas, en somme.

Tilleul, lui, vivait. Il avait les yeux grands ouverts et il partageait le quotidien de Paul Sanzach. Il n’avait pas grossi, bien au contraire, mais il avait gagné en assurance. Ses gestes avaient acquis la confiance posée de la guerre, où chaque jour demande son lot de répétitions et de petites improvisations. Il aimait graisser son arme, préparer son paquetage, partir, déballer, se poser ici ou là en fonction des ordres ; une part de lui était ainsi brinquebalée au gré des heures, délestant toujours un peu plus le poids hagard de son corps. Tilleul avait fini par apprécier la texture même de la guerre en Indochine, où tout paraissait à la fois inutile, perdu d’avance et dans le même temps viscéral comme peut l’être l’étendue de la jungle. Les jours sentaient l’usure, ils étaient sales, pleins de colle, de pluie et d’orage. Tilleul aimait s’arroser le visage, sentir la sueur fondre, couler, tomber jusqu’au derrière, il aimait voir se dessiner la crasse entre les lignes de ses mains et celles des autres, terreuses et rouges, qui se tendaient au-dessus des rapides, des ponts et des chemins de crête, il aimait la camaraderie trempée dans les rivières, stagnante entre les hommes et les supplétifs : les Laotiens des montagnes au regard arrêté à heure fixe, portant tout le barda pendant les opérations, et les quelques Khmers incertains à la peau noire qui vous tendaient un riz gluant serré en boule ; il aimait le grand n’importe quoi des opérations où tout le monde terminait en loques et en nage, cette guerre qui s’enfonçait toujours plus au cœur d’une fureur verte, épaisse aux narines, sous les bras, en travers de la gorge, il aimait cracher et se vider les narines d’un seul doigt, pisser sur les feuilles et chier en chemin. La forêt tropicale, moite, s’immisçait ainsi sous la moindre ride, installant un fond ancestral d’appartenance immobile, une saleté commune où tout le monde serait né de la même boue du fleuve Rouge. Tilleul s’était installé dans la guerre comme on s’aventure, brusquement, dans une lisière à la tombée du jour, il était parti, décidé à traverser l’ombre des arbres jusqu’à un retour primaire, porté par la certitude que tout cela finirait tôt ou tard. La mort possible, donnée par la jungle, était vécue en son for intérieur comme un retour aux sources. Tilleul se moquait de disparaître de la face du monde, disparaître lui allait très bien. Alors le ton tourbe de la guerre en Indochine, ce conflit qui voyait chaque jour la chute d’un Empire dont il se fichait éperdument, cela lui donnait un esprit goguenard à toute épreuve et, surtout, un décor parfait pour rompre avec le monde.

Tilleul avait décroché, il avait adopté la guerre car elle lui offrait la promesse d’une décadence en règle, toute tracée – pour lui, et pour tous les autres. La proximité avec Paul Sanzach, née au cap Saint-Jacques, était d’ailleurs venue appuyer ce sentiment de fuite. Frappé par la jaunisse quelques jours après le débarquement, Sanzach était resté trois jours alité à l’hôpital du Cap. Il n’en dira pas un mot à Simone, dans ses lettres, mais il mettra plus d’une semaine à s’en remettre, ralentissant son affectation au poste de Co May. Déambulant dans les couloirs, rongeant leurs freins, Sanzach et Tilleul, qui se remettait quant à lui des nausées que les coups du Pasteur imposaient encore à son corps, sympathisèrent comme cela, à l’ombre des voûtes de l’hôpital, puis le long de la plage des Mûriers. Sanzach avait imposé, de fait, un rapport vertical. Il était son supérieur, en grade et en âge, mais une camaraderie lointaine, presque frangine, avait commencé. Sanzach aimait parler de la forêt, des jours passés au maquis, de l’odeur du feu qui était encore figée dans ses mains, il lui parlait de sa première jeunesse passée entre les arbres, caché, à combattre. Tilleul lui parlait du Jura, des scieries, de l’odeur de la découpe et des tas de copeaux entre les doigts. Il avait entendu parler des résistants. Lui-même en avait vu à la Libération, et les rumeurs avaient été assez vives pour qu’il puisse imaginer le courage qu’il avait fallu pour prendre les armes à cet âge-là, c’est-à-dire à l’âge qu’il avait, lui, au moment où Sanzach devint son supérieur au Cap. Sanzach appréciait la présence de Tilleul, son air gauche et craintif et en même temps mâtiné d’une nervosité couverte, une violence ramollie par le soleil qui semblait pourtant pouvoir resurgir à n’importe quel coup de sang. Tilleul lui donnait l’impression d’être constamment à la limite d’une rupture, il paraissait pouvoir retourner les choses d’un seul coup, et cela plaisait à Sanzach car il s’était convaincu, pour avoir dirigé un maquis entier aux heures les plus dures, que ce sont ces types d’hommes qui réveillent les autres parce qu’ils n’ont tout simplement pas peur de mourir pour rien, parce que ça les indiffère. La jeunesse de Tilleul, brutale et impassible, violente et mercenaire, touchait Sanzach. Il en fit son ordonnance et Tilleul et lui ne se quittèrent plus vraiment. Au-delà de la marche forcée des choses, de la guerre qui s’installait chaque jour un peu plus dans leur vie, ils discutaient parfois de tout et de rien. Sanzach lui avait montré la photographie de Simone et ils avaient évoqué, en souriant, leur face-à-face du quai de l’Estaque, ils parlaient de repas et de cuisine, de recettes d’enfance et, au Cap puis à Saïgon, dans les bars, ils buvaient avec les autres en invoquant des anecdotes lointaines, passant du rire aux silences, laissant traîner de mauvais souvenirs. Il serait exagéré de dire qu’ils étaient devenus amis – il y avait, entre eux deux, une façon surprenante de se reconnaître, l’un et l’autre. Il n’était pas rare que Sanzach lui lise quelques fragments de lettres de Simone à voix haute car Tilleul, lui, ne recevait rien du Jura ; il semblait ne connaître personne et n’avoir laissé personne derrière lui, mis à part sa mère qui, par vagues d’indifférence, pouvait surgir dans tel ou tel récit. Les autres soldats, dans les bars, continuaient à chercher Tilleul sur son rapport aux femmes, mais le poids de la guerre avait de fait rapproché les hommes, entre eux. L’éloignement, l’étendue inconnue de l’Indochine, la jungle pluvieuse et la canicule des boulevards de Saïgon avaient eu raison des quelques foutages de gueule, l’heure était à la camaraderie, pour la simple raison que chaque camarade devenait celui qui pourrait porter le brancard au-dessus des rivières, et vous sauver la vie. L’autorité naturelle de Sanzach avait fini de sauver Tilleul des doutes ; en tant qu’ordonnance d’un lieutenant respecté, il était devenu, de fait, respectable.

Et il y avait eu Cholon. Un soir arrosé sans retenue, une petite bande dont Tilleul faisait partie avait pris la route du quartier chinois de Saïgon où les lanternes rouges, en pleine nuit, poussaient à s’envoyer en l’air. Il y avait là-bas des bouges laqués dans lesquels s’entassaient des gens tous plus ivres les uns que les autres, des pattes baladeuses, des militaires à la chemise laissée ouverte au torse, pendus aux mains des putes ; il y avait au coin des ruelles de petites percées dans les angles des murs où se faufilaient des ombres affamées de troubles toujours plus juvéniles ; des têtes de gamines ou de boys étaient facilement visibles depuis les reflets cassés des fenêtres. Passé l’ancienne rue dite Némésis, l’alcool n’avait plus vraiment de nom pour la simple raison que les bouteilles étaient nues comme les gamines, sans étiquetage ni provenance. Placés au comptoir, les hommes buvaient à la renverse, passant d’une porte à l’autre, traversant la rue pour s’engouffrer encore un peu plus loin, avant de ne plus savoir si la levée du jour était encore possible. Cholon aspirait quiconque y passait la nuit, c’était ainsi depuis les grandes heures coloniales, l’époque bénie des dieux pour les casqués blancs, un temps où il fallait encore traverser l’immense cimetière ancestral entre l’Opéra de Saïgon et les bordels cachés des rues de Cholon. La traversée en fiacre entre les tombes plongées dans la nuit valait son pesant de rumeurs et de récits tous plus savoureux les uns que les autres. On les entendait au digestif lors des dîners de la belle société encore en place dans les demeures de Saïgon. Les vieux colons en costume, après avoir disserté sur la saignée des hévéas, se mettaient à raconter leurs veillées antiques chez les putes annamites de Cholon ; détaillant leur ventre plat doux à éclater tous les désirs, leur pubis net comme celui de leurs propres filles ; précisant sans aucune crainte ni distance, animés par la fierté des anciens queutards, les pratiques délicates des petites Japonaises arrivées au début du siècle, leurs façons si intéressantes de prendre en main les choses en faisant semblant d’être chastes, débiles face à la présence de leur membre ; décrivant les partouzes inattendues sous des fumées bleues d’opium, la lascivité précise des unes, l’insatiable goulée des autres ; en cachant tout de même, virilité somptueuse oblige, les sodomies pratiquées sur certains gosses en fond de nuit (des récits qui resteront, marqués par la honte tapie dans les deux camps, une tombe muette parmi tant d’autres). Ces vieux messieurs pouvaient en rire et en saliver encore, espérant réveiller la flamme et leur membre perdu plié sous le poids de leur ventre, de leurs cuisses épaisses à force de manger à s’en faire péter la ceinture. Les récits de Cholon se faufilaient des maisons blanches aux casernes, passant des invitations à dîner faites aux officiers aux hommes de troupe encore agités par les branlettes du Pasteur.

Alors, à la première occasion possible, aux rasades abasourdies des premières nuits en dehors des murs des casernes de Saïgon, des ribambelles de gamins couraient découvrir les ruelles aux lanternes rouges du quartier chinois et entraient partout où les portes bâillaient sur des bordels. Chaque lieu avait son offre, sa particularité, ses débords listés aux oreilles ; on vous proposait avant tout une histoire, une sorte de scénario plutôt qu’une idée précise, crue, des choses qui pouvaient se passer derrière la porte, le rideau, le paravent, à l’étage. Car si Cholon était une étendue d’entrailles où tout était découvert passé le filet retenu des comptoirs, les bouges, les bordels et les bars offraient avant tout des histoires puisées dans les plus basses profondeurs des conneries coloniales. On vous offrait la geisha et son éventail, la fille du prince d’Annam, la sauvage de la jungle, l’ingénue tombée du bateau, les deux sœurs lascives de la plaine des Jarres, la vierge du Tonlé Sap et, bien sûr, petite nouveauté de l’époque, la jeune Vietminh assoiffée de désir ; et il va sans dire que celles qui héritaient de ce scénario pour attirer les jeunes militaires français finissaient leur nuit le cul en sang ; mais de cela aussi, la nuit a tout recouvert. Cholon et ses macs faisaient ainsi fortune des imaginaires de bas de ceinture, ceux qui croupissaient et florissaient à chaque débarquée du Pasteur et de tous les autres navires depuis les premiers pas des hommes armés arrivés en Indochine et ailleurs ; cet invariant épuisé des archives qui veut que les hommes baisent au passage pour mieux conquérir, abandonnant sur les trottoirs, après le temps de la guerre, tous les enfants métis issus des coups d’un soir – et des viols.

Tilleul avait entendu tout cela à force de Pernod sans glace et d’arcs-en-ciel dans les verres, ce doux mélange des alcools lourds et colorés qui, superposés, ne se mélangent pas et se boivent d’une traite ; il savait où tous les excités voulaient le mener ce soir-là, alors il avait suivi. Sanzach était parti se coucher, laissant à Tilleul un regard indécis, passant déjà l’éponge sur sa gueule enfarinée du lendemain. Les hommes avaient forcé la voie jusqu’à Cholon et s’étaient répandus dans les bars où il y avait encore de la place au comptoir. Tilleul était entré avec trois autres types ivres à glisser sur du dur, les mains flâneuses sur tout ce qui passait ; ils avaient bu quelques verres sans étiquetage en hurlant des hauts et des bas de chansons enfoncées dans des recoins de France ; ils avaient ensuite tapoté sur les filles qui s’approchaient, de jeunes Vietnamiennes de Gia Định. Ils donnaient de petites tapes sur leurs joues, leurs hanches, avant de tomber nonchalamment sur leurs fesses, tâtant avec toute la maladresse de leur gêne, souriant comme de gros enfants abêtis par le sucre, bavant presque. Tilleul avait laissé venir, regardant les autres faire, puis la petite bande commença à s’encourager dans la liesse. Les jeunes filles, otages du bruit et des faces rouges, souriaient en gardant les yeux brefs ; elles savaient le silence, la suite, la chambre, la violence rapide des coups de rein qui allait venir ; elles jouaient aux putes comme les soldats jouaient aux hommes, aux soldats bravaches fiers de leur uniforme, mais les filles de Gia Định savaient très bien qu’ils finissaient bien souvent la tête au bord des draps, perdus dans leurs craintes de gosses, serrant la face du lit à la recherche du réconfort de leur propre mère ; les filles de Gia Định le savaient plus que quiconque.

Les hommes burent l’instant cul sec et on monta à l’étage où s’étendaient des bourrasques de tissus en tous genres contre les murs, des nattes couvertes de soldats à moitié vivants blottis entre des chairs visibles au passage d’une lampe verte ; ça sentait l’amer de l’opium, l’immensité d’une plante dont personne ne connaissait le nom et le parfum négligé des corps, de la fatigue suée des peine-à-jouir. Trois pièces étaient ainsi tirées l’une après l’autre, dégageant la même lampée de crasse et d’anus, un écoulement d’eau provenant du dehors et une continuelle pénombre qui effaçait les murs. Les trois gaillards arrivèrent en bout de salle, suivis par Tilleul qui avait allumé une cigarette pour y voir un peu plus clair le temps d’une taffe. Le fond de la pièce était encore plus noir que tout le reste. Une fille alluma une petite lampe à pétrole qui découvrit l’angle, laissant la place à un tas d’édredons rouges qui débordaient jusqu’aux murs. Les trois hommes poussèrent les quatre filles dans le dos, ils les jetèrent comme cela, en pâture, il était temps qu’on passe aux choses sérieuses. Ils s’allongèrent en se marrant, déboutonnant déjà leur pantalon pendant que les quatre filles, à peine âgées de seize ans, se déshabillaient sans un mot. Eux riaient, jouaient, s’amusaient. Ils étaient ivres mais plus rien n’avait d’importance ; finir par jouir dans l’une ou dans l’autre était de saison, dans leur vie, et c’était autorisé. Tilleul s’était assis un peu plus loin et il les regardait faire. Il souriait, fumant dans l’ombre. Une autre fille se courba en silence, devant lui, lui proposant une pipe d’opium. Il lui fit signe de lui en préparer une et il s’allongea un peu plus, absent à la lumière et aux bruits lourds de chairs, de salive, de gémissements tristes qui parvenaient du fond de la pièce. Les hommes étaient désormais debout, le pantalon aux chevilles. Tilleul pouvait voir leurs fesses blanches se contracter à chaque coup de reins. Ils baisaient fatalement, sans regard autre que celui, plongé, sur le tracé en aller-retour de leur membre, entrant et sortant par agitation, ne voyant pas les courbes voûtées et silencieuses des filles de Gia Định, ni leurs visages plaqués au mur où durcissaient, à chaque coup de reins, les traits de la vengeance. C’est ce que Tilleul perçut dans le regard tendu vers lui de la quatrième fille, assise à attendre, nue, à côté des trois hommes en rut ; son visage violent à hauteur d’une fesse blanche. Tilleul, en fumant, coincé dans le noir, ressentait soudainement le jugement fatal du regard de cette femme. Elle le condamnait à en crever. Et à peine eut-elle le temps de lui massacrer le cœur par son regard dans lequel elle aurait pu faire couler le Pasteur, que les fesses blanches agitées firent volte-face, le gamin sorti de l’autre fille à quatre pattes se mit à éjaculer sur son visage dans un grand rire de soulagement, de bonheur retentissant, hurlant un putain de merde mémorable qui fit le tour de la caserne de Saïgon, le lendemain. Peu importait, dans les jours qui suivirent, que Tilleul ait participé à l’orgie de Cholon ou non ; d’ailleurs, personne n’était capable de s’en souvenir, tant la mémoire des uns et des autres avait été atteinte par la digestion lente de l’alcool et de l’opium ; mais sa seule présence dans les ruelles et les bordels avait suffi à faire de lui un homme comme les autres. Sanzach n’avait pas cherché à savoir, la vie nocturne des permissions ne l’intéressait pas beaucoup, il buvait son dû au comptoir comme tout le monde, aimait sortir sous le ciel en descente puis marcher le long du Mékong en fumant, avant de rentrer dormir. Il savait pertinemment que ses hommes allaient aux putes, c’était une chose à quoi il ne pouvait rien et qui l’indifférait dans le fond, les filles d’ici étaient faites pour ça, elles aimaient ça, c’était dans l’ordre des choses. Et aux dernières nouvelles, il n’y avait pas des capotes pour rien dans les paquetages.

Tu sais, ce n’est pas ce qu’on imagine. Au bout d’un mois de lettres, j’avais pris le pas de Simone. Comme elle, je lisais à distance, derrière la mer, séparé des gestes de Sanzach. Comme elle, je tentais d’y voir quelque chose, d’apercevoir à travers les mots, sous les phrases parfois bancales et les courriers écrits à la va-vite, les détails qui me permettraient de me figurer les lieux. J’aurais aimé voir, moi aussi, l’Indochine entraperçue par Sanzach, derrière le verre, les lampes et les comptoirs. Mais, comme les mots creux, il ne reste que les faux-semblants et les images brèves, celles-là mêmes qui avaient été préparées par le dix-neuvième siècle et son envie d’y croire, de projeter tout un monde colonial serré entre des lianes. Une Indochine de cascades, de reflets en tous genres, d’échassiers en vol, de lumières nouées et jaunes. Une part toute faite, fabriquée par les cartes postales et les cyanotypes, toutes les visions de l’Extrême-Orient en pagaille où s’agglutinent les jonques posées entre les îlots du Chien. Je lisais les lettres et je feuilletais les livres. Je regardais tout ce que je pouvais voir. Je cherchais à m’approcher comme le font les historiens. À prendre les mots pour des mimes. Les retourner dans tous les sens sans être dupes ; car les mots de Sanzach et de Simone font des gestes qu’ils ignorent. Il faut parfois lire leurs phrases en suivant le mouvement de leurs lèvres, les gueules qu’ils font quand ils écrivent et raturent, puis jettent les pages. J’étais persuadé que tout se jouait entre les lignes. Non pas qu’il y ait eu une certaine censure mais je sentais plutôt que Paul Sanzach se donnait le change en avançant par mirages. Alors que Simone, souvent, lui demande de lui décrire ce qu’il voit, lui revient vers elle avec des bouts de sentences – tu sais – écrit-il – ce n’est pas ce qu’on imagine – ou, dans un courrier qui date des premiers temps passés au poste de Co May – ce n’est pas comme j’imaginais – il pleut tout le temps – ça sent l’eau croupie – le poisson mort – le bétail – tu parles d’un pays de rêve – puis il note, à la fin d’un courrier – Tilleul a acheté un petit appareil à Saïgon – je t’enverrai des photos pour que tu puisses voir à quoi ressemble le coin – c’est pas aussi beau que le lac de Constance – ça, je te le garantis. La plupart des lettres avaient été replacées, soigneusement, dans leurs enveloppes. De petits carrés en papier fin qu’il m’arrivait de déchirer non sans scrupule. Sans raison si ce n’est celle de me sentir le dernier destinataire, l’ultime lecteur, celui qui lisait tout cela par effraction tout en sachant, quelque part, que plus personne ne lirait ces échanges. Et je prenais conscience de l’effacement des cales des navires, du temps des allers et retours, des longs jours qui séparaient chaque lettre. Je passais d’un courrier à l’autre, assis au milieu du salon, en oubliant qu’entre les lignes gisaient surtout une attente mortifère, un va-et-vient de temps morts. Un océan. Je lisais tout cela, comme nous autres, en messagerie instantanée, alors que chaque lettre, chaque mot, chaque phrase avait pris la mer.

Une fois l’enveloppe ouverte, je tendais le papier à la lumière, systématiquement. C’était devenu un réflexe. Un moyen de voir les mots par transparence. Leur chahut. Leur chuchotement, aussi. Le ligne à ligne et les surimpressions offertes par la révélation de la lampe, comme une façon de chercher les repentirs, d’y déceler les quelques mots à peine écrits, tout juste effacés et recouverts, l’encre invisible à l’œil. Les choses tues, semblables aux contours laissés par les peintres sous le vernis des toiles. Je lisais les lettres parce que Simone, en un sens, m’y avait autorisé en me les donnant. Elle m’avait fait don du papier que l’on déchire. Des enveloppes que l’on entrouvre. De cette histoire et des images qui vont avec. Mais cela n’avait pas empêché mon sentiment d’être une sorte de lecteur interdit. Indiscret. Il m’arrivait d’entendre la toux de Monsieur Trān, au bout du palier, et de sursauter, de cacher la lettre que j’étais en train de lire, de peur d’être découvert, pris sur le vif. D’ailleurs, je passais la plupart de mes journées en restant enfermé entre les murs, sans personne, le carton éventré au sol et des tas de livres ouverts sur l’Indochine que j’avais commandés, par deux ou trois, sur Internet. Alors, entre les lettres, comme une façon de combler la distance qui me séparait de l’histoire de Paul Sanzach et de Tilleul, je tentais de me figurer les choses.

Et comme l’océan qui gronde entre chaque courrier, ce sont les détails, les presque-rien, les graviers, qui prennent l’eau, s’évanouissent et surgissent parfois dans les images. Comme les fourmis que l’on regarde de près quand on a la tête collée au sol, au présent, face aux longues minutes de vie qui ne trouvent pas les mots ni le chemin des lettres. Les fourmis qui grouillent dès le premier plan de La 317e Section de Pierre Schoendoerffer – ce n’est pas ce qu’on imagine – comme une façon de prendre Sanzach au mot, de dire qu’il faudrait s’arrêter, toujours, à la mesure du sol, à ce générique où des insectes bougent, indifférents à la guerre, à ras de la terre d’Indochine, à l’heure où tout se termine et où la pluie s’abat sur le poste militaire, en pleine jungle. Au-delà de la prise avec le réel, le film de Schoendoerffer est, pour moi, un état des lieux qu’il faut scruter au moindre détail. Il y a ce qui se voit, au détour des travellings, des visages et des séquences de tir, et il y a ce qui revient en douce. Les fourmis. Les détails. Ce que Sanzach et tous les autres n’écrivent pas parce qu’ils n’y pensent tout simplement pas. Écrire les fourmis, le visage pleine terre, les mouches au ventre vert, la couleur de l’eau après le passage des corps, la forme que le bandage prend au fil des jours, sur le crâne, la plaie, les sillons des lampes dans les villages, brûler les sangsues avec une Gauloise – leur chauffer les miches – l’odeur des jumelles au soleil sur les yeux, les hasards des déchirures, des vêtements, des haillons, le léger tremblement du sol au passage des avions, la sueur en long, en large, sans un mot pour la dire – ce n’est pas ce qu’on imagine – parce qu’il faudrait beaucoup, beaucoup de rage sous le coude pour savoir ficeler les mots et les détails.

Un bref instant, dans le film de Schoendoerffer, s’approche de cela, de la rage du détail. Une simple capote. Un préservatif de paquetage, de ceux qui servent à aller aux bordels, au Parc à Buffles, à Cholon et ailleurs. C’est le temps d’une halte en pleine jungle. Deux blessés attendent de mourir. Un jeune soldat vietnamien – qui se bat avec les Français – et Roudier, joué par Pierre Fabre. Ils sont étendus sur des civières de fortune et ils se parlent à voix basse. Ils se rassurent. Autour d’eux, l’ampleur de la jungle en noir et blanc, comme mousseuse et grise. Le jeune Vietnamien demande qu’on le pique pour apaiser sa douleur et Roudier lui parle. Il murmure. Il lui parle des femmes. Des filles. Des putes. Il lui dit – un avion va venir nous chercher – tu vas voir –––––––– demain on sera à Kratie –––––– on a de la chance les autres vont continuer à faire la piste ––––– et quand on en aura assez – de l’hôpital ––––––– on ira voir les filles ––––– puis Roudier s’adresse à Torrens, joué par Jacques Perrin, à côté de lui – il faut lui faire une piqûre –––––––– il est en train de mourir – et le jeune Vietnamien, dans sa douleur, dit à deux reprises, lentement –––––––––– fumer –––––––––… –––– fumer. Alors Roudier lui passe une cigarette et l’histoire se joue, à cet instant, au détail, à ce qui aurait dû disparaître au-delà des mots. Le paquet de cigarettes de Roudier est emballé dans une capote, serré dans sa main, à l’avant-plan, avec le bruit saturé de la jungle tout autour. La capote en protège clopes. Un bout de latex pour éviter de mouiller le tabac. Pour garder ses cigarettes au sec, sous la pluie, la mousson et le franchissement des rivières. Le même latex qui vient des hévéas de l’Indochine. Le même latex qui sert aux hommes à enfiler les jeunes filles des bordels. Ce sont ces détails qui bien souvent disparaissent parce qu’ils font partie des petites indifférences, du tout venant de nos habitudes ou de nos arrangements avec les aléas de l’eau, des rivières, de la pluie. On ne pense pas à les écrire car ils sont tout aussi ténus qu’une dalle qui bouge sur laquelle on ne cesse de marcher. Sans y prêter attention. Sans penser aux mots qui tombent et nous rendent toujours plus aveugles au fil des siècles. Ce n’est pas ce qu’on imagine. Comme l’áo dài de Simone, la capote de Roudier qui protège ses Gauloises est tissée d’une fine couche d’oubli et de matière noire, de fourmis et de terre. Le poids d’un détail. D’un gravier qui a la taille d’une éclipse.

À l’été quarante-neuf, après la naissance d’Édithe, Simone fait parvenir un colis à Paul Sanzach. Le carton, fermé soigneusement, mettra dix-sept jours pour être livré au poste de Co May. Il passera deux jours dans un entrepôt de Marseille puis douze en mer avant d’être débarqué au cap Saint-Jacques, frappé d’un tampon du vaguemestre à la nuit tombée ; il sera ensuite chargé le lendemain sur une chaloupe pour Cần Giờ ; là, il attendra une nuit avant d’être à nouveau jeté sur une jonque de mer puis débarqué encore, réceptionné, lancé dans une jeep avec les autres marchandises jusqu’à l’entrée du Hérisson trempé par la pluie. Parmi la livraison de ce matin de juillet, on comptait une trentaine de poules et trois cochons. Le colis était arrivé dans un bruit de basse-cour et c’est Tilleul, en chemise, le falzar haut, serré au niveau du nombril, la cigarette éteinte à cause de la pluie, qui le réceptionna, discutant avec l’intendant chargé du courrier et des livraisons. Un jeune Vietnamien, un chapeau de brousse écrasé sur le crâne, tenait un parapluie au-dessus de la paperasse et Tilleul, à moitié abrité, notait et comptait les marchandises. La jeep crachait au milieu du poste pendant que deux Marocains déchargeaient le coffre entre des gaz noirs, torse nu, se marrant au passage lorsqu’il fut question de tirer les cochons pour les faire descendre, les bêtes ne voulant pas bouger ni sauter du haut de la jeep. Il fallut les pousser au derrière, les tirer en avant par le groin pour les faire tomber dans la boue de la cour. Un peu plus loin, Paul Sanzach fumait, le coude appuyé contre le cadre de la porte de son bureau. Il avait le regard bleu, calme, face à la scène. La livraison des poules et des cochons était une bonne nouvelle, il les attendait depuis dix jours. Tilleul, de loin, fit mine de lui présenter les bêtes comme un magicien à la fin d’un tour, les bras en avant, l’air de dire, l’air de rien. Les deux hommes, malgré le rideau de flotte, plaisantèrent franchement, la journée commençait bien, d’autant qu’on déchargeait, en plus, deux caisses de Pernod. Tilleul et Sanzach entrèrent dans le bureau et, alors qu’il était à peine dix heures du matin, ils se servirent deux verres en ajoutant une grande rasade d’eau de pluie pour diluer l’alcool. Tilleul poussa le colis de Simone, il le fit glisser vers Sanzach, qui le prit, le toisa, le soupesa, fit mine d’écouter ce qu’il avait dans le ventre avant d’aller le poser sur le bord de la fenêtre – faisant ainsi comprendre à Tilleul qu’il l’ouvrirait plus tard, et seul.

La pluie, furieuse et chaude, ne s’était pas arrêtée depuis trois jours, jetant le poste et les hommes dans une sorte d’attente où seules les petites tâches quotidiennes, les rondes, les appels, les entraînements et les repas, donnaient le ton ; pour le reste, on attendait que la pluie cesse. Les hommes jouaient aux cartes ou aux dames sous les toits troués, posant les pions entre les gouttes, d’autres lisaient ce qu’ils trouvaient, d’autres encore jouaient avec les gosses des villages qu’on laissait encore entrer dans le poste en fonction des heures de la journée ; à vrai dire seuls les cuistots et ceux qui devaient faire leurs tours de ronde s’activaient un peu. La chaleur grasse, gorgée d’eau, s’insinuait partout, des dortoirs aux cuisines. Les habits, pendus aux poutres, ne séchaient pas, chacun gardait, collée à la peau, une odeur de vase épaisse, mêlée à la sueur qui restait agrippée à toutes choses ; les crosses, les armes, les sièges des jeeps, le fond des casques, des chapeaux et des bérets, les tables et les gamelles, tout sentait le croupi. L’eau du ciel ne changeait rien à l’affaire et aux odeurs tenaces, bien au contraire elle venait les tasser pour mieux les coller au sol, les diffuser le long des chemins terreux où, nécessairement, les hommes venaient s’accroupir pour se vider le ventre. Alors, quand le nez tombait dans le plein blanc dilué, anisé, du Pernod, un sentiment aérien de cime, de fraîcheur d’Alpes vous prenait à la gorge, donnant autant envie de se barrer d’ici que de boire pour oublier d’y être encore. L’alcool avait pris une place étrangement tolérée. Sanzach surveillait ses hommes mais il les laissait boire ; même les gnôles de riz que certains rapportaient du village passaient la porte du poste après un rapide coup d’œil. Sanzach avait vite compris qu’il valait mieux contrôler qu’interdire. Les hommes, de toute façon, se devaient d’être d’équerre pour la levée des couleurs et tout à fait sobres avant une opération. En attendant, quelques verres n’empêchaient personne de se battre, bien au contraire, ça remontait le moral – et le moral, c’est bien connu, c’est le nerf de la guerre. Paul Sanzach avait quant à lui pris le parti de la bouteille depuis son arrivée au poste de Co May. Picoler lui remettait les idées en place, il aimait boire suffisamment pour suivre la ligne vrillée de la guerre. Se battre ou interroger avec un coup de fouet dans le sang lui donnait le sentiment d’être plus droit qu’à l’accoutumée, de voir plus loin, de tirer plus franchement, de commander avec plus de vigueur. Il avait pris l’habitude de remplir sa gourde d’un fond de Pernod qu’il sirotait toute la journée avant d’enchaîner quelques verres de cognac à la tombée de la nuit. La quantité était restée à peu près raisonnable, du moins constante, assez pour se secouer l’œil, se dégager du poids de la jungle et de son odeur perpétuelle de vase. Il supportait plus facilement les nuits courtes, souvent interrompues par un réveil quelconque, une fausse alerte, un contrôle, une sentinelle endormie qu’il fallait réveiller à coups de pied au cul. Le matin, en ouvrant un œil, Sanzach tétait une goutte de Pernod avant de s’éclaircir la gorge et d’allumer une cigarette. Au fil de la matinée, l’éveil perdurait sur cette pente réglisse, secouée de temps à autre par une lampée de gnôle qu’il gardait dans le tiroir du bureau. Après le déjeuner, Paul Sanzach siestait une demi-heure avant de reprendre un sirotage en règle. Il gardait une tenue de chef de guerre, à l’occasion sombre comme il faut, puisant la simple violence nécessaire pour diriger, combattre ou interroger. Le reste du temps, il gardait l’œil sec, à juste distance pour se faire apprécier de ses hommes ; sa petite soûlerie quotidienne était somme toute invisible au plus grand nombre car il n’était jamais tout à fait ivre, il stagnait à la verticale, ballottant assez pour rester droit. D’ailleurs, l’état général, à ras de la brousse, était de prendre chaque chose avec humidité ; s’imbiber faisait partie de l’équilibre, comme un principe de flottaison généralisé. Tilleul biberonnait aussi comme les autres mais il se savait plus sujet aux naufrages et aux grosses cuites ; alors il buvait doucement, quelques verres par-ci par-là, parfois plus, lorsqu’il savait que la troupe était d’humeur et que le lendemain serait tendu pour tout le monde. Depuis les nuits de Cholon, Tilleul avait cependant entretenu un penchant pour la pipe. Il passait une partie de sa solde dans l’achat de boules d’opium, petites mais suffisantes pour sa dose. C’est pour cela qu’il tenait à son rôle de régisseur les jours de courrier et de livraison. Un accord en sourdine avec un villageois vietnamien lui permettait de faire passer les boîtes en laiton sans encombre. Ils étaient cinq hommes sur le coup, la distribution était faite au dortoir et les hommes fumaient à la belle étoile quand le Hérisson était au calme. Paul Sanzach était au courant, bien évidemment, mais il n’était pas très regardant. Une partie de sa formation, en Allemagne et sur le Pasteur, avait eu raison de ses doutes au sujet de l’opium. Là aussi, il savait très bien que des hommes plus gradés que lui fermaient les yeux, et qu’une partie de la guerre était financée grâce au pavot. Alors, que cette saloperie traverse les rondins du poste n’était pas vraiment son problème – tant que les hommes tenaient debout, encore une fois, chacun faisait bien ce qu’il voulait des quelques sous que la guerre rapportait.

La solde, la solde, la solde, elle revenait autant dans la bouche des hommes qu’entre les lignes des lettres de Simone et des autres. On l’attendait, la solde, on ne la voyait pas venir et elle était toujours plus basse qu’espérée. On entendait les hommes gueuler sur leurs femmes restées en France qui, disaient-ils, n’y comprenaient rien et en demandaient toujours plus. Alors les comparaisons allaient bon train quand les villageoises vietnamiennes passaient au poste, quand les hommes les croisaient dans les villages, sur les routes, en opération et sans parler des bordels ; ces petites femmes si douces et dociles qui ne demandaient rien, belles comme jamais, bien plus belles que les sales vaches laissées au pays, avec leurs seins pleins de lait et leurs hanches de ferme ; ici, les filles gardaient la rondeur attendrie des adolescentes, des mains d’enfant et des yeux sans attente ; elles pouvaient vivre avec rien car elles étaient nées sous le soleil, l’heure jaune et l’eau divine de la mer de Chine ; ces femmes-là n’avaient pas besoin de leur solde, elles ne demandaient qu’à être aimées, sauvées par leur force, leur corps ancestral fondu dans la meilleure des races ; et ils étaient nombreux à le penser. C’était d’ailleurs devenu un problème. Au fil des jours, les hommes ne parlaient plus que de ça. Les filles qui vivaient dans les alentours du poste, entre les rizières et les villages de pêcheurs, un peu plus bas, étaient devenues un sujet de conversation récurrent et acrobatique. Se mêlait là-dedans, entre les jeux de mots et les insinuations, une sorte de compétition de bustes qui venait se percuter sur les cartes d’état-major. On parlait autant des filles que des objectifs de guerre, d’autant que la guerre, celle qui se faisait un peu partout sans que personne ne sache vraiment où, se diluait chaque semaine à en faire baver tout le monde. À force de marcher à travers la jungle, de naviguer bancal sur les bras du Mékong, de s’enfoncer dans la brousse et les marais, l’Indochine apparaissait toujours un peu plus vaseuse que la veille, toujours plus vaste et imprenable, collante aux bottes, sans parler de la pluie, agressive et sans fin, de l’eau brune qui suit la mousson et inonde les chemins, brouille les pistes, efface les traces, nivelle tout, empêche de voir plus loin que le bout du fusil. Nombreux étaient les hommes qui en avaient plein le cul de ce coin de terre hostile, alors rien de mieux que de parier sur les femmes, sur les capacités des uns et des autres à se taper celle-ci ou une autre. Le problème n’était pas tant que les hommes se vident dans le ventre des filles du coin, ça, selon les aléas des idées militaires, de haut en bas, on n’y pouvait pas grand-chose ; non, le problème était avant tout celui de l’ordre. Pour tenir une armée, il faut un commandement et de l’ordre. Or, les coups de pied de Vénus se multipliaient, les maladies se refilaient d’un Pasteur à l’autre, des bouges de Cholon et d’ailleurs, les hommes avaient la chtouille, des collerettes au gland et tout un tas de pustules aux couilles, c’était pas sérieux ni bon pour le moral. Pire, certains gamins, n’ayant pas trop connu d’amourettes avant de partir, finissaient par s’attacher, ils se disaient amoureux, le cœur battant au dortoir, épris de rose, ils devenaient intarissables sur leurs conquêtes et parlaient de rester, d’avoir des enfants. Et alors ça, le mélange, le caramel, le café au lait ou tout ce qui touche au métissage, ça non, l’armée n’en voulait pas, surtout pas ; ça complique tout, ça vous met toute une guerre en pagaille ; des soldats amoureux de l’ennemi, vous en faites quoi ? Ils désertent, ils restent, ils rentrent et signent des textes contre la guerre, se rangent derrière les communistes, on les retrouve aux chargements du Pasteur pour cracher sur ceux qui partent ; pire encore, ils exigent le rapatriement de leurs métis et de leur congaïs, puis ils demandent la nationalité française pour tout ce petit monde. Non. Paul Sanzach avait reçu une circulaire et des dessins pédagogiques pour prévenir ses hommes. Il devait lui-même contrôler leur bonne santé, c’est-à-dire s’assurer que la chaude-pisse ne tourne pas au poste. Un médecin militaire, vietnamien, passait en revue les couilles deux fois par semaine, dans le bureau de Sanzach, déserté pour l’occasion. Les hommes restaient dehors, faisant la queue dans la cour, en plein soleil ou sous la pluie, et chacun montrait ses parties pour mieux retourner voir les filles – expression timide, navrante même, que Sanzach écrit dans ses lettres à Simone ; ses hommes vont voir les filles, lui écrit-il, de temps à autre, pour passer le temps parfois trop long ; lui assurant que les quelques hommes qui ont la chance d’être mariés préfèrent de loin songer à leur retour et au plaisir de retrouver la peau de leur femme, une fois la guerre passée. Simone y croyait-elle ? Sans doute pas.

La veille de la réception du colis, des cochons, des poules et des caisses de Pernod, Sanzach et Tilleul avaient dû séparer deux jeunes hommes qui en étaient venus aux mains dans la cour. L’un, amouraché à s’en retourner les yeux, bête à bouffer du foin, et l’autre, juvénile et nerveux, se frappaient les joues pour une fille du village, au sud de la grande rizière. Les deux hommes passaient une grande partie de leurs heures de patrouille à la visiter, passant chez elle l’un après l’autre, une journée sur deux ou trois, et ils lui passaient dessus sans encombre ; elle n’ayant quasiment pas son mot à dire comme la plupart des filles de la région. Mais l’un la payait et l’autre pas, ce qui déclencha la bagarre. L’amouraché, un grand type de Savoie, avait le droit à son coup gratuit, des plateaux de fruits et de bons petits plats, quand l’autre, tunisien, payait avec sa solde, avait le droit à quelques sourires, mais ne faisait qu’entrer et sortir, après avoir attendu dehors, avec les gosses qui lui couraient entre les jambes. Le Savoyard lui avait rétorqué que ce n’était pas étonnant vu sa sale gueule basanée et l’autre lui avait mis un coup de boule ferme qui avait laissé le Savoyard cloué au sol.

[Le Tunisien s’appelait Lasmar el-Falah, né le 20 juillet 1927 à Ouled el-Hadj dans la commune d’Hammaina Dhar, arrivé en Indochine en étant attaché au 4e régiment de tirailleurs tunisiens. Après le poste de Co May, il sera blessé par un éclat d’obus à Chu Boi, en août 1951. Rapatrié en France, il restera à Marseille où il se mariera avec Blandine Chemin en 1955. Ils auront trois enfants. Il tiendra une épicerie rue Pavillon. Il ne racontera jamais à Blandine pourquoi il lui manquait un bout de son oreille droite. Il ne parlera jamais de l’Indochine. Il ne saura jamais qu’une fille sera née d’une relation courte, de quatre nuits, avec une femme de Saïgon, avant son départ pour le poste de Co May. Sa fille, Minh Hiên Nguyên, née en 1950, vivra toute sa vie dans la banlieue d’Hô Chi Minh-Ville sans jamais savoir le nom de son père biologique. Lasmar el-Falah meurt d’un cancer de la gorge, à Marseille, à l’âge de 63 ans, 6 mois et 3 jours.]

Après le méchant coup de boule, il y avait eu des coups de poing, de la boue partout, étalée dans les oreilles, sous les bras, entre les cuisses. Les autres hommes gueulèrent de plus belle, tendus par la scission toujours larvée des territoires, les bons Français soutinrent la Savoie pendant que les cinq tirailleurs applaudissaient le Tunisien. Les Vietnamiens, eux, restèrent à l’écart, fumant sans rien dire.

[Le Savoyard s’appelait Marcel Cléry, né le 16 février 1928 à Sainte-Hélène-sur-Isère. Il meurt le 26 janvier 1954 lors de son deuxième séjour en Indochine, à l’hôpital Georges-Coste, à Saïgon, des suites de ses blessures après un accrochage sur un chemin de brousse, à l’âge de 25 ans, 11 mois et 9 jours.]

Les deux hommes se mirent à se bagarrer franchement, à s’empoigner et à se frapper jusqu’au sang, mais le Tunisien prit le dessus, s’arc-bouta au-dessus du Savoyard, lui saisit le bras avant de le retourner d’une volée et de lui planter le visage dans la boue, gardant sa prise, appuyant encore, forçant la terre pour qu’elle s’imprime dans ses narines, bien profond, cherchant à l’étouffer ou, plus simplement, à lui faire fermer sa gueule comme il ne cessait de lui crier – ferme ta gueule putain, ferme ta putain de gueule. Il hurlait en appuyant le visage de l’autre, étalant la boue tout autour. Sanzach et Tilleul débarquèrent à ce moment-là, interpellés par les cris. Ils soulevèrent d’un coup le corps du Tunisien et le jetèrent dans la terre, labourée par les coups et les bottes des hommes qui, face à l’arrivée du lieutenant, firent volte-face et s’éloignèrent. On releva le Savoyard. Tout en crachant de la glaise, il se mit à hurler comme un fauve ; il se dégagea à son tour, revint à la charge pour s’écraser de tout son poids sur le Tunisien, arrivant en un instant de fureur incontrôlable, sans que quiconque ne parvînt à l’en empêcher, à lui arracher un bout de son oreille droite ; et on en resta là, dans la douleur et la pluie.

Tilleul et Sanzach s’étaient jeté deux verres de Pernod. Le colis de Simone était resté sur le bord de la fenêtre et Tilleul savait bien qu’il était temps de disparaître. Il salua et sortit sous la pluie, sifflant pour appeler on ne sait qui. Il n’y avait pas de silence, jamais, dans le bureau – ni nulle part, d’ailleurs. Vivre derrière des murs en nattes et des toits en chaume expose aux sons sans limites des alentours. Quand Tilleul sortait et fermait la porte derrière lui, il restait la pluie dans la cour, les groins, les poules et la nature épaisse, grosse de bruits, nuit et jour, rappelant sans cesse la cabane, les petits rondins de bois qui délimitaient à peine leur présence. Cette absence de silence quand une porte claquait ou quand les hommes tentaient de fermer l’œil au dortoir rappelait leur fragilité, le fait qu’ils n’avaient rien à faire là, rien n’était en dur ni solide, tout était précaire, à portée de vent. La nature ne s’y trompait pas, elle se faufilait partout, prête à reprendre ses droits au moindre temps mort. La végétation grimpait dessus, dessous, à travers les nattes pendant que les insectes passaient par tous les trous. Sanzach avait beau multiplier les corvées pour entretenir un tant soit peu le poste, le Hérisson était rongé par les mousses, envahi par les mauvaises herbes et les plantes grimpantes – de loin, il était verdâtre, un camp retranché prêt à disparaître sous la jungle. Du reste, c’est ce qui arriva à la plupart des postes de brousse, après guerre, ils s’effacèrent, absorbés par la nature et les lianes, comme les palais d’Angkor avant eux.

Sanzach s’assit au bureau, seul, le colis posé devant lui, une pluie sonore aux murs, sur le toit. Il se resservit un fond d’alcool et, par jeu, il vint placer le verre à l’angle opposé du bureau, là où une goutte tombait en rythme du haut de la pièce. Sanzach alluma une cigarette et il fixa l’éclaboussure de chaque goutte, dans son verre. Peu à peu, le Pernod tournait au blanc. Le verre se remplissait lentement, très lentement, goutte à goutte. Il cherchait à gagner du temps, il comptait les gouttes. C’est une fille. Au fond de lui, Sanzach aurait préféré ne pas ouvrir le colis. Il était incapable de se le dire, mais le fait était là, la distance se creusait. L’époque de leur rencontre, de leur mariage et du lac de Constance s’éloignait de jour en jour, et avec elle la vie qu’ils avaient tenté de construire. C’est une fille, mon amour. Depuis la réception du télégramme lui annonçant la naissance d’Édithe, Sanzach avait mâché une forme de déception, du moins de regret. S’il était heureux d’être père (avec toute l’abstraction que cela représentait pour lui), il aurait préféré l’être avec la pensée d’un fils. C’était ainsi, l’idée d’avoir une fille ne lui déplaisait pas, mais il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine indifférence, avoir une fille ne l’intéressait pas vraiment. Elle pense déjà à toi, j’en suis sûre. Quand je la regarde dormir, je m’imagine déjà qu’elle pense à son père, à toi, à ton retour. Simone avait multiplié les lettres depuis la naissance et depuis un mois, elle lui avait promis la première photographie d’Édithe. Le colis était désormais sur le bureau et Sanzach savait pertinemment ce qu’il contenait. À la soixantième goutte il donna un coup bref d’opinel et il ouvrit le colis ; et cette odeur encore si familière le saisit. Simone prenait soin de parfumer un bout de tissu qu’elle plaçait ensuite au milieu, embaumant le tout, enfermant Nancy et sa vie passée entre les murs, le temps du voyage. Sanzach ne put s’empêcher de se pencher pour venir se couvrir le visage de cette odeur indescriptible, florale, passagère, mais surtout confondue, mêlée à leur vie, à tout ce qui avait pu leur appartenir, les rapprocher, les lier. Dans cette fuite échappée à l’ouverture, il restait encore leur vie commune, les draps à la fenêtre, les oreillers froissés au réveil, les robes pendues, les tapis, les foulards, les vêtements et les lessives, les cheveux en coup de peigne, brossés, lavés, la peau savonnée, sortie du bain, de l’eau chaude, en vapeur, fouettée par les portes qui claquent, la vie imprégnée dans les murs ; ce fait indiscutable qui veut que les odeurs sentent parce qu’elles sont relevées d’imaginaire. Le colis ouvert venait soudain gripper tous les arômes tassés du poste, le mélange croupi et sale, fermier militaire, renfrogné sous la flotte, du Hérisson ; Simone venait de surgir dans la pièce, balayant tout sur son passage, incarnant par la seule puissance du goût, volatil, de leur vie d’hier, abandonnée dans les cales du Pasteur, la part irréversible de la guerre, de ce que Sanzach était en train de vivre, ici, en Indochine. Serait-il encore capable, à son retour, de sentir les draps sans un arrière-goût de crasse ? Une part de lui savait qu’il serait difficile, voire impossible, de revenir indemne, de revenir tout court. La bouffée du colis était en cela tout aussi savoureuse que déchirante, elle le prenait à témoin de sa propre métamorphose. Il but son verre cul sec, ne sentant pas la réglisse, trop pris par le face-à-face avec le carton. Il sortit les dragées et les petits chaussons d’Édithe puis les deux bocaux de confiture, emballés dans un papier de soie. Simone soignait ses colis jusqu’au détail, craignant qu’ils n’arrivent pas en l’état, trop ballottés par les vagues, mais le soin qu’elle donnait aux envois attestait aussi de son ennui, des heures passées à tuer le temps en s’occupant de tout et de rien, passant des tâches domestiques aux enveloppes. Ainsi, dans ce qu’il pensait être le signal d’un amour encore vif, Sanzach ne pouvait peut-être pas comprendre qu’il avait sous les yeux, dans chaque nœud, pli et point de colle, le témoignage glaçant de la solitude de Simone. Dans une enveloppe serrée, une lettre et un trèfle à quatre feuilles cueilli dans le jardin. Si tu le serres contre toi, tu sentiras peut-être encore battre le cœur d’Édithe. Avant toi, notre enfant l’avait sur elle. Tu le verras sur la photographie que j’ai prise ce jour-là. Une bouteille de prune et une autre, plus petite, d’huile de noix, une boîte en métal de confiseries de la place Stanislas, des gaufres Meire, une cartouche de cigarettes, deux cigares et, déposé au fond, serré entre deux couches de coton, le cadre avec l’image d’Édithe. Sanzach coupa les liens, lacéra le haut du paquet et déballa le cadre qu’il découvrit d’abord par le dos. Simone y avait collé une étiquette sur laquelle elle avait inscrit Édithe, 1 mois, et le coude de sa maman, 1949. Dans le jardin, résidence du Quai Claude le Lorrain, Nancy. La légende fit sourire Sanzach. Il retourna le cadre et découvrit l’enfant endormi, enrubanné dans le blanc, son visage calmé par le sommeil, et le trèfle posé, le muret et l’herbe grise, l’ombre du coude de Simone. Il regardait l’image sans un mot, sans un mouvement de cils. La pluie semblait s’être arrêtée, dehors ; et pour la première fois depuis plusieurs semaines, Sanzach crut entendre le silence.

Non – je n’ai aucune photo – et c’est quelque chose qui m’attriste tu sais – il y a bien une photo de moi vers quatre ou cinq ans je crois où je suis dans le jardin – à Nancy – et on voit Simone au fond – assise – elle est toute fermée – pas un sourire – rien – je dois l’avoir encore cette photo-là – elle doit encore être quelque part dans un coin – et c’est marrant parce que là – en t’en parlant – je revois surtout ma mère à l’arrière plan – son air triste – son air pas trop là – assise à attendre – comme un peu perdue on ne sait où – mais – non – je n’ai pas d’autre photo de moi enfant – alors une photo de moi bébé – tu penses – encore moins – mais ma foi – si elle en parle dans sa lettre – c’est qu’elle doit exister – si ça se trouve – elle est encore là-bas – elle doit être restée là-bas – cette photo de moi gamine – au Vietnam – on ne sait où – y’a peut-être des gens qui l’ont chez eux – là-bas – et qui pensent que c’est quelqu’un de leur famille – qui sait – hein ? – et puis de toute façon on ne peut plus lui demander maintenant – à Simone – de toute façon – je ne sais pas si tu te souviens – mais elle n’aimait pas les photos – elle ronchonnait à chaque fois – elle n’a jamais été intéressée par tout ça – les albums – les trucs de ce genre-là – c’est surtout ton oncle qui les faisait pour tout le monde – les albums de famille – elle – elle les regardait d’un œil et puis elle changeait de sujet – c’était à se dire qu’elle ne voulait pas se souvenir – pas revoir ses enfants petits – ses petits-enfants – sa vie – cette famille de ce côté-ci – et tu sais – d’ailleurs – en vidant toute sa maison – on s’est dit avec ta cousine qu’il n’y avait pas une seule photo de nous – pas une seule – pas un cadre – un petit truc – rien du tout – bon – tu me diras – elle ne pouvait plus rien voir alors ça n’aurait pas changé grand-chose – mais quand même – ça nous a fait un truc – je n’avais jamais vraiment remarqué et ça m’a un peu remuée quand même – chez moi – j’ai quelques photos – j’en ai même une de toi tiens – enfin bon – j’aurais aimé la voir cette photo de moi petite – déjà qu’on n’a pas de photos de lui – hein ? – t’en as pas trouvé une de photo toi par hasard – de mon père – de Paul Sanzach ?

Non – aucune – ils parlent souvent de photos entre eux dans leurs lettres mais il n’y en pas dans les enveloppes – il y a juste une poignée de petites photos mais on ne voit pas Sanzach – c’est Tilleul – le type dont je te parlais qui les a prises – les photos – enfin c’est ce que Sanzach dit.

En même temps tu ne pourrais pas reconnaître mon père vu qu’on ne sait pas à quoi il ressemble – c’est quelque chose aussi – ça – c’est sûr – de ne pas savoir – de n’avoir jamais vu la gueule qu’il avait – Simone disait que je lui ressemblais alors je me suis fait une raison – quand j’avais une vingtaine d’années – je me souviens – je me mettais face au miroir – je me zieutais sous tous les angles – et je dessinais à partir de ça – je faisais une sorte de portrait-robot de mon père – j’essayais d’imaginer à quoi il ressemblait – en fait je me dessinais en homme – je me faisais une moustache – ou de la barbe – des cheveux plus courts – une tronche plus dure – des sourcils qui descendent – tu sais – et j’essayais de voir – puis je mettais le dessin à côté de mon visage – dans le miroir – et j’allais me mettre devant Simone – je lui montrais – et elle faisait l’impatiente – elle ne regardait pas – on a fini par ne plus jamais en parler – enfin si – une fois – elle m’en a parlé une seule fois – y’a pas si longtemps – y’a un an je dirais – elle était déjà pas très bien – elle était fatiguée – c’était l’hiver je crois – et elle m’a juste dit qu’elle aurait préféré rester avec lui – on était dans sa chambre – elle dormait à moitié – elle m’a dit ça – je n’ai aimé que ton père qu’elle m’a dit – et qu’il lui a manqué toute sa vie – et puis elle m’a dit cette phrase que j’ai trouvée sacrément jolie – elle a dit – depuis que je ne vois plus rien – je ne vois plus que lui – c’est beau hein ?

Très beau en effet.

Oh – dis – ne te moque pas hein – elle était quand même touchante à la fin moi je trouve – enfin bref – en tout cas – on n’en sait pas plus dans le fond – mais c’est pas grave – qu’est-ce que tu veux que j’y fasse de toute façon ? – y’a des choses qu’on sait et d’autres qui nous échappent – tous les petits détails des uns et des autres – de leurs vies – pschitt – ça part avec eux dans la tombe – Simone elle est partie avec tout un tas de choses qu’on ne saura jamais – et puis après quoi ? – on ne fait que parler sur tout ça – on raconte – on invente – on brode – et ça suffit à faire des histoires de famille non ?

Oui – oui – tu as sans doute rai…

Bon – au fait – tu vas recevoir un colis – surveille ta boîte aux lettres – parce qu’en parlant de photo – je t’ai envoyé un truc que j’ai retrouvé en vidant la maison – on ne savait pas quoi en faire et je me suis dit qu’on n’allait tout de même pas jeter ça.

Deux jours plus tard, la pluie ne s’était toujours pas arrêtée de tomber sur la capitale. Un livreur était devant ma porte, rincé, luisant dans le noir du couloir. Il a juste dit, pendant que je signais n’importe comment, avec le doigt, sur sa tablette – Y’a quoi là-dedans ? – Une bûche ou quoi ? – Et en effet, Édithe m’avait envoyé une bûche. Un épais morceau de bois sec, crénelé et rond, accompagné d’une petite enveloppe dans laquelle elle avait écrit quelques mots et où elle avait ajouté deux photographies – je t’ai retrouvé une bûche du tilleul dans le garage, on a balancé les autres. Et je n’ai pas voulu jeter les yeux de Simone, alors je te les donne. J’étais seul, au milieu de l’appartement, avec ce rondin dans les mains, interdit et bête, comme si je me devais d’en faire quelque chose sur l’instant. Je l’ai porté à mon visage pour renifler le bois, espérant retrouver l’odeur des matins calmes, du miel de l’arbre, mais il sentait la sciure, la poussière et un lointain reste d’essence. Mais l’aspect, lui, n’avait pas changé. Je touchais à nouveau les lichens vert et blanc au hasard, sous les doigts, les petites nervures de l’écorce, comme une croûte grillée de viande. Je me suis assis sur le siège, poussant le carton de lettres avec le pied, me retrouvant avec cet épais morceau d’arbre entre les bras, dans une réplique de Margaret Lanterman, The Log Lady, la Femme à la Bûche de Twin Peaks ; détaillant, cherchant peut-être aussi, comme le personnage de David Lynch, à entendre ce que ce bois mort avait à me dire. Je me suis mis à compter les cernes, suivant les lignes circulaires, la lente croissance du tilleul à travers le temps, m’y reprenant à plusieurs fois du bout de l’ongle. Quatre-vingt-douze. Le tilleul avait quatre-vingt-douze ans l’année de sa coupe. Et je n’ai pu m’empêcher, du fait des interférences et des petits tremblements des noms propres, de me dire que Tilleul, s’il était encore en vie – nous étions en deux mille vingt et un –, devait avoir, à peu près, cet âge. Ou peut-être était-il mort, lui aussi, à quatre-vingt-douze ans – ils m’ont pris mon tilleul – répétait Simone, sans cesse, les années qui ont suivi la coupe de l’arbre, les yeux tendus vers la souche, seule et encore blanche, dans le jardin.

Ce jour-là, à l’heure des inconnues et des détails, aux faux-semblants qui prenaient l’eau entre les lignes, dans les lettres de Sanzach et de Simone, je m’accrochais aux indices qui, je le savais bien, n’en n’étaient pas ; mais c’était plus fort que moi, j’avais besoin de sentir qu’Édithe comme Simone et son áo dài cherchaient à m’envoyer des signes, à m’amener à compter les cernes pour mieux gratter le temps à même le bois, le tilleul ancien. Ou peut-être cherchaient-elles à me prévenir, à me rappeler qu’il ne nous reste, toujours, qu’à serrer le silence des bûches. On croit y lire quelque chose. On croit être capable de remonter dans le temps, de suivre les généalogies, les orages et les sécheresses, les différents âges, la croissance et les coupes, mais il ne faut pas se tromper ni se corrompre et prendre les arbres pour des prolixes. Comme nous tous, ils meurent et finissent par se taire, une bonne fois pour toutes. Et ne restent alors que les cernes et les vides, entre les grandes lignes. La bûche de tilleul, c’était une chose, mais il y avait cette phrase – Et je n’ai pas voulu jeter les yeux de Simone, alors je te les donne – et les deux photographies dans l’enveloppe. Au premier regard, je n’ai pas compris. J’ai retourné les deux images où s’étalaient deux épaisses taches circulaires en noir et blanc, cherchant leur sens, l’endroit et l’envers, prenant les mots d’Édithe pour une sorte de plaisanterie avant de me rendre à l’évidence ; j’avais entre les mains deux radios des yeux de Simone. Deux cercles. L’un gris et l’autre parcouru de nervures électriques, des tracés dans les airs me faisant penser aux boules de verre sur lesquelles, enfants, nous posions nos doigts pour y générer des éclairs. Je regardais ces deux radiographies du monde souterrain et aveugle de Simone, passant de l’une à l’autre, prenant des chemins de traverse et me perdant, peu à peu, dans une sorte de détour, je regardais les veines et les nerfs, le cœur blanc de l’œil en négatif, les lignes noires où se confondaient, par transparence, les cernes de la bûche, tous ces tracés portés par le hasard et la croissance, ces segments aléatoires que l’on retrouve absolument partout où la vie passe, dans le limbe des feuilles, les vaisseaux sanguins, les deltas, les racines, les rhizomes et les rides. Et il y avait cette deuxième image. L’œil de Simone en contre-jour. Un astre mort. L’œil le plus gris, plein et vide, sans aucun nerf, plat, lisse au milieu d’un fond aussi noir que l’espace. Cette impression déroutante et belle d’y voir la face cachée de la lune, avec ses aspérités et ses cratères. Je relisais le petit mot d’Édithe. Elle qui ne voulait pas jeter les yeux de sa mère, et moi qui réentendais soudainement, face à l’image de cet œil en face de lune, la voix de Simone, sa longue marche au crépuscule – l’éclipse a mangé mes yeux –, j’entendais distinctement cette phrase en regardant cette image. Je repensais à Simone et à son regard fermé et sombre, sa façon d’expliquer et de dire, de remplacer les nerfs par des mots, de tenter de convertir ses chemins intérieurs, indicibles, tout ce qu’elle n’arrivait pas à dire, à raconter, ce qui ne trouvait pas la voie des cordes vocales, ses manières bancales de tordre les sens pour tenter d’épuiser sa douleur, sa vie et sa solitude, à la fin de sa vie où elle ne voyait plus rien, où le souvenir de Paul Sanzach était sans doute plus vif et douloureux. Mais plus je regardais cette lune grise, avec toute la beauté sidérante que les radiographies révèlent de nous-mêmes, plus je sentais monter de la peine, une tristesse étendue, sinueuse et lointaine. Quelque chose d’inconsolable. J’étais entouré de matières mortes. Les lettres. Les yeux aveugles. La bûche de tilleul. Tout était dévolu au silence et aux points aveugles, aux mots qui disparaissent entre les lignes, au bois qui se tait et aux images qui s’évanouissent à l’heure où les yeux se ferment. Et je ne comprenais pas pourquoi il m’était impossible, du moins difficile, de me retourner et vivre pleinement. Sortir de ce salon, de cet appartement et prendre la pluie une bonne fois pour toutes en plein visage. Je butais contre cette matière morte. Contre la nuit en plein jour. Inlassablement. Mâchant l’espace et la poussière. Assis sur une face grise, grattant le sol, l’écorce, les détails, les graviers – et ne récoltant que l’ombre portée du silence.

L’autre jour, j’ai menti à Édithe. Du moins je ne lui ai pas tout dit. Il existe une poignée de photographies. Des petits formats qui semblent pour la plupart pris à la volée, lors de l’opération « Grain de sel ». C’est la seule information notée sur la petite enveloppe verte, déchirée – opération grain de sel – écrit comme cela, en minuscules, à l’encre, avec une date – oct 49. Une lettre de Paul Sanzach devait sans doute accompagner cette série d’images mais je ne l’ai pas trouvée. D’autres passages, dans les courriers de Sanzach, évoquent des photographies prises, dit-il, par Tilleul, mais seule cette série a été conservée dans le carton Nancy-Saïgon. Hasard du tri, du temps qui passe et des pas grand-chose. D’ailleurs, arrivé à la fin de l’été quarante-neuf, de nombreuses lettres manquent, s’emmêlent. J’avais compris que Sanzach, comme la plupart des officiers, renvoyaient les lettres de Simone en France par paquets, pour ne pas les perdre, pour les conserver peut-être, pour éviter de les transporter d’un lieu à un autre aussi. C’est pour cela que je pouvais les lire à mon tour, c’était pour cette simple raison pragmatique que je pouvais, un peu plus d’un demi-siècle plus tard, relire leurs échanges lettre après lettre. Mais quelque chose bouge, à partir de la naissance d’Édithe. L’écriture de Paul Sanzach, d’abord. On dirait qu’il penche. Ses phrases tiennent puis tombent, bord à bord, sur chaque page. Entre mes doigts, je lisais les lettres de Sanzach en suivant leur chute, la descente directe de chaque ligne qui me donnait, étrangement, l’impression de suivre son sentiment intérieur. Il cherche à se maintenir, à croire qu’il est utile, qu’il sert à quelque chose, là-bas, tout en s’éloignant, peu à peu, des mots rassurants et chauds de l’amant. Il alterne des phrases banales, penchées elles aussi, à la fin des lettres – je pense à toi – ponctue la fin de ses courriers, écrits de plus en plus à la va-vite, les mots presque encastrés, lâchés sans y penser, sur un coin de table. Paul Sanzach tente de se justifier, de donner des gages à sa présence, à ce qu’il fait – parfois, c’est comme s’il cherchait à se donner bonne conscience, du moins espérait-il, peut-être, insuffler cela chez Simone. Il écrit – j’ai voulu me rendre compte de l’activité de mon village la nuit et j’ai vu les pêcheurs ramener leur chargement de poisson et, leur travail terminé, jouer aux cartes et à l’argent. Ils sont terribles pour cela, au lieu d’aller se reposer ils jouent l’argent gagné la journée en mer, et souvent ils font des histoires lorsqu’ils ont trop perdu. Un jour de septembre, il écrit à Simone – quand je reviens ici, vers toi, en écrivant, j’ai l’impression enfin de redevenir moi-même – il parle d’Édithe, à plusieurs reprises, tout en maintenant le cap de la bonne conscience – sois sûre qu’au point de vue social je ferai tout ce que je pourrai pour ces pêcheurs qui sont encore bien en retard les pauvres, et qui vivent encore dans une saleté effrayante. Cela ne me fait pas peur du moment que je suis seul. La chose serait très différente si je devais voir Édithe vivre ici ou grandir dans les conditions dans lesquelles grandissent les gosses ici. Ils sont pourtant beaux sous leurs loques et leur crasse, et c’est plus fort que moi en les voyant je suis obligé de penser à notre petite fille. Puis Sanzach s’éloigne à nouveau. Il élude. Il ne répond pas aux questions incessantes de Simone. Dans cinq lettres, coup sur coup, il paraît s’agacer ou se fâcher – je ne peux pas répondre à tout ce que tu me demandes, je n’ai pas le temps – s’il te plaît sois raisonnable et attends mon retour à Marseille. Nous aurons tout le temps de parler de tout cela – tu te doutes bien que je ne cherche rien d’autre que notre bonheur à tous les deux, alors sois gentille et patiente une bonne fois pour toutes, je t’en prie – je suis fatigué et je n’ai pas le temps de répondre à tout cela, n’oublie pas que toi tu es bien au chaud avec notre enfant pendant qu’ici je me rince pour nous. Simone répond avec toute la douceur qu’elle semble pouvoir lui donner, derrière ses doutes et son impatience. Son agacement peut-être. Les jours ne devaient pas être aisés, dans l’appartement de Nancy, avec Édithe qui venait tout juste de naître. Mais Simone n’en parle pas. Elle n’écrit pas sa fatigue, ses craintes, la durée étendue et lente de ses journées, sa solitude de jeune mère. Une seule fois, elle écrit un rêve, ou plutôt un cauchemar – je t’ai vu, dans le couloir de l’appartement, en pleine nuit – tu étais couvert de sang – et tu me demandais de t’aider mais je ne pouvais pas lâcher Édithe que je portais dans mes bras, j’avais peur de la laisser tomber – c’est comme si je devais choisir entre te laisser mourir ou la perdre en la laissant tomber – et, comme toujours, Simone désamorce – enfin, ne t’inquiète pas, j’ai pris un verre de lait, je me suis recouchée, et toutes ces mauvaises pensées étaient parties au petit jour.

Le mois de septembre quarante-neuf passe à travers leurs lettres en demi-teinte, des tonalités amoureuses et lointaines, des sillons toujours plus grands entre leurs vies. Les phrases de Paul Sanzach chavirent quand celles, plus amples, de Simone s’enflamment parfois. Une lettre m’a marqué car elle fait référence, indirectement je crois, à l’envoi du « kimono ». Elle date du 4 septembre 49. Simone demande à Paul Sanzach une marque d’amour. Elle dit qu’elle est – jalouse – des colis que les autres femmes d’officiers reçoivent. Elle écrit qu’elle a – bien reçu le service à thé de l’autre fois – mais que depuis ce colis – qui date déjà de mai – elle n’a rien reçu, aucun cadeau, aucun geste de sa part. Alors elle lui demande précisément. Elle commande, presque. Simone lui dit – si tu m’aimes vraiment, voyou – (elle l’appelle soudain voyou) – alors prouve-le, prouve-moi que tu penses à moi, prouve-moi que tu me veux pour toi tout seul et que tu ne veux personne d’autre – entends-moi, mon amour, je te demande cela parce que tout cela est trop dur – j’aimerais pouvoir toucher un objet qui vient de toi, que tu as touché avant de me l’envoyer – c’est idiot, mais c’est ainsi. Simone ajoute encore, prise sans doute dans son élan d’écriture, dans son pathos, aussi – et si tu ne revenais pas ? Comment ferais-je pour me souvenir de toi, de nos nuits passées en Allemagne, des roseaux, des bords du lac de Constance ? Édithe ne suffira pas. Je voudrais pouvoir penser à toi tous les jours – tous les matins, en me levant, tu entends ? – et sa lettre se termine par ces mots très clairs – Madame Lhétée a reçu de son mari un kimono de Saïgon. Elle ne me l’a pas montré car, dit-elle, c’est un habit intime. C’est ce qu’elle m’a dit. Il faut être nue pour porter un tel vêtement paraît-il – alors mon amour – n’as-tu pas une idée de cadeau à m’envoyer ? Ce serait, je crois, un cadeau que nous pourrions partager, toi et moi. Paul Sanzach n’y répond pas. En tout cas, aucune des lettres suivantes n’évoque cette demande de Simone.

Arrive le mois d’octobre quarante-neuf et la série de photographies. Les courriers de Sanzach tiennent à cette époque sur une page là où il lui en fallait quatre, cinq ou six dans les premières semaines qui suivirent son arrivée au cap Saint-Jacques. Il évoque le Hérisson, la jungle, sa chambre et sa moustiquaire, les longues heures à attendre, sous la pluie, et la fatigue répétée, endurcie, des accrochages avec l’ennemi. Mais il ne parle jamais de l’opération grain de sel. Les photographies étaient serrées là, dans le carton à lettres de Simone, avec cette seule inscription pour contextualiser l’ensemble, et cette date – oct 49 –, sans cela elles auraient très bien pu être trouvées au sol, dans une boîte posée sur un trottoir, ou dans un album quelconque, chez un antiquaire. Faute d’ordre, de numérotation, je les ai regardées comme elles venaient, dans ma main, successivement. D’abord, ce sont des morceaux indistincts, pour la plupart mal cadrés, des bouts de rizières et de canaux, des piles de terres que l’on imagine être du sel, de l’eau stagnante et, si on regarde bien, on voit des silhouettes militaires, des hommes armés, perdus dans le fond du cadre, des détails dans des décors, des graviers au milieu d’un paysage capté à la va-vite. S’ensuit une photographie confuse, sans doute une erreur de prise de vue où se dessine ce qui semble être le contour d’une fenêtre ou l’intérieur d’un bateau, trois arbres au-dehors dans une sorte de défilement et une étendue d’eau grise. L’image a peut-être été saisie en mouvement, en allant vers le lieu de l’opération. Sur les deux images suivantes, on voit des soldats de dos, appuyés au bastingage, la jungle au-devant. Puis c’est l’abordage, les hommes en mouvement, les pieds dans l’eau. Des éclaboussures. Un flou dans lequel ressort un chapeau blanc. Tout cela est à la fois bancal et peu spectaculaire. On croit assister à quelque chose, à la guerre d’Indochine photographiée sur le vif, mais on ne voit finalement presque rien, comme un écho déroutant aux mots de Paul Sanzach – ce n’est pas ce qu’on imagine – que veux-tu que je te décrive – il n’y a rien à voir – et en effet, ces images ne montrent rien d’autre que la volonté, consciente ou non, de ne rien montrer, justement. Ce sont des cadres morts à la visibilité restreinte, des images aux yeux plissés qui rendent encore plus criant le hors-champ, tout ce que l’on ne voit pas, tout ce que Tilleul, Sanzach ou un autre n’ont pas photographié ; les vraies éclaboussures, la réalité de l’abordage, le bougé de l’eau, dans les rizières, après les déflagrations. Peut-être que certaines images ont été retirées au cours de l’envoi. Censurées avant d’arriver entre les mains de Simone, à Nancy, au bout de l’océan. Sans doute. J’aimais l’idée, en regardant ces petites photographies, de voir en Tilleul une sorte de reporter résistant, un type qui aurait témoigné de la guerre, de ses injustices et des atrocités en photographiant les pieds dans l’eau et en envoyant, couvert par je ne sais quel pseudonyme, ses photos à Simone qui, à son tour, les aurait fait parvenir à des réseaux de journalistes. Je divaguais, bien sûr. Assis dans mon appartement, seul avec ces images disposées sur le plancher, j’aurais aimé comprendre quelque chose, trouver un signe, une marque, une raison à ces photographies sans grand intérêt. Mais elles restaient désespérément muettes. D’autant que les deux dernières images de cette série m’ont laissé, longtemps, silencieux – comme abasourdi par les possibles et les inconnues. Et c’est pour cela, en un sens, que j’ai menti à Édithe. Car il existe deux portraits. On pourrait croire à un face-à-face, à un champ-contrechamp, à un moment où, en pleine jungle, deux hommes se sont passé l’appareil pour se photographier l’un après l’autre. La végétation est dense, autour d’eux. Des joncs brisés, des feuilles larges, des arbres. Mais l’environnement est sensiblement différent. Les deux hommes ont posé dans deux lieux distincts, peut-être à quelques mètres de distance. Une part de moi ne peut s’empêcher d’y voir Tilleul et Paul Sanzach. Mais face à ces deux portraits, je dois dire que je me sentais désemparé et seul. Sans langage. Il m’aurait fallu la voix de Simone. Son regard. Ses mots. Car même dans les derniers jours, ses yeux mangés par l’éclipse auraient pu me dire si, entre mes doigts, je détenais le portrait de l’un ou de l’autre, peut-être même des deux. S’il était encore possible de les sortir de la grande nuit en plein jour. De donner un nom, une identité, à ces deux hommes sortis du carton et restés pourtant, à jamais, perdus en pleine jungle ; et alors j’aurais peut-être pu revenir vers Édithe et lui dire que, si elle avait égaré l’image de sa première enfance, il existait tout de même une photographie de son père. Je ne m’imaginais pas choisir et lui mentir davantage, alors je ne lui ai rien dit.

Octobre était avancé, les paysans avaient les pieds dans l’eau des rizières, silencieux au travail, entre les buffles. Paul Sanzach était debout sur une crête, la chemise entrouverte et les jumelles lâches, pendues entre les côtes. Il mordillait une tige, l’air plus féroce que d’habitude. Il attendait de donner le signal. Le radio, Typhon, un ancien soudeur de Pont-à-Mousson, brusque et musclé, attendait en grattant sa sueur, les mains vissées à son matériel brûlant. On distinguait les ombres des soldats, au loin, qui sautaient d’un talus à l’autre, ils faisaient descendre des types, des Viets en nombre, par dix, les mains sur la tête, l’air féroce eux aussi et on les forçait à tirer des corps. Tilleul fumait sans rien dire, accroupi à côté de Sanzach et Typhon, c’était long, beaucoup trop par cette chaleur. Les renforts étaient arrivés dans la matinée, l’opération « Grain de sel » touchait au but mais il fallait attendre les ordres, les derniers, ceux d’en haut pour faire tout sauter. Sanzach en avait plus qu’assez de la suée et des mouches collées aux tempes, il en avait plus qu’assez de ce coin du monde et de la petite guerre qu’ils menaient sans rien derrière, pour de vagues drapeaux enfilés, des cargaisons de caoutchouc et de latex. Le but du jour était là, entre les deux yeux grossis de ses jumelles : huit merlons de sel, des sortes de terrils accumulés en pleines salines, en bas du carré des rizières, huit petites collines comme des tas de sable qui bouchaient l’horizon et l’avancée des troupes françaises. Sous ces monticules, on avait repéré des canaux et des grottes où les Viets cachaient des armes et des munitions et où ils venaient s’abriter en cas de bombardement. Les merlons étaient devenus, par la force des punaises piquées sur les cartes, un obstacle majeur, une forteresse, un but de guerre formidable – dont tout le monde, soldats et supplétifs du vieux Laos, n’avait scrupuleusement rien à carrer, mais on faisait quand même.

Le coup de force avait commencé à l’aube, par une attaque des troupes sous les ordres de Paul Sanzach. Des tirs de mortier bien mis, en plein sur les socles, les fondations en sable et en sel, accompagnés de trois bateaux amphibies qui faisaient sérieux sur les flancs, une attaque par l’arroyo – les hommes aimaient bien débarquer en bateau amphibie parce qu’il y a le vent, ça fait gonfler la chemise, ça donne l’impression d’être plus épais, il y a le bruit grossi des moteurs, la vitesse qui pousse les échassiers au passage, l’air de l’action, les petits airs de chevauchée, de cavalerie, les souvenirs de cinéma, la charge contre les Indiens. Les Viets avaient été pris par surprise, ils n’étaient pas assez nombreux pour résister aux tirs des mitrailleuses qui les accueillaient en sortant des merlons, pas assez forts en armes contre les obus de mortier et les grenades, pris aussi sous le feu des tirailleurs couchés dans les rizières. À l’aube et jusqu’à midi ce fut la guerre facile, tout ce qui délecte et rend si vigoureux parce que chaque tir fait mouche, l’ennemi se carapate, tombe, meurt à n’en plus finir. Les civils, eux, s’échinent à se rendre invisibles, se cachent dans la nature ; ça n’empêche pas quelques balles perdues, mais tant pis, ces bouffées de guerre et de tir au pigeon sont très bonnes pour le moral des troupes et pour le conflit en général. Les hommes s’amusent et gagnent, et la perspective du soir, des grillades, du vin, des cochons entiers, du travail bien fait et accompli aiguise encore les tirs, la volonté de bazarder le paysage. La victoire qui vient, en somme, ça justifie d’en chier tous les jours. À midi passé, les tas de sel étaient jonchés de corps en chemises noires, déchiquetés pour la plupart, troués de la tête aux pieds, au point qu’il fallait maintenant les bouger, les décaler par grappes, les empiler plus loin parce qu’il était question de tout faire sauter avant le coucher du soleil. Or, quand il s’agissait de mettre des explosifs, l’état-major ne voulait pas de charpie en pleine campagne, c’est pas sérieux, mal vu, pas civilisé, ça démoralise les bons Viets et empêche les ralliements, la paix ; et la paix, c’est l’essentiel, c’est le but ultime, ce pour quoi on se bat, alors pas de charpie. Sanzach avait eu le message, il attendait qu’on éloigne les cadavres pour empêcher de les répandre dans les rizières, et ça prenait un temps fou. On comptait un peu plus de quatre-vingts morts du côté vietminh, un seul du côté français, une balle en pleine poitrine, un Laotien du nord de Luang Prabang que les tirailleurs enterreront dans le sel à la va-vite après les explosions, à la fin de la journée. Personne, à part ses camarades venus jusque-là avec lui, ne connaît son nom ; les Laotiens sont là, ils courent, chargent, se battent et meurent, mais rares sont ceux qui parviennent à avoir un nom aux oreilles de Sanzach et des autres ; au mieux, ils vivotent entre les troupes avec des surnoms faciles à retenir et à hurler, pour suivre les ordres – Chun, Chang, Tchin, des noms d’oiseaux plus que des noms d’hommes. C’est pour cela d’ailleurs qu’on plante un pieu rapide sur le trou où l’on a glissé leurs corps, sans rien écrire dessus, parce que personne ne sait comment nommer ceux que l’on enterre, encore moins les tirailleurs chargés de la besogne (eux-mêmes ont perdu leur nom en débarquant du Pasteur). La nature fait le reste. Les pieux tombent à la prochaine pluie, le sol tamise et efface les coups de pelle, la terre remuée, et les anonymes le restent à jamais.

Le sort des soldats vietminh massacrés ce jour-là sera sensiblement le même : une fosse creusée en deux heures, en plein soleil, à peine couverte au moment du départ. Puis, dans cette région du delta où s’accumulent les sables mous, les cadavres finissent par remonter, comme recrachés, prémâchés par le sel et dévorés par les mollusques. Les paysans les tirent en liant les bras morts avec des cordes nouées aux cornes des buffles. Les corps ressortent avec l’odeur vague des vieux ports, des algues noires collées aux chairs, les habits déchirés en serpillières et les crânes, les membres, les os confondus, mêlés aux vases. Certains, venus du coin et des alentours, ont encore la patience de chercher le corps d’un être cher parmi les chiffons du sable, celui d’un frère ou d’un camarade ; mais l’eau basse a déjà fait son œuvre en une nuit, comme une lente fermentation ancienne, une cuisson de terre ; on ne reconnaît plus rien, ou plus grand-chose, la fosse humide a étripé en fripe les visages, les étirant en loques. Les paysans et les mères devinent ou tentent de le faire, on cherche à reconnaître parfois une parure, un objet, un bijou, un bracelet de prière, mais les mains avides des militaires sont déjà passées par là. Parfois, par miracle, ou plutôt par défiance, comme une manière de ridiculiser ses assassins, un visage ressort intact, de la poussée des cordes, intouché par le sable et l’usure, un visage complet, comme endormi, étourdi par une mort trop sèche, à jamais juvénile, tiré de la fosse et tout de suite identifié par les gens qui sont là à désengorger le sable. Il devient le fils de tous, du village, du delta, de la rizière ou de la pagode. Il est amené sur le pas de sa porte pour y être soigné, traité comme il se doit, et, à lui seul, il donne un nom à tous les autres.

Les militaires qui installèrent les explosifs aux socles des merlons ce jour-là sont eux aussi restés anonymes, inconnus des quelques archives. Le rapport de Paul Sanzach fera état de l’opération et de la destruction des objectifs ; les deux villages brûlés autour des salines par le reste des troupes sous les ordres du lieutenant-colonel Bur seront quant à eux passés sous silence, comme les trente-huit fouilles au corps abusives faites sur les Vietnamiennes du coin. L’opération « Grain de sel » sera un succès. Les détails, eux, prirent le cours des récits du soir, avant de disparaître complètement. Les hommes installèrent les bâtons de TNT, les mines et quelques munitions, quelques bouquets de grenades, liés au fer, furent placés dans les caches en paille autour des merlons. On attendit le signal. Tout était en place. On sécurisa la zone. On s’éloigna. Sanzach fit signe à Typhon de passer les ordres. La confirmation vint, crachotée au haut-parleur. Le silence se fit le temps que les ordres transitent, passent et atteignent les deux hommes chargés d’appuyer sur le déclencheur et, en une seconde, on crut faire sauter la jungle. Sanzach en eut le corps chauffé, d’un coup, impressionné. Tous les hommes levèrent les bras, heureux comme des papes. La découverte du feu, rien que ça. L’impression d’avoir vaincu tous les Viets en une salve. Les huit merlons avaient éclaté, laissant flotter dans l’air un crachin de sel. La voie était dégagée, les salines ouvertes au fleuve, les rizières laissées sans murs, sans protection, la zone était nettoyée et conquise. C’était une victoire. Les hommes rentrèrent le soir même au Hérisson, en jeeps frottées dans la poussière. L’opération, pour une fois, avait duré à peine quarante-huit heures, la fatigue n’était pas celle des marches infernales dans la brousse et les torrents, l’heure était belle, chaude encore, il faisait bon, et la mitraille dans les corps fuyants des Viets, l’explosion faramineuse de la fin de journée encore tapante dans les poitrines, tout ça donnait une envie méchante de picoler jusqu’à l’aube. Paul Sanzach, déjà en sirotage, ballottant à la place du mort dans la jeep de tête, était bien de cet avis : ce soir, les hommes avaient quartier libre, on ferait griller des porcs, on ferait un bon gueuleton. Tilleul avait l’air vague à l’arrière, le nez au vent, le bout de clope retourné, éteint, il regardait passer les rizières en triant ses souvenirs du jour – il revoyait la tête arrachée de ce jeune type, ce matin, sous un coup de mitrailleuse, toc, d’un coup, et la ligne haute du sang qui s’était mise à jaillir. Sanzach se retourna vers lui pour gueuler un ordre. Tilleul devait passer au village des pêcheurs, en bas du poste, pour choper deux caisses de pinard qui ne devaient pas tarder à arriver à dos de jonque avant la nuit, une promesse du lieutenant-colonel Bur, un envoi du cap Saint-Jacques.

À peine arrivée au Hérisson, la troupe se dispersa dans le bruit. Les hommes se frottèrent à l’eau, ils se débarbouillèrent de la guerre ; des coups de peigne pour certains, quelques chemises propres pour d’autres ; l’ensemble restait tout de même spartiate. On fit hurler deux cochons et une dizaine de poules. Leur courir après pour leur tordre le cou avait, après une journée pareille, des airs d’enfance, de jeux de ferme, le sang répandu des porcs accrochés aux bambous, versé ensuite dans les vasques pour en tirer des boudins, les coups des machettes, lourdes, dans les entrailles et les bons morceaux, les carcasses ouvertes dévorées par les mouches à viande, l’odeur brutale des bêtes éventrées, toute cette boucherie était joyeuse, presque rassurante après le massacre matinal.

Tilleul, en s’éloignant en jeep avec deux jeunes Khmers pour aller chercher les caisses de vin, n’était pas loin de se dire que c’était bien ce qu’ils étaient, lui et toute cette bande, des hommes bruyants, goinfres, barbares, dignes d’être éventrés comme tous les autres, idiots comme tous ceux qui peuplent ce bas monde, et que si ça ne tenait qu’à lui, il creuserait une fosse commune à mains nues pour tous les enfouir à coups de poing. Ils traversèrent les rizières en vert-noir, des reflets troublés d’où surgissaient des grenouilles, puis ils débouchèrent sur le village. Un coup de frein brutal dans la poussière. Des pêcheurs remontaient du cours d’eau des paniers de crabes. La fin du jour avait tourné au feu et les hommes au travail sortaient du fleuve en contre-jour. Ils continuaient leur besogne sans se soucier de l’arrivée de la jeep. Ils chargeaient les chars à buffles de paniers grossis par une grouille tout aussi infernale ; les crabes étaient serrés par centaines. Tilleul fit signe aux deux Khmers d’aller chercher les caisses de pinard dans le petit hangar du port, bien que tous les mots industriels, dans ce village de brousse couché sur un bras du Mékong, n’aient aucun sens. Le hangar en question, où étaient stockées les livraisons militaires, se résumait à une baraque en planches avec un toit de tôle, surveillé par deux supplétifs la plupart du temps assoupis dans une guérite minuscule, elle-même protégée par deux clôtures tout aussi dérisoires et rouillées. Tilleul regarda les deux hommes s’éloigner et il s’assit sur le bord d’une barque laissée là. La végétation, tout autour, avait pris un ton de fraîcheur, laissant traîner son odeur de repos si particulière après une journée de chaleur. Les pêcheurs se parlaient en portant les charges. Quelques rires provenaient des jonques. Tilleul dénouait une mèche de corde de bateau laissée dans le sable. Après les explosions, la journée harassante, l’attente et les cadavres, ce village lui paraissait le plus paisible carré de terre. L’idée lui vint de s’arrêter là, de se soûler jusqu’au lever du jour puis de pousser la barque sur le cours d’eau et de se laisser partir, de flotter jusqu’au débouché de la mer. Tilleul s’imaginait couché de tout son long entre les planches, accompagné par le seul bruit des vagues et la vaste inconnue d’une dérive en haute mer, sans rien d’autre que la fuite.

Tout en dénouant le cordage, Tilleul mâchait des idées noires, de plus en plus voraces, de plus en plus nettes, depuis des jours. Certes, se disait-il, il aimait l’épuisement de la guerre. Le fait qu’elle assèche tout, qu’elle tire un trait sur les fausses pistes, hasardeuses, bien souvent faciles, de l’existence ; la guerre oblige à être tout à fait libre car il faut être capable de mourir et de tuer, d’être hors du monde, hors la loi ; il faut renoncer à être un type bien et convenable ; la guerre vous rend perpétuellement sale, suant, sanglant, morveux, loqueteux. La guerre vous rend vos habits primaires et elle permet de jouir sans entraves. Soit. C’est ce que Tilleul pensait. Mais quelque chose avait changé, en lui. Un retournement qu’il n’avait pas vu venir, une fraternité autre, puisée au fond de ses plus difficiles humiliations personnelles, anciennes, oubliées parfois sous les tirs. Il sentait monter en lui ce qui pouvait bien s’apparenter à de la honte.

Tilleul jeta le bout de cordage dans le sable. Au loin, les deux Khmers lui faisaient signe, devant la baraque. Ils l’appelaient. Ils lui faisaient signe de les rejoindre. Tilleul reprit son fusil et il les rattrapa, le pas à la traîne. Les deux caisses de vin étaient posées aux pieds d’un des deux soldats, mais l’autre, l’air sévère, lui disait d’entrer avec lui dans le hangar. Il s’appelait Sophat, il avait un œil mort, et l’autre comme volé à une vipère. Il avait un regard de gardien de cage.

[L’histoire de Sophat Than Kap est confuse. Né dans la région de Kampong Cham le 23 mai 1925 dans l’actuel Cambodge, il est recruté en septembre 1948 par l’Inspection des forces supplétives. Après le poste de Co May, il déserte quelques semaines plus tard et rejoint le Vietminh. À la fin de l’année 1953, il devient l’un des chefs militaires du Front de libération nationale. Il semblerait qu’il reste au Nord-Vietnam avant de retourner au Cambodge pour rejoindre les Khmers Rouges en mars 1975, avant la prise de Phnom Penh, le 17 avril. On perd ensuite définitivement sa trace.]

Ils entrèrent dans la baraque et Sophat expliqua en français à Tilleul qu’il avait trouvé une fille, là, derrière les sacs. Le petit hangar avait conservé toute la chaleur du jour. En une poignée de secondes, Tilleul était en nage, le front trempé, la chemise collée au torse. À part des outils, des pelles et des pioches, du matériel en bois servant aux chargements et déchargements des jonques et des chaloupes, des nœuds, des chaînes, des cordages et des sacs en jute, il y avait surtout de la terre battue. La baraque était à moitié vide. En s’approchant, Tilleul s’essuya le front et se couvrit machinalement le nez de sa manche bien que l’odeur eût déjà traversé ses tripes jusqu’à la nausée. Des mouches saturaient l’air. Le cadavre de l’enfant était couché au sol, sur le ventre, caché derrière une pile de sacs de sable, au fond de la baraque. Tilleul s’accroupit et alluma une cigarette pour couvrir ses narines et respirer quelque chose. Il détailla la scène, bien que l’affaire fût assez claire, en un clin d’œil ; la gamine, une Vietnamienne d’à peine douze ans, était nue, la tête enfoncée dans la terre et les cuisses couvertes de sang. Un soldat ou un paysan du coin était passé par là, avait violé puis tué la gamine, et sans faire dans la dentelle. À l’odeur, et au vu du corps, la fille était morte en début de semaine, pas plus. Tilleul sortit d’un bond et alla se poster, suant et les yeux fous, devant les deux Laotiens de la guérite. Ils étaient debout et attendaient depuis tout ce temps. Ils parlaient vite, d’un seul fil, sans aucune ponctuation ; c’était à peine compréhensible. Ils promettaient n’avoir rien vu. Les Français étaient passés plus tôt pour déposer les caisses de vin, ils avaient simplement ri en disant que ça sentait fort mais ils étaient pressés et étaient vite retournés à bord. Les deux Laotiens ajoutèrent, dans un français instable, qu’ils étaient de garde depuis hier seulement, et qu’il ne s’était rien passé, eux-mêmes n’avaient pas la clef du hangar. Tilleul regardait les deux hommes s’agiter puis il scruta les alentours, le cours d’eau en contrebas, les maisons en bambou du village, la route, la jeep à l’arrêt, et l’épaisse végétation couvrant tout le reste. Les pêcheurs de crabes avaient terminé leur chargement et ils regardaient la scène de loin, accroupis aux pieds des buffles. Un instant, Tilleul aurait pu croire à un règlement de comptes entre villageois, mais les alentours lui rappelaient la dure réalité des choses, ou plutôt sa tonalité presque banale bien que criminelle ; et il y avait les clefs, que lui-même avait données à Sophat en arrivant. Tout cela ne faisait aucun doute quant au possible coupable : un homme du poste avait violé et tué cette fillette. Mais, à ce moment de la journée, Tilleul n’arrivait pas à réfléchir, avec la nuit qui venait à grands coups derrière la digue, les deux caisses de vin et leur promesse de cuite, la fatigue et tous les cadavres croisés aux salines ; à cette heure lasse, la situation l’emmerdait franchement. Voyant que les pêcheurs et d’autres hommes du village commençaient à scruter l’évident embarras des cinq militaires devant le hangar, Tilleul fit signe aux deux Khmers de le suivre à l’intérieur. Les deux Laotiens restèrent dehors, abasourdis, la main aux crosses. Dans le cadre sombre, irrespirable, étouffant, de la baraque, Tilleul donna l’ordre de creuser à même le sol. Il était hors de question qu’on les vit sortir avec le corps, la gamine devait être recherchée par sa mère ou quelqu’un du coin depuis des jours, il faudrait faire un rapport, trouver le coupable, faire remonter tout ça et entre-temps se taper les remontrances des villageois au poste, une ambiance encore plus hasardeuse ; bref, il fallait creuser et faire disparaître la gamine sous terre. Sophat tenta de l’en dissuader en lui disant qu’il fallait prévenir le lieutenant Sanzach. Tilleul ne voulut rien entendre, il ordonna, noyé par la sueur, en tendant les pelles aux deux hommes. En une heure, la chose était réglée, la terre ratissée, la gamine enterrée. Les trois hommes sortirent de la baraque torse nu, épuisés par la chaleur, et la jeep reprit le chemin du Hérisson.

Au retour, en pleine nuit et à toute valdingue, Tilleul fixait le noir qui lui faisait face, entre les phares, le chemin rouge, la poussière, les insectes percutés au passage. Le corps de la gamine était encore coincé quelque part dans sa tête. Il avait ouvert un litron qu’il buvait au goulot, le corps étendu à la place du mort pendant que Sophat conduisait sans bouger un cil. Tilleul ne pouvait s’empêcher de voir un môme accroché au volant d’une voiture trop grande pour lui, et ça le fit sourire. Il tendit la bouteille à l’arrière mais elle ne rencontra aucune prise, il attendit un instant, fouetté par la vitesse, avant de tendre le rouge à Sophat en le tapotant par l’épaule. Le jeune Khmer continua à fixer le chemin sans prêter attention à la bouteille. Personne n’avait parlé depuis la baraque et les coups de pelle. Le Hérisson apparut au bout d’un coude plongé dans le noir des alentours, la jeep approcha sous une lumière chaude de camp retranché, comme sortie de nulle part, suivie par la traînée blanche d’un projecteur d’où ressortaient, au passage, des morceaux de brousse. Tilleul s’appliqua à finir le litre avant d’arriver au portail. Lorsque les trois hommes débarquèrent dans la cour, ils furent accueillis par une bande déjà chauffée par la gnôle. Les hommes vinrent s’agiter à l’arrière pour y piquer les caisses de vin, impatients depuis le crépuscule, mais Paul Sanzach siffla sur la meute pour faire de la place et s’approcher. Avant les troupes, l’officier prit sa part ; deux bouteilles pour lui. En se servant, il donna une tape plutôt amicale à Tilleul, qui lui rendit un sourire vague et le trousseau des clefs du hangar. Entre les deux hommes, il y eut un échange de regards indistincts, presque aussitôt chassé par le bruit et la lassitude planante de la jungle.

L’ambiance était à la fête. Deux feux étaient allumés le long des bâtisses et la cinquantaine d’hommes arrêtés là, en plein milieu d’on ne sait où, était éparpillée autour. Ils étaient assis ou debout, à gueuler et à rire, à se chamailler. L’odeur aurait pu faire saliver jusqu’à Saïgon tant les cochons et les poules, jetés sur les grilles, donnaient des envies féroces de lécher tout le gras qui leur glissait entre les côtes, sur leurs peaux caramélisées par les flammes ; les fumées de la cuisson couvraient le vide du poste et toute la troupe amassée dans la cour ; certains hommes regardaient les supplétifs et les cuistots remuer la viande comme s’ils n’avaient jamais vu un spectacle pareil. Ils avaient les yeux brillants, fixés sur l’ombre des porcs, leurs formes encore entières et noires, les pattes, le groin et les oreilles au bord du feu ; ils regardaient la cuisson juteuse sans un mot, un mégot mâchouillé aux lèvres. À côté, dans deux grandes marmites posées sur les braises, trois Vietnamiennes remuaient les abats dans un jus où baignaient des légumes que les hommes croisaient dans leur gamelle depuis des semaines sans jamais trop savoir ni leurs noms, ni s’ils aimaient vraiment leur goût. Tout cela embaumait à un point salé qui donnait une joie terrible au ventre, des imaginaires de pains trempés dans le fond des plats, de sauces brunes et d’oignons chauds, de jus plein la gorge. On éventra une caisse de vin et les bouteilles passèrent d’une bouche à l’autre. Le temps des derniers tours de broche, les hommes avaient éclusé quelques litres puis on se mit à table. On avait sorti pour l’occasion les grandes tables en bambou pour les répandre au milieu de la cour. Tout le monde se mit à bouffer, se passant les plats et les litrons au-dessus des épaules. Tilleul était parmi les hommes, au milieu des gueules penchées sur les bouts de gras, entre les carcasses, et il regardait Paul Sanzach, de loin, qui trônait au bout du banquet, éméché, la clef du hangar autour du cou, luisante à chaque chute de sa main baladeuse sur les hanches de Linh, sa nouvelle femme, silencieuse en train de suçoter un os de poule.

Depuis deux mois, c’est ce qui avait le plus changé au poste : la présence de Linh. Comme d’autres femmes des villages alentour, Linh passait le portail, faisait la cuisine, apportait des fruits et des légumes frais, rapiéçait des vêtements, réparait les nattes, les hamacs, les trous dans les godasses et les chapeaux, elle balayait, récurait les gamelles, nourrissait les bêtes, nettoyait la cour, les ordures, et surtout, elle passait ses nuits avec Paul Sanzach. Âgée de dix-sept ans, Linh ne connaissait pas un mot de français mais elle savait sourire et être aimable et c’est tout ce que Sanzach lui demandait. Il ne savait rien d’elle, si ce n’est qu’elle était née au village sud et que son père en avait demandé un prix raisonnable. Linh lui coûtait quelques piastres par mois sans rien demander de plus. Avec ses manières chastes et sa taille fine, sa bouche qui ne disait jamais non, elle valait bien mieux que toutes les putes vérolées de Cholon et d’ailleurs.

C’est Brunet qui l’avait convaincu de s’acheter une femme. Après une opération rondement menée au début du mois d’août quarante-neuf, Sanzach avait eu droit à une petite permission d’officier au cap Saint-Jacques. Il avait alors croisé Brunet, en goguette, salacot propret et chemise ouverte, le long de la plage des Mûriers. Surpris des retrouvailles, les deux hommes avaient choisi un coin d’ombre pour siroter des arcs-en-ciel ; et de fil en aiguille, passé les histoires d’opération et les petits maux du Pasteur, Brunet était rentré dans le dur de l’abstinence. La face rouge et le col gras, il lui avait lancé – alors, ta petite Simone, elle te manque pas trop dis ? Le sujet était sérieux. Ils commandèrent deux verres de mousseux et Sanzach parla franchement. Oui, lui dit-il, à force, c’était difficile. Il y pensait, bien sûr, tous les jours même, il pensait aux femmes, à Simone, un peu, mais pas tant que ça. Il s’imaginait parfois aller aux putes, comme les autres, mais il n’y arrivait pas. D’abord, il était hors de question de se taper une fille du Parc à Buffles ou d’un quelconque bordel militaire ; la simple idée de passer après d’autres hommes tous plus dégueulasses les uns que les autres lui coupait l’envie de bander, et puis fallait se badigeonner le membre de crème, de machins, montrer patte blanche, s’allonger sur une fille pas plus épaisse qu’une planche à pain, une gamine malade qui ne bougeait pas d’un pouce pendant que vous lui faisiez son affaire, non, vraiment, ça ne lui disait rien. Et puis voilà quatre mois qu’il était perdu dans la brousse, il y avait bien quelques filles qui faisaient des passes au village, mais là aussi, la simple idée de s’allonger sur leurs grabats, entre les poissons séchés et les linges souillés par les mômes, non, il préférait encore la paluche, et il venait d’avoir une petite fille, Édithe, alors, quelque part, il voulait faire gaffe, être honnête du moins. Brunet était resté silencieux le temps qu’un échassier se barre un peu plus loin, puis, après avoir vidé son verre, il avait servi un rire magistral accompagné d’une tape brutale sur l’épaule de Sanzach. Il avait commandé une bouteille de mousseux en lui disant qu’il était vraiment l’officier le plus con d’Indochine mais que, dans le fond, il l’aimait bien, puis Brunet avait pointé le bord de plage où filait un chemin de bitume dont on ne voyait pas le bout.

Tu vois – là – au bout – on va aller marcher par là – on va finir cette bouteille – on va marcher le long de l’eau – là – on va aller au bout du chemin – et on va aller dans le café qui fait l’angle – on va picoler encore un peu – et je vais te faire rencontrer Madeleine – tu vas monter avec elle – tu vas voir – c’est la plus belle pute du Cap – une Viet – spéciale officier – elle te fait cracher en dix minutes et tu me diras merci – parce que t’en as bien besoin mon vieux – tu dois avoir les couilles bleues à force non ? – et ensuite – tu vas redescendre – on boira une autre bouteille – on prendra un pousse – et on ira ensuite chez madame Li – là-bas – on se tapera deux gentilles gamines pendant que tu te feras couper les tifs – parce que t’en as bien besoin aussi – tu verras – c’est la mode – là-bas – on te coupe les tifs – et t’en as une qui s’occupe de popol pendant ce temps-là – royal – mon vieux – et me dis pas non – c’est moi qui régale – et après – après – t’iras te reposer et on remettra ça demain – et encore après – Ducon – tu vas te prendre une gentille Viet au poste – elle te lutinera tous les soirs – rien que pour toi – elle te fera de bons petits plats comme ta petite Simone – tu pourras te l’envoyer tous les soirs – ensuite tu ne la reverras plus – tu reprendras le Pasteur – tu retrouveras bobonne – et crois-moi tu rentreras moins con.

Et comme le premier mort, la première passe aura dissipé les remords. Passé la nuit folle du Cap et son lendemain de cuite dissoute à l’eau de mer, Sanzach avait continué à prendre du bon temps, encore et encore, allant au bordel militaire deux jours plus tard, dans une case où se serraient quatre filles pour les officiers, entre des nattes tendues aux poutres. Puis un autre soir encore à Saïgon Aux délices du chalet. Soudainement, Sanzach avait trouvé entre les cuisses des filles le meilleur moyen de laisser passer la guerre. Sa peur d’épiderme pouvait désormais disparaître un instant, le temps de jouir, et les caresses, les tours de drague, l’attention des coins de lit, tout le cinéma des taxi-girls lui ouvrit un monde qu’il ne soupçonnait pas ; les putes, les filles, les congaïs et les gamines, peu importe, la seule présence d’une fille contre sa peau lui donnait des idées courtes ; tout pouvait s’arrêter, mourir, finir en un claquement de langue, peu importe, oui, la guerre s’éteignait dehors pour se résumer à des cuisses brunes, à la douceur lente, au frisson bref de son éjaculation. Rien d’autre, rien de plus, mais la peur, niée chaque minute, disparaissait d’un seul coup.

Et peu importe, bien sûr, que toutes ces femmes qu’il se tapait désormais sans vergogne n’aient été rien d’autre qu’une illusion, qu’elles aient baigné avant tout dans la misère, la violence et la solitude, qu’elles aient écarté les cuisses pour survivre et gagner de quoi, peu importe, Paul Sanzach n’y voyait que le dû des hommes en armes qui ont le droit, passé un cap, de se vider pour se battre. La bagatelle n’était qu’une chose parmi d’autres, sans lien avec les humeurs basses des filles d’Asie. Elles étaient d’ailleurs bien contentes, selon lui, Brunet et tous les autres, de s’amuser avec de beaux gaillards comme eux. De quoi pouvaient-elles se plaindre, après tout ? Il suffisait de jeter un œil à leurs maris, à leurs corps chétifs, sans parler de leurs petits membres d’enfants de chœur ; non, de ce côté-là, les filles n’avaient rien à dire. Paul Sanzach était d’ailleurs assez bête et sonné par la mousson, la chaleur moite et les pluies jaunes, pour croire aux quelques mots de français arrachés aux draps des filles. Il croyait aux petits mots réconfortants, aux poussées encourageantes, aux pressions des mains de toutes ces filles qui pouvaient voir défiler dans leur lit, en une seule journée, cinquante autres types comme lui ; mais Sanzach y croyait, ou faisait semblant d’y croire, en tout cas il y prenait goût et pensait qu’au milieu des compliments, avant et après, il y avait un fond de vrai. Il se pensait différent, bien fait, bon amant, bon coup, capable de satisfaire toutes les femmes, fait pour ça ; alors, à la sortie des bouges et des claques, au petit jour, la jouissance et la bonne suée avaient fait le boulot, il sortait gonflé, fort à en conquérir la jungle ; rien de tel que de se taper les filles du coin pour reprendre la guerre, pour continuer à baiser tout le monde.

De retour au poste de Co May, dans les trois quarts verts du Hérisson, Sanzach était décidé à se trouver une congaï pour se délasser de ses craintes et jouir, jouir à chaque sieste. L’affaire avait été réglée en deux jours, pas plus. Typhon connaissait le coin mieux que personne en ce qui concerne les filles. Il savait où chercher, à qui s’adresser, avec qui négocier. Sanzach avait laissé faire, quoiqu’il ait exigé de voir la fille et de la tester une nuit. Il était hors de question pour lui de se faire avoir, encore moins de s’ennuyer. Un matin, Linh était arrivée au poste avec son père et un autre type, deux gaillards importants avait dit Typhon – des sortes de mandarins de campagne. Elle portait, ce jour-là, un áo dài somptueux tissé, ténu, en crêpe de soie d’où ressortait à l’œil un pavillon de thé et un jardin, un pont de pierre et des pivoines, des tiges frisées de lespédèzes, des papillons et, sur les épaules, des orchidées recouvertes de neige ; sur le buste, un réseau de fil tombant en cascade jusqu’au bassin ; et à la base, des motifs d’eau vive, des vagues, des rochers et deux hirondelles brodées. L’habit fit son effet. Les présentations furent rapides, le père, sec comme un coup de trique, avait été très entreprenant, un vendeur hors pair ; il faut dire que Linh avait terrassé le camp en une poignée de secondes, tous les hommes présents rongeaient déjà leur frein. Ils se turent, abattus, en voyant le visage de plaine de la gamine, ses yeux rares et sa tenue d’étrangère. Linh n’avait rien des filles des rizières et des villages de pêcheurs, elle semblait tout droit sortie d’un récit d’aventures, d’une danse d’Apsaras sous les piliers d’Angkor. Elle dégageait la part rêvée des vieux garçons de salon, des bourgeois de fond de siège et de fiacre, ces hommes en cape qui avaient rêvé l’Asie, ses charmes et ses ruines en les encartonnant dans des imagiers rouges. Linh répondait, sans le savoir un seul instant, à l’image volée des expositions coloniales, des salons d’opium et des naïades jaunes, elle incarnait la cause des conquêtes anciennes, des prises du Tonkin et de l’Annam, des boulets pourpres de Hué et de Haiphong, les folies de Garnier et de tous les autres. Elle était l’Asiatique, la femme infinie, fleur, qui attendait sous de chastes songes la venue de l’homme blanc.

Entrant ainsi avec toutes ces visions d’Orient, Linh avait sidéré le camp et les yeux de Paul Sanzach n’avaient fait qu’un tour. Il s’était levé en reboutonnant sa chemise, s’approchant de Linh avec l’œil avide, le bas-ventre prédateur, les mains ouvertes aux mensonges et Typhon lui avait dit le prix avant même qu’ils n’entrent dans le bureau du poste. La vente s’était faite en une bonne poignée de mains, de piastres et de regards, Linh valait tant, on donnerait tant, elle pouvait faire ceci ou cela mais pas d’enfant, non, c’était hors de question, toi te retirer lui avait dit son père. Sanzach avait dit oui sans y penser. Il payait, le vieux niakoué n’avait qu’à fermer sa gueule, d’autant qu’il n’avait pas à vendre sa fille, fallait être un animal pour faire une chose pareille, lui ne vendrait jamais Édithe, pas une seule fois, faut être fou pour imaginer ça. Tilleul avait assisté à la scène du bureau, à la négociation, il n’avait pas réfléchi outre mesure à la situation ; disons qu’il ressentait un trouble, ce début de honte qui lui laissait des plaques rouges, sur le dos et les coudes. Linh était désormais la congaï de Sanzach, autrement dit sa femme, sa putain et sa bonne à tout faire. On avait ensuite laissé la place au médecin du poste, le petit Mo, un Marocain pas très grand qui laissera sa peau à Ðiện Biên Phủ. Les hommes sortirent et Linh avait dû se déshabiller, monter sur une table et écarter les cuisses. Le petit Mo avait alors fouillé au spéculum, tâté les chairs, observé tout ça au plus près pour s’assurer de la propreté de la Vietnamienne. Il était ressorti un peu plus tard en tapant dans le dos de Sanzach, en lui disant, tout sourire : c’est bon mon lieutenant, elle est à vous, et en plus elle est vierge. Le père était parti sans un regard et l’autre type avec lui ; la nuit tombait, les hommes remuaient dans la cour avant l’appel, Sanzach avait remonté ses bras de chemise et Linh, désormais seule à tout rompre, avait un instant regardé la teinte du ciel, avant de courber l’échine.

Les semaines suivantes, une dose presque matrimoniale s’était installée au poste. Sanzach avait désormais sa petite femme. Elle était là, elle venait le voir, l’accueillir même, elle faisait partie des meubles, certains finirent par l’appeler madame Sanzach. Ils dormaient tous les deux dans la chambre aménagée derrière le bureau du poste, quatre murs aussi nus que les autres mais où le lit était plus confortable, la moustiquaire plus fine, et Linh prenait soin d’apporter de l’eau claire pour éviter de se lever pendant la nuit. Sanzach se soûlait un peu moins depuis que Linh comblait un vide, mais elle avait approfondi une étrange douleur qui s’était installée depuis la naissance d’Édithe. Ils ne se parlaient pas beaucoup, par petits mots connus et reconnus dans la langue de l’un et de l’autre, ça ne faisait pas une conversation, plutôt une sorte d’échange immature en va-et-vient, en apprentissage, chacun répétant le mot de l’autre, aussitôt oublié, défié par la mémoire – et la certitude, commune, que tout cela n’était pas très important et ne durerait pas. Sanzach avait pourtant besoin de parler et Linh l’écoutait. Il lui parlait avant de dormir, en français, sans faire un seul effort, comme si elle pouvait comprendre. À force, elle comprenait un peu, quelques mots surgissaient, quelques mots qui lui avaient donné accès à la vie intérieure de cet homme qu’elle ne connaissait que par le corps – et autant dire que c’était vite fait. Il lui parlait de Simone, de sa femme, de sa fille Édithe, de Nancy. Un soir, Sanzach s’était levé pour aller chercher la photographie de sa fille, lui montrant, pointant du doigt le visage endormi de l’enfant en répétant, à plusieurs reprises dans la nuit, le prénom d’Édithe ; ainsi Linh avait compris ce qu’elle savait déjà, n’éprouvant rien pour tout cela, si ce n’est de l’injustice, celle de le savoir libre, lui, sa liberté d’être ici avec elle, de vivre avec une autre femme à l’autre bout du monde, d’avoir une fille, de pouvoir, tout simplement, décider et non pas perpétuellement obéir. Puis Paul Sanzach s’allongeait à côté de Linh qui s’endormait au plus vite pour fuir ailleurs, sortir, passer la porte, courir jusqu’au bras du Mékong et nager dans l’eau grande et bleue pour se sauver de cet homme.

Sanzach regardait un temps la photographie d’Édithe, entouré par les cris de la jungle, et il savait, au fond de lui, qu’il avait entamé une distance irréversible. Simone et Édithe se rappelaient à lui en mirages, elles appartenaient à un monde qui chaque jour prenait le large et partait en loques. Les mots de Simone, parfois alarmés par l’attente et le désir féroce de le voir revenir, ne le touchaient plus vraiment. Il était loin, il se sentait loin, éloigné de tout. La fixité désespérante de la photographie d’Édithe incarnait à elle seule cette séparation des mondes. Il y avait, d’un côté, le mouvement chauffé du corps de Linh, ici, sa présence intacte, en prise avec le monde réel, odorant, sonore, dégusté, et de l’autre l’image figée en noir et blanc d’une enfant qu’il n’avait jamais tenue, portée ; pire, cette silhouette endormie, il ne l’avait jamais vue, tout simplement, bouger. Édithe ne pouvait être vivante aux yeux de Paul Sanzach, il n’arrivait pas à s’y résoudre, à en prendre la mesure, car sa fille était comme morte avant même d’avoir pu naître.

Tilleul regardait Linh en bout de table, tous les hommes autour, leurs bouches pleines, les coudes dans les graisses des poules et des porcs. Sanzach trônait à côté d’elle, l’air vide, il avait fini de ronger son os et fumait une cigarette sans vis-à-vis. Il était perché on ne sait où. Nombreux étaient ceux qui, depuis leur arrivée ici, se perdaient ainsi d’un seul coup. Ils pensaient à leur vie d’avant, au pays et à la surprise toujours répétée d’être là, en plein milieu de la jungle, en train de dévorer des grillades après avoir massacré des Viets, pour aucune raison connue si ce n’est celle de tenir. Il y avait de quoi être parfois songeur. Linh mangeait. Elle ne faisait rien de plus. Elle mangeait pendant que tous les hommes étaient en train de parler à voix haute. Elle ne comprenait rien à ce qui se disait et Tilleul, silencieux lui aussi, la regardait de biais sans qu’elle pût s’en apercevoir ; il lui trouvait, à ras des yeux, le même point de fuite qui lui permettait de se déplacer dans le monde sans trop faire de bruit. Cette façon appliquée d’aller ailleurs sans en avoir l’air, de n’être pas là, de penser à disparaître. Tilleul et Linh, assis autour de la table ce soir-là, étaient les seuls qui paraissaient en plein jour, éclairés par autre chose. Mais Linh, soudain encouragée par quatre autres Vietnamiennes, dut se lever pour débarrasser les plats. Sanzach ne lui laissa pas un regard et continua à fumer en regardant ses troupes en pleine descente. L’alcool jetait sa valse, les corps des uns et des autres étaient déjà plus lâches, et ça commençait à le faire sourire. En débarrassant, les filles avaient droit aux mains baladeuses, aux blagues salaces, Linh passait quant à elle entre les gouttes, on ne touchait pas à la femme du patron. Typhon, agité, rouge dans le regard des quelques flammes, prit volontairement la plus jeune par le poignet ; une gamine d’à peine quinze ans. Il se leva et fit rire toute la tablée. La jeune Vietnamienne paraissait minuscule à côté de sa carrure. Sans discuter, sans un regard, dans le même trait des rires et de la soudaine violence poussée par le feu, Typhon força la jeune fille à se cambrer sur la table d’un seul coup de paume et il fit semblant de la prendre par-derrière. Elle avait le visage écrasé sur un blanc de poulet, le regard figé, perdu par la surprise. Typhon donna deux coups de reins assez brutaux pour que la table en bambou se mît à craquer, deux coups de reins drôles, de mime, assez drôles en tout cas pour continuer à faire rire tout le monde, assez aussi pour figer les visages des femmes, pour les effacer de la surface de la cour.

[Victor Marchal, surnommé Typhon, est né le 3 mars 1929 à Pont-à-Mousson. Quartier-maître canonnier de la base militaire Courbet (BMC), il meurt dans un incendie non identifié, en Cochinchine, le 24 août 1951 à l’âge de 22 ans, 5 mois et 20 jours. Une lettre de sa main, envoyée à sa sœur, Céleste Marchal, est conservée au Service historique de la Défense, à Caen. On peut y lire, entre autres : « Le petit garçon exemplaire comme tu dis a bien changé. Sache qu’un homme pour être un vrai homme a besoin d’avoir jeté sa gourme, d’avoir connu toutes les immondices, toutes les ignominies, toutes les saletés du monde. Mais on y trempe son épée, dans cette fange, dans cette boue, même au besoin dans le pourpre du sang et c’est l’épée qu’on en tire qui vous sert plus tard dans la vie. Ceci pour justifier ma conduite à venir. »]

Face à la scène, Linh en fit tomber un plat. Elle ramassa aussitôt les carcasses dans la poussière pendant que Typhon gonflait un muscle en s’asseyant, riant de plus belle, un éclat avec deux touches d’or au fond de la mâchoire. Les autres se resservirent, on cassa la deuxième caisse de vin. La fille avait filé dans le noir sans que personne la vît s’enfuir, c’est à peine si Sanzach, encore palpité par un fond de rêve, avait eu le temps de voir son visage. Tilleul était quant à lui frappé au ventre. Il resta immobile sans cligner des yeux, le temps de dévisager Typhon et les autres types qui étaient devenus, par la force des jours, des camarades. Il les regardait en étant hanté par le visage écrasé de l’autre gamine, celle qu’il avait enterrée dans le hangar du village, son corps étendu sur la terre battue, ses jambes frêles couvertes de sang. Il regardait tous ces hommes et il savait que, désormais, il était aussi coupable qu’eux. Tilleul baissa les yeux sur la terre de la cour. Noire et sableuse. Cette même terre qu’il avait brassée pour faire disparaître la gamine. Il était désormais complice. Il en avait conscience. Mais la terre de la cour, et celle du hangar, ont depuis longtemps rongé les os des victimes – et ceux, bien plus friables, de la vérité de chaque crime. Au milieu des rires, Paul Sanzach se leva lourdement, la clef luisante du hangar autour du cou. Il paraissait bien plus éméché que d’habitude. Linh s’approcha de lui et il écrasa une partie de son poids sur son épaule. Sanzach salua la compagnie qui lui rendit un bonne nuit sonore, et il s’éloigna, le corps avachi sur sa congaï. Tilleul les regarda partir sur le fond noir du camp et prit le chemin du bureau, décidé à s’envoyer de l’opium jusqu’au petit jour.

Figure-toi que je suis allée me racheter le parfum de Maggy Rouff que tu m’avais offert avant de partir… et quand j’ai ouvert le flacon, ce fut comme une bouffée de souvenirs qui me sont afflués au cœur. J’ai revu notre passé comme un film… ta petite chambre d’Überlingen, puis ta chambre de Spetzgart, la forêt et puis le lac… et notre chez-nous de Constance… Je ne sais pourquoi, tout ceci m’a fait doux au cœur, mais m’a rendue encore un peu plus impatiente de te revoir… mon amour, quand donc seras-tu là ? (Maggy Rouff parfums a fait faillite, je le regrette parce que j’aimais beaucoup ce parfum qui était de toi). Tilleul avait pris des lettres au hasard, dans le tiroir du bureau de Paul Sanzach. Trois pipes avaient suffi à aspirer les bruits de la jungle et des quatre hommes qui beuglaient encore, ivres au-dehors. Un calme s’était installé en lui. Il lisait les lettres de Simone comme si elles lui étaient destinées. Il était avachi entre un siège défoncé et le rebord de la fenêtre d’où commençait un trait d’aube. Le vague à l’âme et la pression des yeux, de l’opium en fond de gorge, la nuit au rasoir, tout venait souligner la lecture des lettres de Simone. Tilleul avait l’impression de voir le couloir de l’appartement de Nancy, le bureau sur lequel Simone écrivait, le jardin en fleurs, les premiers sourires d’Édithe ; il lisait ainsi dans le désordre, piochant au milieu des tas et des phrases. Il ramassait au sol les pétales séchés qui parfois tombaient à l’ouverture, au moment où il dépliait la lettre. Tilleul s’arrêtait sur les passages où Simone parlait de son envie, je voudrais tes lèvres, de ses désirs, je voudrais toi, de son besoin de le voir revenir, de passer une nuit avec lui, de faire l’amour. Et la confusion le faisait sourire ; cette intimité le rendait soudainement moins seul, lui qui n’avait reçu que cinq lettres de sa mère en neuf mois, lui qui n’avait pas lu, ni entendu, de tels mots de tendresse ; cette façon répétée, hallucinée pour lui, de lire tendres baisers. Les attentions, les détails, les lettres regorgeaient de tout un monde que Tilleul avait oublié, écarté sans s’en rendre compte, un horizon de paix qu’il n’avait plus considéré comme possible. Des détails, des riens tenus à l’existence, voilà ce que Tilleul lisait, avachi dans le bureau de Paul Sanzach pendant que le jour venait dangereusement derrière lui, à la fenêtre, sans qu’il s’en aperçoive.

… hier soir, un paquet de la Croix-Rouge est arrivé par les « Combattants lorrains en Indochine » pour les enfants, un paquet vraiment bien conçu : un seau avec un râteau, une petite pelle pour le jardin, deux tablettes de chocolat, un œuf en chocolat pour Pâques, une boîte de bonbons, un jouet pour la petite…

… si tu voyais le jardin en ce moment, il y a déjà pas mal de fleurs, des tulipes de toute beauté que malheureusement tu ne verras pas cette année, des iris en quantité et une très jolie glycine au-dessus du poulailler…

… me revoilà vers toi et j’aurais tellement envie de me nicher dans tes bras. La radio émet une musique tellement douce que je voudrais être là, sur notre divan, allongée tout près de toi, ma tête posée là où tu sais, là où je suis bien, les yeux fermés, rêver ainsi auprès de toi, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, notre amour sera le plus fort et nous forcera à cette si douce étreinte…

… comme il ferait si bon si je pouvais savoir que tu vas venir, tout à l’heure, comme tant de jours à Constance quand je t’attendais avec tant d’impatience et si souvent un peu anxieuse…

… j’ai fait une omelette aux champignons ce midi. En mangeant, j’en ai eu les larmes aux yeux. Édithe me regardait avec son petit air interloqué. J’ai revu un certain mess d’officiers, en Forêt-Noire… une jolie petite salle avec des tapis, des petites tables particulières surmontées de petites lampes qui rendaient l’atmosphère si intime… et nous mangions aussi une délicieuse omelette aux champignons, tu te rappelles ? Triberg, je viens de me souvenir du nom… et la cascade, le lendemain matin, tu te souviens ? …

… mais je ne veux pas y repenser car j’avoue que je n’arriverai pas à m’endormir, car tu penses bien mon amour que cela me met les nerfs en feu et que je ne pourrai que bourrer mon oreiller à coups de poing et griffer mes draps, tellement tout de moi t’appelle, mais chut…

… alors ce jour-là ce sera le recommencement de la joie, ce jour où je commencerai mes valises pour aller te chercher à Marseille… Dis, crois-tu que tu reconnaîtras ta petite femme sur cet immense quai de la Joliette, parmi tant d’autres ? Crois-tu que je te retrouverai… Deux ans ! En deux ans on change ! Si tu savais comme je l’attends cette minute…

… sais-tu que je recommence à me faire réellement du souci de ne pas recevoir de courrier ? Ta derrière lettre date du 1er et nous sommes le 17… et depuis c’est le grand silence. Tu peux imaginer que l’araignée lève la patte, que je vois les choses en noir, que je m’imagine toutes les pires choses qui peuvent t’arriver…

… un petit mot, rien de plus, quelques lignes pour me dire que tu vas bien… si tu savais comme j’aurais aimé te lire plus longtemps. Mais je suppose que tu es débordé, que tu es fatigué. Viens mon amour, viens que je te prenne dans mes bras…

… encore deux semaines sans nouvelles de toi. L’été se termine et je n’aurais reçu que quatre lettres de toi en deux mois. Mon amour, promets-moi qu’il ne t’est rien arrivé de grave ? …

… écris-moi je t’en prie…

… si seulement tu pouvais m’envoyer quelque chose, qu’en dis-tu mon chéri ? Si tu n’as plus le temps d’écrire assez longtemps, envoie-moi un petit quelque chose qui me fera penser à toi et qui me rappellera que tu ne m’as pas oubliée ? …

Dans le bleu de la pénombre, à quelques pas de l’aube, Tilleul venait de faire tomber une poignée de photographies serrée dans une enveloppe. Il les ramassa, les bras lourds d’opium et de fatigue, il les passa entre ses doigts, levant les images en noir et blanc au-dessus de son regard pour y attraper un rayon de jour, éclairer les images où l’on pouvait distinguer Édithe allongée en culotte courte, Simone assise en robe d’été, l’enfant dans les bras, une série de photographies de l’appartement de Nancy, le salon aménagé avec quelques meubles, la chambre d’Édithe donnant sur la gare, la cuisine avec quelques pots de confiture ouverts posés sur un torchon, la chambre de Simone, le lit ouvert, le chat en boule, le bureau saturé de papier à lettres, le jardin au printemps, deux autres portraits de Simone pris chez un photographe, une autre d’Édithe endormie, prise le même jour.

Tilleul passait de l’une à l’autre et semblait voir dans le regard lointain de Simone l’ampleur de sa solitude, de sa tristesse, nue, plongée dans de larges cernes, elle ne souriait pas vraiment, son visage laissait paraître une ligne qui pouvait s’apparenter à un début de sourire mais ses yeux étaient ailleurs, elle n’arrivait pas à sourire. Les photographies de l’appartement, à moitié en contre-jour, à peu près dans l’encadrure des portes, comme prises à la volée, rapidement, pour montrer au plus vite, chacune d’entre elles donnait le ton du silence enduré, des quelques bas bruits d’un quotidien solitaire, vide, entrecoupé des pleurs d’Édithe, au bout du couloir, chaque image de l’appartement avait bien plus saisi la solitude de Simone que le portrait des lieux, un appartement quelconque où une femme, seule, attendait. Tilleul commençait à sombrer, à tomber le long du mur en nattes. Il ne sentait plus son corps, ses membres engourdis. Il se redressa pour se donner un peu de vigueur, ses yeux bousculaient un peu tout, s’arrêtant çà et là sur des bouts de réalité, d’autres surgissaient en petites formes bleutées au sol, comprimées pour d’autres, des tracés lumineux, des étincelles, des lassos et des sauts de puce. Il essaya, sans trop y parvenir, de ramasser les lettres et les enveloppes, ne voyant pas qu’une grande part d’entre elles, datant des dernières semaines, n’avaient pas été décachetées. Paul Sanzach n’avait pas encore pris le temps de les lire ou il les avait laissées de côté pour plus tard, peut-être pour jamais. Tilleul se mit à farfouiller mollement le sol, accroupi presque à quatre pattes, décidé à faire place nette pour enfin rejoindre le dortoir. Ses bras lui paraissaient trop lents, sans réponses, ses doigts n’arrivaient plus à saisir les papiers éparpillés, il traînait, soupirait, concentré en répétant ses gestes, sans se rendre compte du temps, des longues minutes qu’il prenait pour faire ces petites choses sans résultat. Dans sa fatigue et les tombées de l’opium, Tilleul avait l’impression que tout était trop fin, trop léger, impossible à saisir, à soulever, à prendre en main, jusqu’au moment où il fut soudain attiré par on ne sait quelle gravité ou présence, au-dessus de lui. Il leva les yeux et cru voir une paire de couilles, de dessous, ballantes comme des cloches. Cette vision le fit reculer contre le mur et il lui fallut une seconde pour saisir que Paul Sanzach était là, face à lui, nu de la tête aux pieds, sorti du lit, entièrement bleuté par le début de jour qui sortait vivement de la fenêtre. Sanzach ne dit pas un mot et décocha un coup de pied sec qui envoya Tilleul au sol, la lèvre fendue, les mains aussitôt en l’air pour parer à autre chose, le corps bien plus amolli encore. Tilleul ne bougeait plus, pris par la surprise et par une peur blanche qui n’était pas encore assez remontée pour le faire trembler de long en large. Il ouvrit à peine la bouche pour tenter une excuse, une explication coincée par le sang, mais Sanzach, encore perdu dans des relents de cognac, vint écraser le plat de son pied rêche sur la joue de Tilleul, marchant littéralement sur son visage, forçant Tilleul à lui saisir la cheville pour essayer de retenir la force, la pression constante, de haut, qui venait lui broyer de plus en plus férocement la mâchoire, les dents, contre le sol. Tilleul sentait que Sanzach y mettait une tonne, un poids entier prêt à lui faire exploser la tête, là, avec toute sa violence, sa nervosité. Sanzach appuyait, forçait encore un peu plus, jouant presque, visant de ses ongles de pied l’œil de Tilleul. Avec ses orteils, Sanzach cherchait à fouiller ses orbites, ses narines, tout ce qui pouvait l’humilier et le faire disparaître sous le poids de son corps. Tilleul, engorgé par le sang de ses lèvres, sortit un début de plainte mais il fut débordé, étouffé par un jet de pisse venant de tout en haut. Paul Sanzach lui pissait au visage, négligemment, le membre entre les doigts, visant entre les lignes de ses doigts de pied, écrasés sur le visage effaré de Tilleul. Quand il eut fini, il lâcha sa prise, donna un coup de pied dans la pipe à opium et arrêta net les premiers rires des singes, au-dehors, en hurlant un – fous-moi le camp – animal. Tilleul sortit en courant, dans le petit jour, le visage et le col couverts d’urine, la lèvre en sang, pendant que Paul Sanzach balayait les lettres de Simone d’un revers de pied.

Depuis quelques jours, je n’entendais plus la toux de Monsieur Trān, à l’autre bout du palier de notre étage. Le courrier s’amenuisait. Le noir avançait. Il me restait une petite poignée de lettres à lire et les mots de Simone paraissaient longer le couloir de son appartement, sa longue attente, son désespoir toujours plus grand. Les lettres de Paul Sanzach se résumaient, quant à elles, à quelques lignes de plus en plus creuses, sans objet ni réconfort, des faits sans importance. L’heure à laquelle il se couche. La chaleur. Les problèmes de lessive. Les vêtements qui ne sèchent pas. L’espoir de rentrer sans y croire. J’avais décidé d’arrêter ma lecture. D’en rester là. Dans le couloir de l’immeuble, j’entendais des allées et venues. Des voix basses. La pluie avait cessé. Il restait d’épaisses flaques, en contrebas, où des gamins passaient et repassaient en trottinette, déchirant l’eau en hurlant. Je les regardais jouer, le front posé contre le carreau froid de la fenêtre, fatigué par les heures perdues à lire tout cela, les fausses pistes et les mensonges, les détours incessants de Sanzach, sa profonde lâcheté qui venait coller aux lignes, à chaque phrase, penchée et bancale – la transparence de cette guerre oubliée, en partie bue par l’encre de toutes ces correspondances.

Sur le plancher, laissé là depuis que je l’avais jeté, l’áo dài de Simone était encore enfermé dans la housse du pressing. Je ne l’avais pas ouvert ni déposé sur un cintre comme Édithe me l’avait demandé. Je pensais d’ailleurs ne jamais l’ouvrir, le laisser au temps et aux prochains départs, songeant au sort de tous ces vêtements qui ne nous lâchent plus et nous poursuivent, qu’on nous refile et nous lègue. Tous ces costumes vareuses habits militaires robes de mariées et vieilles fringues que l’on pend à n’en plus finir, génération après génération, dans des armoires. On les enferme dans des placards, comme Simone et ses yeux mangés par l’éclipse, puis, allez savoir pourquoi, on se les donne, peut-être parce que l’on craint de les jeter – d’oublier les corps qui les ont portés.

Les lettres jonchaient le sol, le carton était déchiré aux angles et il restait, çà et là, des sachets de trucs à manger, des bouteilles en plastique vides, des tasses de café au marc sec. Une forte odeur d’encens et de santal passait sous ma porte et je vis, dans la cour, cinq femmes en áo dài vert, presque luisantes dans la lumière grise qui tombait ce jour-là, les bras chargés de grands plateaux couverts de fruits et de bouquets de fleurs. Je les vis disparaître en bas de mon immeuble avant de les entendre dans l’escalier parler entre elles, doucement, remuant le silence du palier. J’ai ouvert ma porte, en voisin curieux, et je les ai regardées entrer, saluer, baisser d’un ton, sur le seuil de l’appartement de Monsieur Trān. Je distinguais le contour de la porte et l’intérieur de son couloir envahi de végétation, un brouillard épais empêchait d’en voir le bout et plus d’une dizaine de personnes semblaient être là, toutes plus calmes les unes que les autres, habitant l’espace dans un chuchotement continu, comme figées entre les murs d’un sanctuaire. J’ai vite compris qu’il était arrivé quelque chose au vieil homme et je me suis approché, les mains sur le ventre, cherchant à m’avancer sans avoir l’air de m’incruster au mauvais moment. Les cinq femmes sont entrées, je les voyais saluer en baissant le haut du corps en passant devant la jeune fille qui tenait la porte et, arrivé au bout de leur cortège, je me suis retrouvé face à elle. Elle avait le contour du Cri, de Munch, tatoué sur l’arête du cou. Il ne faisait aucun doute qu’elle faisait partie de la famille de Monsieur Trān, elle avait cette même tenue du regard, métissé et beau, une sorte de noblesse qui m’intimidait. Elle me fixait sans rien, sans un intérêt quelconque, l’œil ni vide ni amical. J’ai balbutié un bonjour, un – je suis le voisin de Monsieur Trān – et elle m’a dit qu’il venait de mourir la nuit dernière et qu’ils étaient en train de préparer – la cérémonie d’au revoir – elle avait le regard tiré et dur, elle me disait tout cela sans un sourire derrière son masque sanitaire. Elle m’informait, tout simplement. Elle s’est éloignée, laissant la porte grande ouverte sur le couloir bondé de plantes vertes et, après un temps d’hésitation, je suis entré. Des silhouettes passaient au milieu de la brume de l’encens, laissant des trous d’air, des vides d’où surgissaient les meubles et les piles de livres de Monsieur Trān. Dans le salon où nous échangions brièvement et où nous fumions une cigarette face à face, une petite communauté discutait à voix basse et personne ne fit attention à moi. Deux bonzes étaient assis dans le fond de la pièce, les mains posées sur leurs genoux. Dans la cuisine, des femmes semblaient tout rincer en silence, elles étaient entourées de vapeur, d’un bruit d’eau, de vasque, de robinet, d’arrosoir, de casserole, une forte odeur de plante là aussi, un mélange de fleurs et de nénuphar, de lac qui stagne, d’eau fraîche et poissonneuse.

Arrivé devant la porte de la chambre de Monsieur Trān, les murmures se faisaient plus tassés. L’eau qui provenait de la cuisine longeait la nuque du mur par un petit tuyau bleu. Il entrait dans la chambre en laissant un trait adouci de fontaine. Je n’avais jamais vu la chambre de Monsieur Trān et je ne pus m’empêcher de m’arrêter, abasourdi, sur le seuil. Le vieil homme était allongé sur le côté droit, habillé dans une sorte de kimono blanc, dans la position du Bouddha, une main sous sa joue et l’autre sur sa cuisse. Il semblait dormir ainsi, le visage clair, apaisé. Tout autour de lui, des livres, des piles de journaux et des dizaines de pots en terre aux plantes larges, épaisses, qui venaient s’agripper aux murs, aux boîtes en laque, à la ferronnerie du lit, offrant une étrange vision de jungle coincée entre des murs. Vous pouvez entrer si vous voulez – me dit la jeune fille au Cri tatoué, la main vers l’avant, m’invitant à prendre place. Quatre personnes étaient assises autour du corps de Monsieur Trān. Deux femmes avaient les mains jointes, les yeux fermés, et deux hommes au regard sévère qui, en me voyant entrer, me saluèrent d’un geste de tête avant de sortir. Les deux femmes semblèrent se réveiller et elles s’éclipsèrent à leur tour, me laissant seul au pied du lit, entouré des feuillages, de la brume entêtante des bâtons d’encens et, dans un coin, le bruit délicat de l’eau qui sortait du tuyau pour venir arroser une pierre plate posée dans une grande jarre. Des gens avaient déposé de petites corbeilles de fruits sur le drap du lit et tout un tas d’objets, deux livres entourés d’un ruban, un peigne, un briquet, un paquet de cigarettes. Je ne savais pas quoi faire de mon corps, là, dans la chambre de Monsieur Trān. J’avais le sentiment d’être encore une fois poursuivi par cette matière morte. Poussiéreuse et grise. La face cachée de la lune. La nuit en plein jour. Alors j’ai machinalement approché ma main du cadavre de Monsieur Trān, comme pour le soutenir, le tenir, l’aider à nouveau dans ce dernier voyage, lui donner un peu de soutien ; mais je n’ai pas pu aller au bout de mon geste, arrêté par un étrange remords qui, je le sentais, venait de mes plus lointaines forces. Un sentiment profond de honte m’habitait. Ma main est restée en l’air, laissant planer une ombre sur son habit blanc. Je me suis retourné, la jeune fille au Cri tatoué dans le cou était dans l’embrasure de la porte. Elle me fixait avec le même air distant et dur que tous les autres. Elle m’a juste dit, en ouvrant le chemin, en se dégageant de la porte, une façon polie de me signifier de partir – il devait bien vous aimer pour vous laisser entrer ici – puis elle a ajouté, d’une voix blanche, la bouche serrée – mon grand-père haïssait les Français ––––––––––––––––––––––– ils lui ont tout pris ––––––––––––––––––– toute sa vie ––––––––––––––––––Le couloir face à moi s’ouvrait sur une allée de fumée et de regards. Tout le monde semblait soudain m’attendre pour me regarder quitter les lieux. Alors, j’ai de nouveau traversé les feuillages, l’encens, l’odeur de l’eau et tous ces visages en deuil, et une fois sur le paillasson j’ai entendu la porte de Monsieur Trān se refermer derrière moi, laissant traîner sur le palier un écho glacial. La minuterie de l’escalier s’est éteinte, me laissant d’un seul coup aveugle, seul dans le couloir, plongé dans une grande nuit en plein jour.

À la fin du mois d’octobre quarante-neuf, on ordonna de quitter le poste. Du jour au lendemain, tout le monde plia les gaules. Les hommes nouèrent leurs paquetages pendant qu’une poignée de supplétifs les regardaient faire, accroupis entre les feux, fumant sans un mot ; eux allaient rester là pour voir venir, accueillir la prochaine compagnie qui prendrait le relais, et ainsi de suite. Paul Sanzach gueulait ses ordres à tout rompre, ça bougeait dans tous les sens, on courait d’une jeep à l’autre et la petite troupe se marrait car le départ était une bonne nouvelle. On imaginait déjà les quelques nuits à venir à sécher la solde à Saïgon, sous les lampions, dans les bordels et autour des tables de jeu. Les hommes ne parlaient que de ça en chargeant les coffres : des soirées à venir, des filles, des copains qu’on allait visiter, de ceux qui allaient dérouiller et des gueuletons servis pour quelques piastres.

Avant de monter dans les jeeps, Sanzach fit un dernier appel dans la cour ; en rang sous les couleurs, on entendit un coup de tonnerre plié au loin, suivi de gouttes de pluie sans importance. Sanzach était de bonne humeur, il n’était pas mécontent de quitter les lieux et de prendre quelques jours d’arcs-en-ciel au Continental avec les autres officiers. Après ces longues semaines passées dans la brousse, les deux pieds dans la vase, il avait envie d’un bon lit aux draps tirés et blancs, d’une viande avec une sauce béarnaise, de pommes de terre rissolées au beurre, d’une douche chaude avec un savon de lavande, il voulait des boissons frappées à la glace neutre, propre, sans arrière-goût ni arrière-pensées de chiasse, il voulait du luxe, de la soie et la peau d’une femme. Paul Sanzach passait ses hommes en revue et il y voyait autant la fatigue et la crasse que la joie de partir. Il faut dire que toute la bande de Sanzach ne ressemblait plus à rien. Les hommes étaient recouverts d’un même jus noir indescriptible, suivant les tracés de leur sueur ; même à peu près rasés et passés à l’eau, les hommes sortaient du poste avec une odeur de flotte, de grosses suées tapies aux encoignures, de fauve, un mélange brutal où restaient collés des relents de nuoc-mâm, de chien mouillé, d’encens et de feu, tout ça saupoudré d’un fond indistinct de mort, des fosses creusées aux salines, et il y avait les croûtes, les égratignures, les traces laissées par les bestioles et les moustiques, les mauvaises repousses de cheveux gras, les ongles saturés de jungle, les taches sur les fringues, les pieds restés trop nus ou trop sales dans les bottes, les dents jaunies et les entrecuisses à l’avenant, la merde collée aux poils. Il faudrait ajouter encore la dégaine qui elle aussi avait pris un coup à force de camps et de vie grégaire passée entre hommes. Toute la bande était voûtée, cassée en deux, les hommes se grattaient comme des chiens, la pluie les faisait renifler plus fort que les deux porcs qui restaient en cage, ils riaient en dégainant les canines, parlaient en criant pour couvrir les bruits du dehors. Ils n’étaient pas beaux à voir et trois douches n’allaient pas suffire à leur redonner un air de jeunesse, mais ça ne les empêcherait pas de bander en entrant dans les bordels, bien au contraire, la crasse des postes ouvrait bien souvent un accès privilégié aux claques – priorité à ceux qui reviennent de la brousse.

Dans la cour du Hérisson, la pluie commençait à tomber plus sérieusement sur les hommes qui étaient à cette heure à peu près droits, presque au garde-à-vous, mais tout le monde s’en moquait, les bras étaient plus ballants que d’habitude, le torse moins raide, l’important était de partir au plus vite pour aller faire la noce. Sanzach arriva au niveau de Tilleul, qui paraissait étrangement plus petit que les autres. Il avait les deux pieds dans un renfoncement de terre qui prenait l’eau. Sanzach s’arrêta net devant lui, l’air grave, et tous les hommes se mirent à pouffer en gardant les mains dans le dos. Car si personne n’avait assisté à la scène dans le bureau, tout le monde était au courant. Par on ne sait quelle loi des rumeurs, dans les casernes et les camps militaires, toutes les choses de ce genre finissent par se savoir, parcourir les bruits de couloir, de dortoir, de latrines ; bref, tout le groupe savait que Sanzach lui avait pissé sur la gueule, et il faut dire qu’on ne pouvait pas trouver mieux pour rire de plus belle. Entre se faire pisser dessus par un officier ou se faire tuer par un Viet, le choix était clair – plutôt crever. Depuis deux jours, Tilleul avait eu droit à toutes les brimades. La dernière en date avait consisté à remplir la gourde de Tilleul d’une bonne pisse collective, à tour de rôle, sans rien lui dire, et assister à sa déglutition puis sa misère, solitaire, sa fuite au bout du camp, son humiliation bien méritée ; car, dans le parcours injuste de la rumeur, il avait été dit que Tilleul aimait ça, dans le fond, qu’il était de ceux-là, de ces oiseaux aux pratiques louches, presque bourgeoises, une sorte de vicelard amateur de vespasiennes, un soupeur aux heures nocturnes. Ne l’avait-on d’ailleurs pas vu se branler derrière les rideaux des bordels en regardant les autres pisser ? Tout ça avait gonflé en vingt-quatre heures. Typhon avait ajouté – qu’un para – lui avait dit que Tilleul avait même demandé un pot de chambre sur le Pasteur – voyez-vous ça – et qu’il paraîtrait – qu’il tendait son pot comme une bonne à qui voulait bien pour aller boire tout ça ensuite en douce – et que – cette sous-bite de Tilleul trempait ses bouts de pain dedans – fallait voir les visages dégoûtés des hommes quand Typhon y allait dans le détail. Tilleul était un sacré dégueulasse, on avait enfin trouvé le problème. Le gars n’était peut-être pas une vieille lope, il était surtout fêlé et pervers.

Il ne fallait pas avoir fait Saint-Cyr pour savoir que Paul Sanzach avait ébruité la base de l’histoire tout en se dédouanant d’un quelconque jeu entre pédales. Dans le fond, on s’en moquait du pourquoi et des comment, le lieutenant avait ses raisons, même viles, peu importe, l’important était le bruit que ça faisait quand les hommes tapaient juste, là où ça pouvait faire mal, et il était grand temps de se faire Tilleul pour de bon, maintenant qu’il n’était plus le protégé du patron. Paul Sanzach fixa Tilleul dans la cour, un instant, pendant que les autres pouffaient sous la pluie. Sanzach le regarda avec un début de sourire où se mêlaient l’envie de l’humilier encore et de retrouver un semblant de camaraderie, mais quelque chose était définitivement mort. Tilleul resta impassible, les yeux au plus noir, prêt au duel ; une réminiscence perdue de leur premier échange dans le bar du quai de l’Estaque, avant d’embarquer sur le Pasteur. Les deux hommes se regardèrent avec une telle intensité, dans un silence pluvieux, que tous les autres se turent un instant. Quelque chose n’était pas drôle, dans le fond. Sanzach paraissait prêt à le fusiller, littéralement. Il hurla, d’un jet – en route ! – et la troupe s’éparpilla autour des jeeps. On salua les supplétifs comme des camarades, on se dit adieu en se tapant les épaules, le dos, en laissant quelques bons mots au vol et quelques souvenirs dans les paumes au passage. Linh s’approcha de Sanzach avec un carton blanc, noué à la ficelle. Elle le tendit, lui faisant comprendre par les gestes qu’il s’agissait de l’áo dài qu’elle portait le jour où elle était arrivée au poste.

Sanzach prit le carton en sachant pertinemment qu’il allait s’en débarrasser en l’envoyant de ce pas à Simone, elle qui voulait un cadeau du pays. Avant de prendre le chemin de la jungle, la troupe s’arrêtera au port du village pour un dernier envoi postal. Saïgon-Nancy. Sanzach enverra l’áo dài de Linh à Simone, sans un mot de plus. C’est le dernier colis et ultime courrier qu’il lui fera parvenir avant de disparaître. La correspondance entre Simone et Sanzach s’arrête à partir de ce jour du départ du poste de Co May.

Merci ma petite. Sanzach tapota la joue de Linh comme il l’aurait fait si elle avait été sa fille avant de lui tourner le dos pour toujours. Elle sourit sans le vouloir et les hommes, dans les jeeps, voyant la scène des adieux à la congaï, se mirent à chanter à tue-tête La Tonkinoise. Ça fit rire Sanzach et on entendit les jeeps s’éloigner dans les rizières sur les airs de Chevalier – Ne pleure pas si je te quitte –––––– petite ana – petite ana – petite Annamite –––– tu m’as donné ta jeunesse – ton amour et tes caresses ––––––– t’étais ma petite bourgeoise –––– ma Tonkiki – ma Tonkiki – ma Tonkinoise ––––––– dans mon cœur j’garderai toujours ––– le souvenir de nos amours ––––––––– ; tout ça chanté en chœur, en canon et à répétition, jusqu’au tournant de la jungle.

Et les jeeps eurent à peine le temps de disparaître derrière les rizières que Linh fixa Sophat, resté là parmi les autres, accroupi devant la porte du bureau du poste. Elle lui fit signe qu’il était temps, que la troupe avait pris la bonne direction. Il pouvait passer le message. Ils se comprirent sans un mot, les visages couverts de pluie. Il était grand temps de les faire payer, tous.

[Linh Truong-Nà est née dans la commune de Phước Thọ, dans l’actuel district de Đất Đỏ, Bà Rịa-Vũng Tàu (ancien cap Saint-Jacques), en Indochine française, en 1933. Dès 1948, elle rejoint un groupe de guérilla local vietminh. Après son passage au poste de Co May en tant qu’indicatrice, elle est arrêtée à la fin de l’année 1949 après avoir tenté d’assassiner à la grenade un chef de canton vietnamien collaborant avec les autorités coloniales françaises. Elle est emprisonnée à Saïgon avant d’être transférée au bagne de Poulo Condore dans l’archipel de Côn Đảo. Elle est exécutée par l’armée française le 13 mars 1952 par peloton d’exécution].

Tilleul regardait passer les cimes, le grand défilé des branches au-dessus de lui et le ciel qui commençait à s’éteindre. Les hommes avaient fini par se taire et la pluie avait cessé, chacun regardait passer le paysage sans un mot. Le convoi avançait à la file. De chaque côté, la jungle était couverte par le bruit des moteurs. Les visages des hommes, comme à chaque fois qu’il était question de traverser la brousse, avaient vieilli d’un coup, toute la troupe était crispée sur les crosses, prête à faire feu au premier doute. Chacun fixait le fond de la jungle, là où la vue s’estompe et où les yeux cherchent à deviner n’importe quelle forme connue dans les feuillages. Sanzach venait d’allumer une énième cigarette. Il était hors de question de laisser paraître une peur quelconque, les derniers renseignements étaient bons, la route était sûre. C’est lors de ces derniers mètres qui le conduisaient tout droit vers sa propre mort que Paul Sanzach pensa une dernière fois à Simone. Il repensa au court instant où il la vit se relever entre les hautes herbes, au bord du lac de Constance, cet instant brusque où elle lui plut sans aucune autre raison que celle, inconnue, de sa présence. Il avait senti, cette nuit-là, cette chose si simple et pourtant si rare, nouée dans les quelques gestes entraperçus de Simone, qui veut que nous aimons parfois des êtres par leur seule façon d’être au monde, de l’habiter, de marcher dedans de plain-pied. Sanzach ferma les yeux. Il eut encore le temps, dans cette dernière minute, de revoir le visage de Linh, ses traits qu’il n’aurait su décrire tant il les avait vus sans les voir, déjà effacés par le départ.

Puis il y eut le temps sonore d’une bombe.

Sanzach ouvrit les yeux et il vit le saut indescriptible de la jeep de tête, prise dans un mélange de sable, de terre et de feu, coincée dans une seconde suspendue, sans aucun bruit. La jeep était pourtant bel et bien en train de valdinguer dans l’air et de retomber, par la force des choses, une autre seconde suspendue plus tard, sur la jeep qui la suivait de quelques mètres, entraînant un carambolage magistral et une envolée en règle de tous les animaux de la jungle. Tout alla très vite. Une autre mine cachée sous la terre explosa à la suite de la première, trouant la face d’un autre véhicule qui vint renverser la jeep de Sanzach et Tilleul. À peine eurent-ils le temps, tous les deux, de comprendre ce qui était en train de leur arriver, que tous les hommes, au sol, accroupis, cachés derrière des troncs, des jeeps renversées, tiraient dans le vide, ne voyant rien devant eux ni sur les bords débordés par la brousse, ne voyant aucun ennemi, et pourtant tout le monde vidait son chargeur en hurlant, les bras en sang, les jambes complètement molles et les nerfs à vif. Il n’y avait aucune logique là-dedans, aucune stratégie, aucun sens militaire : les hommes tiraient sur la jungle. Sanzach tenta de hurler un ordre qui s’écrasa dans la poussière car des obus commencèrent à tomber sur toute la troupe à plat ventre, des obus à courte portée, en piqué, sortant d’on ne sait quels mortiers planqués dans les feuilles. Il fallait se mettre à l’abri, fuir au plus vite. Déjà, la petite route était couverte de cadavres et de blessés. Les hommes encore debout avaient l’air de pantins. Accroupi derrière une roue, Tilleul les regardait et il ne pouvait s’empêcher de penser à cela, aux pantins, malgré la peur qui le faisait trembler. À chaque escarmouche ou scène de guerre, Tilleul se disait que, s’il y avait une chose à décrire des hommes lorsqu’ils étaient en train de se battre et de mourir, c’était cela : les mouvements désarticulés de leurs corps. Tous les muscles paraissent s’étirer, devenir de la gomme, un caoutchouc mâché qui donne une impression que tout est mou, rebondi, n’importe comment. Tilleul se disait que ça avait sans doute toujours été comme cela, la guerre, une danse douteuse de corps élastiques où chacun cherche à faire bonne figure alors que personne n’y comprend rien. Alors chacun joue une partie solitaire qu’il faudrait reprendre en détail pour voir combien le combat, dans ces instants précis où la guerre n’a aucun sens, et où chaque type, les coudes dans la poussière, ne sait strictement pas ce qu’il fout là, en pleine jungle, à se faire arroser par le ciel. C’est pourquoi, littéralement, tout le monde finit par tirer dans le vide.

Tilleul passait de l’un à l’autre, incapable de tirer. Il regardait autour de lui et il voyait celui-là avachi en pleine terre, le cul retourné comme un gosse dans un berceau, l’autre assommé par la douleur, cherchant sa jambe qui était partie à l’autre bout des jeeps renversées d’où s’envolait une fumée noire. Un autre type tremblait en faisant un bruit de dents cassées, il essayait vaille que vaille de sortir une cartouchière mais son bras répondait par intermittence ; toujours l’impression d’un pantin mal mis, d’un marionnettiste qui tire le fil du bras sans y parvenir. Deux autres hommes étaient couchés sous la carlingue ouverte d’une des jeeps, ils mitraillaient sans retenue la jungle en insultant toutes les mères du monde, un autre rampait sur le bord extérieur de la route, il marmonnait, on aurait dit un animal à la recherche d’une planque, les oreilles basses, le museau à ras du sol pour flairer la bonne piste. Un autre encore frottait son abdomen ouvert sur la terre, il se traînait en râlant, déglutissant une eau brouillée par la bouche, il semblait vouloir dire quelque chose mais aucun son ne sortait mis à part un râle de flotte. Un soldat décidé, pris d’on ne sait quel élan héroïque ou mordu par l’inconscience, se leva en tirant n’importe comment et n’importe où, vers la jungle, en criant qu’il allait les – niquer – les – niquer jusqu’au dernier – il tirait sur les troncs, les écorces, les feuilles, les racines et les lianes ; bref, il tirait pour vider son chargeur et se donner de l’allure et du courage. Un obus fit chavirer le talus à une volée, juste à côté de lui, il s’écrasa au sol et se mit à tirer de plus belle, prenant le temps d’un fond de chargeur pour comprendre qu’il avait laissé son pied un peu plus loin, une charpie de pied plutôt ; alors il hurla, un cri terrible qui vint rejoindre le reste des râles éparpillés un peu partout. L’embuscade était bel et bien un massacre en règle.

À hauteur de vue de Tilleul, derrière la roue, tout prenait un tour confus. Une forte odeur d’huile, deux moteurs en feu, du pétrole sur le bord de la route, un obus planté, fumant au milieu de la flaque, des flammes de plus en plus rondes, épaisses et hautes, deux autres réservoirs étaient clairement en train de s’enflammer plus loin, l’air devenait lourd, de plus en plus suspendu, le temps prenait un tour ralenti et Tilleul cherchait à agir mais une sorte de gravité le laissait collé au pneu, incapable pour le moment de voir venir, de se bouger de là, encore moins de tirer. D’ailleurs, il n’avait pas d’arme, il ne savait même pas où elle était. Des hommes rampaient, encore et encore, tout autour, deux autres passèrent un peu plus loin dans un cri, tous les deux enflammés, à courir, des pantins en papier, et c’est à cet instant que Tilleul vit Paul Sanzach, inconscient, le corps badigeonné de sang, comme trempé de gouache rouge, il était allongé sur le côté, gisant le long d’une portière renversée, protégé par une sorte de miracle. Tilleul vit distinctement le remous allant et venant de son ventre, il respirait encore, un halètement de bête, il avait le visage fermé, blanc et comme abandonné au sort, la mâchoire serrée, arrêtée dans le dernier soupir qu’il avait dû pousser avant de s’évanouir. Il n’était pas beau à voir, il était même laid à vrai dire. Une salve plus juste vint s’abattre sur la troupe. Il n’y avait plus aucun bruit venant des hommes, les obus étaient en train de les faire taire définitivement. Le feu qui prenait aux arbres et aux moteurs, tout grésillait et sifflait, on sentait venir une explosion magistrale. Tilleul s’écrasa au sol d’un coup, sans réfléchir, il fallait fuir, partir au plus vite. Il se mit à ramper et il retrouva toute la vivacité de ses membres, de son corps entier, de ses bras et de ses jambes, il en ressentit une grande joie, une force inédite, il se sentait ivre, vidé de toutes ses craintes, capable de vivre un siècle, il rampait en puisant une envie de courir que lui-même ne soupçonnait pas, il rampait contre la mort, tout simplement, il rampait pour sauver chaque cellule de son corps, pour être au monde, encore et encore, pour ne rien lâcher.

C’est dans cet élan de vie inattendu qu’il ne put s’empêcher de se diriger vers le corps gisant de Sanzach. La respiration encore visible sous sa chemise entrouverte, la vie encore en lutte dans le corps de Sanzach poussa Tilleul à ramper vers lui sans réfléchir. Une accalmie de quelques cris s’installa, les obus avaient soudain arrêté de s’abattre et il restait le bruit sidérant des flammes, leur fourneau et le crépitement vorace sur les moteurs et les réservoirs. Tilleul parvint à choper la manche de Sanzach qui ne bougea pas d’un pouce. Il hurla en le tirant, donnant toute sa force, l’insultant pour puiser encore des restes de vigueur. Il tira le corps de Sanzach qui, par une sorte de réflexe étrange, se mit à serrer son arme contre son torse, du moins c’est ce que Tilleul perçut, ou crut percevoir, en le traînant. Ils atteignirent le bord de jungle épaisse, touffue à s’écorcher la totalité du corps. Tilleul plongea dans la végétation sans réfléchir, Sanzach agrippé à sa suite. Ils dévalèrent une pente aussi brutale qu’invisible, se prenant toutes les branches au passage, et ils s’arrêtèrent enfin, quelques mètres plus bas, sur un ventre de mousse fraîche. Plus haut, l’explosion des jeeps décima les derniers survivants et le calme, soudain, retomba sur les arbres. Tilleul était à son tour couvert de sang. Il eut un instant de frayeur, il se mit à se tâter, à ouvrir sa chemise, à chercher un trou sur son corps, une blessure, quelque chose, il se mit quasiment nu, jetant ses habits entre les feuilles, mais il ne vit rien, il saignait à droite et à gauche, des égratignures de la chute, rien de grave, de petites entailles, il était sain et sauf, entier. Il chercha sa gourde, par réflexe, il était soudain assoiffé. Il ne la trouva pas, il n’avait plus rien à la ceinture. Là aussi, le jeu des pantins sans têtes réserve bien des surprises, on se met à tout perdre sans s’en rendre compte, puis, le combat passé, on se retrouve nu et sale, couvert du sang d’un autre, sans savoir comment on en est arrivé là, sans savoir non plus comment on se retrouve être le dernier survivant ; le hasard entier, indiscutable. Tilleul était rouge du sang de Sanzach qui paraissait mort, allongé en loques, les bras noués au-dessus du crâne. Autour d’eux, il ne restait que les bruits lointains du feu, là-haut, sur la route, un cours d’eau devait passer en contrebas. Tilleul pouvait entendre une fuite continue de torrent, d’eau fraîche, et le son aiguisa son besoin de boire. Tilleul ne réfléchissait pas, il n’y arrivait pas, il était perdu. Il se leva pour rejoindre l’eau mais Sanzach cracha un râle, sa bouche s’ouvrit pour laisser tomber une masse de sang plus rouge encore qui vint s’étaler sur la mousse, un vert de première pousse, toute neuve, fluorescente. Tilleul se cambra, sidéré par le sang, tout ce sang, et par la vitalité qui sortait encore du corps de Sanzach, les spasmes, les vomissements, les soubresauts. Il n’y avait pas à négocier, Paul Sanzach était encore en vie. Tilleul revint à lui et perdit son envie de boire, il se jeta au sol, s’agenouilla auprès du corps de Sanzach et il entreprit de le déshabiller pour évaluer ses blessures. Il s’agitait, sans doute trop, il brassait du vent, ne savait pas comment s’y prendre. Il retira sa propre ceinture sans trop réfléchir en pensant devoir faire un garrot quelque part. Il arracha la chemise de Sanzach, du moins les dernières loques, ce qu’il en restait, il déchira le pantalon à chaque cuisse, et partout il rencontrait de la chair crue et rouge, une humidité visqueuse ; un même fond de sensation chaude, toute molle, d’où ressortaient çà et là un bout plus ferme, un boyau, un tube, un vide.

Puis il y eut le temps d’un cri.

Il lui fallut un moment, les yeux perdus et fous, pour que Tilleul comprenne qu’il fouillait littéralement dans le ventre de Sanzach, qu’il avait les deux mains plongées dans ses tripes, les doigts presque emmêlés dans les viscères et l’épaisseur de l’intestin, il farfouillait là-dedans sans aucune pensée, imaginant peut-être trouver une blessure à soigner ; mais la réalité était qu’il était perché ailleurs, qu’il soufflait sans s’entendre ; il était absent à tout, aux sons étriqués et aigus de la jungle aux alentours, il malaxait les entrailles de Sanzach avec toute sa rage. Il avait le regard retourné dans un reflet rouge, continuant sa recherche folle, la bouche débordant de salive. Il ne s’entendait pas insulter ; il n’entendait pas qu’il était en train de dire une litanie infernale d’injures, qu’il traitait Paul Sanzach de tous les noms en lui remuant le ventre, s’épongeant le front de temps à autre pour mieux reprendre son labeur ; traçant ainsi sur son visage des lignes rouge mûre qui se mêlaient à la sueur.

Paul Sanzach venait de mourir. Il ouvrit une dernière fois les yeux en grinçant de la mâchoire avant de partir pour de bon. Tilleul ne le vit pas mourir ni n’entendit quoi que ce soit jusqu’au moment où il tomba à la renverse, assis sur la pointe du derrière, le regard furieux et fou : il fixait sa main droite, sa poigne haute, pleine de force, sa main dans laquelle gisait serrée, tombante comme un fruit triste au pied d’un arbre, la panse maigre du sexe de Paul Sanzach. Il approcha sa prise au plus près de son visage pour défier l’odeur du sang et de la chair qui commençait à se répandre à en faire déglutir la jungle, puis, dans un geste brutal, il balança le membre mort de Sanzach au loin, plus bas, comme on jette un trognon aux ordures – avant de tendre l’oreille à l’abandon de l’eau.

… je ne sais comment te dire ce que je ressens depuis hier… je voudrais te gronder, te serrer fort dans mes bras, rire, pleurer, je ne sais quoi, car ton merveilleux colis est arrivé hier après-midi. Quelle folie tu as fait, mon chéri, je ne sais vraiment que te dire tant le tout est très joli et me plaît infiniment. Comme ce kimono est splendide. Évidemment je l’ai essayé hier au soir en me couchant, toute… nue dedans. Et j’avais mis le bracelet et le collier que tu m’avais offerts à Constance… et toute seule dans notre chambre, dans la demi-obscurité, puisque notre petite Édithe dormait, je suis restée là, les yeux fermés, cherchant à joindre nos pensées, notre amour. Ce matin, Édithe jouait sur le kimono posé sur le lit. Elle prenait les bracelets, elle jouait avec tout ce que j’avais porté la veille en pensant si fort à toi. Nous t’attendons toutes les deux, si tu savais. Tu trouveras dans cette lettre quelques pétales de daphné que je suis allée cueillir ce matin. J’aimerais tant savoir la date de ton retour, imaginer le moment où nous pourrons passer enfin nos nuits ensemble. J’imagine le jour où tu pourras me retirer ce si joli kimono… mais chut. Dis-moi, quand ma solitude prendra-t-elle fin ? Quand serons-nous tranquilles pour de bon ? Je dois te laisser, j’entends Édithe qui vient d’ouvrir les yeux…

Nancy-Saïgon. Saïgon-Nancy. La lettre avait fait un aller-retour dans le vide avant de revenir pour finir ici, jetée dans le carton. Elle ne pesait rien. À peine quelques grammes. Des mots à l’encre bleue et, à ras de la signature de Simone, un baiser déposé en bas de la feuille, ses lèvres imprimées au rouge du quai de l’Estaque. La nuit tombait avec la ville, on entendait des sirènes assourdissantes sur l’avenue d’Italie, des cris dans la cage d’escalier, des présences qui me donnaient envie de me terrer là, de ne plus jamais sortir – de disparaître dans le crépi des murs. Je tenais la lettre de Simone entre les doigts et je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer face au miroir, ses quelques gestes entre les manches de l’áo dài, sa façon d’être heureuse, de sentir le poids du voyage, du tissu, peut-être même de l’encens et du feu. Sa jeunesse tenue sous les motifs, plongée dans la pénombre de la chambre. Le jeu érotique qui est venu petit à petit et, peut-être, l’a poussée à se faire jouir.

Et l’inconscience qui a été la sienne. De porter l’habit d’une autre.

De ce vêtement qui a absorbé la mort, deux fois.

Sans m’en rendre compte, j’avais froissé le papier de la lettre dans ma main, puis je l’ai laissée tomber sur le plancher. Le corps avancé sur l’arête du fauteuil, j’ai longtemps regardé la housse de pressing posée contre le mur, à l’autre bout de l’appartement, incapable de savoir ce que je devais faire de l’áo dài ni si j’avais envie de le déballer, le prendre, le pendre ou le jeter par la fenêtre. Alors, sans trop savoir pourquoi, je me suis décidé à l’ouvrir et, passé le dégoût âcre de l’odeur de terre, je l’ai retiré pour le déplier dans le noir qui s’étalait tout autour.

La nuit est venue d’un coup, brutalement, me laissant seul avec ce vêtement qui avait perdu toutes ses couleurs. Le bleu avait comme disparu. Les cascades. Le pont de pierre. Le pavillon de thé. Les pivoines et les papillons en vol. L’eau vive. L’áo dài était gris, cendreux, aussi distant que la face cachée de la lune. Nous étions face à face. Du moins c’est l’impression qui se dégageait de cette scène hasardeuse où je me tenais droit, debout sur le plancher, l’áo dài tendu au bout de mes bras, prenant soudain la forme d’un corps sans jambes, incapable de se tenir sans mes deux mains agrippées à ses épaules. Je ne peux pas dire que nous nous sommes mis à valser, mais, en me déplaçant avec cette silhouette vide, j’ai eu le sentiment de faire quelques mauvais pas de danse. Et c’est bien son étendue, sa mise droite, l’impression de voir cette robe traditionnelle debout, comme portée par un fantôme, qui m’ont poussé à l’étaler sur le plancher et à la plier, nerveusement, cherchant soudain à la réduire encore et encore, en petits bouts, à la serrer le plus possible, à la tasser en morceaux, cassant toute sa rigidité de peau morte, rabattant les manches et les coudes, pliant et repliant en y écrasant mes genoux, mes mains, y jetant toutes mes forces. Au bout d’un court instant de rage il ne restait plus qu’une boule informe de plis bruts, une masse terne de tissu que je vins nouer avec d’épais rubans de scotch. Puis, avec le pied, je fis disparaître l’áo dài sous une commode, l’abandonnant à la poussière.

Quand Tilleul ouvrit les yeux il faisait nuit. La jungle retenait pourtant quelque chose du jour, les feuilles larges avaient gardé une touche bleue qui éclairait le corps mort de Paul Sanzach. Le sang avait tourné mauve et Tilleul, adossé au tronc d’un arbre, avait les yeux éclatés sur le cadavre. Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer ni comment il avait pu s’endormir si longtemps. Il se rongeait machinalement les ongles et savourait, sans en avoir l’air, le goût du sang qui s’étalait partout sur ses doigts. Sa gorge le faisait souffrir, il avait soif, il ne pensait qu’à cela, boire, boire de l’eau. Sa salive avait prit un tour de fer qui commençait à lui donner la nausée. Face à lui, les tripes à l’air de Sanzach avait attiré un brouillard sombre, des nuées de mouches et d’insectes qui picoraient en sifflant, piquant encore et encore sur la dépouille et les chairs. Le visage de Sanzach était tourné vers Tilleul, étalé, retenu par un dernier nerf à moitié vif, et des furies d’insectes plus mats avaient attaqué les globes, offrant une vision effroyable à Tilleul : Sanzach semblait rouler des yeux, des yeux grumeleux et noirs.

Au-dessus, là où se tenait la route, quelques flammèches encore vives faisaient tomber une odeur d’huile de moteur et de pétrole, des arbres crépitaient par touches au loin, la nuit qui commençait était relativement calme. Tilleul se leva et s’approcha d’un pied du cadavre. Il regarda de haut sans trop savoir quoi faire ni penser. Ce salopard était mort, tant pis pour lui. Il eut une brève pensée pour Simone, une poignée de remords pour Édithe. Il pensa aux lettres, aux mots de Simone, à la lettre officielle qu’elle ne tarderait pas à recevoir lui annonçant la mort au combat de Paul Sanzach, pour la France, la gloire, rien du tout. Tilleul soupira. Un soupir qui ne voulait sans doute rien dire, le même soupir qui nous pousse à reprendre la route, à remettre un pied devant l’autre pour rejoindre un coin du monde qui nous laissera, enfin, en paix. Tilleul s’en alla, il commença à marcher en murmurant des phrases inaudibles qui tombèrent en chemin. Il descendit jusqu’au torrent. Il suivit l’eau, s’enfonçant toujours un peu plus au cœur de la jungle, jusqu’au matin où la pluie vint effacer ses traces et lui permit de disparaître de la surface connue du monde.

Dans les premières années qui ont suivi sa disparition, on a raconté que Tilleul avait fini par charmer les tigres. Des vétérans de l’Indochine parlaient de lui aux comptoirs, dans les ruelles de Saïgon et d’ailleurs. Ils disaient que sa fièvre et ses cris avaient dû s’évanouir avec lui, dans la jungle, avalés par sa gueule chaude. S’égrenaient ainsi des paroles basses et quelques rumeurs, des histoires lointaines de guerres perdues par les uns et les autres, de corps sur les bords de route, de luttes insensées qui ne laissèrent aucune langue d’Asie sans légende. Tilleul avait pris le tournant des jargons, fuitant au gré des chemins de traverse, passant d’une cale de bateau aux feux de camp pour échouer dans les cafés de Marseille. On racontait sa longueur d’os et sa tenue droite, trop mince pour faire de lui un va-t-en-guerre, ses mains bien trop lisses pour les détentes et les armes lourdes, son col voûté qui l’empêchait de viser juste, et on insistait sur toute la grisaille qui sortait de son œil à chaque coup de sang, la fureur qui sortait du bois quand on le regardait de travers. Il y avait ceux qui, paraît-il, l’avaient croisé, l’avaient vu, l’avaient approché, l’avaient entraperçu dans un bordel, et il y avait tous les autres, tous ceux qui parlaient de Tilleul en bout de course, des années plus tard. On le décrivait comme on aime parler des fous ou des criminels dans les bistrots des vieux ports. On aimait parler de Tilleul parce qu’il remplissait les verres, il étendait la nuit, il remplaçait le silence parfois trop lourd qui collait aux basques des vétérans – Vous avez entendu parler de Tilleul ? – Le gamin au nom d’arbre avait bon dos. Il pouvait prendre le relais des remords des quelques camarades rentrés au bercail, les hommes qui avaient cru bon de continuer à vivoter sans rien dire, de se pavaner de temps à autre et de se taire les dimanches, de froisser leur corps au bar pour mieux s’étirer en rentrant chez eux. Ce qui s’était passé en Indochine devait y rester, se noyer dans les embouchures du Mékong, filer droit jusqu’à l’oubli ; alors l’histoire de Tilleul, parmi tant d’autres, servait d’écumoire. En parlant de lui, on pouvait tout dire sans se dévoiler, échapper à ses propres responsabilités, se raser chaque matin, faire des gosses, vivre à l’air libre et surtout dormir au chaud – Vous connaissez l’histoire de Tilleul ? – Les hommes attachés aux zincs se regardaient bien souvent d’un air gris et on écoutait celui qui pouvait en dire quelque chose. Tilleul n’avait peut-être pas charmé des tigres mais il était celui qui s’était enfoncé dans la jungle. Il y avait vécu plus de vingt ans sans que personne ne sache comment et il était réapparu un jour hagard, la face peinte et les cheveux collés au derrière, parlant des dialectes de tambours, des phrases sans virgules, les mains tendues au ciel. Mais personne n’avait aucune preuve. On disait ça comme ça. D’ailleurs, on racontait tout et son contraire. Il y avait ceux qui prenaient le parti du salut et des récits entendus où, dans leurs délires, se croisaient des convertis et des papes. Ils avaient entendu parler d’un ancien combattant de l’armée française qui était devenu le chef d’un village hmong, dans le sillage des brumes, là-haut, au beau milieu du Vietnam ; un homme qui s’était perdu ou avait déserté, selon les versions, un homme élancé au nom d’arbre qui avait vécu comme un roi dans des maisons en nattes, à l’antique, sous un vent tiède, le front serti d’une couronne. Tilleul aurait coulé des jours heureux, loin du fracas du monde, entouré d’une cour acquise aux grands jours. On racontait aussi que Tilleul avait marché des mois entiers en pleine brousse sans croiser quiconque et qu’il se serait arrêté dans une grotte. Il serait descendu jusqu’au fond de sa gorge, entre les parois pleines d’eau. On aurait retrouvé son uniforme couvert de sang et des dizaines de morceaux de bois taillés, grattés, des formes sculptées en spirale, en colimaçon, des vrilles pendues à des fils, laissées au souffle des vents intérieurs. Certains habitants des terres le disaient aussi fort qu’un esprit, peut-être maléfique, capable de brûler les rizières en crachant sur les branches. Il y avait les autres histoires, celles distillées au compte-gouttes par ceux qui boivent dans les brasseries du cap Saint-Jacques ; les vétérans vaseux restés collés aux armes, ceux qui n’en sortent pas, qui n’en reviennent pas, qui restent accroupis au garde-à-vous ; ces hommes-là prenaient Tilleul à ras de l’œil et ne voulaient pas croire à ces histoires de roi des aulnes – Vous voulez savoir la vraie histoire de ce pisse-merde ? – À leur tour, ces anciens combattants se jetaient dans la mêlée des rumeurs. Tilleul avait tué de sang-froid ses camarades pour mieux fuir. Tilleul était un déserteur, un lâche, la honte incarnée de l’armée française. Il s’était enfoncé au plus profond de la jungle pour disparaître des radars, se faire oublier et éviter de finir devant la cour martiale. D’ailleurs, il ne méritait qu’une chose : qu’on le bute. Une petite bande amorça des recherches pour le retrouver mais elle tourna court. Ces récits montaient à bord, par sacs de nœuds, et ils étaient repris dans les dortoirs des navires où les rapatriés et les blessés, à force de s’ennuyer, se mettaient à parler du gamin au nom d’arbre. On le disait vif, fou, roi et introuvable. Parfois, on le disait tout simplement mort. Quelques-uns jurèrent d’avoir vu son cadavre à quelques kilomètres du lieu de sa disparition ou de connaître quelqu’un qui avait trouvé son corps entre des ronces. On ouvrait les cercueils en parlant, remplaçant les camarades disparus par le corps de Tilleul ; on lui trouvait des sépultures aux quatre coins du Vietnam, des mausolées ou des amas de pierres. On le disposait dans des ossuaires, au gré des récits, pour se trouver des moyens de rendre hommage aux silences. Tilleul colmatait, bouchait les trous des mémoires, il prenait le contour des absents et des soldats inconnus, on lui trouvait même des airs, des ressemblances et des doubles dans des accrochages – Alors, vous voulez vraiment savoir ce qu’il est devenu ? – Il aurait été aperçu avec l’ennemi, endossant fièrement l’étoile rouge à cinq branches le long des chemins de terre, continuant en tirailleur, sortant du bois pour tuer ses anciens camarades. Il aurait pris fait et cause pour Hô Chi Minh, vivant dans la brousse, dans des campements cachés dans les feuillages. Il serait devenu un interprète, un excellent indicateur, ou encore un traître à la main ferme qui, aux pires heures, prenait un malin plaisir à briser des mâchoires. Un ancien prisonnier affirmait que celui qui l’avait torturé des heures durant, aux lendemains de la bataille de Ðiện Biên Phủ, était français, jeune, élancé, et avait un nom d’arbre. On se demandait parfois comment son histoire bancale avait ainsi suivi les bras du fleuve Rouge pour venir irriguer les comptoirs de Saïgon avant de rejoindre le Sud de la France. Tilleul était parti de Marseille, comme tous les autres, en 1949, et il était revenu des années plus tard, sur la même jetée, dans un murmure. L’homme avait disparu mais son histoire avait été portée par les navires, se versant dans les bistrots, les petits cabarets de la Joliette et de l’Estaque. L’histoire de Tilleul a échoué là et a perduré, salissant les tables et laissant des ombres au passage. On se demande souvent, quand on prend le temps des archives, comment des noms prennent racine, durent alors qu’ils n’auraient pas dû, deviennent des mythes et des histoires. Comment ces oubliés bourgeonnent au gré d’on ne sait quelle pente qui, au hasard des pas grand-chose, leur devient favorable ; comment ces récits de vies anonymes se précipitent et grimpent aux branches, prenant leur place parmi les autres, au-dessus de tous ceux qui pourrissent au sol, dans l’indifférence. La réponse est parfois aussi souple qu’une poignée de terre : parce qu’il n’y a que les morts qui arrivent à se satisfaire du silence.

Épilogue

Le cap Saint-Jacques, aujourd’hui, n’existe plus. Ce que vit Paul Sanzach, accoudé au Pasteur, à sept heures du matin, à la fin du mois de février quarante-neuf, est en partie inimaginable. Une végétation inconnue, quelques villas coloniales, blanches, perchées sur un relief à pic millénaire, deux routes côtières presque neuves ; et des villages de bois noir le long des plages. L’écart qui sépare le cap Saint-Jacques de l’actuelle ville balnéaire de Vũng Tàu est tendu par un demi-siècle d’imaginaires contraires et de blessures qui sont devenues, par la force des choses, des silences et des trous béants, des chantiers. Les grues construisent, jour après jour, des hôtels avec vue sur la mer de Chine pendant que les ruines coloniales s’amoncellent en tas le long des routes, en gravats, avant de disparaître sous terre. Le long de la plage, on mange des coquillages et des huîtres dans des cantines saturées d’aquariums. Le dimanche, des milliers de Vietnamiennes et de Vietnamiens partent d’Hô Chi Minh-Ville et descendent le Mékong jusqu’aux plages de Vũng Tàu pour déjeuner en famille à même le sable, voir la mer, faire un tour de bateau au large, se doucher sous le soleil, et regarder les hôtels qui s’accumulent, la modernité qui s’installe, promise par les panneaux publicitaires sur les barrières de chantier. Coming soon pour parler de la construction prochaine, en cours, d’un resort, d’un restaurant, d’une infrastructure quelconque, d’une route, d’un échangeur, d’une banque, d’un centre commercial. Sous les terrains vagues de Vũng Tàu, sous les tours que les avions frôlent en atterrissant, le cap Saint-Jacques entraperçu par Sanzach s’éclipse jusqu’à en devenir invisible.

À la nuit tombée, les arbres s’illuminent pour les promenades, le long des côtes et de la plage de Bãi Trước, des guirlandes bleues se faufilent entre les branches. Les chantiers, eux, sont éclairés à coups de néons blancs et rugissent toute la nuit. Au passage, on peut voir des silhouettes voûtées dans la poussière, des ouvriers creusent jusqu’à l’aube pour y couler les fondations des pylônes en béton, des charpentes grises qui deviendront des socles, une dalle, un parking puis demain une tour ; ils creuseront jusqu’à la relève, à l’heure où les dernières prostituées quitteront les pubs. Les ouvriers épuisés mangent des soupes chaudes, de la fumée en plein visage, accroupis le long de la mer en réveil ; et les gamines, tout aussi épuisées, passent en talons sous leurs yeux, et chacun s’ignore. Elles viennent du Vietnam, mais aussi de l’ex-Indochine, du Laos, du Cambodge, parfois de Thaïlande et des Philippines. Elles sont là pour les hommes qui restent, des hommes qui errent parmi les vestiges et les derniers bars des rues coloniales. Ces hommes se ressemblent tous. Épais, vieillis, cassés par le peu d’exercice, le ventre amolli par l’alcool et la viande, ce sont d’anciens soldats américains, australiens, parfois français et russes, des vieillards arrêtés au bord de la mer qu’ils n’ont jamais prise en sens inverse, pour rentrer chez eux. Retraités d’une première soixantaine, avachis mais rendus à peu près fringants par le soleil, vétérans en errance, perdus dans un coup de feu, dans un souvenir de tétanie face à la mort. À l’heure de la nuit, l’ancien cap Saint-Jacques connaît encore, vives bien qu’à moitié sobres, ses ombres coloniales, et ces hommes divaguent au gré des rues, hantent les bars et les chambres d’hôtel. Ils passent de longues heures en silence, par groupes de deux ou de trois. Certains préfèrent rester seuls, assommés par un destin qu’ils posent au comptoir, le nez dans une bière. Ils peuvent se croiser pendant des mois, voire des années, sans se donner leurs noms, leurs passés, les histoires qui les ont menés à s’arrêter ici, au bout du Vietnam. Ils ont en commun la carrure, le combat et le goût des filles. Les nuits se ressemblent toutes. Ils boivent quelques bières au coucher tranchant du soleil dans les rues qui gravitent autour du muséum Taylor où s’entassent, dans des vitrines sales, des armes des quatre coins du monde, des baïonnettes françaises, des canons de l’époque des conquêtes, de l’Indochine ; mais aussi, dans des angles, des sabres japonais de samouraïs et des iklwas de guerriers zoulous. Chaque petite pièce rassemble, par touches, tous les moyens, divers et variés, que les hommes ont trouvés pour s’étriper. Les vétérans connaissent tous ce lieu et il n’est pas surprenant de les voir graviter autour du bâtiment à la tombée de la nuit. Le muséum Taylor, sans lumière, est une caserne où la guerre dort. Ils mangent ensuite un plat de nouilles, de viande grillée ou de poisson frit dans une cantine bon marché, puis ils enchaînent des parties de billard dans les bars à hôtesses, dans les ruelles de l’ancien quartier colonial. Lorsqu’ils ne jouent pas, une jeune fille se met à marquer des points toute seule, tournant autour du carré vert du billard en mini-jupe, laissant aux yeux des vétérans le bas de sa culotte, entraperçue le temps d’un coup de queue sec ; à force de jouer seules, chaque soir, pour tuer le temps, les filles en deviennent redoutables, elles jouent au billard mieux que quiconque ; même les vétérans ne cherchent plus à faire semblant de ne pas gagner, ils perdent, invariablement. Le reste du temps, ils fument au comptoir, pliés sur leur pinte ; et lorsque les filles ne jouent pas au billard ou lorsqu’elles ne discutent pas entre elles, elles gravitent et s’ennuient, moroses, sur leurs épaules. Elles parlent un anglais d’occasion et eux répondent à peine, préférant poser une main sur leurs cuisses. Et il arrive de croiser, sous quelques regards, des amitiés de naufrage, entre elles et eux ; une compréhension étrange où se mêlent du peu, du pas grand-chose, une maigre circonférence de vie dans laquelle ils tournent en rond, faute de mieux. Car, comme eux, les filles arrivent et ne repartent pas.

Vũng Tàu a l’attrait contrarié des caps et des péninsules : il y a ceux qui aperçoivent la voie du Mékong et passent leur chemin, quand les autres s’échouent, en bout de course, cernés par la mer. Les filles commencent trop jeunes pour espérer remonter le fleuve et entamer une vie nouvelle dans les métropoles, à Hô Chi Minh-Ville ou à Mỹ Tho ; rares sont celles qui, un matin, décident de partir pour fuir l’ancien Cap. Elles n’auront jamais assez d’argent pour partir. Elles n’auront jamais eu l’opportunité de faire des études. Elles ne connaîtront, pour la plupart, que la nuit dans les pubs, les billards et les vétérans, et un obscur mac, vietnamien, khmer ou chinois, qui passera la chercher à l’aube au pied d’un hôtel. Pour les vétérans, c’est d’ailleurs bien souvent comme cela que se termine la nuit, par une levée difficile des coudes et du corps, un pli cul sec au comptoir de la dernière goutte de pinte, et le réveil étourdi d’une des filles, choisie ce soir-là pour raccompagner l’un d’entre eux à l’hôtel où s’ensuit une baise maladroite, triste et violente, comme le sont toutes les baises entre un vieil homme ivre et une gamine payée pour ça. Il ne reste ensuite que le silence entier, sans vigueur, du sommeil, puis le klaxon du proxénète au petit matin. Les vétérans se réveillent seuls dans les draps, le sang fouetté par la clim et la bite rentrée dans le ventre. La veille, comme toujours, ils n’ont réussi ni à jouir ni à bander comme il faut, ou pas assez longtemps pour en voir le bout, et, comme toujours, l’échange s’est terminé par une roulade et le bruit tiré du latex, de la capote lâchée au sol.

Partant du débarcadère de l’ancien cap Saint-Jacques jusqu’à la plage de Bãi Trước, on peut remonter la rue Nguyễn Du jusqu’à un café de nuit, le Ti-bar. À l’intérieur, des murs en lattes de bois, un plafond en plâtre vert, vieilli, fissuré de la porte au comptoir où, derrière le serveur, dans un meuble colonial en chêne se serrent des dizaines de bouteilles de whisky, de saké, de vins français et australiens, des anisettes et des gnôles à n’en plus finir ; on y trouve même de la mirabelle de Lorraine et du marc de Bourgogne. Punaisés à même les lattes des murs, des sous-bocks, des anciens billets de banque de pays qui n’existent plus, des photographies en noir et blanc, d’autres effacées par l’usure dont des silhouettes dégoulinent au coup d’œil, des mots écrits sur des bouts de papier dans toutes les langues ou presque, et des citations du poète dont la rue porte le nom. Auteur de la fin du dix-huitième siècle, Nguyễn Du parle d’amour, de déchirement, de guerre fratricide, d’embrasement, de fin des temps. Certains disent que le nom de la première plage, au cap Saint-Jacques, encore familier aujourd’hui, la plage dite « des Mûriers », provient d’un des principaux poèmes de Nguyễn Du, extrait de son œuvre phare Kim Vân Kiêu, traduite par les Français à plusieurs reprises pendant la période coloniale.

Cent ans, dans ce court laps de temps qu’est la vie d’un Homme,

Le Talent et le Destin sont balancés dans une lutte amère.

Les océans se changent en champs de mûres,

Une vue désolée.

Les vers sont écrits comme cela contre les murs du Ti-bar et les traductions varient au gré des lattes, comme une recherche incessante. Les vers sont repris jusqu’à la contorsion. À côté du comptoir, une tranche à peine effacée de papier bleu sur laquelle on peut lire une autre version :

Bien peu de temps suffit pour que fatalement

Surviennent ici-bas d’étranges changements,

Pour que, des verts mûriers, la mer prenne la place

Tandis que, devant eux, ailleurs elle s’efface.

Un peu plus loin, sur le mur opposé, écrit à l’encre noire : Le temps fuit, les mûriers couvrent la mer conquise… Et au-dessus du meuble colonial où les bouteilles gisent, en gros caractères, un vers seul trône, écrit comme une devise : L’océan gronde là où verdoyaient les mûriers.

Cette nuit-là, trois femmes d’un peu plus de quarante ans étaient assises au comptoir, mangeant du riz et du maïs dans des barquettes en polystyrène. Le serveur les regardait en essuyant les verres. Lui avait à peine vingt ans. Elles étaient toutes les trois nées à Saïgon et lui était un enfant du delta du Mékong. Il ne savait pas d’où, exactement, il était passé de village en village avant d’arriver à Vũng Tàu. Elles s’amusaient, entre chaque bouchée, à le faire rougir. La plus âgée pointait le visage du jeune homme avec ses baguettes en lui disant qu’il devrait penser à se faire dépuceler par l’une d’entre elles, sinon, selon elle, il ne pourrait pas s’occuper de sa future petite amie. Elles pouvaient lui apprendre tout un tas de trucs s’il en avait envie ; sans débourser un seul dong. Le jeune serveur restait silencieux, souriant à moitié, les joues rosées par la gêne, et les trois femmes riaient gentiment.

Il l’a peut-être déjà fait en même temps.

Mais non.

On n’en sait rien.

Mais non mais non – c’est nous qu’il aime le plus.

Hein Chương ? – elle a raison non ?

Oh regardez – il rougit.

Oui, regarde, il est tout rouge.

Eh – dis – Chương – tu l’as déjà fait ou pas ?

Mais laisse-le.

Mais non dis – allez – avec ta copine ?

Mais non mais non – vous voyez bien qu’il est encore tout jeunot – il ne sait pas encore.

Alors tu le feras avec moi – d’accord Chương ?

Je te le déconseille – elle est trop dure au lit.

Quoi ?

Tout le monde le dit allons.

Quoi ? – mais non – ne l’écoute pas Chương – moi je suis douce – c’est elle qu’il faut fuir – elle c’est une lionne.

Laissez-le – le pauvre – il vient à peine d’arriver et vous l’emmerdez.

Mais non – on lui apprend.

Moi j’suis pas une lionne – crois-moi Chương – elle dit n’importe quoi.

De toute façon vous êtes trop vieilles toutes les deux – faut le laisser voir une jeune – nous on est vieilles.

N’importe quoi.

Alors là – n’écoute pas cette vieille chèvre – Chương – elle raconte n’importe quoi.

…

Alors si vous trois vous êtes vieilles – moi je suis quoi ?

Tilleul était assis au fond de la petite salle et il venait de parler en vietnamien. Les trois femmes pivotèrent d’un coup de menton vers lui et, après un court silence et un ongle grincé sur le polystyrène de la barquette, elles éclatèrent de rire. Il se leva comme on défroisse un vieux journal et il passa derrière le bar, à petits pas chinés, en connaisseur des murs et des bouteilles. Arrivé aux derniers jours de sa vie, Tilleul était tassé dans un fond d’humeurs toutes plus inattendues les unes que les autres. Il dégageait cette prise d’air froid des vieillards brisés, inconnus ; ces vieux corps dont on ne sait rien, si ce n’est qu’ils ont toujours porté trop d’amertume. Tilleul avait pris une gueule brusque submergée par des rides qu’on aurait dites sculptées pour faire semblant, un visage d’arbre centenaire, crénelé, tailladé de longues peaux tombantes jusqu’aux tendons tirés de son cou ; il était resté maigrelet, sans relief, tout plat de haut en bas ; si mince et vermoulu que le petit monde nocturne du café se demandait comment il tenait encore debout sans se briser les os. Tilleul portait de longs cheveux blancs qu’il nouait derrière son crâne et, en fonction des jours, il se maquillait les yeux d’un trait noir, toujours le même, à ras des paupières. Il se servit un verre de gin qu’il coupa avec une grande rasade de soda, deux glaçons et une tranche démesurée de citron vert. Les trois femmes trinquèrent avec lui par-dessus le comptoir et Tilleul, amusé, mit une main sur l’épaule de Chương.

Bon – vu que tu viens d’arriver – c’est à toi de décider mon grand – qui est vieux ici ? – les trois sottes – là ? – ou bien moi ? – attention à ce que tu vas répondre – parce qu’en fonction de ce que tu vas dire – tu seras augmenté – et donc tu pourras te faire dépuceler par celle-ci – là – ou alors tu seras licencié – c’est à toi de voir.

Oh – attention à ce que tu dis Ti – je coûte cher moi – alors t’as intérêt à beaucoup l’augmenter.

Les écoute pas Chương – et viens plutôt par là – moi je suis douce – et pour toi c’est gratuit.

Oui – les écoute pas tout court – vous êtes bêtes – laissez-le ce gamin – Ti – au lieu de dire des bêtises – sers-moi la même chose que toi s’il te plaît – et – au fait – dis – t’étais où avant gamin ?

…

Il a perdu sa langue.

J’étais à l’Imperial.

Ho – ho – eh bien – monsieur était à l’Imperial.

Ah oui ? – tu travaillais au bar ?

Non – je faisais le tourniquet.

Le tourniquet ?

…

Chương était portier à l’Imperial – c’est pour ça que je lui ai dit qu’il serait mieux ici – mais il savait pas qu’il allait tomber sur trois sottes comme vous – ça je ne lui ai pas dit.

C’est l’hôtel où les gars sont habillés comme à l’époque – là ?

Y’a un uniforme oui – moi j’aimais bien – t’as le casque – des gants – et tout.

Il est trop mignon – moi je dis on le garde et on le dépucelle toutes les trois.

N’importe quoi – tu dis vraiment n’importe quoi.

En tout cas – moi je dirais pas non pour dormir une fois à l’Imperial – c’est beau quand même là-bas.

Tiens – Chương – regarde – derrière toi – sur la photo – là – c’est le vieux Ti – habillé en militaire – quand il était jeune.

Chương avait levé les yeux sur l’image où Tilleul souriait en noir et blanc. Le vieux patron sirotait en regardant ailleurs, devant lui, au-delà du comptoir, tournant ainsi le dos à l’image pendant que le jeune homme avait pris de la hauteur, sur la pointe des pieds pour mieux détailler la photographie. Chương tentait d’y reconnaître le vieil homme gris qui venait de se resservir un gin en blaguant avec les trois femmes au comptoir, mais il n’y parvenait pas. La distance était bien trop nette, forcée par les traits de la jeunesse disparue de Tilleul, comme absorbée par l’usure du noir et blanc de l’image. Il éprouvait toutefois la même gêne que lorsque Tilleul le regardait de face. Il reconnaissait ce même piqué dans l’œil où semblait se faufiler un vice, une malice peut-être, quelque chose qui pouvait vous faire détourner les yeux à force d’être dévisagé de l’intérieur ; et il reconnut que malgré la distance ce regard avait continué sa marche cabossée jusqu’à en devenir furieux – donnant cette touche brusque, à la fin de sa vie, au visage de Tilleul. Chương demanda entre deux bruits de glaçons où avait été prise la photographie. Au poste de Co May lui répondit le vieil homme, de dos, et ils en restèrent là.

Un vétéran à moitié droit, salement ivre, entra dans le Ti-bar. Tilleul le salua d’un signe bref et les trois femmes reprirent du service en pliant les barquettes de polystyrène. Chương servit une pinte en silence. Du silence, d’ailleurs, c’est ce qui s’installa lourdement dans le bar. Le vétéran avait le ventre collé au bois du comptoir, les cheveux ras, l’œil infernal et vide. Il avait la face grosse, chargée d’artères rouges, gonflée par un nombre incalculable de verres. Il était gras, déchargeant toute l’ampleur de son corps dans des vêtements trop courts. De dos, une cicatrice suivait sa colonne vertébrale pour rejoindre la raie béante de son derrière. L’homme n’avait pas envie de causer, ni de faire semblant d’accepter le jeu monotone des fausses dragues ; il préférait boire, bêtement boire, sans chercher le moindre relief dans tout ça. Il y a des soirs, comme celui-ci, où les plus profondes solitudes prennent le dessus, et où personne ne s’oppose aux naufrages, aux têtes baissées sur les verres. Ça passe toujours avec le retrait de la nuit, paraît-il, au lever du jour. Tilleul restait au comptoir, le gin plein, et Chương passait l’éponge autour de lui. Il ne restait qu’un fond de musique serrée dans la petite enceinte, un bluegrass à la traîne. À la deuxième pinte, le vétéran leva son verre en pointant le poème ; il demanda ce que voulait dire la phrase, là, écrite en gros, en français, au-dessus du bar. L’océan gronde là où verdoyaient les mûriers. Tilleul la prononça en français et il tenta une autre traduction, en anglais pour le vétéran. Il ajouta qu’il y avait d’autres versions, plus belles selon lui ; ou plus justes. Les océans se changent en champs de mûres devait être, à son avis, la plus proche de ce que voulait dire le poète ; et Tilleul précisa, dans la pleine face du vétéran, les dents serrées :

T’as déjà écrasé des mûres ? – bon – alors tu peux voir l’idée – c’est ce qu’il veut dire – le poète – y’a le rouge un peu granuleux là – et puis la peau noire – et le jus – et tout ça mélangé – écrasé – ça fait une sorte de mélasse un peu visqueuse comme ça – quand t’écrases des mûres ça ressemble à ça – avec ce côté bouillie – granuleux – rouge – eh bien c’est pareil – je pense qu’il ne veut pas dire autre chose – il parle de la mer – de l’eau – après un massacre – quelque chose dans le genre – tu peux me croire – ça ressemble – les mûres écrasées – c’est comme du sang – comme quand t’as les mains plongées dans un corps – c’est pareil – crois-moi – ce rouge-là – ça s’oublie pas.

Le vétéran resta un instant dans l’indécision d’un souvenir. Il semblait compter les phares, les quelques lumières qui lui restaient encore entre les yeux. Tilleul vida son verre en regardant le fond basculé de la jungle, perdue dans une dernière lutte de cavale. Le vétéran se leva en grommelant un good night et il s’éloigna en patinant, les pieds vissés sur une terre soudain trop molle pour l’épaisseur remplie de son corps. Il marchait en enfilade, les mains passées dans le vide, devant lui, cherchant une prise ou un mur, un moyen de tenir à peu près droit. Il chancelait sans point d’orgue, incertain d’être éveillé, avançant par petits équilibres au milieu du plancher, cherchant à éviter d’écraser un mort au passage ; il sortait en mâchant un râle humide, un relent de bière ou d’enfer, allez savoir. Arrivé dehors, jeté sur le bitume, le vétéran resta un long moment sous un lampadaire éclaté et rouge, les deux pieds droits, le buste ballotté d’avant en arrière. Il flottait là, sur le trottoir, la tête levée vers les étoiles. La nuit était claire, aussi tenace et libre que toutes les autres avant lui, indifférente à sa solitude. Chương se dirigea vers la porte du Ti-bar restée ouverte, d’où ressortait le vétéran, piqué sur le ciel noir ; et le jeune Vietnamien vint simplement claquer la porte sur son ombre, d’une volée, pour le faire disparaître une bonne fois pour toutes.

Les photographies reproduites ici, ici, ici, ici et là sont issues de la collection particulière de l’auteur.

© Adrien Genoudet. Tous droits réservés

Remerciements

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans l’aide, le soutien, et le regard si juste de Mathieu Larnaudie.

Toute ma reconnaissance au Centre National du Livre pour m’avoir octroyé une bourse d’écriture qui m’a permis de partir de Nancy à Saïgon – Ho Chi Minh-ville.

Un grand merci aux formidables équipes des Éditions du Seuil. Merci à Maud Simonnot – Vincent Message – Élodie Brissaud – Jean-Claude Baillieul – Bénédicte Roscot – Pablo Durán et à Pauline Brossard.

Merci à celles et ceux qui ont fait un bout de chemin avec moi, et ce texte, pour leur soutien, leur patience, leurs idées. Une pensée particulière pour Fanny Taillandier – Nicolas Seine – Maylis de Kerangal – Lydie Delahaye – Louis Séguin – Patrick Boucheron – mes parents, Pascale et Philippe Genoudet.

Et mes pensées, entières, vers celle qui a suivi cette histoire jusqu’au bout d’une île, avec moi, au Vietnam, avant de revenir sur le quai de l’Estaque – Margot Lançon.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil.
Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :