Date: 2025-08-28T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; Littérature
Description: Pendant la dictature brésilienne, un père et son fils survolent la forêt amazonienne dans un coucou. Tandis que le père se livre à des transactions obscures en association avec les militaires, l’enfant lit avec passion un roman de science-fiction où, après la fin de notre planète, un groupe d’élus explore l’espace. Avec une habileté étonnante et un style limpide, Bernardo Carvalho laisse entrevoir les similarités troublantes qui se dessinent entre cette page de l’histoire brésilienne et le récit dystopique. Plus tard, les souvenirs de l’enfant viendront s’inscrire dans la vie de l’adulte qu’il
Publisher: Métailié

Bernardo Carvalho

Les remplaçants

TRADUIT DU BRÉSILIEN PAR ELISABETH MONTEIRO RODRIGUES

Pendant la dictature brésilienne, un père et son fils sur-volent la forêt amazonienne dans un coucou. Tandis que le père se livre à des transactions obscures en association avec les militaires, l’enfant lit avec passion un roman de science- fiction où, après la fin de notre planète, un groupe d’élus explore l’espace.

Avec une habileté étonnante et un style limpide, Bernardo Carvalho laisse entrevoir les similarités troublantes qui se dessinent entre cette page de l’histoire brésilienne et le récit dystopique. Plus tard, les souvenirs de l’enfant viendront s’inscrire dans la vie de l’adulte qu’il est devenu et éclairer les problèmes les plus brûlants de notre actualité.

Réflexion profonde et troublante sur le Brésil de la deuxième moitié du XXe siècle, ce texte mêle les questions écologiques urgentes, la folle quête de la richesse sans limites, et surtout l’histoire saisissante d’un père et de son fils.

Un grand roman, féroce et émouvant.

« Les livres de Bernardo Carvalho sont des bolides de Formule 1 bichonnés au boulon près, des blocs de littérature pure. » Les Inrockuptibles

« Un écrivain talentueux et extrêmement ambitieux. » La Croix

BERNARDO CARVALHO est né en 1960 à Rio de Janeiro. Journaliste et correspondant du Jornal de São Paulo, à New York puis à Paris, il est l’auteur de Mongolia, Neuf nuits, Le soleil se couche à São Paulo, ’Ta mère, Reproduction, Sympathie pour le démon et La Dernière Joie du monde.

Bernardo CARVALHO

LES REMPLAÇANTS

Traduit du brésilien
par Elisabeth Monteiro Rodrigues

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Design VPC

Photo © Jan-Andrè Sorarù / Getty Images

Titre original : Os substitutos

© Carvalho, 2023

First published in Brazil by Editora Companhia das Letras

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2025

E-ISBN : 979-10-226-1455-9

ISSN : 0291-493X

À la mémoire de mon père

Pour Henrique

I

1
La guérison par l’expérience

Il se souvient de sa belle-mère portant un toast au voyage, comme si elle déclamait, avec fougue, le début de l’un des classiques qu’il devait lire pour l’école pendant les vacances : “Tu t’es déjà imaginé voler comme un épervier, tout seul dans le silence des hauteurs, monter, descendre, prendre la direction que tu veux, sans obstacles, puis apercevoir tout en bas les fleuves qui reflètent le bleu du ciel et les nuages, comme des miroirs tressés qui découpent la forêt vierge où vivent des Indiens et des bêtes sauvages cachés sous une mer d’arbres, criant dans la nuit éternelle de la forêt ?” Il se rappelle qu’elle avait fait une pause pour reprendre son souffle, bu une gorgée de gin-tonic, baissé les yeux et, comme si elle reconnaissait enfin que de près les choses peuvent être bien pires, elle n’avait rien dit de plus.

Sa belle-mère n’avait pas honte de ses prétentions littéraires. Tout le monde savait pour le journal qu’elle gardait comme un secret dans le tiroir de la petite table de nuit que personne n’avait jamais voulu ouvrir. Quand elle parlait des Indiens, elle pensait moins aux poèmes romantiques et aux mythes des origines (ou aux indigènes eux-mêmes) qu’aux westerns ou aux marchinhas, les airs de carnaval. En les associant à des bêtes sauvages, elle ne faisait allusion à aucune transmigration animiste, pas plus qu’elle ne prétendait susciter chez l’enfant le goût de l’aventure en invoquant le vol de l’épervier. Elle avait sans doute entendu son mari parler des Gaviões, les éperviers, mais sans les rattacher à des êtres humains, sans penser qu’ils pouvaient être un groupe indigène. Elle exprimait cette même désinvolture avec laquelle elle tenait sa cigarette d’une main et son verre de gin-tonic de l’autre, en écartant une mèche de son front du revers de la main, puis elle souriait, un peu ivre, au couple d’invités américains, sans se rendre compte de son ridicule et de son affectation, de son usage de la platitude pompeuse des contrastes – le silence et les cris, le bleu du ciel et la nuit éternelle de la forêt –, feignant d’encourager son beau-fils pour sa première incursion dans la forêt, alors qu’au fond elle voulait simplement lui faire peur, ce pour quoi elle forçait le timbre de sa voix qui donnait l’effet d’une caricature involontaire des pires doublages de films d’horreur.

Il avait tout pour paniquer – il souffrait de crises de vertige depuis la séparation de ses parents –, mais il avait aussi développé ses défenses, et à cet instant il était distrait par le bruit des glaçons que le jeune couple d’invités remuait de façon synchrone dans leurs verres de whisky, trahissant une impatience qu’ils tentaient du reste de dissimuler par politesse et intérêt commercial. Contrairement à leur hôtesse, ils ouvraient à peine la bouche, ils étaient tout sourires, et quand ils parlaient, c’était en anglais et à voix basse, pour partager à l’oreille de l’autre leur incrédulité devant ce qu’ils voyaient et entendaient, comme lorsque quelques heures plus tôt le jeune homme avait descendu l’échelle sur l’aile du bimoteur, haussant un seul sourcil sur son visage déformé, stupéfait, cherchant le regard de sa femme.

Ils étaient jeunes mariés, c’était leur lune de miel et leur premier voyage hors des États-Unis. Sans compter, bien sûr, les excursions scolaires en Colombie-Britannique durant leur enfance et leur adolescence, à l’époque de leur rencontre – ils vivaient à quelques heures de la frontière. Ils en avaient profité pour joindre l’utile à l’agréable en embarquant pour l’Amérique du Sud, vierges à plus d’un titre. Le jeune homme représentait la scierie familiale pour la première fois, mais tout indiquait que personne ne s’était donné la peine de lui expliquer le pragmatisme des affaires de famille. Deux ans plus tôt, l’hôte brésilien s’était rendu dans l’Oregon leur proposer du bois noble pour une bouchée de pain. Les Américains auraient pu se méfier avant de se scandaliser par la suite. C’étaient des chrétiens pratiquants, du genre à ne pas s’embarrasser après coup, au nom des affaires, de scrupules moraux. Seul le jeune homme semblait encore prendre au pied de la lettre les paroles du Christ entendues à la messe dominicale : tous les hommes sont égaux et ont les mêmes droits, les mêmes responsabilités et les mêmes devoirs devant la loi de Dieu.

Voilà bientôt quatre ans, grâce à des contacts privilégiés à Brasília, leur hôte avait acheté des milliers d’hectares de forêt et de savane dans l’Amazonie légale – “sept fois le Liechtenstein, pour une misère !” se vantait-il à chaque occasion. Il connaissait autant le Liechtenstein que ses interlocuteurs, mais il en aimait le nom. Il avait du mystère et de la noblesse. Les militaires bradaient la forêt à la loterie. Avec pour seule contrepartie (ou plutôt pour seul bonus) que les gagnants du gros lot occupent les terres en principe vierges, occuper signifiait ici dévaster d’immenses zones de forêt pour y planter du fourrage et élever du bétail, le tout copieusement financé par l’État. Et comme il n’était pas dans ses plans de rater la moindre opportunité, il était parti aux États-Unis négocier d’avance le bois de la déforestation.

Il avait cinquante ans, les cheveux gominés, la raie sur le côté, et cet après-midi-là, une pipe pendue au coin de la bouche, il ramenait chez lui sa femme qui avait l’âge d’être sa fille, son fils phobique d’un précédent mariage et le couple d’Américains pour les installer dans la foulée sur la terrasse moderniste devant le coucher de soleil, la pelouse en pente, l’allée de gravier serpentant jusqu’au portail, et le bois qui occupait encore le terrain à vendre de l’autre côté de la rue en terre battue. Sa femme et lui avaient été les pionniers de la résidence, plutôt sur son insistance à lui, à laquelle elle avait cédé sans y réfléchir à deux fois, se persuadant qu’elle en avait aussi envie, puisqu’elle était amoureuse. Il était impensable qu’en moins de deux ans, il échapperait en voiture, par cette même allée de gravier, aux coups de feu de son épouse, une fille catholique de bonne famille, de vingt ans sa cadette qui, au cours de cet après-midi idyllique, tout en distrayant les Américains, encore si heureuse et insouciante sous la lumière du couchant, détendue dans sa petite robe bleue sans manches, cigarette et verre de gin-tonic passant d’une main à l’autre, discourait sur la forêt et les Indiens qu’elle ne connaissait qu’en photo.

Par cette même allée sinueuse, son corps suivrait lui aussi dans un cercueil scellé, six mois après la fuite de son mari, sous le secret bien gardé de la famille bigote qui, prête à tout pour couvrir le suicide, euphémiserait en rupture d’anévrisme le coup de feu avec lequel elle mettait fin à ses jours, en se faisant sauter la cervelle, le canon glissé dans la bouche, à l’aide du fusil qu’il avait laissé. Rien de tout cela ne semblait possible cet après-midi-là, sur la terrasse baignée de la lumière orangée de l’hiver tropical. Il était tout à fait improbable que, tandis qu’elle s’occupait du couple d’invités, la jeune hôtesse soupçonne la complexité de la vie psychique et sexuelle de l’homme avec qui elle vivait.

Il les avait emmenés voir l’avion et assurer les préparatifs du voyage prévu le lendemain matin. Et c’est dans le hangar où le bimoteur était garé que l’enfant, sans encore bien comprendre, avait entendu la confidence du jeune Américain qui était là pour affaires et pour le reste n’était que sourire, quand, s’approchant de sa femme après avoir descendu l’échelle et jeté un œil, accompagné de son hôte, à l’intérieur de la cabine cinq places avec un W-C caché sous l’un des sièges, il avait dit, indigné (ou ainsi avait voulu le croire l’enfant), que seul un fou (peut-être avait-il dit : seul un imbécile) serait capable d’infliger à son fils de onze ans six heures de vol dans ce tas de ferraille lancé en direction de l’enfer ; mieux vaudrait ne pas impliquer une âme innocente dans les affaires.

Et si seul l’enfant l’avait entendu, quoique sans bien le comprendre, peut-être était-ce qu’il projetait dans l’incrédulité de l’étranger ce qu’il pensait lui-même sans pouvoir le dire dans sa langue. Il souffrait de crises de vertige depuis la séparation de ses parents. Il embarquerait le lendemain pour une aventure en enfer avec son père, celui-là même qui avait l’habitude de se vanter que les saints sortaient de l’église en courant quand il y entrait, mais qui, avant qu’on ne le traite de sadique ou de diabolique, s’était approché du jeune couple de croyants et, comme s’il les conseillait sur l’avenir de leur famille, la main sur l’épaule du jeune homme, avait conclu par une brève leçon sur la guérison par l’expérience.

2
Manuel de survie dans la forêt

– Qu’est-ce que tu lis ? demanda son père alors qu’ils volaient déjà depuis plus de deux heures. C’est sûrement passionnant, dit-il pour le provoquer. Tu n’as pas dit un mot jusque-là. Tu n’as pas arrêté de lire depuis qu’on a quitté São Paulo. Ça ne t’intéresse pas le monde, dehors ? Regarde-moi cette journée splendide, ce ciel dégagé !

– Tu veux que je te raconte ? répondit-il sans quitter son livre des yeux, agacé par cette interruption et tout particulièrement par cette expression ridicule que son père utilisait pour parler des journées limpides. Devant son absence de réaction, il répéta sur un ton agressif, sans détacher les yeux de la page. N’obtenant toujours pas de réponse, il se résolut à lever la tête, il constata alors que son père avait lâché le manche et qu’il était penché par-dessus son fauteuil, à la recherche de quelque chose sur le siège arrière, tournant le dos au monde extérieur qui défilait devant lui.

– Bien sûr que je t’écoute, raconte, répondit son père en reprenant sa place tout en parcourant le gros bouquin qu’il avait attrapé sur le siège arrière, sans faire le lien entre le silence de son fils et la peur. Tu as perdu ta langue ? Tu ne veux plus raconter ? insista-t-il, feuilletant le pavé sur ses genoux. Et comme cette fois c’était son fils qui ne répondait pas, il se tourna vers lui : – Le pilote automatique est branché, pas besoin de faire cette tête, lui assura-t-il et, pour preuve, il tenta un mouvement brusque des mains autour du manche inactif, son fils ne hurla pas uniquement parce que la peur l’avait laissé sans voix. Il était paralysé, tandis que l’avion poursuivait inébranlablement sa route au-dessus du Brésil central, indifférent aussi bien aux événements extérieurs qu’aux désirs, aux peurs et aux hésitations à l’intérieur du cockpit.

Quelques minutes plus tard, quand la honte et la curiosité prirent le pas sur la peur, il réussit à bredouiller une question timide sur le gros bouquin que son père feuilletait.

– C’est un manuel de survie.

– À quoi ça sert ?

– Eh bien, en cas d’urgence !

– Par exemple ?

– Hmm. Un atterrissage forcé dans la forêt, par exemple.

– Mais ça ne va pas arriver, pas vrai ?

– Bah, bien sûr que non, le rassura son père, d’un sourire qui ne masquait pas sa déception, contraint de faire avec les terreurs de son fils.

– Alors, qu’est-ce que tu cherches ?

– Pourquoi tu ne me racontes pas ton histoire ? demanda son père pour changer de sujet, en se concentrant sur les pages entre ses mains.

– Quelle histoire ?

– Tu n’allais pas me raconter une histoire ? Sur le livre que tu es en train de lire ?

– C’est sur une mission spatiale…

– Hmm.

– Pour sauver l’humanité.

– Qu’est-ce qui est arrivé à l’humanité ?

– À la Terre.

– Qu’est-ce qui est arrivé ?

– C’est la fin.

– Sérieusement ?

Il ne répondit pas. Il reconnaissait la complaisance dans les questions de son père.

– Tu crois que ça va arriver un jour ? insista son père, toujours absorbé dans ses recherches, sans le convaincre du tout.

Il haussa les épaules :

– C’est de la science-fiction. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. C’est l’histoire d’un vaisseau qui cherche une planète où l’humanité pourra vivre.

– Hmm.

– Et d’un petit garçon qui ne sait pas pourquoi il a été choisi.

– Choisi ?

– C’est l’énigme de l’histoire. Ce sont des gens très spéciaux qui ont été sélectionnés pour le voyage. Les enfants les plus exceptionnels. Les meilleurs en tout. Les plus intelligents. Et lui, il n’est rien de tout ça. Tous ceux qui sont là ont quelque chose de spécial, sauf lui. Tout le monde deviendra quelque chose dans l’avenir de l’humanité. Pas lui. C’est un enfant ordinaire. Et, en prime, il ne se souvient de rien.

– Il ne se souvient pas ? interrogea son père, avec son indifférence légendaire, toujours en feuilletant son manuel.

– Il n’est pas comme les autres, il n’a pas de mémoire, il ne se souvient pas de ce qu’il a laissé derrière lui. Depuis qu’ils se sont réveillés quelque part dans l’espace, il veut savoir ce qu’il fait là. Il n’arrête pas de poser des questions, comme s’il était amnésique. Les autres aussi sont tout seuls, sans leurs parents, et ils veulent savoir pourquoi ils ont dû quitter leurs familles sur Terre. Ils pleurent, ils veulent rentrer chez eux parce qu’ils se souviennent. Les parents leur manquent, mais ils savent pourquoi ils ont été sélectionnés et cette explication leur suffit à oublier le reste. Ils sont fiers parce qu’ils sont spéciaux. Ils sont persuadés qu’ils auront un rôle à jouer dans l’avenir. Il est le seul à ne pas savoir à quoi il sert et à ne pas se rappeler les gens qu’il a quittés. Il ne se souvient de personne. C’est comme s’il venait tout juste de naître, mais déjà grand. Et il n’a pas de raison d’être là.

– Je n’ai pas compris.

– Pas de motif.

– D’accord, mais comment est-ce qu’on naît grand ?

– Il s’est réveillé en parlant comme tous les autres. Il sait lire et écrire comme les autres, comme s’il avait appris dans son passé, mais pour une raison que personne ne comprend, peut-être le traumatisme du voyage, ou un dysfonctionnement dans la capsule d’hibernation, il a oublié d’où il vient. Il sait lire et écrire, tout ce qu’on apprend à l’école, ces trucs-là, la base, mais il ne se souvient pas du reste.

– Quel reste ?

– Sa famille. Ses parents. Pendant le voyage, il pose un tas de questions aux adultes qui sont dans le vaisseau, et ils répondent. Et, comme ça, il apprend tout ce que les autres ont de spécial, tout ce qu’ils savent sur tout, vu que lui-même n’a aucune connaissance particulière. Il apprend avec les autres, avec les meilleurs. Et nous, on apprend ensemble, en lisant.

– C’est bien. Mais pourquoi les enfants sont tout seuls, sans leurs parents ?

– Les parents n’ont pas été sélectionnés, ils n’étaient pas spéciaux.

– Et les adultes dans le vaisseau ?

– Ce sont des guides et des instructeurs. Ils savent faire des choses spéciales. Il n’y a que des gens exceptionnels dans le vaisseau. Il y a un botaniste, un astronome, un mathématicien, une linguiste qui connaît tout sur toutes les langues qui existent et sur celles qui ont disparu. Ils enseignent aux enfants. En plus des médecins pour soigner les gens, et des ingénieurs pour réparer les machines. Ils savent qu’ils ont été sélectionnés parce qu’ils sont les meilleurs ou qu’ils le seront un jour. Mais personne n’est capable d’expliquer ce qu’il fait là. Parce que la mission ne peut pas se tromper. Il trouve qu’il ne sert à rien. Mais au fond, et c’est la grande révélation de l’histoire, il est sûrement exceptionnel, il y a sûrement une raison pour qu’il soit là.

– Qu’est-ce que les autres enfants disent ?

– À lui ?

– Oui.

– Ce sont tous des prodiges en quelque chose. C’est-à-dire, ils le seront un jour, pas vrai ?

– Ce sont des espoirs.

– C’est ça. Parce que ce sont encore des enfants. Quand il discute avec eux, quand il répète les questions qu’il pose aux adultes, ils changent de sujet, parce qu’ils ne comprennent pas ce qu’il demande. En vrai, ils sont paniqués, parce qu’ils n’ont pas de réponse.

– Ils l’embêtent ?

– Non. Tout le monde est très intelligent, ils ne peuvent pas admettre qu’il soit là par erreur, parce que ça voudrait dire qu’eux aussi ne sont rien de tout ça et que la mission n’est pas si parfaite. Ce serait une très grosse faille, pas vrai ? Ils préfèrent ne même pas y penser. Une erreur pareille voudrait dire qu’ils sont foutus.

– Et ces adultes ont laissé derrière eux leurs enfants qui n’étaient pas exceptionnels ? – Le père provoquait son fils comme s’ils avaient le même âge.

Celui-ci fit semblant de ne pas entendre, continuant de feuilleter son livre sur ses genoux.

– Ils n’ont pas emmené des animaux comme sur l’arche de Noé ?

– Bien sûr que si, des animaux et des plantes.

– Jusqu’à atteindre une planète habitable, reprit son père, ils vont devoir voyager très, très longtemps. Beaucoup plus que la durée d’une vie.

– Ils le savent.

– Ils vont devoir dormir une éternité, pendant de nombreuses vies.

– Hiberner, corrigea l’enfant.

– Hiberner, répéta le père, trouvant drôle le lexique de son fils.

– En vrai, pour voyager dans le temps, ils doivent comprimer l’espace, sinon ils n’arriveront jamais. C’est très loin. Beaucoup plus loin que ce qu’on peut imaginer. Leurs corps ont été congelés jusqu’à ce que le vaisseau approche de la planète. Ils se réveillent seulement quand ils sont à quelques années de la planète. Le temps de se préparer, de devenir adultes.

– Tu connais déjà l’histoire.

– C’est la troisième fois que je la lis, dit fièrement l’enfant, en baissant les yeux sur la couverture bleu marine qu’il venait de refermer sur ses genoux et en caressant les lettres blanches du titre.

– Pourquoi tu la relis alors que tu as tellement de choses à lire ? Et les livres pour l’école ? Ta mère a dit que tu avais une liste.

– Je préfère relire celui-là.

– Pourquoi ? Parce que c’est de la science-fiction ?

– C’est le meilleur livre que j’aie jamais lu.

Son père éclata de rire :

– Comment tu peux savoir que tu n’aimes pas ce que tu n’as pas encore lu ? Comme ça, tu n’apprendras jamais rien.

– On apprend un tas de choses dans ce livre. Tout ce qu’ils savent sur tout ce qui existe. Et à la fin, on découvre pourquoi il est là, pourquoi il a été choisi.

– Le petit garçon ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Tu veux pas savoir la fin, dis ? Ça gâchera pas l’histoire. Tu veux que je te raconte depuis le début ?

3
Brasília

Quatre ans auparavant, le père avait donné rendez-vous à un militaire dans le hall de l’hôtel Nacional à Brasília. Tous les deux avaient presque le même âge, ils auraient pu être amis d’enfance ou camarades de faculté, mais ils s’étaient rencontrés pour la première fois quelques mois plus tôt, un peu par hasard, des connaissances communes les avaient présentés, une aubaine pour tous les deux. C’était la deuxième fois qu’ils se voyaient. Son fils était avec lui, vu qu’il n’avait personne à qui le confier. Il passait les vacances avec son père, et sa belle-mère refusait de rester avec lui à São Paulo pendant que son mari s’absentait pour affaires.

Ce dont il se souvient : la rencontre dans le hall de l’hôtel avait été brève, l’homme en uniforme avait promis le paradis à son père. Une fois adulte, il garderait des années dans son bureau la trace informelle de cette journée, une photo décolorée sur laquelle son père, jubilant de l’issue de la réunion, le costume froissé comme celui d’un mendiant, posait à côté de lui enfant, tous les deux adossés à la carrosserie d’une DKW solitaire, garée le long du trottoir, la pelouse clairsemée sous le soleil du palais du Planalto laissant à nu la terre rouge jusqu’au mirage du Congrès au fond. Le militaire avait dû prendre la photo à la sortie de l’hôtel. Il ne se rappelle personne d’autre qui aurait pu les photographier. Sur la photo, on le voyait les yeux fermés, ébloui par le soleil, tandis que son père souriait à ses côtés. C’était un sourire de défi, orgueilleux et tout-puissant. Ou peut-être naïf. Pour un temps, l’image servit d’indice, ancre du souvenir diffus des voyages avec son père dans l’intérieur du Brésil, puis elle finit par disparaître comme tout le reste. Elle fut progressivement lavée par la lumière des jours jusqu’à ce qu’il ne reste des deux corps que des taches effacées, deux spectres superposés sur la silhouette elle aussi évanescente du Congrès à l’arrière-plan. Le sourire disparut du visage du père, tout comme les yeux fermés du visage du fils. Demeurèrent les ombres décolorées, les expressions invisibles, le blanc, l’hypothèse de deux visages recomposés par le souvenir vague. Le paradis que le militaire avait promis à son père, tandis qu’il les observait assis dans le fauteuil en cuir de l’autre côté de la table basse, balançant ses jambes dans le vide, au milieu de l’agitation des entrées et des sorties des clients, n’existe plus non plus.

L’accord avec le militaire prévoyait une commission sur la subvention pour l’occupation des terres soi-disant inoccupées. Elle avait beau être conséquente, ça en valait la peine. Sans le militaire, son père n’aurait jamais touché les bonnes personnes et conclu l’affaire. C’était la chance d’une vie. De celles qui n’arrivent qu’une fois et qui n’autorisent aucune hésitation. C’était à prendre ou à laisser. Et son père n’était pas du genre à rater une occasion. L’argent, même une fois déduite la commission – et l’achat des terres, du bimoteur et des bœufs –, suffisait encore pour ouvrir un compte en Suisse, acheter le terrain de rêve dans la résidence à São Paulo et construire la maison aux lignes audacieuses dans laquelle son épouse pourrait mettre en pratique ses talents d’architecte, recevoir des invités étrangers et participer à la promotion de l’image édifiante d’un pays supposément jeune, prédestiné au progrès et à la modernité. L’accord prévoyait aussi des contreparties sous-jacentes à l’aventure. Parce que là son père vendait son âme, si tant est qu’il en ait une.

Ce qu’il ne pouvait guère imaginer dans son enfance (et le militaire non plus), c’était que son père avait emporté un magnétophone dans sa sacoche en cuir. C’était la contradiction absolue. Parmi les photos et les objets de valeur sentimentale dont il viendrait à hériter par l’intermédiaire de sa sœur plus de trente après, des mois après la mort de son père, parmi les rares choses qu’elle lui avait gardées, peut-être parce qu’elle connaissait ou pressentait leur sens, se trouvait la bande enregistrée en secret ce jour-là, lors de la rencontre dans le hall de l’hôtel Nacional, à Brasília. C’était le militaire qui parlait :

– Nous avons un plan. Et nous n’allons pas gâcher cette chance. Notre rêve est plus grand que tout ce qu’on a déjà imaginé pour ce pays. Nous n’allons pas passer notre vie à attendre les bras croisés, résignés à l’inertie et à l’apathie, à assister impassibles aux prises de décisions les plus fallacieuses. Nous avons nos idées. Ça peut prendre du temps, mais ils vont finir par comprendre que nous rêvons aussi. Le Brésilien n’a ni objectifs ni discipline. Nous allons dompter ce pays, nous allons lui fixer un cap.

– Nous ?

– Les militaires.

Il y avait un bref silence sur la bande, un blanc pendant lequel il imagina l’expression de son père, suivi du rire du militaire :

– Nous avons besoin d’hommes comme vous. De pionniers prêts à assumer la partie héroïque, virile, de notre histoire. Défricher cette terre avant qu’elle ne passe de vierge à pute. Oui, nous allons anticiper. Nous allons déflorer ce qui est à nous avant qu’on nous vole nos richesses. Et renaître, vous comprenez ? Nous allons croître et nous multiplier comme Dieu le veut. Nous allons dompter la nature sauvage avec une armée d’hommes, de femmes et d’enfants. Vous me comprenez ? Je peux compter sur vous, pas vrai ? Je peux avoir confiance ?

– Bien sûr.

– On vous offre le paradis. Vous devez penser à votre famille, à l’avenir du petit. Qu’est-ce qui leur restera, si on ne prend pas les devants maintenant ? Je ne donne pas dix ans pour que ce pays soit méconnaissable. On ne va pas attendre assis que ça arrive, si ?

– Non, sûrement pas. – On entendait son père, plus fort et de plus près.

Il était difficile de comprendre les raisons qui l’avaient poussé à enregistrer la rencontre. Il n’était en aucun cas un héros en quête de justice par dénonciations interposées, ni un agent infiltré déterminé à révéler les entrailles corrompues du pouvoir. Il tirait profit de l’occasion, il savait qu’il participait à une entreprise douteuse, sinon illicite, il faisait un pacte avec le démon. Qui sait, il cherchait peut-être à se protéger, à préserver sur la bande le souvenir qu’il laissait à ses enfants. Mais pourquoi ? Si c’était l’aveu d’un crime, pour qui ?

Il ne se souvient plus si c’étaient quelques années avant ou peut-être pendant ces mêmes vacances, avant de partir pour Brasília conclure l’affaire avec le militaire, que son père et lui avaient été surpris par une manifestation réprimée par la police dans le centre de São Paulo. Ils marchaient du parking au bureau de son père et ils s’étaient soudain retrouvés au milieu d’étudiants qui couraient, essayant d’échapper à la police montée, et qui contre-attaquaient en déversant des billes sur le bitume. Les chevaux s’écroulaient à côté d’eux, tandis que son père le poussait de l’autre côté de la rue, où ils avaient trouvé refuge dans un restaurant traditionnel et vétuste.

Quand il avait demandé, effrayé, ce qui se passait, son père avait seulement ri nerveusement et passé sa main sur sa tête, le décoiffant d’un geste à la fois maladroit et provocateur, parce qu’ils étaient sains et saufs, comme si la vie était une aventure dénuée de sens, un jeu pour la survie dont les raisons et les règles n’avaient pas besoin d’être comprises. Lorsqu’ils étaient sortis du restaurant quelques minutes plus tard, au milieu des traces de destruction, un passant confiait à un autre, à voix basse, en attendant de traverser, que la mort s’était emparée du pays.

4
Vivax

À des centaines et des centaines de mètres en dessous, la Terre paraissait plate et abandonnée, un jardin immense, régulier et monotone, traversé par des fleuves qui serpentaient jusqu’à l’horizon, reflétant le bleu du ciel où flottaient des nuages blancs, immobiles et compacts, comme sa belle-mère l’avait décrit la veille, au cours de son exposé exalté sur la forêt. Il savait que ce n’était pas du tout comme ça. Les nuages ne restent pas immobiles dans l’air, ils ne sont pas compacts, la Terre est ronde, le ciel n’est pas liquide, et de près, à en juger par le manuel de survie de son père, la forêt était la matérialisation inhospitalière du chaos. Il demanda s’il pouvait jeter un œil au gros bouquin avant que son père ne le remette sur le siège arrière. Il y avait des descriptions illustrées d’une variété d’horreurs. Il fut particulièrement impressionné par un minuscule poisson qui, une fois introduit dans l’urètre des baigneurs imprudents, ouvre ses branchies, les plante dans le canal du pénis, et n’en ressort qu’avec le membre amputé de son hôte. C’est ce qu’il en déduisit des images. Il feuilleta le précis de monstruosités en quête de l’atrocité à laquelle il supposait que son père, silencieux, peut-être pour l’épargner, les savait tous les deux condamnés : comment père et fils termineraient, quelle fin ils auraient, mais il se désintéressa bientôt de sa recherche, à force d’aberrations qui l’ennuyaient, après l’avoir effrayé. Ils volaient depuis plus de trois heures. Et il n’en pouvait plus.

– Tu veux connaître la suite de l’histoire ? demanda-t-il à son père, en laissant le manuel sur le siège arrière.

– On y est presque. Tu vois ?

– Quoi ?

– Je vais débrancher le pilote automatique, annonça le père, pendant que le garçon tendait le cou au-dessus du tableau de bord. Si tu enlèves ta ceinture, tu verras mieux.

– Où ça ? voulut-il savoir, s’agenouillant sur le siège.

– Tu vois ce petit point brillant là-bas, devant ?

Il acquiesça, même sans voir le moindre point.

– C’est le reflet du soleil sur la ville, comme un bout de miroir.

– Et la fazenda ?

– Encore deux heures environ.

– Pourquoi on n’y va pas directement ?

– On n’a pas assez de carburant. On a besoin de se réapprovisionner. Je vais en profiter pour passer à la banque et retirer de l’argent, aujourd’hui ou demain matin, avant de repartir. J’ai des paiements à faire à la fazenda.

– On va dormir ici ?

– On pourra aller au cinéma après le dîner, qu’est-ce que t’en dis ? Tu te rappelles à Miami Beach ? Qui est-ce qui n’en avait que pour le cinéma ?

Il ne répondit pas. Il se rassit, serra sa ceinture et reprit l’histoire, sans demander cette fois à son père s’il voulait écouter la suite :

– Ils se réveillent quinze ans avant d’arriver sur la planète. En termes intergalactiques, ça signifie qu’ils sont déjà en trajectoire d’approche et qu’ils ont décidé de se poser.

– En termes intergalactiques ? dit son père en riant.

– C’est ça. – Il l’ignora.

– Qui a décidé de se poser, puisqu’ils hibernaient ?

– Les machines qui commandent le vaisseau, c’est logique. J’ai oublié de dire. Ils sont à des années-lumière de la Terre. Tous les gens qu’ils connaissaient avant de partir sont morts. En principe, pas vrai ?

– En principe ? – Son père eut un rire forcé, les yeux fixés sur l’horizon. – Et tu sais ce que ça veut dire “en principe” ?

– Que les plans peuvent changer.

– Les plans peuvent toujours changer.

– Ils croient que leurs parents, leurs frères et sœurs et leurs amis sont morts.

– Et ce n’est pas le cas ?

– Tu veux écouter l’histoire ou tu préfères passer directement à la fin ?

– Regarde là. On voit mieux maintenant.

À gauche, un petit amas de volumes blancs et indistincts prenait peu à peu un contour improbable au milieu de ce vert foncé et infini.

– C’est tentant de descendre, mais ça peut être la mort aussi, poursuivit le garçon, en tendant le cou.

– Quoi ?

– C’est une phrase du livre. La planète est habitable, mais personne ne sait ce qu’ils vont trouver là-bas. Personne, c’est-à-dire eux, pas vrai ? Eux ne savent pas. La taille de la planète, la gravité, l’atmosphère, le climat et les saisons, tout est plus ou moins pareil que la Terre. Mais ce n’est pas la Terre. La planète est une remplaçante. Ils ne vont pas tarder à comprendre qu’il n’y a pas de vie animale là-bas. C’est-à-dire, ils mettront du temps à comprendre pourquoi. Ils voient les plantes, les forêts, mais pas du tout d’animaux, comme s’ils voyaient tout à distance, comme s’ils étaient toujours dans l’espace même après qu’ils se sont posés. Mais ça, c’est impossible, pas vrai ?, qu’il n’y ait pas de vie animale et qu’ils réussissent à survivre là. C’est une très grande faille dans leur intelligence. S’ils avaient été aussi exceptionnels, comment ça se fait qu’ils n’aient pas trouvé bizarre une planète avec des conditions presque identiques à celles de la Terre, sans animaux ? Pendant les années d’approche, ils n’ont jamais pensé à ça. Ils apportaient quasiment toutes les bêtes et les plantes qu’ils allaient manger, comme s’ils ne pouvaient rien trouver sur la planète. Comment ça se fait qu’ils n’aient pas trouvé ça bizarre ? J’extrapole. – Il interrompit ce qui était une mise en garde pour lui-même. – Ils savent qu’ils sont là pour tester leur capacité à survivre à ce qu’ils ne connaissent pas. Ils croient que ne pas voir de bêtes ne peut être qu’une forme d’aveuglement, parce qu’il est impossible qu’il y ait de la végétation sans animaux pour leur disputer l’occupation de la planète. Jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils sont vraiment tout seuls.

L’intrigue devenait intéressante, mais son père n’écoutait plus. Ils survolèrent la ville puis s’en éloignèrent. Son père attrapa le micro de la radio et communiqua leur approche à la tour de contrôle. À mesure qu’ils descendaient, la ville vue du haut paraissait plus irréelle, une miniature perdue dans l’immensité du monde extérieur, transparent et scintillant, contrastant avec le confinement des corps trop grands à l’intérieur de la cabine du bimoteur. Comme s’il fondait, le revêtement plastique, beige et terne, exhalait une odeur nauséabonde sous le soleil et le bruit sourd des moteurs. Un sentiment diffus l’inquiétait qui n’avait pas été exprimé, seulement sous-entendu par sa belle-mère la veille, mais qui se confirmerait avec les années, par le non-dit, comme un souvenir ou une malédiction, sans qu’il puisse savoir à ce moment-là que les choses n’empirent que de près. Il avait confiance en son père. Non pas qu’il eût le choix – c’était son père qui pilotait l’avion, prenait les décisions. Il avait confiance comme un otage aux mains de son ravisseur confie sa vie à celui qui a le pouvoir de la lui ôter, pour survivre.

Ce dont il se souvient : ils s’approchaient lentement. Son père se mit à trembler déjà sur la route de l’aéroport, après avoir reçu l’autorisation de se poser. Ce n’était pas n’importe quel tremblement, c’était spectaculaire. Ses mains parvenaient à peine à tenir le manche. Redresser fut la dernière chose qu’il réussit à faire, par présence d’esprit, lançant le bimoteur comme une flèche vers le ciel. Il parvint à stabiliser l’avion avant d’être complètement dominé par le tremblement, comme par un démon. Il s’en fallut de peu qu’ils ne partent en vrille et ne s’écrasent au sol. La lumière du soleil les aveugla avant que l’avion ne revienne à l’horizontal.

À ce moment-là, il avait déjà abandonné la lecture silencieuse du voyage intergalactique qu’il avait reprise, le livre ouvert sur les genoux, après avoir été interrompu par son père en communication avec la tour de contrôle. Il était blanc comme un linge, l’estomac retourné, les yeux exorbités. Le mouvement brusque de l’avion l’avait éveillé à la réalité et ramené au présent, au silence nauséeux, à la compréhension tacite, encore qu’incomplète, qu’ils venaient d’échapper à la mort. Le père pressait les mains sur ses cuisses pour qu’elles cessent de trembler. Il essayait de contenir ses genoux qui tressautaient sur le siège contre son gré.

– Tiens le manche.

Il regarda son père, terrifié. Impossible qu’il parle sérieusement. Il lui jouait un tour. Oui, ce n’était sans doute qu’une mise en scène. C’était sûrement exprès, pour lui faire peur, faire de lui un homme (n’avait-il pas dit la veille au couple d’Américains que l’expérience guérissait ?). Personne n’agitait les genoux de cette façon sauf pour plaisanter.

– Tiens le manche ! répéta son père, le corps secoué.

Il ne bougeait pas. Avant qu’il ne se mette à pleurer, son père lui expliqua qu’il suffisait de garder le dessin de l’avion au centre du compas, pointé vers le nord, et la flèche rouge de l’altimètre toujours à la même hauteur. Il regarda les instruments et le manche devant lui, toujours immobile.

– Tiens le manche ! ordonna son père.

– Mais on ne peut pas voir où on va !

– Pas besoin. Suffit de regarder les instruments, répéta son père, la voix saccadée, les dents serrées. Tu vois le compas ? En dessous il y a le baromètre…

– Il y a quoi ?

– Le cadran de l’altimètre, tout au milieu du tableau. Tu dois garder le cap et l’altitude toujours au même niveau. Tu ne dois ni baisser, ni monter. Tu ne dois pas quitter la route. Il suffit de rester toujours à la même place.

À présent, c’était l’enfant qui tremblait, un tremblement timide, contenu, rien à voir avec le spectacle convulsif du corps de son père. Il approcha ses mains tremblantes du manche et soudain, sans avoir eu la moindre préparation, il pilotait le bimoteur. À présent, c’était lui qui prenait les décisions, qui avait le pouvoir de les tuer.

– Il suffit de garder les yeux sur les instruments, comme si tu étais en vol aveugle, la nuit, à l’intérieur des nuages. Pas besoin de regarder dehors. Tout va bien se passer. – Son père essayait de le calmer, en claquant des dents. Il continuait de s’agiter, les deux mains désormais cramponnées à son siège, les yeux entrouverts et la tête rejetée en arrière, essayant de la maintenir contre le dossier.

Il ne regardait plus sur les côtés, ni dehors, ni son père. Il suivait les instructions comme guidé par une voix de l’au-delà. Il gardait les yeux rivés sur les instruments. Il se concentrait pour ne pas perdre d’altitude, ne pas quitter la trajectoire, et il en profitait pour ne plus rien voir. C’était comme un jouet. Il ne s’intéressait plus à rien devant lui, à l’extérieur de la cabine. Dès qu’il eut compris comment fonctionnaient les deux seuls instruments dont il avait à se préoccuper jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à l’arrêt de la crise, il tenta en vain d’invoquer une voix intérieure qui se superposerait au monde comme si ce n’était pas la sienne, capable de le détourner de lui-même et de leur assurer que, bien qu’il n’ait jamais piloté un avion, tout était sous contrôle. Entre-temps, à peine eut-il balbutié les premiers mots qu’il fut interrompu par son père qui lui répétait les yeux fermés :

– Tout droit, ne change rien. Toujours tout droit jusqu’à ce que le pire soit passé. Pas besoin de regarder dehors pour savoir où tu es. Il suffit de te concentrer sur les instruments et tout va bien se passer. Les instruments remplacent ce que tu ne peux pas voir. – Comme si seul le mantra de la répétition avait le pouvoir de faire entendre les informations les plus urgentes.

La ville avait été construite sur une boucle du fleuve, près d’une colline qui grimpait en ondoyant, recouverte par ce qui de là-haut ressemblait à un tapis vert, et qui l’assombrissait quand elle avait le soleil dans le dos en fin d’après-midi. La manœuvre de son père après avoir redressé avait remis le bimoteur en direction de la ville. Le garçon fut fasciné en la survolant. Contredisant les instructions de son père, il ne pouvait s’empêcher de regarder dehors. L’agitation urbaine lui donnait le vertige. Maisons, rues et voitures minuscules lui faisaient prendre conscience de l’endroit où ils se trouvaient, de l’altitude réelle que la représentation des instruments rendait plus abstraite et acceptable.

– Regarde les instruments ! Tu perds le cap ! cria son père, remarquant la distraction de son fils, qui regardait par la fenêtre, tourné sur le côté, à mesure qu’ils laissaient la ville derrière eux. – On reviendra un peu plus loin. Inutile d’être nerveux, je t’apprends. C’est fastoche. Tu vas voir, dit-il pour le calmer aussitôt la ville disparue, et à cet instant, alors qu’il le regardait de biais, sa bouche esquissa un rictus où la souffrance physique se confondait avec l’orgueil.

Le pic de fièvre dura une demi-heure. Et c’est ainsi qu’ils survolèrent et s’éloignèrent de la ville à plusieurs reprises, au-dessus des champs, de la forêt et du fleuve qui serpentait au milieu. À chaque virage, il cherchait l’approbation de son père, en silence, du coin des yeux, sans trop tourner la tête pour ne pas se tromper sur l’angle indiqué par les instruments. Même si le père continuait de trembler, de fermer parfois les yeux, et ne semblait plus capable d’approuver quoi que ce soit ni de faire attention à ce qui se passait autour, il mettait en garde son fils chaque fois qu’il se laissait distraire, quand il regardait tour à tour le paysage puis la ville, l’esprit enclin à faire d’elle un rêve, à l’opposé de la réalité que tous les deux vivaient à l’intérieur, confinés dans l’antichambre de la mort, jusqu’à ce que son père le réprimande de nouveau :

– Tu ne dois pas perdre le cap. Tu ne dois pas perdre de l’altitude.

5
Le monde inversé

Quand les crises de vertige avaient commencé, sans qu’on sache s’il s’agissait d’un palliatif ou d’un défi, il avait adopté un jeu solitaire qui consistait à marcher dans la maison de sa mère, à Rio de Janeiro, avec un miroir à maquillage tourné vers le haut, à hauteur de poitrine, de façon à créer l’illusion qu’il marchait au plafond, le plafond à la place du sol, quand il regardait en bas. Le monde inversé, la tête en bas, comme les fleuves qui reflétaient le bleu du ciel et les nuages à des milliers de mètres, tout en bas, failles de l’abîme infini, ouvertes dans le sol de la forêt où ils ne pouvaient se trouver. Dans la maison de sa mère, ouvertures, poutres et lustres formaient le chemin. Reflété dans le miroir, le seuil des portes, le passage de la hauteur sous plafond d’une pièce à l’autre, le déséquilibrait, créait des obstacles et des défis inexistants, le faisait trébucher, sauter des barrières imaginaires et se préparer à tomber dans les ouvertures inversées, sous lesquelles il marchait en réalité. À sa manière, il reproduisait les méthodes de son père. Il défiait le vertige. Il forçait la guérison par l’expérience d’un monde inversé.

En lui germait le penchant pour l’inexistant, pour les choses qui ne sont pas à leur place comme expérience du monde, les paradis artificiels que son père pressentait dans le goût de son fils pour la science-fiction et les voyages dans l’espace.

Ils étaient en Californie, sur la route, dans les environs de San Francisco, quand l’homme avait marché sur la Lune pour la première fois. La chambre en rez-de-chaussée du motel où ils étaient descendus disposait d’un petit local extérieur, au fond, un jardin muré, avec un parasol et une chaise longue.

– Quel ciel, hein, fiston ? Et dire que l’homme est là-bas en ce moment, dit son père, les yeux perdus dans l’espace.

– Tu savais que beaucoup d’étoiles qu’on voit n’existent pas ?

– Vraiment ?

– Leur lumière met tellement de temps pour arriver ici que ce qu’on voit n’est plus là.

– Comment tu le sais ?

– Tout le monde le sait.

– Tu l’as appris à l’école ?

Il acquiesça.

– Les choses qui n’existent plus mais qu’on continue de voir sont les plus tristes.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elles sont mortes.

Son père rit.

– Qui est-ce qui t’a dit ça ?

– En vrai certaines de ces étoiles sont des planètes, reprit le garçon. Elles ont l’air plus grandes parce qu’elles sont plus près.

– Mais les planètes, même mortes, continuent de briller.

– Parce que ce n’est pas leur lumière. C’est celle du soleil.

– Hmm.

– Les étoiles, quand elles meurent, avalent la lumière.

– Tu as aussi appris ça à l’école ?

– J’ai vu ça dans un film. En vrai, ça dépend de la taille de l’étoile, elle peut tout avaler autour.

– Ça fait peur, hein ?

Il haussa les épaules.

– Tu seras astronaute quand tu seras grand ?

– Moi non, mais Gabriel oui.

– Qui est Gabriel ?

– Mon ami.

La mention d’un ami irrita son père :

– Et toi ? Qu’est-ce que tu veux être ?

– Je ne sais pas.

– Si tu aimes tellement les voyages dans l’espace…

– J’aime les endroits que je ne connais pas.

– Normalement, c’est le contraire.

– Ah oui ?

– On a la nostalgie de là où on est né.

– Pourquoi ?

– Bah, je sais pas, parce que c’est naturel.

– Alors, si ça te manque, pourquoi t’es parti ?

– Regarde, une étoile filante !

– Où ça ?

– Elle est passée là. Tu dois regarder un point fixe dans le ciel. À un moment tu la verras.

Tous les deux fixèrent le ciel en silence.

– Elle est pas super, la maison dans la résidence ? demanda fièrement son père.

– À São Paulo ?

– Tu n’as pas trouvé le projet super ?

– Si.

– Tu veux venir habiter avec nous ?

– Quand ? demanda-t-il, se tournant vers son père.

– Quand on rentrera. Tu veux ?

Il hésita.

– Tu veux ou tu veux pas ?

– Je ve…

– On va appeler ta mère et lui dire.

– Tout de suite ?

– Pourquoi pas ?

– Il est tard à Rio. Elle doit être en train de dormir.

– La nouvelle va lui faire plaisir. Tu vas voir. Viens, on va appeler. On va lui dire que tu as décidé d’habiter avec moi. Ça va être une grosse surprise pour elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas appeler ?

6
Campo de Marte

Quelques années avant, alors qu’il n’avait encore acheté ni la fazenda ni le bimoteur, le père avait invité sa fille d’un premier mariage et son gendre à une sortie au Campo de Marte un dimanche matin. Sa fille avait presque le même âge que la nouvelle belle-mère, une ancienne camarade de cours d’architecture. Ses liens avec son père consistaient en une série interminable de déceptions et de malentendus, couronnés par sa récente liaison avec son ancienne camarade de fac, qui trouva préférable de ne pas se montrer ce matin-là.

Sa fille d’un premier mariage avait seize ans de plus que son demi-frère, dont elle avait rajouté la naissance au compte de la dette accumulée par son père. L’invitation ressemblait enfin à un geste de réconciliation – père et fille avaient passé des mois sans se parler depuis qu’il avait commencé à sortir avec son ancienne camarade de fac (pour vivre tout de suite avec elle – ce qui était inconcevable pour sa fille). Ils s’étaient revus voilà quelques semaines, mais ce dont il avait vraiment envie par ce dimanche ensoleillé, comme s’il avait enfin trouvé une solution et un bouc émissaire pour régler ses comptes avec sa fille, c’était de jouer un tour à son gendre aérophobe qui, contrairement à son fils dont le vertige sélectif se résumait à des épisodes d’étourdissements passagers, attribués par le père à l’absence d’une main ferme et d’une figure paternelle dans l’éducation du garçon, ne voyageait en avion pour rien au monde. Dans la voiture, en quittant la maison, il dit qu’il allait s’arranger pour que son gendre chie dans son froc et, riant en douce, comme deux copains d’école devant un coup pendable, il lui fit jurer le secret.

Avec le coup d’État militaire et l’offre de terres en Amazonie, il avait passé son brevet et loué un monomoteur avec un collègue du cours de pilotage, déjà dans l’idée d’acheter une fazenda. Le coucou avec lequel il pratiquait et cumulait des heures de vol en attendant d’acheter le sien pouvait contenir deux personnes à l’avant, avec un relatif confort, et deux autres tassées sur la banquette arrière. L’invitation à sa fille et à son gendre ne prévoyait en principe aucun vol ce matin-là ; il les emmenait voir l’avion ; c’était apparemment un geste d’apaisement. Alors qu’il montrait les instruments de bord à son gendre (qui ne s’y intéressait que par gentillesse), assis à l’intérieur de la cabine, pendant que la fille et le demi-frère attendaient dehors (le garçon faisant des manœuvres aériennes spectaculaires avec un avion en plastique), il proposa soudain un vol récréatif, comme s’il venait tout juste d’y penser. “Tu sais quoi ? Ferme la porte”, dit-il à son gendre, pris de court, paralysé à son côté, incapable de la moindre réaction. “Ferme la porte ! Il suffit de tirer.” Inutile de demander ce qu’était un vol récréatif. Le gendre savait à qui il avait à faire. C’était une condamnation à mort. Mais son beau-père répondit malgré tout. Ce ne serait qu’une petite balade au-dessus de la ville, pour prendre du bon temps, comme de vieux collègues de travail un dimanche matin. Avant de fermer la porte, le gendre fulmina en silence, une dernière fois, sa femme terrifiée à l’extérieur. Elle ne bougeait pas, elle évitait de se mettre à dos son père, avec lequel elle s’était apparemment réconciliée, elle ne pouvait rien faire. Hypocrite, elle fit semblant de ne pas comprendre. De loin, avec un rire jaune, elle encouragea son mari à profiter de l’invitation et du beau temps. Puis, à la porte du hangar, les mains protégeant ses yeux du soleil, elle observa à côté de son demi-frère le monomoteur qui s’éloignait lentement sur la piste, s’arrêtait au bout et passait à toute vitesse devant eux avant de décoller, les têtes de son père et de son mari remuaient à l’intérieur, côte à côte, comme des mannequins de crash-test. Pendant une vingtaine de minutes, son frère et elle accompagnèrent les plongeons et les rase-mottes que leur père effectuait au-dessus du Campo de Marte, piquant comme s’il allait s’écraser sur la piste, pour redresser juste après dans le ciel bleu, pendant que des mécaniciens et les responsables de l’aéro-club ce matin-là couraient d’un côté à l’autre, les mains sur la tête en regardant le ciel. L’indignation et la colère de sa fille augmentaient à la mesure de son impuissance. Elle ne parvenait pas à éviter les larmes, voyant son mariage fondre sous le soleil de cette matinée splendide. Quand enfin ils se posèrent, elle accourut pour venir en aide à son mari, qui descendit vert et chancelant. Il tenait à peine debout. Son père descendit juste après, en riant, faisant signe à son fils, avant d’être appelé à la direction du club, où il reçut un avertissement, paya une amende et, après négociation, vit son brevet suspendu pour seulement six mois.

7
Miniatures

Pour éloigner la menace de la conscience de la mort, il imaginait un monde bienveillant dehors, un monde sous contrôle, en miniature, vers lequel il évitait, pas toujours avec succès, de regarder, faute de quoi il était réprimandé. Le paysage transformé en maquette, comme les jouets que lui offrait son père et dont le souvenir le bercerait d’illusions, adulte, sur la nostalgie d’une époque qu’il n’avait en réalité pas vécue. La ville était traversée par le fleuve qui lui donnait son nom. Même s’il n’avait plus jamais prononcé le nom du fleuve et de la ville, il l’entend soudain, comme si quelqu’un le lui soufflait tout bas depuis l’enfance : Almas, Barra do Almas, respectivement le fleuve et la ville, qui lui rappellent la mort de son père. Le fleuve était le même qui délimitait la fazenda à des centaines de kilomètres au nord. En fait, il y avait deux villes, Barra do Almas et Almada, séparées par le fleuve. Il se dit qu’il ne se souvient plus, comme s’il résistait soudain à ce souvenir qui progresse contre sa volonté. Almada, où se trouvait l’aéroport, était coincée entre le fleuve et le pied de la colline recouverte de hautes herbes qui se balançaient en douces ondulations au gré du vent et qui, vues d’en haut, de l’avion, ressemblaient à un tapis uniforme, tissé par l’homme dans sa conquête de la nature. C’est l’illusion de cette colline tapissée d’un vert d’autant plus intense qu’elle se trouvait sous le seul nuage sombre, isolé dans l’immensité du ciel bleu, qu’il associa d’abord à l’envers de la réalité des corps bloqués à l’intérieur du bimoteur, à l’imagination ludique d’un monde d’amusement, composé par la ville en miniature, au-dehors. Il y avait, à mi-chemin entre la ville et le sommet de la colline, un promontoire où quelques personnes pointaient du doigt l’avion qui les survolait, allant et venant, sachant sans doute déjà que le pilote était en difficulté. C’étaient des figurines qui montaient la colline en courant, se regroupaient et se dispersaient excitées à chaque passage du bimoteur, comme si elles regardaient la mort aller et venir. L’ombre de ce nuage solitaire les assombrissait, en contrepoint avec le reste du paysage, qui brillait toujours sous le soleil radieux à perte de vue. L’enfant prit alors une résolution, comme une promesse à une divinité. S’il survivait, il monterait aussi la colline jusqu’au promontoire, pour avoir la même perspective que ces minuscules témoins, se comparer à ces miniatures, se mettre à leur place, en courant d’un côté à l’autre comme des fourmis, quand il n’y aurait plus de danger ni aucun avion dans le ciel ; pour inverser le fantasme et imaginer somme toute ce qu’ils avaient vu d’en bas tandis qu’il les survolait, à quoi ressemblait l’imminence de la catastrophe pour qui ne court pas de risques.

Le père communiqua à la tour qu’ils n’étaient pas en mesure d’atterrir, son fils de onze ans était aux commandes. Il attendrait la fin de la crise pour conclure l’atterrissage qu’il avait dû avorter pour éviter un accident. En dehors de ceux qui montaient la colline, certains curieux accoururent à l’aéroport où une ambulance attendait près de la piste, à quelques mètres de la carcasse brûlée d’un avion de ligne, vestige sinistre et frappant d’une catastrophe pas si lointaine.

– Quand la navette franchit l’atmosphère de la planète, les moteurs entrent en combustion. Après une couche de nuages, ils voient un désert fermé par des mers communicantes qui, du ciel, ressemblent à des lacs. À mesure qu’ils s’approchent, ils aperçoivent, de l’autre côté du désert, une forêt qui s’étend le long de la courbure de la planète. Ils ne peuvent pas se poser là. Ils n’imaginent pas ce que peut cacher la végétation. C’est pour ça qu’ils sont venus, pour explorer. Et pour survivre. Mais ça, leur raison d’être là, ils l’ignorent autant que ce qu’ils vont trouver. Leur innocence est stupéfiante – ou leur ignorance.

Ce qu’il ne pouvait pas savoir à l’époque, comme les passagers du vaisseau spatial, mais qu’il sait maintenant qu’il est adulte, c’est que l’auteur de ce livre de science-fiction pour adolescents croyait pouvoir les éduquer, et d’une certaine manière contribuer ainsi à leur avenir. Le livre visait à corriger une trajectoire. Ce qu’il ne pouvait pas savoir à l’époque, dans l’innocence de ses onze ans, c’est que ce conte moral en principe écrit pour les enfants prendrait un autre sens et une autre importance (sur l’inconscience, la cupidité et la stupidité) les années passant. Il n’avait peut-être pas été écrit pour des jeunes innocents, mais pour des adultes stupides.

Dans le manuel de survie dans la forêt dont il finirait par hériter trente ans plus tard, avec les affaires de son père mises de côté par sa sœur, le paludisme vivax est décrit comme “une maladie infectieuse grave, caractérisée par plus ou moins dix jours d’incubation, suivie de crises de paludisme : fièvre tierce (revient le troisième jour) qui se manifeste par des pics de quinze minutes à une demi-heure, avec des tremblements qui vont jusqu’à secouer le lit, environ quatre heures de forte fièvre (40 degrés), quand le malade est cuit vivant, puis baisse soudaine, d’environ quinze minutes à une demi-heure aussi, avec une transpiration intense. Si elle est mal soignée (ou si on soigne les symptômes sans s’attaquer aux parasites), les rechutes peuvent se succéder sans fin, à partir d’une période de trois semaines à trois mois de l’amélioration des symptômes”.

Une fois les tremblements passés, le père reprit le contrôle du bimoteur. Il était tout rouge et épuisé, comme si sa tête allait exploser. À mesure qu’ils s’approchaient de la piste, il balbutiait des phrases confuses sur ce que son fils lui avait raconté. Il délirait. Il parla de sauver la Terre pour qu’ils n’aient pas à se séparer, pour que l’enfant ne soit pas obligé de l’abandonner. Il tenta ensuite de le convaincre d’embarquer dans le vaisseau spatial quand l’occasion se présenterait, évoquant les étoiles et contenant ses larmes, comme s’ils étaient tout seuls la nuit sous le ciel étoilé, à parler d’homme à homme. Et lorsque la piste surgit devant eux, il pensa qu’ils se posaient sur la planète où l’espèce humaine serait finalement sauvée.

8
Les choses sont pires de près I

Tôt ou tard, à chacune de leurs retrouvailles, son père racontait l’histoire de son retour en voiture de Rio à São Paulo, tout seul et en larmes, lorsqu’il était allé rendre visite à son fils pour la première fois après la séparation. Comment, à mi-chemin, déjà assoupi, il s’était réveillé à la vue soudaine d’un cheval arrêté sur la voie, les yeux flamboyants qui le fixaient en reflétant les phares dans l’obscurité. La vue du cheval l’avait fait brutalement freiner et l’avait sauvé, pour ainsi dire, avant qu’il ne sombre pour de bon et ne perde le contrôle de la voiture, n’ait un accident ou ne quitte la route. À cet instant-là, contre toute attente (à l’encontre de ce qu’il avait pour habitude de dire de lui aux autres), son père avait stoppé la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence, il était descendu, il s’était agenouillé et il avait prié sur le bitume. Quand il s’était relevé, il n’y avait plus de cheval du tout. Peut-être n’y en avait-il jamais eu, peut-être n’était-ce qu’une apparition, un fantôme, comme la vision d’une étoile morte. Lui qui se vantait de ne pas croire en Dieu ne se lassait pas de répéter à l’enfant que si Dieu, ou une quelconque force supérieure, avait placé là ce cheval pour le sauver, c’était, il en était sûr, à cause de son fils, afin qu’il ne grandisse pas sans père, répétait-il, afin que le garçon comprenne et se rassure, que l’un ne pouvait pas exister sans l’autre, même séparés.

Étant donné sa sévérité et sa froideur en d’autres circonstances, c’était comme s’il justifiait les gestes impitoyables de cette pédagogie par l’expérience qu’il appliquait à son fils lorsqu’il décidait de le renvoyer auprès de sa mère, interrompant les vacances sans explications parce que l’enfant refusait de se soumettre à ses volontés. Parfois ce n’était même pas ça : il le renvoyait à Rio, avec une excuse quelconque (que son fils ne voulait pas se couper les cheveux ou qu’il ne savait pas se brosser les dents), simplement parce qu’il ne le supportait plus à ses côtés.

Il était loin de correspondre à ce que son père imaginait d’un fils, ce qui était d’autant plus contradictoire que cet amour avait un côté presque incestueux. Pendant leurs voyages dans le Brésil central, quand il n’y avait pas deux lits, ils dormaient ensemble et il n’était pas rare que son père lui demande de lui masser les pieds avant de dormir. Ce dont il se souvient : les pieds calleux et les orteils cartilagineux s’emboîtaient les uns dans les autres à angles droits – résultant de la compression des chaussures étroites, qu’il tenait pour les plus élégantes –, comme s’ils n’étaient pas humains mais un héritage génétique de quelque oiseau de proie ancestral.

Le père aimait le pire. Il cherchait la dégradation. Ce n’était pas sans raison que ses mariages – ou ses liaisons, vu que le divorce n’existait pas dans le pays – duraient quelques années, dans le meilleur des cas. Il entendait l’appel du caniveau. Il courtisait des femmes réservées et de bonne famille, avec lesquelles il vivait, et revenait aussitôt à la boue, son habitat naturel, d’où il tentait de s’échapper en vain, avec une idée boiteuse – puérile, d’un optimisme peu convaincant – de la famille. Un an après s’être séparé de sa mère, il descendit à Rio avec une fille grande, jeune, les cheveux en pétard teints en blond, avec un nez comme une patate surgissant comme une éruption au milieu d’un visage rond aux traits grossiers. Il n’avait pas tout de suite compris que la fille était une pute que son père avait engagée la veille, spécialement pour le voyage. Son père était intempestif, encore plus quand il buvait. Il débarquait par surprise. Tout à coup, il fallait qu’il voie son fils. Le problème, c’était qu’il était célibataire, entre deux liaisons, et qu’il n’avait pas eu envie d’y aller tout seul. C’était une autre de ces visites imprévues, fruit d’un enthousiasme soudain qui disparaissait comme il était venu, sans prévenir. C’était dans ces moments-là que la relation singulière qu’il entretenait avec la réalité émergeait de la façon la plus embarrassante. Il semblait devenir un autre homme, comme s’il était hypnotisé, disposé à se soumettre, inexplicablement, aux caprices de la fille qu’il venait de rencontrer. Elle avait voulu se rendre dans un terreiro de candomblé. Et le père les emmena – la pute, le fils et le copain qui passait par hasard le week-end chez lui. Ils allèrent jusqu’à Campo Grande en quête d’un passe qui sauverait son père de l’emprise de son ex-femme et libérerait son fils du vertige, c’était un tout, selon elle. Dans le terreiro, il dit au pai de santo, le père de saint, que son ex-femme, mère de l’enfant ici présent (et il le désigna), lui avait jeté un sort. La réponse que le pai de santo lui fit à l’oreille le contraria. Il se mit soudain en colère, comme si on l’avait réveillé au beau milieu d’un rêve pour le ramener à une vie indigente. Comme si ça ne suffisait pas, le pai de santo voulut parler au copain de son fils. Il le tint par les bras et lui prédit la mort imminente d’un membre de sa famille, laissant l’enfant dans un état déplorable. Rien ne le faisait cesser de pleurer, de sorte qu’ils durent interrompre la visite avant la consultation de la pute et retourner à Ipanema rapidement et en silence, à l’exception du copain qui sanglotait. Le père laissa son fils et son copain chez son ex-femme et rentra la nuit même à São Paulo, sans plus d’explications à la fille récalcitrante à ses côtés. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir raté la consultation avec le pai de santo, elle avait en plus dû faire une croix sur un dimanche à la plage.

9
Dans les limbes

L’atterrissage se passa comme s’il n’y avait rien d’anormal, le pilote terrassé par une forte fièvre mais ne tremblant déjà plus, apparemment maître de ses actes. Il était incroyable que son père, tout comme dans son rapport à l’alcool, qu’il buvait en plus ou moins grande quantité selon les périodes et les occasions, ait résisté à la fièvre au point de prendre les commandes de l’avion sitôt les tremblements disparus. Sur le tarmac, après avoir manœuvré et garé le bimoteur, toujours à l’intérieur, en ramassant ses affaires, la porte ouverte, une jambe à l’extérieur sur l’aile, il dit aux employés de l’aéroport qu’il lui fallait un porteur et un médecin, comme s’il n’avait pas vu l’ambulance près de la piste. Sans plus d’explications, il marcha jusqu’au hall, la main sur l’épaule de son fils, le porteur avec les valises à quelques mètres derrière, et il prit un taxi jusqu’à l’hôpital. C’était un homme superstitieux. Il était passé à côté de l’ambulance comme si elle n’existait pas ou qu’elle n’était pas là pour lui. Il croyait pouvoir tromper la mort, en résistant au principe de réalité, au bon sens et aux conséquences de ses actes, comme s’il n’y avait pas de contretemps dans la vie. Il narguait la chance. Il y avait dans cette arrogance un désespoir qui frisait la stupidité et le suicide, et lui permettait, entre autres choses, de piloter un avion accompagné uniquement de son fils de onze ans, après avoir été plusieurs fois mis en garde contre le risque de crises de récidive du paludisme qui l’avait frappé des mois auparavant.

Ce dont il se souvient : l’hôpital était un bâtiment vert de plain-pied en longueur. Peut-être un hôpital militaire. Pas loin de l’aéroport. La différence entre l’hôpital et les rares maisons devant lesquelles ils étaient passés sur la route était la pelouse et le muret qui le séparaient de la rue, tandis que les façades des maisons qui le précédaient avançaient sur la terre, sans recul, défiant, en l’absence de trottoirs, la limite fragile entre le public et le privé qui, ici, ravageait tout. Son père arriva en se tenant la tête d’une main, le visage rouge de qui revient d’une saison en enfer. Lorsqu’ils entrèrent tous les deux, la secrétaire somnolait la tête posée sur ses bras croisés sur un cartable d’écolier. Elle se réveilla quand le taxi démarra pour partir. C’était juste une gamine à qui le sommeil donnait des airs de mauvaise élève. Le fils dit qu’ils avaient besoin de voir un médecin d’urgence. Il serrait la main de son père pour le soutenir. Les yeux gonflés et avec la mauvaise volonté d’avoir été rappelée à son devoir au beau milieu d’un rêve, la secrétaire leur demanda d’attendre un instant, indiquant à son père un siège en bois contre le mur, pendant qu’elle allait voir si le docteur pouvait les recevoir. Le seul médecin de l’hôpital était enfermé dans son bureau, comme s’il voulait éviter le spectacle des malades ou peut-être parce qu’il n’y en avait aucun. Ce dont il se souvient : il n’y avait que son père et lui, ce qui évidemment n’était pas possible, un hôpital vide, comme s’il n’y avait pas de malades en ville. Pour que ces souvenirs aient un certain réalisme, il fallait qu’il y ait au moins quelques patients déambulant dans les couloirs, en chemise de nuit jaunie, comme des âmes en peine. Il ne se souvint d’aucun. Si on lui avait dit qu’ils n’avaient pas survécu et qu’ils se trouvaient maintenant dans les limbes, à l’entrée du monde des morts, il l’aurait cru. C’est là que la suée commença. Lorsque le médecin, un homme à la peau foncée, aux cheveux lisses coupés en brosse, lunettes rondes à monture métallique et blouse blanche, vint les chercher et les conduisit à la salle de consultation à l’autre bout du couloir, son père était déjà en nage, sa chemise et son pantalon plaqués contre son corps, comme s’il avait été surpris par une averse en rase campagne. Plus que ça, son père se liquéfiait, il était la pluie chaude personnifiée, rouge. Le docteur l’aida à gagner la salle et demanda au garçon d’attendre dehors. Le fils regarda son père avec des yeux inquiets, et son père le rassura, forçant un sourire complice qui ne manquait pas d’humour : “Je reviens tout de suite.” Ce n’était peut-être pas encore la guérison, mais l’expérience de l’aventure amorçait une nouvelle phase entre eux. Le médecin fit entrer le malade et ferma la porte derrière lui.

Le garçon se dirigea vers la chaise où l’on avait proposé à son père de s’asseoir, pour qu’il reprenne des forces, à mi-chemin entre la porte de l’hôpital et la salle de consultation, à l’intersection des deux couloirs, et il la traîna à côté de la porte. Il prit son livre dans son sac à dos et chercha le chapitre où le jeune héros tombait malade avant d’arriver sur la planète : “Il était déjà alité depuis deux jours quand une nouvelle docteure s’est présentée. C’était une femme aux cheveux grisonnants et lisses, coupés à hauteur d’épaules. C’était la première fois qu’il la voyait, mais il avait l’impression de la connaître de sa vie antérieure sur Terre, des souvenirs manquants. La docteure renvoyait une image de sécurité et d’autorité. Elle portait des lunettes aux verres épais, qui lui donnaient un air de sagesse. Elle avait une raison d’être là qui dépassait la stricte visite médicale. Elle a demandé ce qu’il ressentait avant de l’examiner. Puis elle lui a dit sérieusement : ‘Ton corps n’est pas à toi. Un tas de formes de vie coexistent en lui. Ton corps est l’univers. Il est l’ensemble de tous les êtres microscopiques qui le disputent. Plus que de se protéger des guerres, ta vie dépendra de ta façon de leur résister. Il n’existe pas de corps en paix.’”

Il cherchait à se concentrer sur ce qu’il lisait, assis à côté de la porte par laquelle son père avait disparu avec le médecin, mais il n’y avait pas moyen d’avancer. Quand le bruit des pas se rapprochant à l’intérieur de la salle interrompit sa lecture, il en était toujours à la même page, relisant, comme s’il ne comprenait pas, l’extrait dans lequel Ava (c’était le nom de la docteure) expliquait au garçon que son corps n’était pas à lui, c’était l’univers, une partie de l’univers extérieur et mystérieux où ils vivaient aussi parmi des millions d’autres formes de vie, beaucoup d’entre elles inconnues, et que, tout comme l’univers, il était l’ensemble de toutes ces formes de vie qui l’habitaient et composaient son corps. Il suffirait d’une modification de l’équilibre entre ces différentes existences pour qu’une révolution parfois fatale se produise. “‘En fait, on pourrait dire, a déclaré Ava, qu’à chaque fois qu’une de ces formes de vie meurt, ton corps se transforme, tu deviens quelqu’un d’autre. Comme elles meurent et naissent tout le temps, tu es en transformation constante toi aussi, tu es une personne différente à chaque seconde, mais tu ne le sais pas. Tu veux croire que tu n’es qu’un, unique et indépendant.’ Il l’écoutait comme si elle savait et insinuait quelque chose sur l’avenir, qu’elle ne révélait pas pour ne pas gâcher la surprise ou ne pas l’effrayer. Ses yeux noirs lui inspiraient confiance, comme si elle était l’auteure d’une histoire dont il était le protagoniste, et qu’elle savait parfaitement où tout ça finirait. Depuis son réveil sur le vaisseau, quand il avait compris qu’à l’inverse des autres il ne gardait pas de souvenirs de l’époque où il avait vécu sur Terre, il cherchait qui l’avait placé là ou savait pourquoi on l’avait placé là, au milieu d’enfants qui, contrairement à lui, avaient un passé en commun, même s’ils venaient de familles et de milieux très différents. Ils partageaient une planète commune qu’ils avaient laissée derrière eux mais dont lui ne se souvenait pas.”

À cet instant, le médecin ouvrit la porte et l’invita à entrer. En le voyant, son père esquissa un nouveau sourire, comme si, cette fois, dans ce laps de temps, les rôles s’étaient inversés, et que c’était lui le fils, honteux de quelque ânerie, et son fils le père. Il était assis en face du bureau en bois sombre du médecin.

– C’est lui qui m’a sauvé, docteur, dit le père, en tendant la main vers son fils. Sans ce gamin, je ne serais probablement pas là.

La main du médecin pesait sur l’épaule du garçon et le retenait :

– C’est ce qu’il faut. Tu t’entraînes pour le jour où tu devras t’occuper du vieux, c’est ça ? Pour le moment, c’est au père de prendre soin de son fils, déclara-t-il, en reprenant le malade, avant d’enlever sa main et de laisser l’enfant avancer timidement vers son père, qui l’attendait le bras tendu et, quand il fut à sa portée, il l’attira à lui et le serra dans ses bras.

– Alors, docteur, vous n’avez pas répondu. Quand est-ce que je vais pouvoir voler à nouveau ?

Le médecin hésita, surpris par cette insistance, en s’asseyant de l’autre côté du bureau et contenant son irritation.

– Je croyais que c’était clair. Pour ne pas courir de risques et ne plus flanquer la trouille au petit, dans deux semaines.

– Je ne peux pas attendre tout ce temps.

– Bon, vous aurez été prévenu, ça n’aura pas été faute de l’avoir fait. C’est pour votre sécurité et celle de votre fils, déclara le médecin, en fixant sérieusement le malade et en détournant le visage juste après, mal à l’aise devant cette incarnation de l’irresponsabilité, tandis qu’il prenait son stylo dans la poche de sa chemise pour faire l’ordonnance. – Ton père a eu une rechute de paludisme, poursuivit-il en écrivant, les yeux baissés, changeant d’interlocuteur sans lever la tête. Ça ne sert à rien de soigner les symptômes sans attaquer les causes. C’est ce qu’on va faire. Il ira mieux dans une semaine, mais il dit qu’il ne peut attendre que trois jours, qu’il a des rendez-vous impossibles à décaler, que c’est important, qu’il s’agit de vie ou de mort. Ce que nous avons ici est une question de vie ou de mort. Il fait ce qu’il veut, il est adulte, c’est pour toi que je m’inquiète. Je me suis proposé de te garder pendant que ton père règle ses affaires de vie ou de mort. J’ai deux garçons, dont un plus ou moins de ton âge. Tu peux rester à la maison jusqu’au retour de ton père.

– Merci de votre intérêt, mais vous n’avez pas compris. Vous outrepassez vos compétences et vous faites peur au petit. C’est moi qui m’occupe de mon fils. Je pensais avoir été clair, l’interrompit le père. Enfin, qu’est-ce qui peut arriver ?

Le médecin regarda le père du garçon avant de répondre :

– Peut-être rien, si vous prenez les médicaments. Mais je ne peux pas garantir que vous n’aurez pas de nouvelles crises. Voilà, dit-il en lui passant l’ordonnance. Il faut la suivre à la lettre, si vous ne voulez pas transformer cette plaisanterie en un problème plus sérieux. Cette fois, vous l’avez échappé belle.

Le père sourit à son fils, dissimulant à peine sa colère contre le médecin et laissant entendre qu’il attendait sa réponse.

– Je pars avec lui, murmura finalement le garçon, répondant au souhait de son père.

Le docteur se tourna vers le père, en silence.

– En fin de compte, c’est lui qui décide. C’est comme ça qu’on apprend, répondit le père sur un ton de défi, en passant la main sur la tête de son fils.

“Quelques années après leur réveil, alors qu’ils étaient déjà adultes, une fille avait ouvert les yeux au petit matin en riant. À côté d’elle sans dormir, il lui avait demandé ce qui se passait. ‘Un souvenir joyeux’, avait-elle répondu. Et elle avait alors raconté comment, un jour, quand elle était petite, des vomissements l’avaient sortie du sommeil aux aurores, elle était si faible et la fièvre si forte que ses parents avaient cru qu’elle allait mourir. Ils l’avaient emmenée à l’hôpital presque inconsciente. On lui avait diagnostiqué une insolation et une déshydratation, conséquences d’un jour d’été à la plage sans protection contre le soleil. Quand elle avait recouvré ses forces, la première chose qu’elle avait dite était une phrase incohérente qui avait fait croire à ses parents qu’elle délirait encore : ‘On s’approche de la planète.’

“‘Ils ne pouvaient pas imaginer que je parlais de l’avenir’, avait-elle dit, en riant comme une folle.

“Ava était à côté de lui quand ils avaient aperçu la planète. Le limbe formait un bord gris autour de la sphère qu’il avait associée à une tumeur, comme celle qu’il avait vue en cours de biologie. ‘La distance est trompeuse, avait-elle dit. La vérité consiste à savoir regarder, elle ne se trouve pas dans les choses.’ Et même si ces phrases pouvaient sonner comme des platitudes, leur sens résidait davantage dans le fait de savoir écouter que dans les mots. Incapable de comprendre sur l’instant, tout ce qu’elle lui disait restait gravé dans son esprit, un manuel de survie pour le moment venu.”

– Ava est humaine ? demanda son père, allongé sur le lit de la pension où ils avaient pris une chambre en sortant de l’hôpital.

– Peut-être que oui.

– Mais elle peut aussi être une machine, un robot ?

– Oui, bien sûr. Ce qu’on sait, c’est qu’elle est toujours tout près quand il en a le plus besoin.

10
Les patchworks

Comme le cinéma de l’autre côté de la rue, la banque disposait de trois doubles portes en bois, hautes et étroites, qui restaient grand ouvertes pendant le travail, contre le mur chaulé à l’extérieur, à cause de la chaleur. Il n’y avait pas d’air conditionné. Les ventilateurs sur pied bourdonnaient aux coins de la pièce, les obligeant à parler plus fort. Ils ne devaient pas craindre les cambriolages, la sécurité était à la charge d’un seul vigile armé, en poste à l’extérieur, qui discutait avec les passants et saluait les clients. Deux marches reliaient chacune des trois portes au trottoir cinquante centimètres au-dessus du niveau de la rue, laissant supposer que, lors des crues, la ville se transformait en un bras de l’Almas. Le bureau du directeur, conformément à la hiérarchie et au privilège de sa fonction, se trouvait à l’endroit le plus aéré, barrant le passage de l’une des portes transformées en fenêtre. Sur la carte accrochée au mur derrière lui, l’Amazonie légale était représentée comme une immense couverture en patchwork. Il n’y avait guère d’espace qui ne soit couvert de fazendas frontalières les unes des autres, comme de petits pays, chacun d’eux identifié par une couleur. L’enfant demanda à son père comment ils faisaient pour voyager en voiture sans envahir la terre de quelqu’un. “Par les routes, comme n’importe où ailleurs. Les routes sont publiques”, répondit son père, impatient, ne voyant pas de motif de contradiction. De temps à autre, un employé jetait un seau d’eau à l’extérieur, transformant en boue la poussière que les voitures soulevaient en passant. Le directeur était un gros homme chauve, en bras de chemise blanche et trempée de sueur, ouverte sur la poitrine où se nichait, dans une touffe de poils, un crucifix accroché à une chaîne en or. C’était un homme rustre auquel le père du garçon tenait à plaire. Il le salua comme s’ils étaient de vieux amis, d’une chaleureuse poignée de main. Le cinéma de l’autre côté de la rue était comme la banque, un bâtiment de plain-pied, mais peint en vert comme l’hôpital. Les deux constructions devaient dater de la fondation de la ville environ cent ans auparavant, de l’époque où elle n’était rien d’autre qu’un entrepôt sur la route des désespérés et des aventuriers risquant leur vie pour un mirage dans la forêt. La banque et le cinéma partageaient la même architecture brute et dépouillée, incarnant alternativement un lieu de rêve dans ces confins, de l’argent à l’imagination. Ce jeu de miroir avait peut-être une logique. La seule différence entre les façades, en dehors de leur couleur, était les murs écaillés du cinéma et les boîtes en verre faisant office de vitrine entre les deux portes, où étaient placardées les affiches des films projetés.

Le directeur lui demanda s’il ne préférait pas retirer l’argent la veille de son départ, par sécurité, mais il avait déjà tout planifié, il assura qu’il ne courait aucun risque, il préférait le prendre d’un coup et être libre de quitter la ville à l’heure qui lui plairait, quand il se sentirait mieux. La vérité est qu’il préférait courir des risques plutôt que de devoir retourner à la banque. Les visites à la banque le perturbaient et l’humiliaient. En attendant que le directeur revienne avec l’argent, évitant les regards dissimulés des clients et des employés qui, à ses yeux, semblaient disséquer son âme, il observa par la porte ouverte, par-delà la table encombrée de pochettes et de papiers, son fils immobile sur le trottoir d’en face, qui regardait les affiches de films sur la façade du cinéma. Il gardait la tête levée, légèrement renversée en arrière, en épluchant les affiches, les mains croisées derrière le dos, comme un petit adulte. Son père l’avait surpris en ne s’opposant pas à ce qu’il traverse la rue tout seul. Il n’avait pas l’habitude de céder à ses volontés. L’insistance de l’enfant attisait son intransigeance, et il n’était pas rare qu’ils finissent tous les deux par bouder, sans se parler. Sa demande, entre-temps, s’était avérée providentielle (le père, lui-même gêné, avait pensé suggérer à son fils d’aller faire un tour), non seulement parce que toute la transaction prenait exceptionnellement du temps, mais aussi parce qu’il ne voulait pas qu’il soit témoin du bakchich qu’il réservait au directeur quand celui-ci apporterait l’argent. Il luttait contre la conscience de cet amour ambigu qu’il ressentait envers l’enfant, à la fois un fils et un adversaire, et qui rendait la paternité aussi instable qu’une relation amoureuse. Il voulait être avec lui, il lui manquait, il voulait le toucher, sentir son haleine, le voir grandir, l’entendre parler de ce qu’il aimait, de ses découvertes, des histoires de science-fiction et de voyages intergalactiques pour sauver l’humanité, il était fier de son fils en même temps qu’il était agacé parce qu’il ne correspondait pas à ses attentes. Là commençaient les contradictions. Il nourrissait des désirs incompatibles. Par une étrange inversion, son fils incarnait la loi. Dès qu’il l’avait vu pour la première fois, nouveau-né à la maternité, il avait projeté sur le nourrisson la vie que lui-même ne pourrait pas avoir, soit qu’il l’avait déjà corrompue et qu’il avait laissé passer sa chance, soit que dans son cas cette vie avait été indisponible depuis toujours. Plus qu’un prolongement, une extension ou un complément de lui-même, il espérait que son fils le remplace et, inconsciemment, il n’écartait pas que cela puisse se faire par un biais détourné et dans l’opposition. Tout au fond de lui, mais non sans lutter, il espérait que son fils serait tout ce qu’il n’avait pas pu être, à l’instar des attentes suscitées par n’importe quel enfant mais avec une contradiction, pour le racheter. Il projetait sur son fils le contraire de lui-même, comme une rédemption. Plus que d’être avec lui et de l’accompagner dans ses conquêtes, il désirait réaliser en son fils son opposé. Jusqu’à ce que le réel commence à l’exaspérer. Comme dans l’idéalisation de l’amour, ils n’étaient presque jamais ensemble (ils ne se voyaient que pendant les vacances) et une semaine suffisait pour qu’il ne le supporte plus, ne puisse plus le voir en peinture, ne veuille plus passer même une seconde de plus à côté de lui. Une semaine suffisait pour qu’il veuille le réexpédier chez sa mère, très loin, là où il ne serait plus obligé de se confronter à la contradiction de ce désir, à la réalité de cet être, chair de sa chair et en tout son contraire. Opposition qu’étrangement il continuait de désirer. Son fils était la déception qui l’irritait mais par laquelle, dans l’ambivalence de l’amour, il imaginait aussi pouvoir se sauver.

Ou ainsi l’imaginait le fils qui, se tournant vers la banque et voyant son père l’observer de loin en attendant le retour du directeur, lui sourit. Il était toujours immobile devant le cinéma, comme hypnotisé par les affiches, lorsque quelques minutes plus tard son père lui toucha l’épaule, la sacoche avec l’argent dans l’autre main. Le garçon voulut savoir s’ils iraient au cinéma le soir, comme celui-ci l’avait promis avant de se mettre à trembler dans l’avion. Ils étaient en ville depuis deux jours. Il était sur le point de le supplier quand son père, sans contenir un sourire attendri, dit que tout dépendrait de comment il se sentirait le soir. “Il y a une séance à sept heures”, insista-t-il. “D’ici là, on verra”, son père changea de sujet, en lui prenant la main. Il était pressé de partir. Ils n’allaient pas rester plantés au milieu de la rue, devant la banque, avec une sacoche pleine d’argent.

Trois heures plus tard, ils étaient de retour au cinéma, après être passés par l’aéroport déposer l’argent dans le coffre de la soute du bimoteur, et par la pension pour prendre une douche et se changer. Ils arrivèrent cinq minutes avant le début de la dernière séance. Il n’y avait pas de billetterie ni de hall d’entrée. Les tickets étaient vendus à l’extérieur. La fille du propriétaire, une métisse aux cheveux noirs raides jusqu’aux épaules, débardeur blanc, short rouge et tongs, délivrait les billets et rendait la monnaie sur le plateau appuyé contre sa taille, accroché à son cou par une lanière en cuir. La salle de projection occupait ce qui avait été jadis un entrepôt, le parterre improvisé avec des chaises en plastique face à un écran enroulable. Ce dont il se souvient : l’intérieur était aussi vert clair, comme l’hôpital et la pension. La même couleur que l’herbe qui recouvrait la colline au soleil, près de l’aéroport, et qui se répandait dans les environs de la ville jusqu’à la lisière de la forêt, par analogie avec la nature, pour éviter qu’ils ne se détachent des champs autour, comme s’ils manquaient d’imagination, le vert servant de camouflage (mais pas tant) pour le poste avancé sur la forêt, matrice de l’infection opportuniste et invasive d’une société prédatrice. Quatre ventilateurs sur pied bourdonnaient en permanence, un à chaque coin de la salle, comme à la banque. Le bourdonnement étouffait les dialogues du film, en anglais sous-titré, mais ce n’était pas seulement pour ça que personne ne râlait. Les trois portes donnant sur la rue restaient ouvertes les nuits les plus chaudes, laissant entrer la lumière des lampions. Personne n’empêchait des passants de s’arrêter de temps en temps sur le trottoir pour épier quelques minutes de la projection avant de poursuivre leur chemin. Le film d’action à l’affiche portait sur une guerre entre les Blancs et les Indiens qui avaient trucidé deux familles de colons dans une embuscade. Une des premières scènes montrait des maisons en bois calcinées et des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants jonchant le sol, le pasteur empalé sur un poteau. Les Indiens étaient traîtres et sanguinaires. Deux cow-boys à cheval passaient la scène du crime en revue, la main sur le nez. Les Indiens avaient brisé le traité de paix avec les colons. Les cow-boys n’avaient besoin de rien dire ; la rage était contenue dans leurs yeux clairs et impassibles. Un présage de ce qui était à venir. Le film était l’histoire d’une vengeance.

Une douzaine de spectateurs s’éparpillaient dans la salle, sur des chaises qui ne formaient plus des rangées mais correspondaient à la désorganisation des volontés individuelles. Père et fils s’assirent au fond, près des portes, et en quelques minutes le père s’endormit, bercé par les vibrations des ventilateurs et par le chuchotement des hommes enlacés à des femmes qui rappelaient les Indiennes du film, mais en plus laides. Ils avaient l’air indifférents à ce qui se passait sur l’écran et au bourdonnement des ventilateurs. Mais, lentement et progressivement, leur apparente indifférence céda la place à une manifestation collective alignée sur la montée de la tension dramatique. Un rire ici, une frayeur suivie d’applaudissements, et enfin, pendant les vingt dernières minutes réservées à la vengeance du duo de cow-boys, des hurlements de joie, pendant que les Indiens étaient abattus, un par un, sous les coups de feu des Winchester, puis poignardés ou égorgés, et c’est là, au sommet de la catharsis collective, au milieu de toute cette effervescence, que son père se réveilla et se sentit à nouveau mal, résistant d’abord en silence, finissant par dire à son fils qu’il fallait qu’il rentre à la pension. Il ne tremblait pas comme dans l’avion, la fièvre revenait moins forte, selon lui, mais il craignait le pire, il ne pouvait pas rester là une seconde de plus.

Au début contrarié – il était captivé par le massacre et la catharsis de la salle –, laissant derrière eux les cris des spectateurs qui, à cet instant, applaudissaient debout, tandis que ceux qui restaient assis riaient et leur lançaient des provocations incompréhensibles, enlacés à des femmes souriant avec gêne, timides, certaines édentées, il accompagna son père, en longeant les trois rues qui séparaient le cinéma de la pension, brisant le silence sans cesse pour savoir comment il se sentait, s’il allait s’évanouir, et lui assurer qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Le père ne répondait plus. Il avait des forces pour faire même un discours s’il le fallait, il marchait tout seul, il ne pouvait pas aller plus mal que dans l’avion, pourtant c’était comme si soudain la maladie lui servait d’excuse pour se comporter comme un enfant, prenant une fois de plus la place de son fils et lui attribuant celle du père. Comme si cette inversion avait été déclenchée par la scène du massacre qui l’avait réveillé.

Il se souvient de la combinaison apparemment absurde et idiote entre les deux questions qu’il posa à son père à cet instant, par exaspération peut-être, pour tester la gravité réelle de sa crise, cramponné à son rôle de fils : “Les Indiens n’ont pas d’avion ? Comment peuvent-ils laisser leurs femmes aller au cinéma avec leurs ennemis ?”

Quelques minutes après être entré dans la chambre de la pension et s’être jeté sur le lit, son père lui demanda de lui masser les pieds, comme si la fièvre l’exonérait de la honte d’imposer ses caprices à un enfant. Il dormit comme s’il n’était pas malade, avec un sourire qui, au-delà de la paix apparente, exprimait en réalité le rictus de sa souffrance.

11
Une odyssée dans l’espace

Ce dont il se souvient : l’hôtel à Miami Beach avait une piscine à deux mètres de la plage et une télévision couleur dans la chambre. C’était la dernière étape du périple américain, qui avait débuté à Los Angeles et qui s’était poursuivi par San Francisco, Portland et New York, pour des motifs en principe strictement professionnels, pour négocier le bois de la déforestation. New York n’était à vrai dire pas au programme. Elle avait été subitement rajoutée, avec pour excuse l’intérêt des Australiens, eux aussi de passage en ville, pour l’achat d’un lot important de matière première. Ce qui n’était même pas le cas de Miami, où ils n’étaient censés faire d’abord qu’une escale au retour. Après presque un mois de voyage, son père ne se donnait plus la peine de justifier une étape de dernière minute, avec quelques jours d’hôtel. La Floride était pleine de parcs d’attractions et il y avait la possibilité de sortir en bateau pêcher en haute mer avec son fils, ce serait une expérience unique, avait-il encore tenté d’expliquer à sa femme au téléphone, depuis New York, mais le prétexte de récompenser la compagnie du garçon par un peu de bon temps en fin de voyage ne l’avait pas convaincue. Son fils était ce fardeau qu’il devait porter par décision judiciaire pendant les vacances scolaires. Il devait déjà s’estimer heureux d’avoir passé un mois à l’étranger, à voyager avec son père.

Au cours de ce voyage, l’homme marcha sur la Lune et il vit pour la première fois une télé couleur (il vit l’homme marcher sur la Lune, en couleur, sur la télé accrochée au plafond d’une cafétéria dans les environs de San Francisco). Allumer la télévision était la première chose qu’il faisait en entrant dans les chambres d’hôtel, pour vérifier si elle était en couleur et exiger de changer de chambre, si nécessaire. Elle l’était presque toujours. Il était assis sur le tapis à motifs, les yeux braqués sur l’écran de la télé déréglée, indifférent aux interférences qui déformaient et dédoublaient les corps auréolés de vert, quand son père lui demanda de baisser le son, parce qu’il n’arrivait pas à entendre ce que sa femme disait au téléphone. Ils ne s’étaient pas parlé depuis New York, quand elle avait décroché, indignée d’apprendre cette halte de dernière minute à Miami avant de rentrer au Brésil. Captivé par les images distordues, essayant de distinguer les personnages des fantômes, l’enfant n’avait pas compris que son père discutait avec sa femme au téléphone. Ils avaient fait un merveilleux voyage qui se terminait là. Ils avaient passé une journée extraordinaire, à pêcher en haute mer – comme Hemingway, lui avait dit son père – avec la famille d’un copain qu’il avait rencontré à la piscine de l’hôtel. Quand, épuisé par la conversation, son père l’appela pour dire un mot à sa belle-mère (et s’offrir du répit), la seule chose qui vint à l’esprit du garçon fut de raconter tout ce qu’ils avaient fait ensemble au cours de ce voyage, lui et son père, seuls pendant un mois. Il était tellement excité qu’il arrivait à peine à parler. Et il eut le malheur de commencer son récit par une phrase d’admiration et de reconnaissance qui sonna aux oreilles de son père comme potentiellement dangereuse : “Tu ne sais pas ce que mon père…”

Avant qu’il ait pu terminer, son père lui arracha le téléphone d’un coup, il expliqua à sa femme que son fils ne savait pas ce qu’il voulait dire, l’appel allait coûter une fortune, et il en profita pour lui dire au revoir et raccrocher.

À ce moment-là, il pleurait déjà. Il ne s’attendait pas à cette réaction. Il n’imaginait pas que son père puisse penser qu’il le trahirait, qu’il raconterait à sa belle-mère ses rencontres avec d’autres femmes, une dans chaque ville, et qu’aussi bien la visite de New York que celle de Miami n’avait pas eu d’autre objectif. Il n’imaginait pas que son père puisse se méfier de lui, encore plus après un mois ensemble, à partager le même lit. C’était inconcevable qu’il ne perçoive pas son amour. Et c’était ce qu’il disait, entre deux sanglots, à son père bouleversé par la culpabilité. Rien ne pouvait le faire cesser de pleurer. Jusqu’à ce que son père lui propose d’aller au cinéma. C’était leur dernière soirée à tous les deux en “Amérique” (c’était comme ça qu’il disait, comme les Américains, quand ils étaient aux États-Unis), s’ils couraient, ils pourraient encore avoir la dernière séance.

Il avait découvert la veille que , l’Odyssée de l’espace était à l’affiche d’un cinéma à deux rues de l’hôtel. Il avait vu le film à Rio, avec sa mère. Il insistait pour que son père le voie aussi, comme si l’expérience commune pouvait sceller la complicité conquise pendant le voyage et, par ricochet, rapprocher son père de sa mère. Avant le début de la séance, à Copacabana, sa mère lui avait lu le dépliant qu’on distribuait à l’entrée de la salle, avec la fiche technique et la note d’un critique japonais. Ça avait à voir avec Dieu et la psychanalyse. Ou du moins c’est ce qu’il avait retenu, sans savoir grand-chose ni sur Dieu ni sur la psychanalyse, associant le film aux choses qu’il connaissait, aussi disparates soient-elles, le catéchisme de sa grand-mère et la thérapie à laquelle on le soumettait trois fois par semaine. La veille du malentendu téléphonique avec sa belle-mère, son père s’était montré réticent devant l’insistance de son fils à aller voir le film, plus encore après l’ébauche de son analyse puérile, désormais c’était le seul moyen à sa disposition pour qu’il cesse de pleurer.

Le père s’endormit encore à la préhistoire. De temps en temps, son fils le réveillait afin qu’il ne manque pas de scène indispensable à la compréhension de ce qu’il lui expliquerait mieux après. À la sortie, le père sourit en écoutant son fils pontifier encore une fois sur le film. Il vit l’homme qu’il serait, son envie de comprendre le monde, et ses yeux se remplirent de larmes sans que son fils le remarque. Le garçon était trop absorbé par sa propre explication pour s’apercevoir de quoi que ce soit, il parlait sans discontinuer de choses qu’il comprenait à peine : que Dieu essayait de parler à l’homme ; que Dieu vivait sur une lune de Jupiter ; que l’homme, suivant l’appel de Dieu, devait atteindre un nouveau stade de perception et de connaissance, et ainsi de suite. Il essayait de reproduire ce qu’il avait entendu de sa mère, un point de vue qui n’était pas le sien, certes, mais dans ces paroles enfantines, son père finit par entendre la voix de l’adulte qu’il deviendrait, avec ses choix, sa logique et sa place dans le monde. C’était un enfant en quête de son indépendance au moyen des idées des autres, sans les comprendre totalement. Il passa la main sur la tête de son fils.

– Tu ne crois pas ? – Le garçon se dégagea.

– Je crois en tout, répondit son père, en riant et en l’encourageant à poursuivre.

– Qu’est-ce qui te fait rire ? C’est sérieux. C’est un des films les plus sérieux de l’histoire.

– Tu as faim ? l’interrompit son père en passant devant une cafétéria vide, encore ouverte. Qu’est-ce que t’en dis, un dernier cheeseburger et un milk-shake à la fraise avant de rentrer à l’hôtel ?

Ce dont il se souvient : c’est en traversant la baie entre San Francisco et Oakland, la semaine précédente, que son père lui avait dit pour la première fois qu’il avait pensé à le kidnapper quelques mois après la séparation d’avec sa mère. Il allait avoir sept ans et il vivait chez son grand-père, où sa mère avait emménagé le temps de trouver un appartement. Quand ils avaient traversé le pont entre San Francisco et Oakland, son père lui avait raconté qu’il s’était rendu tout seul, en voiture, de São Paulo à Rio de Janeiro, pour l’enlever. Et qu’il était rentré en fin de journée, en larmes, tout seul. Il ne répondit rien à son père, mais il ne dissocia plus jamais cette révélation, qui au fond était une déclaration d’amour, des images de l’homme marchant sur la Lune, qu’ils venaient tous les deux de regarder à la télévision accrochée au plafond d’une cafétéria de bord de route. Il n’oublia plus jamais la bande sonore de ce voyage. Ils traversaient la baie dans une Buick bleue, au son de “This Guy’s in Love with You”, de Burt Bacharach, dans la version de Herb Alpert que son père adorait.

12
Insurrection

En lui remettant l’argent, le directeur en profita pour l’inviter (convoquer serait plus juste) à dîner chez lui le lendemain. Ce serait un honneur. Il n’accepterait pas de refus. Le père tergiversa, utilisant son fils comme subterfuge, mais le directeur insista, il y tenait, l’invitation était extensible à son fils. “Un mal pour un bien”, dit-il, faisant allusion à la maladie qui les forçait à rester quelques jours de plus en ville. Il vivait en dehors de la zone urbaine, dans une petite fazenda où il élevait du bétail pour l’abattage, suivant l’exemple de ses clients dont il gérait les comptes, mais à une échelle infiniment plus petite et plus modeste, tenait-il à souligner pour leur plaire. Tout chez le directeur n’était que stratégie. “L’abattage est un hobby pour moi”, expliqua-t-il en accueillant père et fils à la porte de chez lui, et de conclure pour éviter le moindre malentendu : “C’est sans commune mesure avec l’ampleur de votre projet ! Ici, ce n’est qu’un passe-temps de week-end.”

En plus du père et de l’enfant, un éleveur et sa femme avaient également été conviés. C’était un homme au front haut, à la calvitie avancée et aux lèvres molles. Il avait l’expression et l’arrogance d’un crapaud qui se prendrait pour un roi. “Le pays appartient à ceux qui savent commander. Les uns naissent pour commander, les autres pour obéir. C’est le seul sens du mérite.” La femme blonde à ses côtés ne faisait qu’acquiescer, en souriant les yeux baissés, sans laisser voir si elle l’écoutait vraiment ou si elle était d’accord. Elle regardait sous la table vers l’infini. “Tout comme la femme, la terre appartient à qui sait la dompter. Lui prendre ce qu’elle cache !” L’éleveur rit, posant sa main sur la cuisse bien en chair de sa femme. Outre l’élevage de bétail, il s’adonnait aux belles-lettres. Des poèmes, selon lui. Il cultivait la rhétorique, dit-il. Les devoirs familiaux l’avaient obligé à abandonner le droit pour la terre et le bétail. Il postillonnait en parlant : “Nous sommes nés ici, nous savons ce qui est à nous.”

L’enfant posa une question à l’oreille de son père.

– Ça vous plaît, Almas ? intervint l’avocat raté avec un demi-sourire, se sentant interrompu. Puis au père, sans dissimuler la gêne que le mutisme du garçon provoquait : – Qu’est-ce qu’il veut savoir ?

– Rien, des choses d’enfant. – Son père changea de sujet. – Il veut monter sur la colline près de l’aéroport.

– Pourquoi ? Il n’y a rien là-bas !

– Je le lui ai déjà dit.

– À moins qu’il n’aime l’herbe. – L’éleveur rit de nouveau de sa propre sortie. Et, s’adressant au garçon : – Tu es porté sur l’escalade ? Qu’est-ce que tu veux faire d’autre à Almas en dehors d’escalader des montagnes ? Ha ha ha ! Profite, parce qu’on en a qu’une. Bon, montagne façon de parler. Monticule. Et ensuite l’abattement infini de la forêt.

– Il a été impressionné par le fuselage de l’avion carbonisé au bord de la piste, avança son père, coupant court au numéro de l’éleveur, avec un sujet qu’il savait explosif.

S’ensuivit un instant de silence, le temps pour l’avocat raté de reprendre son souffle et de demander au garçon :

– Tu sais ce que c’est un subversif ?

Le gamin regarda son père, intimidé.

– Tu ne sais pas ? insista l’homme, désagréable.

– Il veut seulement savoir pourquoi l’avion a brûlé, lâcha le père pour venir en aide à son fils. J’ai expliqué qu’une bande de malfaiteurs essayait de fuir, en prenant un avion en otage, quand l’armée les en a empêchés.

– On n’oubliera jamais ce jour-là. Il fallait faire sortir les passagers en vie, dit l’avocat raté, en se raidissant.

– Je me rappelle être sorti en courant de la banque pour aller à l’aéroport, avec tout le monde, parce qu’un avion détourné par des subversifs allait atterrir ici. Toute la ville a couru à l’aéroport. L’armée a tout bouclé. On a dû y assister de loin. Je me rappelle l’avion qui descendait à contre-jour, un avion blanc, rien qu’une petite lumière à l’horizon, qui descendait lentement, avec à son bord les preneurs d’otages, l’équipage et plus d’une trentaine de passagers, dit le directeur.

– Ma cousine Maria Anita… – La blonde sortit du silence, pour être aussitôt interrompue par son mari.

– Ta cousine a fait partie des dommages collatéraux inévitables dans une opération de cette envergure. L’armée n’allait pas laisser une bande de terroristes s’envoler pour Cuba dans un avion brésilien. Imagine l’humiliation ! Ils n’allaient pas créer un précédent.

– Ma cousine Maria Anita a sauvé les passagers, insista la blonde, la tête de nouveau baissée.

– Ta cousine Maria Anita était une imbécile, corrigea son mari, exaspéré.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre cousine ? – Le père du garçon ne put s’en empêcher, même s’il prévoyait le pire. La question revenait à lâcher une bombe à table.

– Sa cousine était dans l’avion, une coïncidence dingue, parce que c’était un vol Belém-Rio. Il y en a même qui ont laissé entendre qu’elle était responsable de l’arrêt ici pour s’approvisionner, pas vrai ? – L’éleveur regarda sa femme. – Quelle cinglée ! Descendre sur une piste qui ne supporte pas un avion de cette taille, uniquement pour se donner en spectacle, pour nous montrer de quoi elle était capable. Rien n’explique qu’ils aient dévié jusqu’ici au lieu de continuer vers Salvador ou Belo Horizonte.

– Elle s’est proposée comme otage pour libérer les autres passagers. – La voix de la femme s’imposa encore une fois, même si elle gardait la tête baissée.

– Une malheureuse, une coincée. Elle a dû s’amouracher de l’un des subversifs. Le syndrome est connu ! – Le mari l’interrompit avant qu’elle puisse exposer son idée. – Et ne me sors pas à nouveau cette théorie délirante, que c’est Maria Anita qui les a fait se poser sur une piste d’où ils ne pourraient plus jamais décoller. – Et au père du garçon : – Elle n’arrête pas de dire que c’est sa cousine qui a convaincu les terroristes de s’approvisionner ici. Ta cousine mon cul ! Pardon. Ta cousine était une idiote ! Et voilà que ces imbéciles se sont vraiment posés ici ?

Elle murmurait à présent quelque chose tout bas, en regardant toujours sous la table.

– Mon cœur, qu’il aille se faire foutre ! répliqua son mari. Il était le seul à avoir entendu la remontrance de sa femme inquiète pour sa santé. – Il ne manquait plus que ta coincée de cousine s’offre comme otage. Elle ne s’était pas regardée. Personne n’en avait rien à faire d’elle. Et c’est ce que je dis : “Bien fait ! Bien fait !”

– C’est l’armée qui a fait exploser l’avion ? voulut confirmer le père du garçon.

– Après avoir épuisé toutes les autres options, bien sûr, tempéra le directeur. Le principal, c’était de sauver les passagers.

Le sujet avait réveillé la colère de l’éleveur qui continuait d’invectiver sa femme.

– Franchement, c’est à n’y rien comprendre. Pourquoi ta cousine Maria Anita s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas ?

La blonde n’ouvrait plus la bouche, ni même pour murmurer un avertissement sur le cœur de son mari.

– Une conne, au moins on n’aura plus jamais à entendre cette voix.

– Les passagers s’en sont sortis vivants, n’est-ce pas ? demanda son père à la femme, essayant de la faire parler et ainsi réagir aux insultes de l’éleveur. Mais elle continuait de se taire, les yeux baissés, comme s’il lui coûtait de dire quoi que ce soit sans l’autorisation de son mari, qui avait croisé les bras et s’était tu lui aussi.

– Ils s’en sont sortis vivants, oui, répondit le directeur à sa place.

– Sauf la cousine Maria Anita, grogna son mari. Et les terroristes.

– Et l’équipage. L’avion s’est arrêté ici pour se réapprovisionner, grâce à une manœuvre du pilote, qui avait vidé les réservoirs en vol, sans que les preneurs d’otages ne le remarquent. L’armée a exigé qu’ils laissent les passagers débarquer comme condition pour négocier. Ils sont restés plus de vingt-quatre heures dans cette impasse. Les preneurs d’otages redoutaient que l’armée ne s’empare de l’avion après le débarquement des passagers. Crétins. Ils ne savaient pas qu’un avion de cette envergure ne pouvait pas sortir d’ici. Il y avait des gens qui se sentaient mal dans l’avion. Une passagère s’est proposée de continuer avec l’équipage et les preneurs d’otages jusqu’à Cuba, en échange de la libération des autres. Et les preneurs d’otages se sont laissé convaincre qu’une passagère et l’équipage suffisaient comme otages, précisa le directeur, cherchant à calmer les esprits avec un point de vue objectif et extérieur.

Il fut malgré tout interrompu par l’avocat raté, qui revenait à la charge :

– Et qui ça pouvait être d’autre ? Qui d’autre ? Maria Anita ! Une pauvre fille. Une refoulée. La grande occasion de sa vie de devenir importante ! Parce que en fait c’était un suicide, oui, un suicide qu’elle a mis en scène pour nous tous. Je suis convaincu que c’était un suicide pour attirer l’attention.

– Et voici les côtes de bœuf ! Je parie que tu ne refuseras pas une petite côte ! s’exclama la femme du directeur en voyant la tête de l’enfant devant le plat d’os et de viande qu’elle apportait de la cuisine, sans lui laisser l’occasion de refuser.

– Je crois qu’il n’en a jamais mangé. Hein, mon garçon ? Donc, ça sera la première fois. Il est très couvé par sa mère. Ça finira par lui gâcher la vie. Mais aujourd’hui il va goûter, n’est-ce pas, mon garçon ? assura le père en passant la main sur la tête de l’enfant qui se dégagea, agacé, sans répondre.

– C’est de la viande de premier choix, bien fraîche, de la fazenda. Le bœuf a été abattu hier, spécialement, dit le directeur à l’enfant.

– Ce sont eux, les subversifs eux-mêmes, qui ont fait exploser l’avion quand ils ont compris. – L’éleveur reprit l’histoire en faveur de l’armée, comme s’il manquait encore le dernier mot.

– Ça, c’est après que l’armée a rompu l’accord, dit sa femme tout bas, parlant pour elle comme si elle ne voulait pas être entendue.

– On ne fait pas d’accord avec des terroristes ! rétorqua son mari en hurlant. Il semblait sur le point de frapper sa femme. – Sans l’armée, on serait déjà aux ordres de Moscou, exactement comme Cuba ! C’est ça que tu voulais ? C’est ça ?!

Sa femme gardait le silence sans bouger, regardant vers l’infini sous la table.

– Quel accord ? demanda le père de l’enfant.

– L’armée a accepté de laisser les preneurs d’otages partir pour Cuba, mais seulement après avoir débarqué les passagers. – Le directeur devança l’éleveur, qui n’abandonnait pas sa rengaine : “Sauf Maria Anita !”

– Ils les ont autorisés à réapprovisionner l’avion et, dès que le dernier passager a débarqué – sauf Maria Anita et l’équipage, souligna le directeur sans regarder l’avocat raté, pour éviter d’être de nouveau interrompu, ils se sont mis à mitrailler l’avion. Les hublots se sont brisés. Il n’y avait plus moyen de décoller. Les preneurs d’otages ont fermé les portes et mis le feu à l’intérieur de l’avion. Ça a pris quelques minutes seulement, parce que le réservoir était plein. Personne ne s’y attendait. L’armée pensait qu’ils allaient se rendre.

– Allez, on mange ! Sinon ça va refroidir. – La femme du directeur commença à servir les assiettes.

L’enfant mangea du riz, des haricots et des pâtes, mais il laissa la côte de bœuf dans l’assiette, intacte, au grand embarras de son père. Ce dont il se souvient : avant qu’ils partent, la femme de l’éleveur confia à son père, très discrètement, alors qu’ils prenaient congé, que son mari avait été l’amant de sa cousine Maria Anita.

13
Les choses sont pires de près II

“Même si personne ne lui expliquait comment c’était possible qu’il soit le seul à ne pas avoir de mémoire, à ne pas se souvenir des jours heureux à l’école, de la tendresse de ses parents ou des vacances à la plage avec ses cousins, certains lui enseignaient des choses que les autres étaient loin d’imaginer. Ces enseignements avaient lieu chaque fois que les autres n’entendaient pas, lorsqu’il lui arrivait d’être seul avec Ava, la médecin qui lui enseignait l’anatomie, ou avec l’un des autres professeurs. Si ces derniers étaient des automates programmés pour préparer les jeunes passagers à survivre sur une planète étrangère, quelqu’un les avait aussi sûrement programmés pour lui dire ces choses étonnantes que personne d’autre n’entendait et que lui-même pensait parfois avoir rêvées, de sorte que sa présence sur le vaisseau n’était peut-être pas aussi aléatoire qu’il l’avait crue et qu’il avait finalement une raison d’être là sans se souvenir de rien. Il lui manquait encore les outils et l’expérience pour saisir le double sens qui le concernait personnellement dans les enseignements d’Ava lorsqu’elle lui disait que la sagesse ne consistait pas à essayer de tuer les corps étrangers qui l’habitaient, car ils reviendraient plus forts, mais de s’en servir comme défense contre eux-mêmes. La guerre serait leur survie.

“D’où venaient les cadavres des leçons d’anatomie ? C’était une question qu’ils ne posaient jamais, qu’ils n’avaient pas l’idée de poser, quoique ces corps ressemblent tellement aux leurs. Comme si le souvenir (et la nostalgie) des jours heureux les exonéraient de ces questions. L’inverse se passait avec lui. À défaut peut-être de se souvenir, l’horreur l’intéressait. Si tout avait été bonheur, d’où venaient donc des cadavres aussi jeunes ? De quoi étaient-ils morts ? La question retentissait dans sa tête pendant les cours d’anatomie, comme la pulsation du sang dans ses tempes, sans qu’il ose l’exprimer devant ses camarades. À ce stade les leçons privées et apparemment fortuites qu’il recevait d’Ava et des autres instructeurs chaque fois qu’ils étaient seul à seul, comme par hasard, loin des autres élèves, s’avéraient formatrices. Il apprenait à poser des questions. Au bon moment et au bon endroit. Comme si elle l’attendait depuis longtemps, Ava a souri en entendant enfin sa question un jour où il était le dernier à quitter la salle. Il voulait savoir qui étaient les cadavres. ‘Ils ne se sont pas réveillés, a-t-elle répondu. Contrairement à vous. Ils sont morts en dormant. Ils n’ont pas souffert, si c’est ça que tu veux savoir. Ils n’ont pas eu conscience de la douleur.’ Ils sont morts de quoi ? ‘De causes multiples. Ils n’ont pas résisté aux stimulations qu’ils ont reçues pendant l’hibernation.’ Quelles stimulations ? (Les questions suivaient l’ordre qu’elle attendait.) ‘De différents niveaux. Pendant l’hibernation vous avez été testés. Disons que vous avez reçu différents vaccins, pour que vous ayez plus de chances de survivre, comme tout enfant. Certains n’ont pas survécu aux stimulations.’ Comme des virus désactivés ? ‘Pas seulement.’ Il y a eu un programme alors ? (Il extrapolait ce qu’il pouvait savoir.) ‘Un programme ?’ Ces stimulations étaient aussi psychiques ? ‘Oui, aussi, intellectuelles. L’hibernation est une période d’apprentissage du corps et de l’esprit.’ Tu dirais alors que quelque chose a mal tourné pendant la leçon où j’aurais dû apprendre à me souvenir ? ‘Non, Ava a souri, non je ne dirais pas que ça a mal tourné. Tu n’oublies pas ce que tu apprends.’ Ça veut dire que, si je ne me souviens pas, c’est parce qu’il n’y a rien dont il faut se souvenir ?”

Quand il regagna la chambre de la pension après le déjeuner, fuyant le soleil de deux heures, pendant que son père réglait les dernières formalités chez le notaire, il trouva son livre ouvert sur le lit. Quelqu’un était en train de le lire. Difficile de croire que la femme de chambre l’avait feuilleté et oublié là. Son père peut-être, sans qu’il s’en soit aperçu, se jetant impatiemment sur le dénouement de l’histoire qu’il feignait de suivre avec indifférence quand son fils la racontait. L’enfant lut le paragraphe en haut de la page ouverte : “Son compagnon de cabine était assailli par des cauchemars récurrents et inexplicables. Ses jambes se mettaient d’abord à trembler, en petits spasmes qui se répandaient lentement, attaquant les bras et le torse comme dans la danse de Saint-Guy. Il finissait assis sur son lit, paralysé, les yeux écarquillés dans l’obscurité, criant au milieu de la nuit. Il mettait un temps à comprendre qu’il avait rêvé (ou qu’il rêvait encore), tellement ses cauchemars étaient réalistes. Si on ne le secouait pas très fort, il était capable de ne reprendre conscience que quelques minutes plus tard, et on ne pouvait écarter le risque qu’il ait une autre crise entre-temps, avant d’être vaincu par la fatigue et, comme ça arrivait généralement, de se rendormir comme si de rien n’était. Si les cauchemars n’avaient rien à voir avec ses beaux souvenirs, alors d’où venaient-ils ? Lorsqu’il revenait à lui et qu’on lui demandait de quoi il avait rêvé, son compagnon de cabine était incapable de tenir un raisonnement, il ne faisait que bredouiller qu’on l’attaquait, qu’on l’avait volé plusieurs fois. La réponse était bien sûr insatisfaisante, voire impossible, ils évitaient donc de parler les jours suivant le cauchemar, pour ne pas revenir sur ce sujet. S’il n’avait que de bons souvenirs, d’où venait l’horreur, finalement ? ‘De la perte’, leur a expliqué, pour les rassurer, la spécialiste des rêves, quand ils sont allés la consulter avec le soupçon que les cauchemars pouvaient en fait contenir un pronostic, une prophétie ou un avertissement sur ce qui les attendait. ‘Il n’y a pas le moindre risque que ça arrive. Le vol est la représentation de ce que vous avez perdu. C’est dans le passé. Tu n’es pas le seul à avoir des cauchemars. Tu te sens privé du meilleur de ta vie, de ce que tu as laissé derrière. Le passé, c’est le vol’, leur a-t-elle assuré avant de les renvoyer, au milieu de ses dossiers, laissant entendre qu’elle n’avait pas que ça à faire.

“Ce qui est bizarre, c’est qu’ils ne se soient jamais dits que, plus que des pronostics, les rêves étaient peut-être des représentations de ce qu’ils vivaient. Pas du passé, ni du futur. Du présent. La logique interne des rêves est opportuniste, susceptible d’incorporer des éléments de la réalité externe et de leur attribuer des sens nouveaux en vertu des exigences de la narration onirique. La logique du rêve est capable d’expliquer, rétrospectivement, avec un décalage de quelques secondes, parfois de fractions de secondes, comme si c’était une projection, une interférence extérieure. Tout ce qui se passe autour du sujet endormi est phagocyté et rembobiné par le rêve avec une voracité omnivore. Si on entend un bruit réel, simultané et extérieur, la narration onirique lui donne un sens nouveau à l’intérieur du rêve. Si, dans son cauchemar, le compagnon de cabine était volé à plusieurs reprises, peut-être n’était-ce pas lié au passé ou à un avertissement sur ce qui était à venir, mais aux vols à répétition qu’il subissait ici même, chaque nuit de ce long voyage.

“Quand la première fille a eu ses règles sur le vaisseau spatial, tous ont été fascinés par le sang – mais personne autant qu’elle. Comme sous l’effet d’un don prémonitoire, elle n’a plus jamais cessé d’écrire sur le sang qui coulait entre ses jambes. C’est vrai que beaucoup ont mis du temps à comprendre ce qu’elle voulait dire exactement par ça. Ses poèmes n’étaient pas tout à fait précis. Mais les instructeurs les ont convaincus (et elle aussi) que c’était de la poésie, et parmi la meilleure, et elle est ainsi devenue la poète officielle de la mission. Elle était heureuse d’avoir trouvé une fonction, une place imprévue au sein de ce projet de voyage, au-delà de toutes les promesses qu’ils pouvaient attendre en tant qu’élus. Elle a été une pionnière en ce sens. Sa mission serait de chasser les doutes, en chantant les exploits de la colonisation de la planète bien avant qu’ils ne se posent. Et elle a assumé ce rôle avec fierté et courage. La poésie l’apaisait comme elle devait apaiser les autres, sans qu’elle puisse toutefois éviter ses mystères.

“Parmi les poèmes se distinguaient ceux de l’attente et ceux de l’approche. Ceux de l’attente, comme on pouvait le déduire à leur titre, traitaient de l’attente dans laquelle tous avaient grandi pendant le voyage. Ils les ont compris et reconnus aussitôt comme de grands poèmes, car d’une certaine manière ils les attendaient déjà. Dès les premières lectures, ces poèmes, une fois expliqués par les instructeurs, ont créé une empathie générale et universelle qui les a transformés en classiques. Les poèmes d’approche, toutefois, plus hermétiques, n’ont pas connu le même sort. Ils n’ont pas été tout à fait compris, malgré toutes les tentatives d’explication, tant que la clé de leur destination ne leur a pas été révélée. Dit comme ça, ça peut sembler un pléonasme. Mais le fait est que ces vers étaient traversés de contradictions, de sorte qu’ils ne les ont compris que bien plus tard, ou du moins par ceux qui, par un heureux hasard, peut-être en quête d’une explication à ce qu’ils vivaient, ont décidé de revenir aux poèmes du vaisseau, comme on les a appelés, alors qu’ils vivaient déjà sur la planète depuis quelques années et que les promesses semblaient s’écrouler face aux nouveaux événements.

“En vérité, non seulement les poèmes de l’approche mais aussi ceux de l’attente recelaient des sens que les jeunes passagers ne pouvaient pas concevoir (peut-être pas même elle, qui les écrivait) avant leur arrivée sur la planète et surtout l’apparition soudaine du deuxième vaisseau quelques années plus tard.

“Alors qu’il flottait déjà distinctement et inexorablement dans l’atmosphère de la planète, comme une lune imprévue et inexplicable, il est allé trouver son ancien compagnon de cabine, celui qui souffrait de cauchemars de perte et de vol, et lui a demandé si ça lui rappelait quelque chose, puisque tout au cours du voyage avait été motivé par les souvenirs de ce qu’ils avaient perdu. Lui-même n’ayant pas de mémoire, il avait pris l’habitude de demander à qui se trouvait à ses côtés quels souvenirs véhiculaient les situations qui étaient pour lui toujours simplement nouvelles. Il voulait savoir ce que cette expérience présente, commune, cette présence remarquable et mystérieuse du deuxième vaisseau flottant au-dessus d’eux, qui ne renvoyait à rien pour lui sinon à la surprise de vivre cela pour la première fois, évoquait chez ses compagnons de voyage. ‘Mes parents’, a répondu automatiquement son ancien compagnon de cabine, qui vivait à présent dans une maison trop grande pour lui, avec un potager et un verger, où il cultivait plusieurs variétés de légumes et de fruits, à la sortie de la ville qu’ils avaient eux-mêmes construite. ‘Je pense à mes parents’, voilà ce qu’il a répondu les yeux levés vers le ciel et vers la lune métallique, immobile. C’est ce qu’ils répondaient toujours devant ce qu’ils n’avaient jamais vu. Ils se souvenaient de la famille qu’ils avaient laissée derrière eux et qu’à cette époque ils tenaient pour morte.

“Ça a été une rencontre bizarre. Comme tout le monde, le compagnon de cabine était aussi obsédé par la présence lunaire du second vaisseau, mais il évitait d’en parler. Il a voulu savoir où il était allé depuis leur dernière rencontre et il lui a raconté les expéditions. ‘Ce n’est pas interdit ?’ a demandé le compagnon de cabine, étonné que son ami ne se sente pas heureux en ville, comme tout le monde. ‘Pas que je sache. Personne ne m’a jamais rien dit. C’est comme s’ils ne me voyaient pas’, a-t-il répondu. ‘Ce n’est pas dangereux ?’ a insisté le compagnon de cabine. ‘Dangereux pourquoi ?’ ‘Tu peux tomber sur quelque chose.’ ‘Peut-être. Il faut que tu voies de tes propres yeux’, a-t-il dit, en souriant et en secouant la tête, avant de prendre congé. ‘C’est une invitation !’”

Assis sur le lit dans la chambre de la pension, où il avait trouvé le livre ouvert, il fit défiler les pages avec le pouce, comme un jeu de cartes, jusqu’au chapitre où le compagnon de cabine accompagne enfin le héros dans la zone interdite :

“‘Voici le désert’, a-t-il dit en tendant le bras vers la plaine.

“Le compagnon était toujours muet, effaré : ‘Comment c’est possible ?’ a-t-il demandé, comme s’il était aveugle.

“‘Qu’est-ce que t’en penses ? Ce sont des champs abandonnés.’

“‘Tout est mort.’

“‘Oui, ils ont été abandonnés avant la récolte. C’est une terre dévastée. Viens, je veux te montrer quelque chose.’

“Le compagnon de cabine a hésité à pénétrer dans la grotte dont l’entrée se trouvait à quelques dizaines de mètres sous la surface, à l’intérieur d’un cratère à environ deux kilomètres de la maison construite par son ami et où il habitait, après la forêt. ‘Il faut que tu voies ça.’ Le compagnon a cédé à l’insistance de son ami. À mesure qu’il avançait à l’intérieur de la caverne, il lui dit : ‘Ça t’est déjà passé par la tête que tes souvenirs pouvaient ne pas être les tiens ?’ ‘Non, pourquoi ?’ ‘Parce que ça va peut-être t’arriver bientôt et il vaut mieux que tu sois préparé.’ ‘C’est quoi ce mystère ?’ ‘Ce n’est pas un mystère du tout. Ça ne l’est plus.’ À peine avait-il dit ça qu’ils sont entrés dans la chambre des corps, comme il l’appelait. Le compagnon de cabine s’est arrêté, pétrifié devant la présence diffuse qui s’est précisée quand il a allumé la lampe torche. C’étaient des tas d’os très similaires à ceux des humains. ‘C’est une tombe ?’ ‘Je crois qu’ils ont essayé de se cacher ici.’ ‘Se cacher de quoi ?’ a demandé son compagnon de cabine. Pendant quelques secondes ils se sont dévisagés tous les deux en silence. Il a éteint la lumière. ‘Finalement, à qui sont ces os ?’ ‘Ils sont morts pour que nous puissions arriver’, il a regardé son compagnon de cabine, dans le noir, dans l’espoir que sa conscience ne tarde pas, si tant est qu’elle fût possible. Il était possible que leurs compagnons de voyage, sélectionnés parmi les plus brillants, soient immunisés contre la conscience, comme s’ils vivaient un rêve.”

14
L’imminence du désastre

Son père rentra en milieu d’après-midi et se jeta sur le lit. Il était épuisé. La culpabilité de trouver son fils tout seul en train de lire le poussa à lui faire poursuivre l’histoire là où ils s’étaient arrêtés. L’enfant reprit la lecture à haute voix, mais avant d’atteindre le chapitre suivant, son père dormait déjà. Il se réveilla pour dîner. Ils sortirent tous les deux manger dans un restaurant tout près, avec des tables et des chaises en plastique dehors. Le restaurant se trouvait à quelques rues de la pension, de sorte qu’ils décidèrent d’y aller à pied.

– Sur la planète les heures sont tellement rapprochées qu’ils ont l’impression de vivre les minutes comme si c’étaient des années, dit-il à son père sur la route.

– Comment ça ?

– Je ne sais pas. C’est ce qui est écrit. Tu dormais pendant cette partie, poursuivit-il en regardant son père, dans l’attente d’une excuse et d’une explication. La planète est presque pareille à la Terre. Elle a presque la même taille, presque les mêmes conditions. Elle peut d’ailleurs être différente, mais pas au point de changer la perception du temps, pas vrai ? Pour ça, il faudrait qu’elle soit beaucoup plus grande ou beaucoup plus petite.

– À moins que la planète ne soit le livre.

– Le livre ? demanda son fils étonné.

– Oui. Comme une charade. Quand est-ce que les minutes représentent des années ?

– Je ne sais pas.

– Quand tu lis. Tu peux raconter toute une vie en quelques lignes, non ?

Il s’arrêta pour réfléchir et, quand il s’en aperçut, son père était déjà loin devant, il avançait sans remarquer qu’il avait laissé son fils derrière. Il pressa le pas pour le rattraper.

– Si elle est pareille à la Terre, c’est peut-être la Terre. Ils sont peut-être rentrés après toutes ces années, spécula son père alors qu’ils étaient au restaurant assis sur les chaises jaunes.

– Je n’ai pas dit qu’elle était pareille ; j’ai dit presque.

– Le voyage, c’était peut-être seulement le temps que la Terre se reconstitue.

– Seulement ?

– Bah ! Quel est le problème ?

– Qui a dit que la Terre peut se reconstituer ?

– L’homme peut disparaître, et pas la planète. Elle était là bien avant l’homme.

– Elle peut devenir une planète morte.

– Quel pessimisme, hein ! s’esclaffe son père. Imagine quand tu auras mon âge !

– Tu crois à la vie après la mort ?

– C’est quoi cette question ?

– Ils pouvaient aussi être morts dans le vaisseau.

– C’est ça l’histoire ?

– Non. C’est toi qui as commencé. Tu veux écouter ou pas ?

Ils se disputèrent avant de quitter la pension le lendemain matin. Il faisait encore noir quand son père le réveilla. Il voulait décoller aux premiers rayons du soleil et son fils, ensommeillé, insista pour monter la colline, près de la piste, avant qu’ils s’en aillent. Il disait que son père avait promis. Il ne partirait pas de là sans monter.

– C’est quoi ce caprice délirant ?

– C’est pas un caprice.

– C’est quoi, alors ?

– Tu as promis.

– Ok, alors vas-y, grimpe pendant que je range les affaires dans l’avion, céda son père alors qu’ils traversaient la piste.

L’enfant hésita :

– Tout seul ?

– Bah, tu veux plus y aller ? Tu m’as bien gonflé, non ? Alors, vas-y. Tu n’es pas un homme pour y aller tout seul ?

Il regarda la colline qui se dressait devant lui, plus grande que jamais. Il ne pouvait pas reculer.

– C’est pas dangereux ? bégaya-t-il.

– Comment est-ce que je saurais ? Ce n’est pas toi qui voulais monter ?

Il respira profondément et marcha vers la colline, comme s’il avançait vers l’échafaud, sans regarder derrière lui. Il grimpa haletant par le sentier au milieu de la prairie qui menait au promontoire où il avait aperçu les curieux qui les avaient montrés du doigt le jour où il avait survolé la ville aux commandes du bimoteur et fait la promesse d’y monter aussi s’il sortait vivant de cette aventure. L’aventure n’était pas terminée. Il grimpait la colline, guidé par une conscience nouvelle, comme si le risque de la catastrophe n’était plus relatif, fluctuant selon le contexte et le point de vue, comme il l’avait imaginé ce jour-là, mais l’accompagnait où que ce soit, où qu’il se trouve, dans l’air ou sur terre. Il était le risque du désastre. L’herbe l’enveloppait, immobile, elle ne tremblait plus dans le crépuscule de l’aurore, il n’y avait plus ni ombre ni brise. Les rayons du soleil strièrent le ciel bleu, sans nuages, quand il arriva au promontoire. Ce dont il se souvient : il fut envahi par la peur devant l’immensité verdoyante où serpentait l’Almas, la ville se réveillant engourdie avec la circulation des premières voitures et son père entrant dans l’avion et démarrant les moteurs là en bas. Ce n’était plus du vertige. Il n’avait pas de temps à perdre. Soudain, il descendait la colline en courant, trébuchant sur le sentier rocailleux au milieu des murs d’herbe, pour ne pas qu’on l’oublie.

15
Les choses sont pires de près III

Il s’attendit à ce que que son père se remette à trembler à tout moment pendant le vol. Il avait associé la crise à l’avion. Le paysage était horrible, même s’il avait l’air fabuleux depuis là-haut. Ils survolaient les eaux sombres du fleuve qui reflétaient la lumière du soleil, serpentant à travers la forêt. Il n’y avait plus aucune colline ni personne en train de courir. Tout était plat et dépeuplé. L’odeur écœurante du plastique exposé au soleil à l’intérieur de la cabine l’accompagnait maintenant comme si elle était exhalée par son propre corps. Le trajet au-dessus du fleuve était plus long. Son père avait décidé de faire ce détour par sécurité, selon lui pour ne pas s’éloigner des villages, bien qu’il n’y ait aucun village riverain en vue, il préférait ne pas prendre de risques en cas de nouvelle crise. Les boucles du fleuve formaient des plages de sable blanc qui brillaient au soleil et souvent leur éclat remplissait ses yeux de larmes. Il savait que la beauté était un effet de la distance. “Jusque-là, je n’ai vu aucun village”, dit-il. Mais son père ne l’entendit pas. Ou ne voulut pas répondre.

Ils volaient depuis deux heures environ et il poursuivait son récit de l’histoire de la planète quand, après avoir consulté la carte, son père braqua brusquement à droite, laissant le fleuve derrière. À l’horizon, des nuages noirs se dressaient, énormes, une barrière opaque de cathédrales. Ils survolèrent un autre fleuve, qu’ils laissèrent également derrière eux, puis en atteignirent un autre, que son père adopta comme chemin. “C’est quoi ce fleuve ?” demanda-t-il. “Le même. Almas. On ne l’a jamais quitté. On a juste passé quelques boucles. Ici, il n’y a qu’un fleuve. C’est toujours le même partout.”

– On survole la fazenda. Tout est à nous, l’interrompit son père quelques minutes après, avant qu’il ait pu commencer un nouveau chapitre.

– Tout, jusqu’où ? demanda-t-il, en regardant par le hublot.

– Jusque très loin.

Ils survolaient la forêt uniforme et infinie comme la mer.

– Il n’y a aucune maison.

– Encore quinze minutes jusqu’aux bureaux. – Son père sourit, fier de l’étonnement de son fils devant la taille de la propriété. – C’est un pays.

– Tu ne veux pas écouter l’histoire ?

– Hmm.

– Ça ne te plaît pas ?

– C’est improbable.

– Improbable ?

– Difficile à croire.

– C’est parce que tu ne fais pas attention. Tu écoutes l’histoire par bouts.

– C’est difficile de croire aux personnages.

– C’est de la science-fiction. Rien de tout ça n’est encore arrivé.

Son père leva brusquement la tête, regardant par le hublot d’un air préoccupé.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il braqua brusquement à gauche, en silence, il n’écoutait plus son fils.

– Où est-ce qu’on va ?

– Je veux voir quelque chose.

– Quelle chose ?

Son père ne répondit pas.

– Quelle chose ?

– Tiens-toi tranquille !

Il se recroquevilla devant l’impatience de son père et son visage se ferma. Il avait beau se sentir vexé, ça ne servait à rien de pleurer pour manifester sa peine. À vrai dire, il était plus curieux et craintif qu’humilié. Rien n’expliquait le brusque changement de route et le comportement de son père. Quelque chose était arrivé dans le monde extérieur.

– Regarde-les, dit finalement son père, comme s’il vérifiait un soupçon. Il salivait. C’était une satisfaction différente, pleine de haine.

– Qui ça ?

– Fils de pute, murmura-t-il pour lui-même, dans une espèce de transe.

Il avait du mal à s’empêcher de lever la tête et à se pencher par-dessus son père pour regarder. Il essayait de dominer sa curiosité, en jouant les boudeurs. Son père braqua à nouveau, maintenant à droite. De sa fenêtre, il vit qu’ils survolaient un demi-cercle de huttes. Des êtres minuscules pointaient leur doigt vers l’avion. D’autres sortaient en courant des maisons, regardant vers le ciel.

– Je vous ai trouvés, sales bâtards ! lâcha son père entre ses dents et cette fois il éclata de rire, laissant le village derrière. On va leur foutre la trouille, dit-il à son fils ou à lui-même, parce qu’il ne discernait plus rien à ses côtés. Il fit demi-tour, fit piquer le bimoteur vers le centre du village et se mit à descendre.

– On est arrivés ? demanda l’enfant, plus par nervosité que stupidité.

– Pas encore. Presque.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Foutre la trouille à ces fils de pute. Profites-en, ça va être unique, dit son père, hors de lui, avant de pousser le manche et de plonger en rase-mottes sur le village.

À mesure qu’ils décrochaient, lui cramponné à son siège, le froid remontant à l’intérieur de ses jambes jusqu’au sternum, une combinaison d’horreur et de plaisir qu’il connaissait si bien et qu’il recherchait même à d’autres occasions, les Indiens se mirent à courir dans la forêt. Ils essayaient de se sauver, les hommes aidaient les femmes, les vieux et les enfants, bien qu’il ne puisse distinguer cela depuis là-haut.

Avant d’atteindre le point où ils ne pourraient plus éviter de se crasher au centre du village, son père redressa et lui, à ses côtés, rejeta la tête en arrière, à nouveau sur le dossier, l’estomac au bord des lèvres, le cœur battant à tout rompre, le soleil l’aveuglant un moment.

– Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-il à son père, quand il retrouva enfin son souffle, après avoir regagné l’altitude et la trajectoire antérieures.

– Ce n’était pas amusant ? Tu as vu la trouille qu’ils ont eue ?

– J’ai vu.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne vas pas dire que tu as eu peur, si ? Tu vas pouvoir raconter ça à tes petits copains à l’école. Je parie qu’ils n’ont jamais rien vécu de pareil. Tu vas pouvoir raconter ça à tout le monde. La vie est faite de privilèges, seulement de ce qu’on a. Des aventures qu’on garde pour toujours, comme un trésor.

Ils volèrent quelques minutes de plus en silence, la vibration sourde des moteurs étouffant la pulsation sanguine dans les oreilles.

– C’est vrai que les Indiens croient que les photos volent leur âme ?

– Bobard. Les Indiens adorent prendre des photos. Pourquoi tu me demandes ça ?

– Sur le vaisseau, ils apprennent des choses sur les peuples qui ont vécu sur Terre et qui ont disparu avant eux.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi apprendre sur ces peuples ?

– Qu’est-ce que j’en sais. Pour ne pas disparaître aussi, je pense. Tu as dit que tu ne crois pas aux personnages de mon livre…

– Et donc ?

– Dans le film qu’on a vu à Almas…

– Eh bien ?

– Les Indiens étaient des Blancs maquillés en Indiens. Ça se voyait, non ?

Ils mirent dix minutes de plus jusqu’aux bureaux de la fazenda.

Ce que son père appelait ville était une succession de cinq maisons simples et identiques, blanches, chaulées, alignées sur un terrain défriché le long de la piste d’atterrissage en terre. Les toits en zinc reflétaient le soleil au passage de l’avion. La forêt avait été abattue dans un rayon de quelques centaines de mètres. Les maisons, la piste et une succession de corrals communicants occupaient une clairière dans une mer d’herbe. Le fleuve n’était pas très loin, reflétant lui aussi le soleil au gré des manœuvres du bimoteur à l’approche. Avec la descente, le contour des choses se modifia, le monde perdit son charme et redevint ce qu’il était, une destruction bouillonnante en puissance. Quand la poussière retomba sur la piste, l’enfant put constater que les maisons étaient pareilles, séparées par des intervalles d’environ cinquante mètres de terrain sablonneux, couvert ici et là par des bouts de pelouse rase et sèche. Toutes avaient un porche tourné vers la piste. Elles avaient l’air inhabitées comme si elles venaient d’être construites ou avaient été abandonnées avant d’être occupées. Personne ne vint les accueillir. Dès que l’avion toucha le sol, le père ouvrit le hublot de son côté, il avait besoin d’air. Une vague de chaleur pénétra dans l’avion avec le nuage de poussière, ce qui expliquait qu’il n’y ait personne sur la piste. Les chiens observaient de loin, attentifs, assis à l’ombre des vérandas. Quand son père éteignit les moteurs, ils entendirent finalement le bruit d’une voiture qui s’approchait, soulevant son propre nuage de poussière. Il ouvrit la porte du côté de l’enfant et lui demanda de descendre. Le pick-up s’arrêta à côté de l’avion, alors qu’ils étaient déjà tous les deux debout sur l’aile, le père indiquant à son fils comment utiliser l’échelle. L’administrateur les salua, souriant. Il s’approcha, demanda s’ils avaient fait bon voyage et les aida à transporter leurs bagages à l’arrière du pick-up. C’était un homme grand, sec, au teint mat, poussiéreux, tout comme ses cheveux très courts. Il avait de petits yeux, la bouche fine et la tête carrée.

– On ne va rester que quelques jours, dit son père pour justifier le peu de bagages.

L’administrateur les conduisit jusqu’à la dernière maison qui en réalité était inoccupée, à l’une des extrémités. Ils étaient tous les trois brinquebalant sur la banquette avant du pick-up, lui entre l’administrateur et son père. La maison sentait le ciment frais. Du porche, on passait au salon qui n’avait qu’un vieux canapé élimé, et au petit couloir qui menait aux deux chambres et à la salle de bains. Dans l’une des chambres, il y avait deux matelas sur le sol poussiéreux. Dans l’autre, des boîtes en carton entassées jusqu’au plafond, entre autre bazar. La salle de bains se résumait à un lavabo, des toilettes et une douche électrique sans cabine. Le sol était en béton ciré, peint en rouge. L’administrateur ouvrit les fenêtres, accrocha un hamac dans le salon et un autre sur la véranda. La cuisine se trouvait au fond, dans la partie extérieure, sans mur mais couverte, où on avait mis une table carrée en formica avec quatre chaises. Il n’y avait pas de plafond sous les plaques de zinc ondulé qui recouvraient la maison. La femme de l’administrateur apporta le déjeuner, accompagnée de sa fille, et les observa en silence pendant qu’ils mangeaient le plat de riz aux haricots et les pâtes à la sauce tomate, assis autour de la table derrière la maison. La femme était très maigre avec le teint mat, comme son mari, un peu plus petite que lui, les cheveux attachés en chignon, le visage anguleux. Sa fille ne la lâchait pas. Plus que timide, elle avait une sorte de handicap. Elle n’avait plus l’âge de rester dans les jupes de sa mère. Aucune des deux n’ouvrait la bouche.

– Ils sont là-bas depuis quand ? demanda son père à l’administrateur, entre deux coups de fourchette.

– Ça va faire plus d’un an, répondit l’administrateur en se tournant vers sa femme, en quête d’une confirmation.

– Et c’est seulement maintenant que vous me prévenez ?

– Ils s’en vont puis ils reviennent. Une plaie. Quand on est allés voir, ils étaient déjà là, fuyant Dieu seul sait quoi.

Un silence embarrassé s’installa pendant que l’administrateur attendait que son patron finisse de mâcher.

– Je sais moi, dit son père, la bouche pleine. Je pensais ne plus jamais voir ces gens. On dirait qu’ils ne comprennent pas les avertissements. Ils me suivent comme le diable déguisé en mendiant, faisant la manche.

La nuit tomba aussi soudainement que les jours se levaient. Ils mangèrent le charque, la viande séchée que la femme de l’administrateur avait laissée sur la gazinière en fin d’après-midi, pendant qu’ils étaient allés voir les bœufs. L’administrateur passa après le dîner, il dit que sa femme viendrait faire la vaisselle et il accepta, un peu gêné, l’invitation de son patron à s’asseoir à table avec eux, mais il refusa la gnôle. Il dit qu’il ne buvait pas. Derrière la cuisine, il y avait une petite pièce dont la porte restait verrouillée et qu’ils évoquèrent à un moment donné. Il ne faisait pas attention à ce que son père disait à l’administrateur. Il s’amusait avec un couple de bâtards, mélange monstrueux de fila brasileiro et de braque portugais, qui léchaient frénétiquement, sur le sol en ciment, les restes que son père leur avait jetés. Il entendait une phrase de temps en temps, mais pas assez pour comprendre la conversation.

Avant de se coucher, son père lui remit une lampe torche et le mit en garde contre d’éventuelles bêtes venimeuses dans la salle de bains – et c’est d’abord ce qui lui passa par la tête : qu’ils avaient trouvé un serpent ou un scorpion dans les toilettes, quand il se réveilla en pleine nuit, avec les cris à l’extérieur et les plaques de zinc qui claquaient comme un drap au vent, au-dessus de sa tête.

Ce dont il se souvient : les portes et les fenêtres battaient furieusement. Les rafales de vent secouaient le toit en zinc de toutes leurs forces. Le sac de couchage de son père était défait et vide. Quand il se leva, la porte du salon était grand ouverte. On apercevait la silhouette de son père bien au-delà du porche, au loin, en miniature, criant avec les autres hommes, autour du bimoteur. Ils essayaient d’attacher le bout des ailes et la queue de l’avion à des pieux en bois qu’ils fichaient dans la terre. Les ailes couraient le risque de se casser, elles se secouaient comme si l’avion devenu un énorme oiseau se débattait après avoir été capturé, pendant que les hommes autour de lui se démenaient comme des diables pour l’immobiliser. Ils couraient d’une extrémité à l’autre, en suivant les instructions de son père, qui tenait une lampe torche. Comme il n’y avait pas d’électricité, l’intérieur de la maison était dans la pénombre, sous la lumière vacillante des lampes-tempête. Les chiens aboyaient. Il sortit, enroulé dans son sac de couchage, le traînant par terre. Il avança en direction de l’avion garé au bord de la piste et s’arrêta à mi-chemin. Il observa en silence le désespoir de son père qui allait et venait en courant, une lampe à la main, sans rien éclairer de précis, avant de s’approcher. En atterrissant, son père l’avait prévenu qu’on ne pouvait sortir de là qu’en avion, pour qu’il n’y ait pas de doute. Sans l’avion, ils étaient prisonniers. Et ça n’était plus jamais sorti de sa tête.

C’était une nuit aveugle, sans lune ni étoile. Le vent soulevait la poussière du sol, si bien que son père ne remarqua la présence de son fils que lorsque ce dernier était déjà à côté de lui, immobile, à l’appeler. Il cria encore plus fort en le voyant en pyjama et en tongs, enroulé dans son sac de couchage, la lampe à la main, levée vers le haut, un être diminué et pathétique, immobile au milieu de la nuit noire, comme s’il attendait son tour pour être emporté par les rafales de vent : “Rentre ! Tu ne vois pas que c’est dangereux ? Qu’est-ce que je vais dire à ta mère s’il arrive quelque chose ?!” Pour la première fois, il entendit la peur dans la voix de son père. C’étaient les cris d’un condamné, étranglés et rauques. Il courait le risque de perdre l’avion balayé par le vent. En plein désespoir, le père s’agrippa à un garçon. Il l’enlaça par-derrière, l’aidant à tenir la corde nouée à l’extrémité de l’une des ailes, et ils s’assirent ensemble, lentement, jusqu’à réussir à l’attacher au pieu. Comme s’il avait été pris en flagrant délit, en se levant et en voyant son fils indécis, qui le regardait toujours à mi-chemin entre la piste et la maison, il cria de nouveau, cette fois avec une haine qui déchirait sa voix : “Rentre, putain !”

Son père se leva avant les premiers rayons de soleil. Il aimait voler quand il faisait encore frais, quand la lumière était indirecte et que la rosée couvrait le fuselage et le pare-brise de l’avion. Le vent avait cessé, cédant la place à la promesse d’une journée splendide. Il serait parti sans dire au revoir si son fils ne s’était pas réveillé avec l’agitation autour. Il avait des affaires à régler à São Félix. Il ne pouvait pas l’emmener avec lui, inutile d’insister. Il reviendrait en fin d’après-midi. Au cas où, il lui remit une carabine 22 long rifle et une boîte de cartouches, et il l’encouragea à l’utiliser pour se défendre et s’amuser. Ce qui l’effraya encore plus. Il pouvait aller jusqu’au fleuve pêcher avec le fils de l’administrateur, dit son père, en lui donnant une petite tape sur la joue. La femme de l’administrateur apporterait le déjeuner.

Ce dont il se souvient : le bimoteur décolla calmement et disparut au loin dans le ciel sans nuages. Le vent avait dévoilé le bleu de bout en bout. Cela faisait cinq jours que la crise de fièvre avait surpris son père en plein vol. Il se souvenait des paroles de mise en garde du médecin à Almas. Il fut saisi par un sentiment d’horreur et de solitude quand il perdit de vue le petit point blanc au milieu du bleu. Restait le couple de bâtards à côté de lui, deux monstres qui l’observaient depuis le porche. Il les laissa entrer, verrouilla la porte, se glissa dans son sac de couchage et se masturba.

16
La religion des Indiens

“Il avait entrepris des incursions en territoire inconnu bien avant l’arrivée du deuxième vaisseau. Au début, c’étaient juste des expéditions de quelques heures, en fin de journée, après le travail, pendant que les autres s’attelaient à construire leurs maisons. Ils n’arrivaient pas à se débarrasser du souvenir des maisons où ils avaient vécu, à en imaginer une autre différente de leurs souvenirs, et ils s’échinaient tellement à les reproduire qu’ils finissaient par les abandonner avant qu’elles ne soient prêtes – ils recommençaient à zéro depuis les fondations – parce qu’elles ne correspondaient plus tout à fait à ce qu’ils avaient en mémoire, ils ne les reconnaissaient plus. Ils passaient leurs journées à ce travail de Sisyphe, quand ils ne se perdaient pas simplement dans des détails infinis ou dans des constructions dont la taille, pour avoir logé par le passé des familles nombreuses, des parents aux enfants, prolongeait aussi les travaux au-delà du raisonnable. Le résultat, c’était une ville beaucoup plus grande que nécessaire.

“Comme il n’avait pas de souvenirs, il avait construit une maison à sa mesure, qu’il avait terminée bien avant les autres, ce qui lui laissait du temps pour les aider, sans obligation ou frais, par solidarité, par joie d’être en vie et de monter les poutres, les colonnes et les murs de ces projets mémorables, ainsi que pour lancer les expéditions qui, brèves et occasionnelles au début, ont peu à peu duré de plus en plus longtemps, occupé de plus en plus de jours, prenant une direction imprévue et surprenante. Pendant ces marches, il avait le temps de réfléchir et de s’interroger sur les différents sujets qui lui paraissaient incompréhensibles ou illogiques, comme le fait que, malgré tous leurs efforts pour éviter la répétition de ce qu’ils avaient quitté et qui pouvait les détruire, leur mémoire ne servait qu’à les prendre au piège de la reproduction de leurs souvenirs. Ils n’avaient pas le temps de s’aventurer, comme lui, dans des territoires inexplorés, parce qu’ils étaient prisonniers de la reconstruction minutieuse de ce qu’ils avaient connu, de la reconstruction impossible de ce qu’ils avaient abandonné pour survivre, et que pour cette même raison, peut-être inconsciemment, ils seraient amenés de nouveau à faire.

“Ils essayaient de reproduire les paysages de leurs rêves. Ils construisaient des maisons trop grandes, pour ne s’en rendre compte que lorsqu’il ne leur restait guère d’autre issue que de les abandonner. Il avait été le seul à construire une maison qui ne correspondait à aucun rêve ni à aucun souvenir (il n’en avait pas), et que, pour cette raison, il avait terminée avant eux. Il n’avait pas construit de maison où il ne pourrait pas vivre, pour l’abandonner après et en bâtir une autre, et il avait ainsi entrepris de s’éloigner, de chercher d’autres lieux, sans savoir qu’il s’aventurait de plus en plus loin de la ville. Il était étrange que, par son incapacité à se souvenir, il fût le seul à comprendre l’inadaptation des autres à ce qu’ils construisaient. Et c’est alors qu’il s’était mis à soupçonner que les rêves n’étaient peut-être pas les leurs.”

À midi, quand la femme de l’administrateur vint déposer le déjeuner, une assiette de riz aux haricots et un morceau de viande séchée, il lisait dans le hamac accroché aux poteaux chaulés du porche. Quand le fils de l’administrateur passa, à quatre heures de l’après-midi, pour l’emmener au fleuve, il lisait toujours au même endroit.

Le fils de l’administrateur était un adolescent maigrichon de quinze ans, la peau foncée et les cheveux raides, brillants et luisants, rasés sur la nuque avec une frange retombant sur le front, qu’il écartait de ses petits yeux, noirs aussi, en secouant la tête. Physiquement, il n’avait rien à voir avec ses parents ou sa sœur, il semblait plutôt avoir été adopté ou enlevé aux Indiens. Il n’avait pas de tee-shirt, mais un short bleu jauni et des tongs. Il portait un sac en bandoulière et deux cannes à pêche à la main. À son apparition, les chiens se levèrent et aboyèrent jusqu’à ce qu’ils le reconnaissent.. Ils avaient hérité du pire de l’ascendance des chiens fila. Ils ne voyaient pas bien. En leur faveur, du moins dans ce cas, le soleil de biais, qui commençait à baisser, ne permettait pas d’identifier le fils de l’administrateur à contre-jour, une silhouette sombre encadrée par le muret et les poteaux du porche. La chaleur avait un peu diminué. Il dit qu’il allait pêcher et lui demanda s’il voulait l’accompagner. Le fleuve était une masse d’eau avec un fort débit qui coulait vers le nord, sur des kilomètres et des kilomètres, le long de la propriété, formant des petites plages et des criques dans les méandres. La végétation s’épaississait sur les rives en forêts riveraines, où la chaleur était moins forte que dans la clairière où se trouvaient les bureaux de la fazenda.

– Tu ne vas pas avoir besoin de ça, déclara le fils de l’administrateur, en le regardant ranger son sac à dos. Tu ne vas pas lire au fleuve, si ?

Il mit quand même son livre dans son sac, comme s’il ne l’avait pas entendu, et n’ajouta rien de plus.

Ils marchèrent dans l’herbe irrégulière au bord de la piste, ils passèrent en silence par le corral où il avait vu la veille les vachers marquer les bœufs, récemment arrivés du Sud, des initiales de son père forgées au fer rouge, et par l’enclos des nandous, vide à cette époque. Ils prirent le sentier qui menait au fleuve à l’intérieur de la forêt. Quand le chien mâle essayait de grimper sur ses jambes, il le repoussait à coups de pied. De temps à autre, il regardait derrière lui, vers le ciel. Le fils de l’administrateur marchait devant et faisait semblant de ne pas voir.

– C’est la Bible ? demanda-t-il finalement au sujet du livre qu’il avait mis dans son sac à dos.

Il fut surpris par la question intempestive et secoua la tête.

– C’est à cause de ton père ? insista le fils de l’administrateur, après qu’il eut trébuché encore une fois sur les chiens qui lui barraient le chemin, pendant qu’il regardait le ciel derrière lui. Tu ne vas pas avoir besoin de la Bible. Il va revenir.

– C’est pas la Bible.

– C’est quoi ?

– Un livre de science-fiction.

Le fils de l’administrateur ne comprit pas.

– Un livre sur des choses qui n’existent pas mais qui pourront exister un jour, poursuivit-il et, avant que le fils de l’administrateur ne lui pose d’autres questions, il donna un exemple : Comme la fin du monde.

– La Bible parle de la fin du monde.

– Je n’ai pas lu la Bible. Celui-ci est différent.

– Différent de quoi ?

– Dans la Bible, c’est Dieu qui raconte, non ? Pas ici. C’est l’histoire d’un groupe de personnes dans un vaisseau, qui cherche une planète pour sauver l’humanité, parce que la Terre est en train de mourir.

– Pareil dans la Bible. Sauf qu’il y a aussi un tas d’animaux.

Il profita de l’arrêt du fils de l’administrateur qui, la main protégeant ses yeux, regardait un oiseau qui passait en criant à contre-jour :

– J’en suis au passage où le héros comprend pour la première fois que ce qu’il avait pris pour un défaut en grandissant était peut-être une qualité.

– C’est un épervier. – Le fils de l’administrateur l’ignora, regardant vers le ciel. – Il chasse. Ça sert à rien de regarder en l’air. Le son arrive en premier. Quand ton père rentrera, tu entendras le grondement de l’avion.

Il poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu :

– C’est l’histoire d’un garçon qui ne sait pas ce qu’il fait là. Tous les enfants sélectionnés pour participer à cette mission qui sont dans ce vaisseau ont un don, pour la musique, la science, les sports, mais lui il ne sait rien faire, il n’a aucun talent.

– Il a dû s’incruster. Il a pris la place de quelqu’un.

Le chien avait renoncé à grimper sur sa jambe et s’était abrité de la chaleur à côté de la femelle, qui chassait les mouches sous un arbre.

– Qu’est-ce que tu sais faire de spécial ? demanda le fils de l’administrateur, en reprenant la route. Les chiens se levèrent et le suivirent.

– Moi ?

– Oui.

– Rien. Je veux dire, je sais pas. Et toi ?

– Je sais monter les nandous. Je pourrais être dans cette mission pour sauver la Terre.

– Combien de temps jusqu’au fleuve ?

– On y est presque.

– Tu vas souvent pêcher ?

– Pas vraiment. C’est mon père qui m’a demandé de t’emmener.

– Pourquoi ? bégaya-t-il. Et un instant, il crut qu’il allait paniquer.

– Tu penses que ton père ne va pas revenir ?

Il rougit. Il ne pensait pas que ses peurs se voyaient.

– Qu’est-ce que tu fais tous les jours ici tout seul ? demanda-t-il pour essayer de changer de sujet.

– Je ne suis pas tout seul. J’aide mon père.

– Tu ne vas pas à l’école ?

– J’y allais avant de venir ici, quand on habitait plus bas, en descendant le fleuve. C’était plus près de l’école. Maintenant ça le fait plus. Ça prend trois jours à pied.

– Trois ?

– Hmm.

– Pour s’en aller d’ici, faut marcher trois jours ?

– À peu près. Ou alors quatre heures de bateau à marée montante.

Un bateau à moteur les attendait, amarré sous l’escarpement rouge qui formait la berge du fleuve à cette hauteur. Jetant les cannes à pêche et le sac dans le bateau, le fils de l’administrateur tenta de l’aider avec son sac à dos, mais il se replia sur lui-même, l’empêchant de le toucher.

– J’allais juste le mettre dans le bateau, réagit le fils de l’administrateur. La méfiance de l’enfant le vexait. – C’est à cause du livre ?

Rien ne semblait pouvoir le séparer du sac à dos. Le fils de l’administrateur lui tendit le bras et l’aida à monter dans le bateau, avant de le pousser dans le fleuve, l’eau jusqu’à la taille. Il lui indiqua le siège le plus près de la proue, puis il monta et démarra quand le courant les éloignait déjà de la berge.

– Et les chiens ?

– Ils connaissent le chemin de la maison.

Ils glissèrent sur les eaux opaques du fleuve sans parler. Le bruit du moteur les aurait empêchés de s’entendre. La main sur la barre du gouvernail à la poupe, le fils de l’administrateur l’observait de dos, assis à la proue, cinglant sur le fleuve.

En dix minutes ils atteignirent un abri protégé du courant. Le fils de l’administrateur éteignit le moteur, sauta dans l’eau et tira le bateau jusqu’à la plage. Il aida l’enfant à débarquer, attacha la proue à un tronc d’arbre, jeta les cannes à pêche et le sac sur le sable, et alla au bout d’un rocher.

– En vrai, il a une mission.

– Qui ?

– Le héros de mon livre va faire la guerre, il va prendre la tête d’une révolution.

– Mon père a combattu dans une révolution, là-bas à Lemos. Il n’y a plus rien là-bas. Il ne reste rien. Mon père était dans l’armée, il chassait les guérilleros.

Il se rappela le dîner à Almas.

– Ils voulaient qu’on soit leurs esclaves, poursuivit le fils de l’administrateur.

Il écoutait attentivement.

– Peut-être qu’un des subversifs a réussi à s’enfuir dans la forêt.

– Ce n’est pas dangereux qu’on soit ici, tout seuls ?

– Non. Lemos est à deux jours de bateau. Et puis, mon père et les hommes qui étaient avec lui ont tué les chefs. Ils ont fusillé tout le monde. Ça fait longtemps. Ils ont jeté les corps dans le fleuve pour que les piranhas les mangent. S’il y en a un qui s’est échappé, il doit être mort, dévoré par une bête de la forêt.

– Dans mon livre, la révolution est différente. Il doit réveiller ses camarades réduits en esclavage par leurs familles.

– Bizarre.

– Quoi ?

– Je n’ai jamais vu de famille réduire ses enfants en esclavage.

– C’est compliqué. En vrai, ce ne sont pas leurs familles. Il faudrait que je raconte toute l’histoire. Tu sais ce que c’est un cobaye ?

– Oui.

– Si ta famille faisait de toi un cobaye, tu serais de quel côté ?

– Bah, de la famille.

– Pourquoi ?

– Un cobaye n’est pas humain.

Avant de plonger, le fils de l’administrateur le vit immobile à côté du bateau.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Faut pas avoir peur.

– Je n’ai pas peur.

– Tu vas rester là ? Tu ne vas pas sauter ?

“Sauter” était le verbe manquant pour qu’il associe ce moment inoffensif à un cauchemar. Il avait à voir avec la hauteur et la profondeur.

– Je vais mettre mon maillot, dit-il en ouvrant son sac à dos mais en attrapant d’abord son livre, se cramponnant à lui comme à une bouée.

– Faut pas avoir honte, le provoqua en riant le fils de l’administrateur. Puis, avec une pointe d’irritation en le voyant ouvrir le livre au lieu de mettre son maillot : – Tu ne vas pas lire maintenant !

– Ah, tu veux que je lise ? le défia-t-il, comme si c’était ce qu’il avait entendu. Il n’y a pas ici un tout petit poisson qui rentre dans le zob, ouvre ses branchies et n’en ressort plus jamais ?

– Ouvre quoi ?

– Ses branchies.

– C’est quoi ?

– L’endroit par où les poissons respirent. C’est vrai ?

– Quoi ?

– Qu’il y a ici un poisson qui rentre dans le zob ?

– Le zob ? – Impossible de savoir si le fils de l’administrateur était plus malin qu’il n’en avait l’air, s’il faisait semblant de ne pas comprendre, exprès, ou s’il était simplement ignorant. – Je n’ai jamais vu. Ce doit être… Comment t’as dit exactement ?

– Quoi ?

– Le titre du livre.

– Je ne l’ai pas dit.

– Si.

– J’ai dit que c’était de la science-fiction.

– Tu vois ! – Le fils de l’administrateur rit, avant de plonger. Déjà dans l’eau, en remontant à la surface : – Tu peux venir ! Aucun poisson ne va te faire du mal !

– Y a pas de piranhas ?

– Ils ne t’attaqueront que si tu es blessé. Tu as une plaie ? S’il n’y a pas de sang, il n’y a pas de danger.

Il enleva son tee-shirt, ses chaussures et son pantalon. Il n’avait pas apporté son maillot. Il examina son corps en entier avant d’entrer dans l’eau, en slip. Il marcha sur le fond sablonneux et recula à cause de l’eau froide.

– Tu peux venir, faut pas avoir peur, insista le fils de l’administrateur. Tu penses à t’enfuir ?

– Quoi ?

– Tu penses à t’enfuir d’ici ?

– Pourquoi ? nia-t-il, déconcerté, comme si la question le mettait à nu.

– Pourquoi tu veux savoir combien de temps ça prend pour partir d’ici ?

Il hésita :

– On met combien de temps jusqu’au village ?

– Quel village ?

– Des Indiens.

– Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ?

– C’est loin ?

– Un jour, en remontant le fleuve en bateau, mais seulement pendant la marée haute. Là, il y a trop de pierres. À pied, ça peut prendre une semaine, peut-être. Je ne sais pas où ils sont. Pourquoi ?

Il haussa les épaules, l’eau jusqu’aux genoux.

– Tu penses à aller là-bas ?

Il secoua la tête.

Le fils de l’administrateur rit :

– Tu n’as jamais vu d’Indien !

C’était comme de dire qu’il était puceau.

Il baissa la tête.

– Jamais ?

– De là-haut seulement, en venant.

Le fils de l’administrateur plongea la tête dans l’eau avant de sortir du fleuve.

– Mon père a survolé le village en rase-mottes pour leur faire peur, ajouta-t-il, en accompagnant le fils de l’administrateur hors du fleuve. Certains pointaient leurs arcs et leurs flèches sur l’avion. Ils sont dans la fazenda. T’es déjà allé là-bas ?

– Au village ? – Le fils de l’administrateur prit les cannes à pêche et s’assit sur une pierre.

– T’y es déjà allé ? insista-t-il.

– Je suis né là-bas.

– Dans le village des Indiens ?

Le fils de l’administrateur ne parlait pas, il était occupé à préparer les hameçons.

– C’est là-bas que tu es né ?

– Pas dans celui-là. Dans un autre.

Il observait le fils de l’administrateur.

– Comment tu peux être né dans un village d’Indien si tu n’es pas indien ? demanda-t-il, plus effrayé que méfiant, priant pour que le fils de l’administrateur ne soit pas indien.

– Mon père travaillait avec un pasteur. On a été chassés du village.

– Vous avez habité avec les Indiens ?

– Presque un an. Jusqu’à ce qu’ils décident qu’on ne pouvait pas rester.

– Comment c’est, là-bas ? demanda-t-il, excité par la peur.

– Je sais pas, je me rappelle pas. – Le fils de l’administrateur fit une pause pour remuer les appâts dans la boîte en plastique de glace Kibon qu’il prit dans le sac. –Mon père a dit qu’ils ont presque failli croire en Dieu.

– Presque ?

– Les Indiens ont une autre religion.

– Comment tu le sais ?

– Les Indiens sont des bêtes. Tu en tues un et il revient dans la peau d’un animal.

– Comment tu le sais ?

– Tout le monde sait ça. Y a qu’à regarder dans la forêt. Les bêtes, c’est des Indiens morts.

– Une fois qu’ils sont devenus des bêtes, ils ne meurent plus ?

– Ils redeviennent indiens. Les esprits n’ont pas de maison. Dans le village où on habitait, un homme est mort et il est revenu en tamandua chercher son fils.

– Qui est-ce qui te l’a dit ?

– Mon père.

– Pipeau.

– Une semaine après la mort de l’Indien, un tamandua s’est mis à rôder dans le village.

– Comment on pouvait savoir que c’était lui ?

– Le tamandua est allé jusqu’à la maison du mort et il a emmené son fils de deux mois.

– Et alors ?

– Ç’aurait pu être moi. Moi aussi je venais juste de naître. S’il y est allé, c’est parce qu’il savait que c’était chez lui. Il voulait son fils. Il ne supportait plus d’être loin de lui.

– Comment est-ce que le tamandua l’a pris ?

– Le bébé ?

– Il n’y avait personne à la maison ?

– Seulement sa femme. La mère.

– Personne d’autre n’a vu ?

– Non. C’est elle qui a raconté. Le tamandua lui a parlé.

– Un tamandua ne parle pas.

– Il a dit qu’il était venu chercher son fils.

– Et qui prouve qu’elle dit la vérité ?

– Si je te le dis ! Après elle a quitté le village, elle est allée vivre en ville. La dernière fois qu’on l’a vue, elle faisait la manche dans la rue, folle.

– Elle aurait pu être folle avant.

– Non, elle est devenue comme ça après que le tamandua a emmené son fils.

– Et si c’était elle ?

– Si c’était elle quoi ?

– Qui avait tué son mari et son fils ?

– Dans ton livre, peut-être. Je te dis que c’est le tamandua. Viens. – Le fils de l’administrateur se leva et plongea de nouveau, disparaissant quelques secondes, avant de remonter à la surface. Il gardait juste la tête hors de l’eau. – Avant que mon père aille au village – j’étais même pas encore né –, un animal que personne n’avait jamais vu est apparu là-bas. Chaque fois qu’un Indien mourait tout seul dans la forêt, on disait que l’animal rôdait autour du village, mais il n’y avait que le mort qui le voyait. L’animal n’apparaissait ni dans leurs rituels, ni dans les histoires qu’ils racontaient. C’est le pasteur qui a expliqué au chef que seul Dieu pouvait dire qui était cet animal. C’est comme ça que le pasteur est entré dans le village. Mon père était avec lui. Il était bûcheron. Ma mère et lui ont emménagé dans le village avec le pasteur. Quand une partie du village s’est mis à douter de l’histoire, l’animal a attaqué la maison du pasteur.

– Comment il était ?

– L’animal ?

– Oui.

– On dit qu’il était horrible.

– Comment ils peuvent dire qu’il était horrible, puisque seuls les morts le voyaient ?

– Les esprits l’ont raconté.

– T’as dit qu’il ne se montrait ni aux Indiens, ni dans les rituels. Il peut pas être horrible, si personne l’a jamais vu. Cette histoire est très improbable.

– C’est quoi improbable ?

– Il peut pas être un homme et un tamandua.

– Un Indien est une bête. Tu tues pour te défendre.

– Tu as déjà tué ?

– Un Indien ? Moi non, mais mon père oui.

– C’est pour ça que vous êtes partis du village ?

– Il a tiré sur une bête dans la forêt. Il a cru que c’était un chien errant. Il faisait noir. On n’y voyait pas bien. Il n’a pas trouvé le corps non plus, parce que c’était la nuit, il fallait qu’il rentre, et quand il est arrivé au village, ils ont dit que Ferônio avait été blessé. Il était revenu au village blessé. Ferônio était notre voisin. Mon père ne l’aimait pas. Il disait que Ferônio volait.

– Il volait quoi ?

– Il emportait des vivres de la maison. Et après les éleveurs se plaignaient.

– Quels éleveurs ?

– De l’autre rive de l’Almas. Ferônio volait des bœufs. Il était blessé. Mon père et le pasteur sont allés voir Ferônio, mais il n’a pas voulu dire qui lui avait tiré dessus. Mon père a emmené Ferônio en ville pour enlever la balle. Il ne voulait pas du tout y aller, mais le pasteur a convaincu le chef. Ferônio a été emmené de force. Il est mort en chemin. Seulement après, quand on est partis du village, mon père s’est mis à rêver de Ferônio qui lui demandait des choses.

– Quelles choses ?

– Mon père ne l’a jamais dit. Il se réveillait en sueur, en criant des choses qu’on ne comprenait pas et qui ne pouvaient être que dans leur langue, celle des Indiens. Après seulement on a appris que Ferônio était né dans la forêt. Personne n’a jamais su qui était le père de Ferônio. Avant sa naissance, sa mère est partie accoucher dans la forêt. Personne ne sait si elle voulait abandonner son fils dans la forêt. Quand on a trouvé le bébé en train de pleurer, de la mère il ne restait presque plus que des os. Elle était devenue la nourriture des animaux de la forêt, mais aucun ne s’était approché de Ferônio. C’est pour ça qu’on lui a donné ce nom, mi-fauve mi-démon. Ferônio vivait dans la forêt la nuit, parce qu’il était né la nuit. Il revenait au village au petit matin. Ce jour-là, il est rentré blessé, pour mourir, devenu un animal.

– Chaque bête est un indien ?

– Non, mais chaque Indien est une bête. S’ils cessent d’être une bête, ils ne vaincront jamais les Blancs. Les Blancs ne deviennent pas des bêtes.

– Un homme ne devient pas une bête.

– Un Indien n’est pas un homme. Ils nous ont chassés. Ils ont eu peur.

– À cause de Ferônio ?

– Non. Après. La vérité, c’est que je suis né deux fois.

– Personne ne naît deux fois.

– Quand j’étais encore dans le ventre de ma mère, elle s’est sentie mal et mon père a dû l’emmener au dispensaire, avec un Indien, dans le bateau du pasteur, mais je suis né avant d’arriver. Je suis né mort.

Il essayait de suivre le récit du fils de l’administrateur comme s’ils avançaient dans une forêt de lianes. Il avait les yeux écarquillés. Il ne posait plus de questions.

– Au milieu de tout ce désespoir, ma mère en pleurs, mon père a décidé de me jeter dans le fleuve. Ils avaient accosté le bateau contre un escarpement et il a continué à pied sur la berge en descendant le fleuve, avec moi mort dans ses bras, pour que ma mère ne voie pas. L’Indien est resté à attendre avec ma mère. Mon père ne revenait pas. Ils commençaient à être inquiets. Et là, soudain, il est réapparu, en pleurant aussi, il me ramenait, vivant. Je suis né à nouveau quand il m’a mis dans l’eau.

– Ils se sont trompés. Tu n’étais pas mort, essaya-t-il de dire, paniqué par l’histoire, mais c’était comme si le fils de l’administrateur ne l’entendait pas.

– Les Indiens n’ont jamais aimé mon père, mais après ce jour-là, la vie est devenue plus dure. Les caïmans ont envahi le fleuve à hauteur du village. Le pasteur a envoyé mon père se débarrasser des caïmans, mais ça n’a servi à rien. Il sortait la nuit pour les chasser et il les laissait morts au bord du fleuve. À cette époque, le village s’est mis à manger de la viande de caïman au lieu de poisson. Mais ça ne servait à rien de tuer les caïmans, ils continuaient de venir et de manger les poissons. Plus personne ne pouvait se baigner dans le fleuve. Et là, les poissons ont disparu. Il n’y avait plus de poissons à manger. Les caïmans avaient tout mangé, même les poissons traíras du fond du fleuve. Quand il n’y a plus eu de poissons, les caïmans sont partis et on n’avait même plus de caïman à manger. Alors le pajé, le chaman, s’est mis à dire qu’il y avait un caïman qui vivait comme un homme dans le village. Ça a commencé juste par une insinuation. Et il a fini par dire que c’était moi. Il voulait que mon père me rende au fleuve, auquel il m’avait enlevé, les caïmans étaient en colère. Quand les caïmans ont envahi le fleuve à hauteur du village, l’Indien qui avait accompagné mon père et ma mère enceinte dans le bateau a dit au pajé que j’avais été échangé contre un petit de caïman. Il a dit que mon père m’avait volé dans un nid de caïmans et qu’il y avait laissé son fils mort. Il a dit que les larmes de mon père avaient transformé le petit du caïman en humain, dans ses bras.

– Tu n’y crois pas ?

– À quoi ?

– L’histoire de l’Indien.

– Mon père a dit qu’il ne me rendrait pas au fleuve, et là, on a dû s’enfuir du village. Ils ont tué le pasteur. Son corps a été retrouvé quelques jours plus tard dans le fleuve. Ils ont dit que c’étaient les caïmans. Les Indiens sont des menteurs. Si on ne s’était pas enfuis, ils nous auraient tués aussi. Si tu veux, on pourra venir chasser le caïman la nuit. Il n’y a qu’à allumer une torche devant leur tête, ils s’arrêtent, en attendant qu’on tire. Il faut juste viser bien entre les yeux. Pas d’erreur. Mais il faut que ce soit la nuit. T’as peur ?

– Non, dit-il.

– Alors, pourquoi tu sautes pas ?

– Je vais sauter.

Il avança pas à pas sur le rocher.

– Plonge tout de suite ! insista le fils de l’administrateur.

Il plongea. Quand il revint à la surface, le fils de l’administrateur avait disparu. Il regarda autour de lui, mais il n’était plus là. Il l’appela, en vain. Là commença le vertige. Il imagina les eaux refluant par un tourbillon au milieu du fleuve, qui l’engloutissait lui et tout autour de lui. Il essayait d’atteindre la rive quand le fils de l’administrateur émergea dans un fracas, comme un crocodile se débattant hors de l’eau.

– T’as eu peur ?

– Moi ? Non.

– T’as pas cru à mon histoire, pas vrai ? dit le fils de l’administrateur en s’approchant.

– C’est pas ce que j’ai dit, dit-il en se renfermant.

– Alors pourquoi t’as peur ?

– J’ai pas peur.

– Regarde ça.

Le fils de l’administrateur leva le bras gauche, exhibant ses côtes et lui demanda de les toucher.

D’un geste automatique plus qu’hésitant, comme s’il attendait cette demande, il ferma les yeux et tendit le bras. Le temps de quelques secondes, de retirer la main et de rouvrir les yeux. Il n’y avait rien d’anormal sur le corps du fils de l’administrateur. Les côtes saillantes confirmaient son humanité. Mais ce contact à l’aveugle lui permettait d’imaginer ce que le fils de l’administrateur lui avait raconté sur son échange à la naissance. Le toucher donnait à la réalité une cohérence magique.

17
L’autel de la voix

Il revint du fleuve ses yeux scrutant le ciel, malgré ce que répétait le fils de l’administrateur, que le son précède l’image. Il préféra ne pas le contredire avec l’exemple de la foudre. Il n’entendit aucun grondement d’avion et, de fait, son père n’était pas rentré à la tombée de la nuit, alors qu’il ne lui était plus permis de voler. Il s’enferma dans la maison lorsque le ciel se remplit d’étoiles et il ouvrit son livre :

“Ils se sont autodésignés pionniers bien avant que le débarquement des passagers du deuxième vaisseau ne donne à ce terme un sens comparatif, par opposition. Le deuxième vaisseau est apparu dans le ciel limpide, un après-midi au retour de l’une de ses expéditions. Il a surgi comme un petit point, un éclat lointain, qui a grossi jusqu’à s’immobiliser en plein ciel, comme la pleine lune dans la mémoire des hommes. Il est resté là des mois, à l’arrêt, à la place du vaisseau qui les avait amenés et qui avait disparu brusquement, sans prévenir, quand ils n’avaient plus eu besoin de lui. Le deuxième vaisseau a pris la place du premier, sans établir de contact entre-temps, une présence hiératique et silencieuse, inexplicable, incontournable. Durant les mois où le deuxième vaisseau a plané au-dessus d’eux, leurs vies ont perdu le sens qu’ils avaient conçu avant d’atteindre la planète, sans en prendre nécessairement un autre. Devant l’inattendu et le nouvel espoir suscité par l’apparition du deuxième vaisseau, tout est devenu plus pénible et plus dur. Chaque geste, aussi minime fût-il, exigeait un effort de conviction redoublé. À quoi bon commencer quelque chose puisque, tôt ou tard, tout serait de nouveau mis à l’épreuve, par la confrontation avec l’imprévisible, avec le mystère du deuxième vaisseau ? En rentrant chez lui, un jour, en fin d’après-midi, il a ouvert les poèmes de l’attente et de l’approche, et il a été surpris par un vers qui disait : ‘L’attente crée l’habitude des désespérés.’ Cette nuit-là enfin il a rêvé de la planète. Il a rêvé que des étrangers envahissaient sa maison et qu’il ne trouvait pas d’armes pour se défendre, parce qu’il s’en était séparé, persuadé qu’elles étaient inutiles, puisqu’ils ne couraient aucun risque, aucun danger. La planète les avait accueillis et désarmés. Tout était source d’espoir et de joie. Il y avait de l’eau en abondance. La terre était fertile. Ils n’avaient ni contracté de maladies inconnues, ni été attaqués par de dangereux animaux. La planète correspondait à la Terre promise, inhabitée, elle les attendait pour la féconder. Pour ceux qui ébauchaient déjà une sorte de reconnaissance rituelle envers des forces supérieures et inconnues, la présence du deuxième vaisseau a été au début un élément perturbateur. Ils préféraient que les forces supérieures demeurent inconnues et invisibles plutôt que de cohabiter avec leur ombre. Comme tout est question d’habitude, ils s’étaient déjà accoutumés à cette présence quand l’ombre a obscurci le champ de pommes de terre à côté du village et grandi jusqu’à se confondre avec la nuit. Elle s’est immobilisée dans le ciel plus de quarante-huit heures, mais beaucoup plus bas, telle une loupe les examinant de près, provoquant entre eux un immense remue-ménage, avant de poursuivre finalement sa trajectoire d’atterrissage de l’autre côté de la montagne, loin du village où ils débattaient à présent de leur sort avec la terreur et l’impuissance d’indigènes confrontés à l’arrivée d’explorateurs autodésignés. Une expédition fut organisée le jour même où le vaisseau s’est enfin posé, avec vingt hommes et femmes qui sont partis là où ils n’étaient jamais allés, sauf lui, qui connaissait bien la région.”

À dix-neuf heures trente, l’administrateur laissa sur la gazinière une assiette de pâtes à la sauce tomate et de riz aux haricots, recouverte d’une autre assiette retournée et attachée avec un torchon de cuisine, ainsi qu’une casserole de soupe en sachet. Il frappa à la porte et dit qu’il serait de retour à vingt heures trente pour parler à son père par radio. Il mangea et attendit. Il lisait dans son hamac quand la femme de l’administrateur vint l’appeler. Son mari était déjà à la radio. Il courut le long de la maison jusqu’au fond, les chiens devant lui, se bousculant entre ses jambes. L’administrateur était dans la remise derrière la cuisine, devant un engin de forme et de taille invraisemblables, avec un micro à la main. Il répétait : “Over ! Over !” La radio était une robuste machine en métal, qui pouvait être aussi bien du fer que de l’aluminium peint en gris mat, ce qui lui donnait un aspect massif et primitif. Elle était confinée dans la remise sans fenêtres, un endroit tout aussi invraisemblable pour les communications. Elle avait été installée sur une table placée contre le mur, comme un autel improvisé au milieu de boîtes en carton empilées jusqu’au plafond et l’étagère en fer qui recouvrait le mur opposé. L’administrateur était assis sur une chaise de bureau à roulettes, les doigts nerveux sur les boutons de l’émetteur. L’enfant entra dans la remise sans qu’il s’en aperçoive, à temps pour entendre la voix de son père, qui sortait éraillée de la machine : “novembre-écho-tango-tango-oscar-yankee-écho.” L’administrateur protesta : “Et qui garantit que le travail a vraiment été fait ?” La voix de son père ressurgit, métallique, intégrée à la machine, comme si elle en faisait partie. On ne comprenait pas bien ce qu’il disait au milieu des grésillements et des interférences émis par la radio, comme des fantômes bruissants. Cela avait à voir avec une poignée de main et le souvenir du toucher. Son père et l’administrateur entremêlaient leurs paroles de phrases codées sous prétexte d’éviter les malentendus. La femme de l’administrateur les observait en silence, adossée au seuil de la porte. L’administrateur se rendit compte de la présence de l’enfant en pleine réponse du père et, nerveux et embarrassé, il essaya d’interrompre son patron, répétant “Over ! Over !”, comme un avertissement. “Votre fils est à côté de moi. Il veut vous parler.” L’effet fut immédiat, comme s’il ne devait pas être au courant de certains projets, l’administrateur l’appela pour qu’il parle à son père. Et lui, qui avait accouru pour ça, fut soudain intimidé, hésitant à s’approcher et à prendre le micro. Quand son père lui parla, il répondit sur un ton monocorde, méfiant, et il finit par oublier ou s’abstint délibérément (parce que ça lui paraissait indécent devant les autres) de poser la seule question qui comptait vraiment et qui ne lui sortait pas de la tête : “Quand est-ce que tu reviens ?”

18
Une ville de balles

L’administrateur éteignit la radio et les lumières avant de sortir (sa femme avait déjà emporté la casserole de soupe et l’assiette vide du dîner), mais il oublia de refermer la porte de la remise avec le cadenas. Une heure après son départ, l’enfant, ne trouvant pas le sommeil, retourna derrière la maison. Sur les étagères de la bibliothèque en fer, contre le mur opposé à la radio, il avait vu des dizaines de boîtes de cartouches de fusil. Des douilles vertes avec un culot en laiton jaune étaient compactées dans des boîtes en carton empilées jusqu’au plafond. Il y avait assez de munitions pour une guerre.

Il se lança dans la construction d’une ville avec les cartouches de fusil de son père. Un baril derrière la maison servait de dépôt d’ordures où étaient jetés les étuis usés, mais il préféra les cartouches neuves, qu’il rapportait de la remise à mesure que la ville grandissait, explosive. Il les disposait debout côte à côte, comme une palissade de balles reposant sur leur base de laiton, sur le sol en ciment de la pièce qui formait les parois et les murs de maisons imaginaires, sans toit, comme cela aurait pu arriver la veille aux bureaux de la fazenda, avec la tempête de vent qui avait précédé le départ de son père ; maisons dont il pouvait voir l’intérieur d’en haut, en géant ou en dieu omniscient. C’était sa ville à ciel ouvert, aux murs verts et aux fondations jaunes, dorées, le plan d’un labyrinthe miniature, formé de rues et de maisons sans toit ni intimité. Le secret, qu’il maîtrisait d’en haut, c’était le chemin qui menait à l’unique sortie. Chaque maison était composée d’une ou plusieurs pièces communicantes qui finissaient par former avec leurs murs extérieurs les rues d’une ville-prison dont lui seul connaissait la sortie. L’extension potentielle de la ville était proportionnelle à l’arsenal de son père, aux munitions à l’abri dans la remise, et il serait parvenu à l’étendre le lendemain sur tout le sol de la pièce, comme c’était son objectif, si les chiens ne l’avaient pas renversée à l’aube, quand il était allé dormir après des heures passées à la construire.

Il y avait eu des moments dans son enfance où il avait construit des villes de sable, sur la plage, comme des labyrinthes en miniature dans un désert avec des dunes qui se précipitaient dans la mer. Dans ces cas-là, les maisons étaient des cavernes dont il ne connaissait l’intérieur, d’autant plus humide que l’excavation était profonde, qu’au toucher. La visibilité totale de la ville de cartouches, une ville sans toit, rendait difficilement imaginable la vie des habitants, alors que dans l’intérieur invisible et tactile des cavernes de sable tout était possible, tout était imagination. Comme lorsqu’il avait touché les côtes du fils de l’administrateur, la vue empêchait l’imagination. Dans la ville construite avec les cartouches de fusil de son père, il pouvait voir l’intérieur des maisons, les rues et la sortie, mais il n’arrivait à imaginer personne en sortir. C’était une ville déserte, abandonnée. Dans la ville de sable, au contraire, les chemins étaient des tunnels dont l’accès, bouché à la vue, était limité à la portée du bras et des doigts mais qui, s’il continuait de creuser, mènerait de l’autre côté du monde, au monde de son imagination.

Cette nuit-là, impressionné par ce que lui avait dit le fils de l’administrateur sur une guérilla dont il n’avait jamais entendu parler, conçue dans les entrailles de la forêt, il rêva qu’il s’enfuyait de la fazenda. Quand la femme de l’administrateur venait apporter le petit-déjeuner, elle trouvait la porte grand ouverte et la maison vide. Il était parti. Dieu seul sait où. Somme toute, comme son père l’avait dit lui-même, on ne sortait de là qu’en avion. Dans son rêve aussi il n’y avait pas de routes, de sorte que, en croyant atteindre un village riverain où vivaient les guérilleros, par le sentier en direction du sud, il aurait sûrement oublié ce qu’ils avaient vu en survolant la fazenda en route vers les bureaux. Il aurait dû croiser les Indiens qu’ils avaient aperçus d’en haut, depuis l’avion. Le sentier se rétrécissait jusqu’à se fondre dans la végétation et disparaître dans une forêt d’arbustes. Il n’emportait guère plus qu’une gourde avec de l’eau et le pain qu’il avait gardé de la veille déjà dans l’intention de s’enfuir – ce qui lui faisait croire, comme s’il ne le savait pas, et rêvant, en spectateur de lui-même, qu’il ne prétendait pas aller loin. Quelques années plus tôt, pour se venger de sa mère, partie en voyage la veille de ses huit ans, il avait aussi fait ses valises et quitté la maison, décidé à prendre le large, mais il n’avait pas dépassé la porte de l’immeuble. Cette fois il ne s’enfuyait pas par vengeance, pour attirer l’attention de qui que ce soit. Consciemment du moins. Son père l’avait laissé tout seul à la fazenda. Il ne savait pas dans quelle direction il marchait, mais il pouvait encore moins rester sans rien faire, à attendre son retour. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Et si son père ne revenait jamais ? Et s’il était mourant ou mort ? Cette interrogation n’en contenait pas moins une part de colère et une autre de désir, mêlées à cette expression fantomatique étrange qu’il ne connaissait pas jusqu’à ce qu’il ait entendu la voix métallique et désincarnée à la radio. Quelqu’un devait faire quelque chose. Il redoutait ce qui pouvait lui arriver quand il deviendrait clair que son père ne reviendrait pas. Tôt ou tard, l’absence de son père donnerait à l’administrateur une raison pour faire ce qu’il voudrait de lui, un esclave ou un cobaye d’une expérience quelconque. Il n’allait pas rester à la merci de ces gens, attendre la chance, un avion de passage, pour le sortir de là. La moitié de l’eau de la gourde avait déjà disparu et il n’était arrivé nulle part. Il s’assit à l’ombre d’un arbre, un parmi tant d’autres dont les nombreux dont il ignorait le nom, il réfléchit et comprit qu’il était perdu. S’il poursuivait sous le soleil à pic, il mourrait d’insolation. La nuit, il serait une proie facile pour les animaux. Sans nourriture (il venait d’avaler la dernière miette de pain), il ne tarderait pas à mourir de faim. C’est alors qu’il vit le premier indigène. Il était devant lui, immobile. C’était un homme grand, peint avec ce qu’il déduisit (parce que c’était son rêve) être des peintures de deuil. Une montre qu’il portait au poignet en faisait un personnage improbable, pour reprendre un mot de son père. Comme il n’avait rien en dehors de la gourde, la rencontre avec l’indigène qui, en d’autres circonstances, aurait pu n’aboutir qu’à sa mort, était plutôt une chance de survie. Il ne tarda pas à comprendre que si cet homme couvert des peintures de deuil ne l’avait pas tué en le voyant, c’était parce qu’il reconnaissait en lui une réincarnation. Il serait emmené au village à la place de quelqu’un que l’indigène venait de perdre.

Dès qu’il arriva à la maison où se trouvaient les enfants de son âge, on lui remit une borduna, un bâton de bois, et on le fit lutter jusqu’à épuisement. Son sort fut décidé au cours d’un débat enflammé entre les aînés et l’homme qui l’avait trouvé, dont il ne comprenait pas les mots mais percevait qu’il prenait sa défense. Il lutta comme si sa vie en dépendait. Il perdit plusieurs fois. Mais il ne cessa pas de lutter.

Le début fut terrible, d’une façon abstraite et indéfinie, parce qu’il vivait son propre rêve en spectateur. Il était repoussé par tous, source de moquerie et d’insultes, tenu à distance, comme s’il avait la peste. Tant que les plaies ouvertes sur la plante des pieds ne cicatrisaient pas, il ne pouvait pas non plus participer d’égal à égal avec les autres enfants aux courses et aux épreuves qui exigeaient des parcours pieds nus dans la forêt, à marcher sur des pierres et des épines. Le soir, l’Indien qui l’avait trouvé s’occupait de ses blessures aux pieds et le préparait au pire. Quand enfin les enfants furent prêts pour la guerre, ils furent emmenés au centre du village et instruits par leurs parrains. Au soleil et à la belle étoile, ils écoutaient les instructions et ne mangeaient qu’après le coucher du soleil. Les femmes apportaient de l’eau aux enfants et il reconnut bientôt chez celles qui lui donnaient à boire et à manger la mère et les sœurs de celui dont il aurait pris la place, comme remplaçant. De la guerre (il ne savait pas contre qui ou quoi), chaque enfant revenait changé et grandi, avec une place conquise parmi les hommes. Ils marchèrent des jours dans la forêt, en suivant les instructions de leurs parrains pour la confrontation. Chaque enfant empruntait son sentier. Ils avaient beau être préparés, rien ne garantissait le succès du combat inconnu qui les attendait. La réaction de chacun à ce qu’il trouverait sur son chemin définirait sa vocation et sa destination. Son chemin avait été tracé par son parrain, un guerrier dont les prouesses comprenaient de ramener au village, en tant que trophée d’une rencontre dont il était ressorti vainqueur, l’âme de son ennemi, sous la forme de la montre qu’il gardait toujours à son poignet. Peu à peu, à mesure qu’il avançait dans la forêt, l’enfant reconnaissait dans le chemin tracé par son parrain les endroits qu’ils avaient empruntés pour rejoindre le village ; il retournait sur ses pas, sur le lieu de leur première rencontre.

L’avion était écrasé au milieu des arbustes. D’abord, il vit seulement un éclat au milieu des arbres. Il courut et reconnut le fuselage dont la porte avait été arrachée, il s’agenouilla devant le siège vide et pleura son père et son destin malheureux. Il avait manqué de peu l’avion le jour où il avait quitté seul la fazenda. Il était à quelques mètres de la carcasse quand l’indigène l’avait trouvé. Levant la tête, il tomba de nouveau sur le parrain, qui l’avait suivi depuis le village. Et c’est alors qu’il reconnut la montre de son père à son poignet. L’indigène n’avait égaré ni tué personne. Il avait reconnu chez l’enfant blanc assis sous un arbre à quelques mètres du lieu de l’accident où son père était mort, peut-être après un essai raté de rase-mottes au-dessus du village, l’esprit du mort dans un corps de remplacement.

À son réveil, la vision des cartouches éparpillées sur le sol de la pièce, la ville dévastée, avait provoqué chez lui, au lieu de la colère, une nouvelle identification avec les chiens. Quand la femme de l’administrateur vint apporter le petit-déjeuner, elle le retrouva blotti contre eux, au milieu de centaines de cartouches éparpillées sur le sol de la pièce, et elle poussa un cri, comme si le spectacle de l’enfant par terre, avec les chiens au milieu des balles, ne pouvait suggérer qu’une scène de suicide, en aucun cas de masturbation.

À midi, quelqu’un laissa le déjeuner sur la gazinière. Personne ne l’appela, personne ne frappa à la porte.

En fin d’après-midi, il entendit enfin le grondement d’un avion à l’approche et il sortit en courant vers la piste, faisant signe les bras ouverts, en appelant au secours.

19
Tout simplement un animal

Le lendemain débuta par une pluie fine et intermittente. Et, avant qu’il ait pu apercevoir la digue de plomb qui se formait à l’horizon, son père l’incita à suivre son exemple et à se dépêcher : “Range tes affaires, on s’en va.” Il ne laissa pas de place aux questions. Il n’avait pas de temps à perdre. Sa hâte était soudaine et inexpliquée, un revirement radical quant à l’espoir de passer peut-être quelques jours de vacances ensemble à la fazenda, qu’il avait nourri comme une illusion contre la peur, et auquel il croyait encore la veille en allant se coucher. Son père n’avait pas dit grand-chose depuis son arrivée. Il était différent, de mauvaise humeur, préoccupé. Il avait à peine échangé quelques mots avec l’administrateur, comme si, pendant son absence, il avait découvert des choses qui le poussaient à le mépriser au point de ne même pas se donner la peine de lui en parler. Moins d’une heure avant, il avait malmené l’administrateur avec une rudesse que son fils, pourtant familier des différentes facettes de son père, ne lui connaissait pas, et qui était d’autant plus choquante que l’administrateur s’était efforcé de le mettre en garde contre le risque d’un départ précipité sous la pluie. “Jette tout dans la valise ! Tu vas pas faire ta chochotte maintenant. Tu veux pas rester prisonnier ici, si ?” assena son père, entre deux allers-retours pour charger ses affaires dans l’avion, en voyant son fils agenouillé devant la valise ouverte par terre dans la chambre. De la véranda, la femme de l’administrateur les observait, muette, sa fille accrochée à la taille, pendant que son mari et son fils aidaient le patron à embarquer les bagages.

Ce dont il se souvient : ils décollèrent sous le ciel lourd et bas, la pluie fine coulait en filets horizontaux sur le pare-brise à mesure que l’avion prenait de la vitesse. Ils quittèrent la fazenda comme s’ils prenaient le dernier vol pour l’enfer. Lui seul répondit de la cabine aux signes de l’administrateur, quand le bimoteur le croisa à toute vitesse près de la piste. C’était un personnage triste et solitaire, indifférent à la pluie. On ne savait pas s’il était vraiment triste ou s’il était, au fond, soulagé par le départ inopiné de son patron. D’en haut, avant de disparaître dans les nuages, il vit encore la femme, la fille et le fils de l’administrateur sur la véranda de la maison, les visages tournés vers l’avion qui les survolait, mais seules la femme et la fille agitaient leur main d’un geste apathique et timide.

Contrairement à ce que son père avait laissé entendre avant de décoller, ils ne retournèrent pas à São Paulo. Il y avait une autre urgence. En moins d’une demi-heure, ils atterrissaient à São Félix. Le manque de pressurisation de la cabine ne leur permettait pas de monter au-delà des nuages, plus haut que la tempête, et il n’allait pas se risquer à l’affronter dans ses entrailles. Pour la deuxième fois après la nuit de la tempête, le fils entendit la peur dans les paroles de son père, quand il dit qu’ils allaient à São Felix. C’était moins la peur de la tempête, de l’affronter dans ses entrailles, comme il disait, que de finir prisonnier de la fazenda, condamné aux caprices de la nature, impuissant, sans les bonnes conditions pour décoller. Pour la première fois, il comprit que son père fuyait, même sans savoir exactement quoi. La peur de ne pas pouvoir quitter la fazenda le tourmentait aussi depuis que la tempête avait failli emporter l’avion en pleine nuit. C’était un soulagement de savoir qu’il n’était pas seul et que le héraut en personne de la guérison par l’expérience craignait la vengeance de la nature par-dessus tout.

Ils passèrent deux jours à São Felix à attendre le retour du beau temps qui leur permettrait de rejoindre São Paulo. Et tandis qu’ils attendaient, les rues transformées en ruisseaux boueux, il lut les derniers chapitres de son livre. Il expliqua à son père que la rencontre avec le deuxième vaisseau était écrite sous forme de mémoires.

– Mémoires d’un amnésique, dit-il.

– C’est quoi, un amnésique ? le défia son père, trouvant ça drôle.

– En vrai, ce sera son salut, répondit-il, et il se mit à lire.

“Quand la première famille est descendue, un cri a résonné parmi nous, provoquant, à quelques mètres de moi, une effervescence d’où a surgi une fille, le visage en larmes, elle a couru vers le couple et leurs deux enfants adolescents qui, toujours sur la rampe de débarquement, hésitaient à fouler le sol de la planète. Ils ont seulement remarqué qu’elle courait et criait ‘Papa ! Maman !’ quand ils ne pouvaient plus se dérober. C’est ce que j’ai vu. Ils se sont placés devant leurs deux enfants, terrifiés par tout ce qu’ils voyaient, pour les protéger. Essoufflée, les larmes coulant sur son visage, la fille a embrassé l’homme qu’elle appelait papa et qui, sous les encouragements d’un type juste derrière lui, n’étant sûrement pas pour rien à leur arrivée saine et sauve sur la planète, un membre de l’équipage peut-être, a pris les devants, en répondant d’un geste maladroit à celui de la fille, tandis que la femme à quelques pas derrière, protégeant les enfants, ne cachait pas sa répulsion. Le décalage entre cette effusion d’amour et l’absence d’amour était gênant. On a entendu d’autres cris parmi nous, à mesure que de nouveaux passagers apparaissaient sur la rampe de débarquement. Un à un, mes compagnons d’expédition, émus par cette reconnaissance, couraient embrasser parents et frères, sans s’apercevoir du scandale, que le sentiment n’était pas réciproque. Les nouveaux arrivants répondaient aux embrassades non pas comme s’ils retrouvaient leurs fils et leurs filles, leurs frères et leurs sœurs, mais comme s’ils les voyaient pour la première fois, sans cacher leur malaise. C’était un spectacle perturbant, que moi seul semblais voir, comme si j’étais là pour ça. J’ai décidé de m’en aller avant de finir tout seul, incapable de reconnaître père, mère et frères, parmi les nouveaux arrivants. J’ai traversé l’étang jusqu’au bois et là, je crois que je me suis évanoui.

“J’ai été réveillé par un homme qui disait être mon père et que je n’avais jamais vu. Peut-être que je rêvais encore, j’ai pensé dans mon rêve. Aucun de mes compagnons pionniers de l’expédition de reconnaissance ne l’avait reconnu. Pressé et imprudent, il tentait sa chance avec moi. Je l’ai tué sur-le-champ, avant qu’il n’ait l’occasion de me tuer, et j’ai caché son corps dans la forêt. Les nouveaux arrivants ont fini par le trouver et ils ont compris que nous n’étions pas tous hypnotisés, quelques mois avaient dû certainement s’écouler, le temps qu’on organise la résistance. Alors je me suis réveillé. Depuis ce jour-là, ça a été mon seul rêve.

“Après ça, les jours qui ont suivi, déjà de retour en ville, un passager du deuxième vaisseau m’a reconnu et, levant les bras, il m’a appelé fils. Ça a été la chose la plus bizarre. Je l’ai accompagné, comme si je suivais mon père.

“J’ai été amené à vivre avec la famille dont je devais me souvenir, bien que je ne les reconnaisse même pas. Je devais les aider à construire la maison dans laquelle ils vivraient et qui n’était pas encore prête, vu que je ne l’avais pas construite. Sans que j’en fasse la demande, grâce à un accord tacite qui les arrangeait aussi bien que moi, je me suis mis à dormir dans la maison que j’avais construite à ma mesure, où ils ne tenaient pas, loin d’eux et du campement qu’ils avaient monté dans l’entrepôt du chantier. J’ai planté et cueilli les plantes qui les ont nourris. S’ils n’étaient pas haineux, pourquoi me traitaient-ils de cette façon ? Ils faisaient des messes basses et complotaient. Ils m’épiaient de loin. J’ai pensé à les tuer et à m’enfuir, comme j’avais fait avec l’homme de mon rêve. Je ne savais pas que mes compagnons de voyage se mettraient peu à peu à rêver de la même chose, après s’être appliqués à des tâches très semblables aux miennes, dans les maisons des familles dont, à la différence de moi, ils avaient les meilleurs souvenirs. Contrairement à eux, rien ne me liait aux gens à qui on m’avait désigné, aucun lien affectif, aucun souvenir. Quand ils s’y attendaient le moins, je suis parti. C’était normal qu’ils suspectent que quelque chose ne tournait pas rond dans leurs plans. Et qu’ils rapportent ce qui s’était passé aux autorités.

“C’est à cette époque qu’une phrase s’est mise résonner dans ma tête : Je suis à la recherche d’une forêt où perdurer.”

Il ferma son livre et regarda son père :

– Il n’a pas reconnu ses parents parmi les ennemis. Il ne s’est pas rendu. Les autres ont été paralysés par leur rencontre avec des inconnus qu’ils reconnaissaient comme parents et frères et sœurs.

– Et ce n’était pas le cas ?

– Non, bien sûr que non ! Tu fais pas attention ! Les passagers du premier vaisseau ont grandi pendant le voyage dans des incubateurs où on leur a inculqué des souvenirs qui, entre autres choses, les amèneraient à accueillir les bras ouverts les passagers du deuxième vaisseau, en croyant que c’était leur famille. C’étaient des cobayes. Ils ont été créés pour préparer le terrain, confirmer si la planète était habitable, si les êtres humains pouvaient survivre là, s’ils auraient à manger, s’ils ne seraient pas victimes de maladies et de microbes inconnus.

– Donc les enfants étaient les derniers microbes à être éliminés ? demanda son père, sarcastique.

– Ce n’étaient plus des enfants.

– Leurs enfants.

– Les enfants pour de vrai sont allés là-bas avec leurs parents, qui ont payé pour le projet. Les vrais élus étaient dans le deuxième vaisseau.

– Ton livre est bien subversif, hein ?

– À côté des terroristes de l’avion à Almas, le provoqua-t-il, agacé du peu d’intérêt de son père.

– Il y a juste une chose qui ne va pas dans cette histoire.

– Quoi ?

– S’ils ont été programmés pour accueillir les passagers du deuxième vaisseau comme des membres de leurs familles, comment pouvaient-ils se révolter ?

– C’est son histoire. Il va prendre la tête de la révolte. Quelqu’un a déprogrammé sa machine.

– Quelqu’un ?

Il regarda son père en silence.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien.

– Pourquoi quelqu’un voudrait déprogrammer une des machines ?

– C’est l’énigme de l’histoire. Quelqu’un a décidé de le sauver, quand tous les autres ont été programmés, quelqu’un s’est révolté contre l’idée de cette mission, de ces enfants transformés en cobayes, en vrai, élevés pour être des cobayes. Et il a décidé de leur donner une chance. Un père, un robot, Dieu peut-être. C’est ce qu’il va essayer de découvrir, quand il comprendra qu’il a une mission, qu’il n’est pas là pour rien. C’est cette guerre.

Son père demeura silencieux.

– Qui t’a donné ce livre ?

– Pourquoi ?

– C’est ta mère ?

– Non.

– Ce truc-là, on dirait la vie du Christ, dit son père, sans masquer son ressentiment, et pour la première fois il sentit le pouvoir du livre qu’il avait entre les mains. – Cette histoire n’a aucun sens, poursuivit son père. Ils auraient pu décimer les faux enfants avant d’atteindre la planète.

– Et qui aurait travaillé pour eux par amour ? objecta-t-il.

Comme son père ne réagissait pas, il sauta quelques pages et se mit à lire sur la guerre :

“Les premières nouvelles de la résistance ont circulé comme une rumeur. Une fille qu’il avait à peine connue sur le vaisseau avait été vue pour la dernière fois sortant de chez elle en fin d’après-midi, avant de disparaître dans la forêt. Le témoignage de sa sœur de cinq ans, la seule survivante des membres de la famille, peut-être épargnée par un reste de pitié ou de sympathie de la meurtrière, avait fuité malgré toutes les mesures de sécurité et fini par alimenter les soupçons sur un mouvement naissant. En rentrant chez elle après un autre jour de travail aux champs, la fille avait égorgé sa soi-disant mère, ses supposés frères et son supposé père alors que ce dernier secourait sa femme et ses enfants, une carabine entre les mains. La meurtrière avait utilisé un couteau de cuisine, l’endroit où elle se trouvait au moment du crime, elle avait, comme toujours, en charge la préparation du dîner. Elle avait agi seule, apparemment excédée, ce qui a conduit les autorités à écarter la planification et la préméditation, mais non la tendance, puisque ce cas n’était pas le premier. D’autres familles venaient d’être assassinées de diverses manières par leurs supposés enfants qui les avaient précédées en tant que pionniers sur la planète et qui immanquablement prenaient le chemin de la clandestinité après avoir commis leurs crimes.

“Il a écrit dans son livre de mémoires : ‘C’était le début de la guerre et moi je les attendais au même endroit où j’avais aperçu pour la première fois, à quelques kilomètres de là où j’avais découvert les os des habitants de cette planète, le village où ils avaient vécu avant d’être exterminés. C’étaient des maisons en ruine envahies par la végétation, cachées par la forêt, avec des portes et des fenêtres à taille humaine, et que j’avais envie d’imaginer qu’ils avaient laissées pour nous, pour qu’on les venge.’”

Nous étions logés dans le meilleur hôtel de la ville, un taudis de deux étages sur la place centrale, où une Indienne passait sa vie à faire la manche, même sous la pluie. C’est son père qui lui dit qu’elle était folle, elle avait tué son mari et son fils, rejetant la faute sur un tamandua. Depuis lors elle errait en ville, en faisant la manche et en se prostituant. C’était la même histoire que celle du fils de l’administrateur, racontée du point de vue de la raison des Blancs. On disait qu’elle s’était fait avoir par un homme qui lui avait promis une nouvelle vie, de la sortir du village, d’être son amant à Brasília, et avait disparu ensuite. Un maquignon qui conduisait des troupeaux de bœufs du Pantanal vers les pâturages qui avançaient sur la forêt, qu’elle avait connu lors de l’un de ces passages en ville, lorsqu’elle avait décidé de quitter sa famille. Le premier jour, après le déjeuner, alors qu’ils sortaient de la rôtisserie à deux rues de l’hôtel, elle s’approcha du père et de l’enfant et leur parla dans sa langue, comme si elle les avait suivis et attendus à la porte.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il, étonné, trébuchant dans les jambes de son père, qui ne s’arrêta pas pour l’écouter.

– Je ne sais pas. – Puis, énervé par l’insistance de son fils : – Tu veux que je te livre au tamandua en échange de son fils ?

La perspective de la raison blanche n’enlevait pas à l’histoire sa résonance sinistre. Les enfants étaient la monnaie d’échange dans les disputes entre les hommes et les animaux. La femme répéta ce qu’elle venait de dire. Elle répétait la même chose, en ajoutant toujours une nouvelle phrase incompréhensible, ce qui donnait à son imprécation le rythme d’une fontaine, à la fois insistante et inépuisable.

– On y va ! dit-il à son père, prenant les devants.

– De quoi t’as peur ? C’est juste une Indienne, répondit son père, en se moquant de son fils.

Même sans comprendre ce qu’elle disait, il voyait la peur que son père essayait de dissimuler sous le sarcasme. L’Indienne ne s’adressait pas à l’enfant. Et ce qu’elle disait à son père, en une succession de phrases obscures, n’avait visiblement rien à voir avec une demande d’aumône. C’était son père qu’elle visait, c’était son père qui avait peur. “Qu’est-ce qu’elle veut ?” insista-t-il tout en avançant sur le trottoir, fuyant la femme qui les suivait, en les injuriant dans sa langue. “Je ne sais pas ! Je ne sais pas !” s’exclama son père, sans plus dissimuler sa gêne, prenant son portefeuille dans sa poche. Il se retourna et lui tendit un billet de cinq cruzeiros, qu’elle ignora. Elle continuait de parler dans sa langue de choses inintelligibles, comme si elle les maudissait. Le père entraîna son fils. La pluie s’était muée en une bruine régulière persistante alors qu’ils traversaient la place, toujours suivis de la femme, qui s’entêtait à parler à son père, de plus en plus menacé par cette litanie. L’enfant ne le reconnaissait plus. Soudain il l’entendit hurler. Son père hurlait contre la femme. Il prononça seulement une ou deux phrases dont il ne se rappelle pas la teneur mais qui suffirent à faire s’arrêter les rares personnes qui passaient par là, sous la bruine, à l’heure du déjeuner. Le père le tira de nouveau, plus fort cette fois, à l’intérieur du hall lugubre de l’hôtel. Il était bouleversé, la chemise imbibée de pluie et de sueur. Il demanda au réceptionniste comment on pouvait laisser une folle pareille en liberté dans les rues. C’était comme s’il parlait d’un animal enragé, tandis qu’il rangeait dans son portefeuille le billet de cinq cruzeiros mouillé. C’est pourtant dans le cri de son père, dans ces deux phrases lancées contre cette femme au beau milieu de la place, sous la pluie, suivies de sa nervosité dans le hall de l’hôtel, qu’il identifia le hurlement d’un animal sauvage acculé. L’Indienne le montrait du doigt sur la place publique, devant tout le monde. Si son père ne la comprenait pas, pourquoi la fuyait-il ?

– Tu parles leur langue ? demanda-t-il en entrant dans la chambre.

– Non.

– Alors, c’était quoi cette langue qui t’a fait fuir ?

Se réveiller avec la pluie inclémente après une nuit au sec n’était vraiment pas drôle. Le lendemain, un homme vint les chercher pour leur montrer ses terres. Il voulait les vendre. Qu’il pleuve ne signifiait pas qu’il faisait moins chaud. Il les attendait à la réception, en sueur, la chemise ouverte sur sa poitrine poilue jusqu’en haut de son ventre gonflé. Le pick-up était à la porte de l’hôtel. Il y en avait pour trois heures de route, à cette époque-là un vrai bourbier. Ils montèrent à l’avant. Il était au milieu, entre le propriétaire des terres au volant et son père. L’homme était grand, il parlait fort avec des gestes amples.

– La ville vous plaît ? Le garçon connaissait déjà la région ?

Les deux questions posées en même temps permettaient au père d’être sincère sans l’offenser.

– Non.

– Quel dommage, cette pluie. Je n’ai jamais vu autant de pluie à cette époque de l’année. Sinon vous auriez pu aller pêcher.

L’enfant ne pouvait pas entendre parler de pêche.

– À partir d’ici tout est à moi, déclara l’homme, écartant avec théâtralité le bras droit qui, passant par-dessus la tête de l’enfant, faillit atteindre le visage du père.

C’était comme si la pluie se transformait en herbe avant de toucher le sol, un marais qu’ils empruntaient sans bien savoir pourquoi. Personne ne voulait rien acheter.

– Qu’est-ce que l’homme veut ? – Le propriétaire des terres tenta une réponse à la question, comme s’il philosophait : – Un bout de terre, quelques têtes de bétail, une femme.

De temps en temps quelques bœufs égarés au milieu du pâturage sous la pluie regardaient la voiture qui roulait en faisant gicler la boue.

– Un jour, ce bétail pourra être à toi, mon fils, dit l’homme à l’enfant, s’adressant en fait au père et reprenant par voies interposées son offre de vente.

Et là, épuisé, comme s’il n’était plus maître de lui, il réagit par ce qui aurait même pu ressembler à de l’ironie, si cela ne l’avait pas asservi à ce qui était le plus étranger à son univers, à ses sentiments et à ses désirs, et qui, d’une certaine manière, dans son imagination, correspondait aux attentes de son père et du monde auquel ils étaient désormais astreints.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le conducteur à son père qui, interdit par ce qu’il venait d’entendre, ébauchait un sourire mi-déconcerté mi-fier.

– Il dit qu’il n’a pas besoin de ce bétail. Son bétail, ce sont les filles sur la plage d’Ipanema.

L’homme rit avec son père, de son mensonge peut-être, pour lui plaire, un éclat de rire forcé, sentence de la honte que l’enfant ressentait pour le ridicule d’avoir dit une phrase qui ne lui correspondait absolument pas.

Alors qu’ils rentraient après la mi-journée, il dit à son père qu’il mourait de soif. Ils s’arrêtèrent à une baraque en planches couverte de feuilles de palmier séchées, isolée au bord de la route, au milieu de nulle part, une barrière d’arbres au fond marquant le recul de la forêt. Un enfant maladif, caboclo, torse nu, servait au comptoir, pendant que le patron blanc préparait quelque chose derrière lui.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda son père. Coca, guaraná ?

Il acquiesça.

– Guaraná ?

Le père demanda au propriétaire des terres, qui entamait la conversation avec l’homme de dos, au fond, ce qu’il prenait.

– Vous êtes mes invités. Tout est à moi ici.

L’homme servit un verre de gnôle au propriétaire des terres, pendant que l’enfant torse nu ouvrait un guaraná et prenait un verre. Il posa le verre sur le comptoir et versa le guaraná sur un élément visqueux et noir au fond, immobile ou mort à l’intérieur du verre transparent.

Il ne savait pas quoi en faire, en proie à la soif et à l’épuisement. Il prit le verre, hésitant, et il s’apprêtait déjà à boire quand son père le regarda et l’en empêcha.

– Qu’est-ce que c’est ?! hurla son père à l’enfant torse nu au comptoir.

Le patron qui servait le propriétaire terrien s’approcha et donna une tape sur la tête du garçon.

– C’est quoi cette saleté ? Va nettoyer ce verre !

Et, se tournant vers son père, il s’excusa et lui remit un verre propre.

Il n’a jamais su ce qu’il y avait dans le verre qu’il avait failli boire. Était-ce seulement l’ignorance du garçon ou aussi un geste de vengeance ? On aurait dit une conserve. Ça pouvait être du poivre, un crachat ou tout simplement un animal.

Ce soir-là, son père perdit son humour et l’appétit après avoir été salué par deux hommes à la rôtisserie. Il ne voulut pas dire à son fils qui ils étaient. Il préféra rentrer à l’hôtel avant le dessert. Il lui dit qu’il pourrait prendre une glace sur la route. Le matin, profitant de la première interruption de la pluie, il régla la note et demanda un taxi. Ils s’en allèrent sans même prendre un café.

20
Impuissance

Le taxi qui passa les prendre à l’hôtel était le même qui les y avait amenés deux jours plus tôt. Il ne pleuvait plus, mais le ciel était toujours chargé, ce qui signifiait que la pluie pouvait reprendre n’importe quand et qu’il fallait se dépêcher s’ils voulaient sortir de là. Après deux jours d’attente, le père décida de profiter du temps sec matinal pour tenter sa chance. Une décision intempestive. Il était à l’avant, à côté du chauffeur, son fils sur le siège arrière, penché entre les deux dossiers avant, insistant pour savoir ce qu’avait dit la femme à la porte de l’hôtel. En les voyant partir, elle s’était approchée, de la même manière que la veille, comme si elle leur jetait une malédiction indéchiffrable dans sa langue incompréhensible, avant d’être chassée par le réceptionniste qui les aidait à mettre les valises dans le coffre du taxi. “Rien, répondit son père, énervé par l’insistance de son fils, je t’ai déjà dit que je ne parlais pas sa langue !” Le chauffeur de taxi saisit aussitôt l’occasion pour prendre la parole, au pied levé, sans préméditation, en essayant d’atténuer l’explosion du père contre le gamin. “Mon grand-oncle a travaillé à la Commission Rondon, qui a installé la ligne télégraphique entre Cuiabá et Santo Antônio do Rio Madeira, vers le début du siècle, 1910, par là. À cette époque, le maréchal n’était pas encore maréchal. Il devait avoir quoi ? Quarante, quarante-cinq ans ? Mon âge. Il était lieutenant-colonel. Mon grand-oncle ne devait pas dépasser la vingtaine, vous voyez. Vingt ans de moins que moi aujourd’hui. Il n’avait même pas de quoi se payer un cercueil, aujourd’hui il est propriétaire d’un monde. Il se fait vieux, un de ces jours il va clamser, mais au moins il pourra choisir où mourir, sur sa propre terre. Presque tout de l’autre côté du fleuve est à lui. Il en va du destin. Il est parti de rien, aujourd’hui c’est un homme puissant. L’armée avait besoin de bûcherons et il s’est présenté, parce qu’ils n’avaient rien à manger chez lui. Quand Rondon est tombé sur ce garçon menu, il a demandé si l’armée engageait des enfants. Le travail était dur, à défricher la forêt, sans trêve ni repos. C’était pas un travail mais un châtiment. Beaucoup n’ont pas survécu. Mais c’était mieux que de mourir de faim. Tout ce que je sais, c’est mon grand-oncle qui m’a raconté. Il suffisait qu’un des soldats boive plus qu’il ne fallait ou s’entiche d’une Indienne pour qu’il finisse attaché et fouetté à mort. Qu’est-ce qu’un lieutenant-colonel pouvait faire d’autre aux commandes de misérables brutes ? Comment il allait contrôler une armée de bons à rien, en pleine forêt, sans femmes, entourés de gens sauvages et nus ? Il fallait qu’il ait des convictions. Mon grand-oncle m’a parlé d’un homme qui, après la mort de sa première femme, en avait épousé une autre beaucoup plus jeune, une gamine. Il a beaucoup aimé sa deuxième femme, beaucoup plus que la première, qui avait son âge, jusqu’au jour où il n’a plus réussi à faire l’amour, vous voyez ? Ça arrive… Le type avait déjà la cinquantaine. Et là, il s’est enfoncé dans la forêt et il a rejoint la Commission Rondon, entre Cuiabá et Santo Antônio do Rio Madeira, en tant qu’ingénieur mécanicien. Il ne parlait à personne. Pas plus que le nécessaire. Et avec mon grand-oncle, qui était un gamin, encore moins. Une nuit, il a été pris dans la forêt, à essayer de violer une Indienne. Il tentait de consommer l’acte dont il ne jouissait plus avec sa femme, la gamine. Les soldats l’ont attrapé en flagrant délit et amené au lieutenant-colonel, mais au lieu de l’attacher à un arbre, pour l’exemple, et de le battre à mort, comme ils faisaient aux autres, Rondon a ordonné qu’on l’arrête et qu’on le garde sous surveillance. Personne n’a compris pourquoi le lieutenant-colonel, contrevenant à ses convictions, épargnait l’ingénieur mécanicien. Qu’est-ce qu’il avait vu chez lui ? On a confié à mon grand-oncle et à un soldat la surveillance du prisonnier. Le soir, Rondon est allé le voir. Et ils ont eu tous les deux une longue conversation, qui a duré toute la nuit. Ils ont parlé d’un tas de choses. Et au fur et à mesure que le temps passait, manifestement, Rondon sympathisait de plus en plus avec le prisonnier, comme s’il n’était pas accusé d’avoir essayé de violer une Indienne, vous voyez. Mon grand-oncle a entendu la conversation. Au début, Rondon voulait en savoir plus sur l’ingénierie mécanique, ce genre de connerie, parce qu’il était là comme ingénieur mécanicien, pas vrai ? Et ils ont parlé de tanks et d’autres machines de guerre, mais ensuite Rondon l’a interrogé sur sa famille et, quand le prisonnier a parlé de sa femme qu’il aimait et qu’il avait laissée derrière lui, la gamine, Rondon a lui aussi parlé de sa femme. Rondon ne parlait jamais de sa femme à personne, mais cette nuit-là il avait besoin de parler, parce qu’elle lui manquait mais aussi, pour une raison que tout le monde ignorait, il avait peur de l’oublier. Ça peut avoir l’air contradictoire, mais ça ne l’est jamais. Rondon avait perçu chez cet homme l’humiliation. Quelqu’un avait dû lui dire quelque chose et il voulait comprendre, entendre du prisonnier en personne ce qu’il avait à dire sur sa femme qu’il avait abandonnée, parce que, d’une certaine façon, il sentait qu’il avait aussi abandonné la sienne. Écouter cet homme parler de sa femme, la gamine, qu’il aimait plus que tout au monde et qu’il avait pourtant laissée derrière lui, pouvait lui apporter un certain soulagement. Peut-être. Après les tanks et les femmes, ils sont passés à d’autres sujets, ils ont parlé de politique, de république, de science et d’ignorance. Rondon s’intéressait beaucoup à ces histoires de science. C’est pour ça qu’il attachait et fouettait, parce qu’il ne supportait pas l’ignorance, avait-il avoué au prisonnier, et mon grand-oncle en est même venu à croire qu’il préparait l’homme à la mort, en justifiant le châtiment exemplaire, en charmant le malheureux avant de lui annoncer la sentence. Moi non plus je ne supporte pas l’ignorance. Il n’y a rien de pire. Je pense, comme le maréchal, que l’ignorance devrait être éradiquée par la peine de mort. Mais en attendant ils parlaient d’autres choses, sauf du châtiment. Le lieutenant-colonel a mis du temps à comprendre ce que cet homme disait en parlant de sa femme qu’il avait abandonnée et des tanks de guerre. Il parlait de l’amour qu’il ne pouvait plus consommer. C’était une confession. Le mec ne bandait plus. C’était pas de l’amour, c’était de l’amour-propre. Mais le lieutenant-colonel, à la tête des soldats, n’était pas là pour comprendre. Il était là pour s’identifier. Le type parlait d’impuissance et de viol, et lui entendait amour. Donc, ça a pris du temps. À un certain moment, l’homme a parlé d’humiliation, mais de façon déplacée et hors contexte. Quelle humiliation peut-il y avoir quand on parle de tanks et de guerre ? Et c’est là que le maréchal, encore lieutenant-colonel à cette époque, a compris que, depuis le début, ils avaient parlé d’autre chose. Et ça a dû être une révélation pour lui. Une autorévélation. Mais c’était aussi ce qu’il cherchait, pas vrai ? En voulant bavarder avec cet homme, le prisonnier, par intuition, parce que sa femme lui manquait, c’était déjà de l’humiliation dont il voulait parler. C’était déjà de l’humiliation. Mais il ne le savait pas ou n’était pas encore capable de le dire. Y a un tas de trucs qu’on sait pas, quand on commence à parler, pas vrai ? Et on le découvre seulement en parlant, ou en écoutant, comme si une personne sourde vivait à l’intérieur de nous. Ne me prenez pas pour un pervers ou un menteur. C’est mon grand-oncle qui m’a raconté. Tout ce que je sais, je l’ai entendu de lui. Peu à peu, toute la nuit, l’homme a raconté au lieutenant-colonel qu’il avait fui sa femme, et combien elle lui manquait, si tant est qu’il pouvait appeler ça un manque, et que c’était encore pire à cause de la honte. Rondon a demandé à mon grand-oncle de faire un feu et ils sont restés là, toute la nuit, à discuter de la honte. Pas du manque. De la honte. C’est-à-dire, des deux ensemble. L’homme a dit que la honte c’était le regret de celui qui n’arrive pas être proche, même s’il en a envie ; la honte empoisonne l’âme et la tue. Il a dit que l’homme qu’il avait été et qui avait aimé sa femme, la gamine, était mort. Et que c’est un mort qui avait rejoint la commission en pleine forêt, entre Cuibá et Santo Antônio do Rio Madeira. Un mort, voyez ça. Rondon était implacable avec les soldats, mais il avait voulu discuter avec un mort. Il ne l’a pas fouetté à mort, attaché à un arbre. Puisqu’il était déjà mort, pas vrai ? Bon, à chacun sa logique. Rondon a discuté avec l’homme toute la nuit, tous les deux assis autour du feu. Il voulait en savoir plus sur la honte, l’humiliation et le manque, parce que cette nuit-là, plus que toutes les autres, sa femme lui manquait. Bon, ça peut donner l’impression que les deux choses n’ont rien à voir, moi-même j’ai mis du temps à comprendre, pendant que mon grand-oncle me racontait, je n’allais pas l’interrompre, je n’allais pas gâcher l’histoire. La vérité, c’est que cette conversation avec le prisonnier était une espèce de branlette (le gamin est déjà en âge d’entendre ces trucs-là, hein ?), parce que, cette nuit-là, la femme de Rondon lui manquait beaucoup et qu’il avait peur de faire une connerie et de l’oublier. Il s’identifiait au prisonnier. Il écoutait l’homme parler de la honte et de l’humiliation, sans comprendre ce que cet homme disait vraiment, chose que mon grand-oncle et le soldat avaient compris depuis le début, comme si c’était la voix de la forêt au milieu de la nuit qui parlait à travers le prisonnier, en se confessant. Rondon ne comprenait pas ce qu’il avouait, parce que, cette nuit-là, sa femme lui manquait comme un dingue, voyez-vous, et cette honte et cette humiliation qu’il entendait dans la confession du prisonnier étaient différentes dans sa tête. Il ne pouvait plus rien entendre ni comprendre, à cause du manque. Quand l’homme parlait de honte et d’humiliation, Rondon ne pensait qu’à la honte et à l’humiliation qu’il ressentait lui-même, en évitant de faire une connerie, en pensant à se punir et à se fouetter à la place de cet homme, et à cause de ça il ne comprenait pas ce dont il parlait vraiment. Et ils sont restés comme ça jusqu’à l’aube, dans cette branlette, sans se comprendre, c’est-à-dire le commandant ne comprenant pas le prisonnier, qui ne pouvait pas être plus clair dans sa confession. Quand mon grand-oncle s’est réveillé, au lever du soleil, l’homme n’était déjà plus là. Rondon non plus. Ni le soldat. Il n’y avait plus personne. Mon grand-oncle était désespéré, il a cru qu’on l’attacherait à un arbre et qu’on le fouetterait à mort à la place du prisonnier pour avoir laissé un criminel s’échapper. Il est parti comme un fou dans la forêt, mais à ce moment-là le prisonnier devait déjà être loin. Et donc il est rentré au campement, pour se soumettre à la punition qu’il méritait, selon les règles de l’armée. Mais Rondon n’a pas fait attention à lui. Mon grand-oncle s’est présenté comme si c’était lui le criminel, mais Rondon ne comprenait pas de quoi il parlait, tout comme il n’avait pas compris ce que l’homme avait dit pendant la nuit au sujet de la honte et de l’humiliation, parce qu’il ne pensait qu’à sa femme et à la peur de l’oublier et de faire une connerie. Le manque ne disparaît pas en en parlant. Et à cause du manque, il ne comprenait rien. Il s’était identifié à un homme qui lui a annoncé la confession d’un crime. Il a confondu la honte et l’humiliation de cet homme avec le manque, vous voyez. Et il a laissé un assassin s’enfuir ! Oui, parce que quelques jours plus tard ils ont appris qu’on avait retrouvé l’Indienne morte. Oui. L’ingénieur mécanicien était parti pour aller directement tuer l’Indienne qu’il n’avait pas réussi à violer et qui était témoin de sa honte. Tout comme il avait déjà aussi tué sa femme qu’il aimait le plus au monde, selon lui, pas vrai ? La gamine. Parce qu’elle était témoin de son impuissance. L’Indienne et sa femme, une gamine. L’Indienne que vous avez vue là-bas à la porte de l’hôtel est aussi témoin. Ce qu’elle dit, c’est une accusation qu’on ne comprend pas. Parce que personne ne veut être traité d’impuissant. Voilà la vérité. Témoin d’Indien, c’est pas une bonne affaire. Personne ne veut être traité d’impuissant.”

Ils venaient d’arriver à l’aéroport. On voyait le bimoteur garé du côté de la piste qui les attendait. Son père paya la course avec l’argent qu’il prit dans son portefeuille, il descendit de la voiture et ouvrit la portière arrière à son fils, pendant que le chauffeur de taxi prenait les bagages dans le coffre. Son père ne le regarda pas en réglant la course. Et ne le remercia pas quand il leur souhaita bon voyage.

21
Les suppositoires

Il s’était masturbé la veille du départ, en pleine nuit, dans la chambre d’hôtel qu’il partageait avec son père. Il avait dû croire que son père dormait, même si, sans son agitation intérieure, il aurait très bien pu remarquer que les ronflements à côté avaient soudain cessé. Son lit se trouvait à seulement trois mètres de celui de son père, contre le mur opposé, sous la fenêtre que la chaleur obligeait à garder entrouverte même par temps de pluie et avec le ventilateur allumé. La pluie avait cessé, mais il crut que le ventilateur suffirait à étouffer sa jouissance silencieuse. Le désir l’empêchait de voir que ses mouvements le trahissaient même dissimulés sous le drap.

Alors qu’ils volaient dans les nuages depuis presque une heure, au cours d’une brève trêve au milieu des éclairs et des turbulences, son père lui dit, brusquement, sans explications, que le cul était fait pour chier. “Rien ne doit entrer dans le cul.” Il fallait un mécanisme inconscient de défense très développé pour ne pas comprendre ce que son père lui disait, il profitait de la tension du vol à l’aveugle pour le fragiliser encore plus. Il utilisait la peur pour s’imposer à son fils, comme s’il n’était pas terrifié lui aussi. La peur des autres le protégeait de la sienne. Mais l’enfant, comme un idiot, comme si ça ne le concernait pas, saisissant la situation pour inverser les rôles, réagit de la façon la plus inattendue :

– Quoi, par exemple ?

Son père répéta en bafouillant :

– Rien ne doit entrer dans le cul.

– Même pas les suppositoires ?

Le père regarda son fils, en contenant son irritation, sans réussir à discerner l’innocence de la provocation.

– Sauf les suppositoires.

Ils gardèrent le silence un instant, pendant que son fils réfléchissait, avant de lui révéler enfin l’énigme du livre.

Aussitôt après avoir décollé de São Félix, le bimoteur disparut à l’intérieur du nuage qui se confondait avec le ciel. Conscient des risques d’un vol à basse altitude, son père tira le manche, emmenant l’avion au milieu de l’enfer, le centre de la tempête, là où personne ne volait, là où l’on ne distinguait rien, le plus haut que le bimoteur non pressurisé puisse atteindre, très en dessous des avions de ligne capables de survoler les pires nuages, mais au-dessus des montagnes et des avions de petite portée dont les pilotes imprudents préféraient risquer leur vie dans une collision plutôt que de défier les humeurs de la bourrasque, de la foudre et des éclairs. De l’intérieur de l’avion au cœur du nuage blanc, il garda l’odeur de plastique et de vomi confondus, l’odeur de la fin du monde.

Et de la même manière qu’ils avaient perdu toute visibilité au milieu de la foudre et des turbulences en s’engageant dans le nuage, disparaissant pour ceux qui les avaient observés décoller de São Félix, ils sortaient à présent de la tempête, comme par miracle, sitôt qu’ils commencèrent à descendre, sur la route d’approche de l’aéroport de Goiâna. Comme si le nuage n’était censé exister qu’entre São Félix et Goiâna et que ce trajet incarnait comme dans les contes une épreuve initiatique pour dépasser l’aveuglement. En voyant devant lui la ville, qui brillait mouillée sous la lumière du soleil, le père se mit soudain à pleurer et à demander pardon.

– Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda-t-il, gêné, sans comprendre. Ce n’était pas son genre. Il savait que son père ne lui demandait pas pardon.

– C’est rien.

– Dis-moi ce qu’il y a, papa. Qu’est-ce que tu as fait ?

– C’est rien… On est vivants…

Mais avant de terminer sa phrase, son père mit sa main sur sa bouche, réprimant une explosion de sanglots. Puis il sécha son visage et ne dit plus rien jusqu’à ce que l’avion touche le sol. Ce n’est qu’en arrivant au hangar, après avoir éteint les moteurs, qu’il se remit à pleurer, désormais comme un enfant désemparé, cachant son visage qui retombait sur le manche.

II

22
Les Okano

Après le suicide de sa jeune épouse et quelques liaisons occasionnelles, son père vécut avec une femme dont il avait même avoué à son fils qu’il était amoureux. C’était une héritière du ciment utilisé dans les travaux publics du miracle économique de la dictature militaire, ponts, usines, barrages. Il disait toujours que les pires choses découlent des mauvaises. Avec sa séparation de l’héritière du ciment, il fut obligé de vendre la fazenda pour une bouchée de pain, pour payer la dette que l’amour avait occultée. Désormais la fazenda valait une fortune, son prix réel. Il avait disposé de l’argent de sa femme comme si c’était le sien et avec la séparation arriva l’addition. L’amour l’avait ruiné. Il se défit de tout. L’accumulation de contrariétés le conduisit, sexagénaire, à rechercher une nouvelle vie hors du Brésil. Il quitta le pays avec son image écornée. Il alla à Miami, acheta un voilier et se mit à vivre de ses rentes. Entre-temps, comme s’il voulait encore tester le destin (et sa propre stupidité), il épousa la Cubaine qui était la gérante de la banque où il avait placé ce qui lui restait. Il ne savait pas dissocier l’amour de l’argent. Il achetait qui il voulait. Mais il était possible aussi que les années aient inversé les rôles et qu’il n’arrive plus à se dissocier de la victime. Lorsque son fils lui rendit visite, le troisième Noël de son exil volontaire en Floride, le couple était déjà en crise. La Cubaine l’avait quitté sur une île des Bahamas après une dispute en haute mer. Tout était prétexte pour quitter le navire et prendre le premier vol pour Miami. Elle était terrifiée par l’océan, quelque chose lié peut-être à son origine insulaire, et seule l’assurance d’un réveillon sur la terre ferme, dans la tranquillité d’une marina avec terrain de golf et restaurant étoilé, lui permit d’accompagner son beau-fils sur l’île où les attendait le mari qu’elle avait abandonné. À l’époque, son fils était le seul à n’avoir pas encore compris le calendrier derrière le réveillon. Rien à voir avec la naissance du Christ. Son père lui avait envoyé son billet. Il allait sur ses vingt et un ans, atteignant la majorité légale. Il était en troisième année de sociologie. Il était enthousiasmé à l’idée de devenir anthropologue. Il avait apporté à son père le mémoire de fin de cycle qu’il avait écrit sur les Okano. Un programme de l’université permettait aux étudiants intéressés par une carrière en anthropologie de visiter des villages indigènes, accompagnés d’anthropologues. Il était fier du résultat, il trouvait que le texte pourrait être publié et il convaincrait enfin son père de ses capacités. Il avait l’intention de postuler une maîtrise au Musée national, avec un projet sur les Okano. Le père jeta un coup d’œil à l’essai et dit qu’il le lirait plus tard, puis, impassible, il leva la tête et communiqua sa décision, prise des mois auparavant, selon lui : dorénavant il ne donnerait plus un sou à son fils, pas même ce qui manquait pour qu’il termine ses études. “La source est à sec”, dit son père, comme s’il le regrettait, esquissant, sans montrer les dents, un sourire peut-être sadique, dans l’attente de la réaction de son fils.

La lecture que le père fit le soir, dans sa cabine, pendant que sa femme dormait à ses côtés, instilla dans son âme un sentiment diffus et insupportable qu’il évita de nommer. Le matin, alors que son fils dormait encore, avant de monter sur le pont, il laissa le texte sur la table du compartiment central du bateau, qu’ils appelaient salon, et ne revint sur le sujet que brièvement, à la fin de la visite, quand ils se dirent au revoir dans le petit aéroport de l’île et que son fils ne pouvait plus le contredire. Il lui conseilla, en tant que père et ami, de s’en tenir aux limites de sa capacité intellectuelle.

“Chez les Okano, une curieuse forme d’animisme avec des caractéristiques totémiques recouvre la complexité des relations de parenté, en impliquant tous les êtres vivants. Les Okano croient en une loi naturelle de l’équilibre et de la compensation : chaque fois qu’un homme tue un animal, un autre homme meurt quelque part sur la planète afin que son esprit, en le quittant, se transforme en un individu de cette même espèce, compensant celui qui est mort. Une mort par une autre. Chaque fois qu’un homme tue un animal, le monde naturel se charge d’insuffler l’esprit d’un autre homme mort dans un individu en gestation de cette espèce. De la même manière, chaque fois qu’un animal tue un homme, quelque part sur la planète l’esprit d’un autre individu de cette même espèce donnera vie à un nouvel homme, par un échange spirituel pérenne entre les hommes et les animaux, en mourant et en naissant sans discontinuer. La mort est la compensation croisée, entre espèces, d’une mort antérieure. L’esprit de la victime sera toujours la compensation d’une autre victime qui la précède. L’animisme okano est un cas unique se confondant sous de nombreux aspects avec le totémisme. L’aventure de la vie de l’individu okano consiste à obtenir la réponse au mystère de son origine : quel animal (son totem), en tuant un homme, lui aurait permis de venir au monde, grâce à un processus de substitution où la mort parallèle et compensatoire d’un autre individu de cette même espèce et la transmigration conséquente de son esprit assureraient sa naissance. Inversement, chaque fois qu’un homme tue une bête, il sait qu’en même temps il ôte la vie d’un autre homme dont l’esprit, en se transformant en cet animal, permettra la naissance d’un nouvel individu de cette espèce. Telle est la dynamique du monde, selon les Okano, une dynamique de réparations spirituelles entre les espèces différentes. Les esprits ne migrent pas d’un individu à l’autre au sein de la même espèce, mais entre des espèces différentes qui se tuent, en se faisant vivre. Il est possible de tuer des individus de sa propre espèce, dans une guerre, par exemple. Entre-temps, personne ne devra, au risque de sa vie, tuer un individu de l’espèce qui lui a donné son esprit. Dans la cosmogonie des Okano, les parents spirituels totémiques, victimes des hommes, sont plus importants que le père et la mère biologiques. Très souvent, la réponse au mystère de l’origine se révèle dans la jeunesse, lorsque l’individu okano échappe à une mort accidentelle (qui s’explique parce qu’il a tué un individu de l’espèce de son totem), et dans une sorte de transe, d’extase ou d’hallucination qui peut être aussi atteinte par les drogues, lors de rituels matrimoniaux ou quand la révélation a des conséquences non seulement individuelles, mais familiales, collectives, il voit l’animal mort à l’origine de sa naissance. En outre, dans les mariages, le pajé, le chaman, peut soupçonner que le marié ait comme totem un animal qui a tué un individu de l’espèce totémique de la mariée, de sorte que leur union, considérée comme maléfique, est immédiatement annulée. Il n’est pas rare que les jeunes amoureux fuient le village pour vivre ensemble, défiant le tabou.”

– Et quand un homme en tue un autre ? demanda son père, après l’avoir serré dans ses bras, à la porte d’embarquement de l’aéroport de l’île, et lui avoir donné une petite tape condescendante sur le dos. – Et s’il tue plusieurs hommes ? Comment marche cet équilibre de compensations ? Le compte n’est pas juste.

23
Les choses sont pires de près IV

Il découvrit l’amour un an et demi après le Noël aux Bahamas, alors que son père était aussi, par hasard, de retour au Brésil, installé à Rio. Il avait déménagé pour se guérir de la Cubaine. Il avait démoli quelques femmes après le suicide de sa jeune épouse, toujours en leur imposant sa volonté et ses caprices avant de les envoyer promener, à l’exception de l’héritière du ciment et de la Cubaine, justement, qui finit par le doubler quand il s’y attendait le moins. Il ne s’était pas relevé de sa chute. Il avait décidé de retourner au Brésil, à Rio au lieu de São Paulo, où sa séparation d’avec l’héritière du ciment, ruinant définitivement sa réputation, lui avait rendu la vie impossible. Il se terra dans un appartement à São Conrado, où il passait ses journées à dormir et ses nuits à boire, tandis que son fils découvrait l’amour à la dure avec un acteur qui rechignait à assumer leur liaison, lui donnait rendez-vous en fin de soirée, à la sortie des théâtres après les représentations, et se sauvait par-derrière, mais qui se mit à le poursuivre, y compris avec une avalanche de coups de fil anonymes chez sa mère, où il habitait toujours, quand finalement, après presque un an de manipulation, il comprit qu’il avait été évincé.

La vieillesse de son père les rapprocha par leur soumission au sexe. Son père avait décidé de passer la fin de sa vie dans une ville où il ne connaissait personne en dehors de son fils. Malgré ça, ils se voyaient peu et ils étaient restés presque un an sans se parler après une dispute au sujet d’argent. Son père fuyait le passé, mais sa vie sexuelle ne faiblissait pas avec les années. Au contraire, le fait de ne connaître personne, d’être là incognito, anonyme et soûl, ne faisait que l’encourager. Rio libérait son attirance pour le pire. Il sombrait de plus en plus dans la putasserie. Il n’avait pas choisi cette ville pour la présence de son fils, mais celle-ci, ou du moins sa proximité, devait lui apporter un certain réconfort, ne serait-ce que par une supposée solidarité tacite dans l’abject.

Alors qu’il souffrait de la douleur et du plaisir de son premier amour non réciproque – réciproque seulement quand c’était de l’intérêt de l’acteur –, et qu’il n’avait pas vu son père depuis des mois, il le revit dans une situation dégradante et paya un videur pour le sauver. Soûl, incapable de tenir debout tout seul, son père suppliait une pute de ne pas l’abandonner, elle était la seule personne qui lui restait dans la vie.

“Dans le vaisseau, on avait placé un robot à côté de lui, pour l’aider à son réveil, confronté, contrairement à ses compagnons de voyage, au trauma de ne se souvenir de rien, de n’avoir aucun passé. Tous les autres se réveillaient en appelant leurs parents et pleuraient en découvrant qu’ils étaient tout seuls. Pas lui. Il n’a appelé personne, il n’a pas pleuré.”

La vision inattendue de son père dans un bouge où il était aussi allé à la recherche de l’amour qui l’humiliait exposa une affinité sinistre au-delà des liens de sang et de parenté, qui continua de le perturber des années après. L’acteur dont il était amoureux vivait avec un autre homme et, malgré la crise conjugale, il n’avait pas l’intention de le quitter, encore moins pour se mettre avec lui. Il n’était qu’un jouet à disposition des caprices de son amant, qui avait décidé de fêter son anniversaire avec des amis dans un bar de Prado Júnior, à Copacabana. Il ne l’avait pas invité, bien sûr. Ce n’était pas la première fois qu’il ne l’invitait pas. Il décida de s’y rendre quand même, pour se venger, après tout ce bouge était un lieu public, tandis que l’amie qui lui avait parlé de la fête essayait de l’en dissuader. Et la première personne qu’il vit en entrant ne fut pas l’acteur mais son père, vieux, décati, méconnaissable, soûl comme il ne l’avait jamais vu, pas même aux pires heures de son enfance, lorsque son père buvait une bouteille de whisky par jour sans présenter le moindre signe d’ivresse. Il était à côté d’une pute à qui il offrait de l’argent et qui le repoussait et se foutait de sa gueule devant les autres. La coïncidence de cette rencontre dans cet endroit qu’il ne connaissait pas mais que son père fréquentait peut-être le porta à croire qu’il avait hérité de cette fragilité sentimentale avec laquelle le vieux semblait condamner à payer pour ce qu’il avait fait, pour le sadisme de ses relations amoureuses passées, et pendant quelques années il se débattit avec l’héritage d’une culpabilité sans fond, essayant de découvrir ce qui était puni dans ses relations qui ne marchaient pas.

Avant qu’on ne puisse se rendre compte de sa présence là (et pour ne pas humilier davantage son père, qui ne l’avait pas vu et n’était pas en état de le voir), il s’approcha d’un homme qui le regardait, intéressé par une nuit bien payée, et ni une ni deux, prenant des billets dans son portefeuille pour ne pas perdre de temps, il lui dit qu’il avait besoin d’un service. Il lui demanda de sortir de là le vieux et de le mettre dans un taxi. Avec l’argent, il lui remit un bout de papier où il écrivit l’adresse de son père.

24
Les chambres d’hôtel

Quand il était passé par New York, dans son enfance, lors de son périple américain avec son père, ils avaient logé dans un hôtel sinistre, qui par-dessus le marché coûtait les yeux de la tête. La chambre était vétuste, avec des fenêtres hautes et étroites, par lesquelles on entrevoyait le parc encadré par les lourds rideaux en velours vert foncé. La télé encastrée dans un meuble en bois vernis occupait une petite place entre le mur d’un vert délavé et le pied du lit haut qu’ils partageaient, de sorte qu’ils étaient obligés de se pencher au bord du matelas mou, les pieds vers les oreillers, s’ils voulaient voir l’une des émissions qui, à cette heure-là, en rentrant de l’Oregon, se résumaient à l’interview d’un biologiste, un thriller et le journal du soir. Père et fils en pyjama et à plat ventre, la tête appuyée sur leurs coudes, au pied du lit, regardant un film à suspense, étaient l’image la plus vraie mais non moins ambiguë du compagnonnage qui les unissait pendant ce voyage. Le lendemain matin, à son réveil, son père n’était plus dans la chambre, il y avait un plateau avec le petit-déjeuner sur la table ronde près des fenêtres et la porte était fermée de l’extérieur.

La différence entre l’escapade de son père à New York et sa disparition quelques années après, à la fazenda, était de l’ordre de l’urgence sexuelle, ce qui la justifiait rétrospectivement aux yeux de son fils adulte découvrant les arnaques du désir. Aux États-Unis son père avait retrouvé une femme dans chaque ville. Peut-être qu’à New York sa maîtresse, étant elle aussi mariée, ne pouvait le voir qu’en journée, ce qui expliquait son escapade matinale. À la fazenda, en revanche, il n’y avait, à sa connaissance, aucune rencontre amoureuse, rien ne justifiait la disparition soudaine de son père, totalement inexplicable. Il était certes possible qu’il ait une maîtresse perdue dans l’intérieur du Brésil, une Indienne peut-être, mais ce serait une histoire sans queue ni tête, qui ne cadrait pas du tout avec son comportement et ses préjugés. De ce qu’il savait de son père (et pour autant que ce dernier lui ait fait miroiter le mirage de quelques jours de vacances ensemble à la fazenda), la fazenda était un lieu de travail, une situation et une opportunité inhospitalières qu’il cherchait à fuir, tandis qu’aux États-Unis les affaires cohabitaient joyeusement avec le plaisir. Dans cette distinction innocente et aveugle, il ne faisait que reproduire, sans le vouloir, le racisme d’une vie entière.

Le père rentra à la chambre d’hôtel new-yorkaise après le déjeuner. Il trouva son fils par terre, jouant avec les petites voitures qu’il avait achetées à l’aéroport la veille, déjà avec l’idée de l’abandonner le lendemain. L’image de l’enfant par terre, sa bouche qui imitait les bruits des différents moteurs, sous les applaudissements des supporters à la télé allumée au fond, l’attendrit au point de s’agenouiller pour jouer aussi avec lui et de l’embrasser soudainement fort, comme s’il n’allait plus jamais le revoir, comme s’il avait été assailli par la conscience subite de la perte, qu’un jour, par la force des choses, ils ne se toucheraient plus, ils ne partageraient plus le même temps et le même monde, ou peut-être était-ce en remerciement pour cette matinée, ou parce que celle-ci n’avait pas répondu à ses attentes et qu’il regrettait et se sentait coupable. En attendant, rien de tout cela n’arriva quand il rentra de mauvaise humeur à la fazenda, avant de décider de partir le plus rapidement possible.

Les chambres d’hôtel devinrent une habitude les années suivantes, même lorsqu’ils ne voyageaient plus, après que son père eut échappé aux coups de feu de sa jeune belle-mère, pendant leur instance de divorce, avant son suicide à elle. Et ensuite, jusqu’à ce qu’il rencontre l’héritière du ciment. Dans ces chambres il recevait son fils pendant les vacances, comme s’il était chez lui, et il se torturait de ne pas pouvoir lui offrir des vacances plus belles, du moins pour un temps, jusqu’à ce qu’il refasse sa vie, ce qui signifiait jusqu’à ce qu’il rencontre une nouvelle femme. De ces chambres d’hôtel dans le centre de São Paulo, pendant que son père travaillait au bureau, il garda le souvenir de fins d’après-midi solitaires et grandioses, les murs tachetés par la lumière orangée et fulgurante du coucher de soleil, la circulation dense tout en bas et le tumulte des klaxons, quand on ouvrait la fenêtre, à l’heure de pointe.

25
L’Indienne naine

Il avait perdu sa virginité à treize ans, deux ans après sa première incursion dans la forêt. Une fois par mois, le chauffeur d’un copain de classe emmenait le fils de son patron rue Alice, à Laranjeiras. Trois ou quatre garçons avaient l’habitude d’y aller. Ce soir-là, il était le plus jeune et le seul vierge des quatre. Ils s’y rendaient débordant d’attente et d’excitation, mais se taisaient à l’approche de la grande bâtisse rose, aussi imposante que le cachot d’un château, avec des barreaux aux fenêtres, après un virage serré dans la montée de la côte. C’était un chemin bourré de contradictions, qu’il refit quelques fois et qui renouvela cette combinaison entre la peur et le plaisir, sa vieille connaissance. C’est là qu’il perdit sa virginité avec une Indienne naine, parce qu’il ne peut pas se souvenir – tout comme il n’a pu ou n’a pas voulu comprendre sur le moment – qu’elle était une enfant, un peu plus âgée que lui.

Un escalier menait de la cour intérieure à un salon sombre, où le chauffeur les attendait, en bavardant avec les putes au bar, pendant qu’ils s’amusaient. Il fallait les choisir, mais dans son cas, c’est elle qui s’avança. Les autres garçons s’étaient déjà arrangés. Il ne manquait que lui, silencieux dans un coin, au milieu des tables où les couples buvaient et bavardaient, elle s’approcha et lui demanda s’il voulait venir avec elle. Elle était plus petite que lui, les cheveux noirs, lisses jusqu’à la taille. Il distinguait à peine ses traits dans le noir. Il bégaya que oui. Elle le prit par la main et le conduisit dans un petit salon étroit et encore plus sombre que le précédent, où les couples attendaient une chambre libre, assis dans l’ombre, sur des bancs contre le mur. C’est là, au milieu des murmures des couples, qu’il lui confia que c’était la première fois, peut-être trop fort, peut-être parce qu’il était nerveux ou qu’elle n’avait pas entendu du premier coup ou les deux, et tout le monde rit, sauf elle. Elle sourit, dit que ce n’était pas grave et serra sa main.

Ce dont il se souvient : ils ne s’étaient pas embrassés, et ne s’étaient plus parlé. Quand leur tour arriva, elle le conduisit par la cour intérieure, croisant les hommes qui pissaient sur le mur, après le sexe, jusqu’à une chambre qui était tout derrière, dans une sorte d’annexe. Et c’est là, sous la lumière trop claire, trop froide, d’une chambre trop grande, qu’il la vit pour la première fois en entier, l’Indienne naine, et qu’il jouit dans son corps petit et foncé de fille.

Ce dont il se souvient : elle l’aida à jouir, comme si c’était aussi sa première fois. Puis, suivant le conseil de ses amis pour écarter les effets indésirables du sexe non protégé, il pissa contre le mur où les clients pissaient en sortant. Et c’est sur le mur puant, transformé en urinoir, qu’il entendit la blague de l’un d’eux, pissant à côté de lui. L’homme avait entendu ce qu’il avait dit à l’Indienne naine dans le petit salon d’attente et il lui souhaita bonne chance dans la vie et le sexe.

Il y retourna la semaine suivante, tout seul, en bus, sans rien dire à ses amis, mais elle n’était plus là.

26
Le meilleur film du monde

Ça faisait une semaine qu’il n’arrêtait pas de parler du meilleur film du monde, le plus incroyable, le plus fabuleux de tous, et c’est avec cette attente que les trois autres, qui l’avaient accompagné la nuit où il avait perdu sa virginité, l’accompagnèrent, après les cours, à une séance de l’après-midi dans un cinéma de la plage de Flamengo qui finirait transformé en église des années après qu’ils se furent perdus de vue. C’était la deuxième fois qu’il allait voir le film russe en moins de deux semaines et l’identification des scènes qui l’avaient le plus marqué la première fois l’empêcha de se rendre compte de l’indifférence de ses amis pendant la projection à laquelle il les avait traînés. Quand les lumières se rallumèrent, il voulut savoir ce qu’ils en avaient pensé, comme s’il refusait de reconnaître l’évidence dans leurs expressions, leur silence gêné, et ils lui avouèrent leur déception, en marchant sur des œufs pour ne pas le vexer. Le film de sa vie ne disait rien à ses meilleurs amis. C’était un film qu’il avait vu et compris tout seul, par un certain type d’interaction personnelle, intime et non partageable, analogue à la communication que la planète dans le film, comme un être vivant, tentait d’établir avec les équipages de la station spatiale dans son orbite, individuellement. Il était le seul à avoir entendu cette voix qui l’appelait, mais pas les autres, au moyen de souvenirs affectifs qu’il reconnaissait et partageait bien qu’ils ne soient pas les siens, comme la planète.

Le film russe avait une longue séquence muette dans laquelle le père et le fils petit roulaient en voiture dans des tunnels et des viaducs, au Japon. Avant sa naissance, son père était allé à Tokyo pour affaires, dans l’objectif d’acheter le brevet de quelque chose qui n’existait pas au Brésil. Il avait acheté le droit exclusif d’utiliser une enseigne lumineuse qui formait des mots et des phrases grâce à des lumières qui clignotaient à une fréquence frénétique (encore plus pour ceux qui les observaient de près) et programmée. La proximité de l’immense enseigne permettait de voir la frénésie des lumières s’allumer et s’éteindre, mais non les phrases. Elle permettait de voir le déchaînement de la machine, mais non de comprendre le sens. Dans la maison de la résidence à São Paulo, dans une remise près du garage, son père gardait des montagnes d’ampoules grillées. Il ne savait pas quoi en faire. C’étaient des boules trop grandes pour tenir dans la main du garçon la première fois qu’il avait rendu visite à son père à São Paulo. Elles étaient là mortes d’avoir tellement clignoté pour former un sens qu’on ne comprenait que de loin. De près, en clignotant, les ampoules n’offraient que le désespoir de leur expression incompréhensible.

Au cours de l’une de ses visites à Rio, son père l’emmena voir l’enseigne lumineuse près du Pain de Sucre, la plus grande carte postale du pays. C’était en début de soirée, après être sortis dîner tôt, au coucher de soleil, le spectacle des lumières commençait.

– Qu’est-ce qu’elles écrivent ? demanda son fils, émerveillé.

Au Japon, on avait diagnostiqué à son père la syphilis et il avait été soumis à un traitement dans un hôpital de Tokyo, où il avait reçu une série de piqûres et le sermon du médecin qui avait insisté pour l’emmener dans son église le week-end, avant son retour au Brésil. Le temple se trouvait dans une petite ville à deux heures de la capitale. Le médecin et lui avaient été accueillis à la gare par un groupe d’hommes, tous en costumes gris. Le cadre rappelait une loge maçonnique ou une société secrète plus qu’une église. Ils avaient besoin d’un représentant au Brésil. Le père avait souri et acquiescé devant toutes les propositions, comme il l’avait appris pour aborder les Japonais, sans s’engager à rien sur le fond.

Il racontait l’histoire sans parler de la syphilis (que son fils découvrit bien après, adulte, en parlant avec sa sœur). Il se moquait des Japonais, il répétait sa devise : “Comment n’ont-ils pas compris avant que, quand je rentre dans les églises, les saints sortent en courant ?”, et il riait. La syphilis aurait pu expliquer beaucoup de ses réactions, mais l’explication ne se justifiait pas. Il avait été soigné à Tokyo avant sa naissance, avant de rencontrer sa mère, d’après sa demi-sœur – ou c’était lui qui essayait de s’en persuader ? Son père était retourné au moins une fois au Japon après s’être séparé de sa mère, il lui avait envoyé une carte postale de la tour de Tokyo, disant qu’il pensait tout le temps à lui et qu’il était allé au Japon pour assurer son avenir, sans donner de plus amples explications. C’était un homme émotif, même s’il pouvait aussi être sadique, ce qui n’entraînait pas à proprement parler de contradiction. Une chose n’excluait pas l’autre et c’était même possible qu’elles se complètent. Sur la carte postale, il disait qu’il l’aimait comme s’il était la “continuation” de son propre corps, ou peut-être avait-il écrit “remplacement”.

Vue du haut, en plongée, la photo probablement prise d’un hélicoptère, la tour rouge ressemblait à une miniature. Les miniatures étaient une constante des cadeaux de son père. Depuis un petit train électrique qu’il avait reçu lors de sa première visite à São Paulo, jusqu’au circuit automobile, un fort apache et un ranch du Midwest américain, avec un grenier à céréales, des silos et des barrières chaulées, en passant par les collections des éternelles petites voitures Corgi Toys et Matchbox. Tout était minuscule. Ou plutôt transposé à une échelle manipulable, permettant une vision d’ensemble et le contrôle, le monde entre ses mains.

Après la crise de paludisme en plein vol, à l’approche de Barra do Almas, le bimoteur piquant en rase-mottes sur le village indien donnait à la miniature un sentiment apaisant même pour lui qui, cramponné à son siège, le froid remontant le long des jambes jusqu’au creux de l’estomac, témoignait de la terreur de ces gens vue du haut, en plongée, tellement inhumaine et insignifiante, comme des insectes qui couraient d’un côté à l’autre, pour échapper à un énorme pied. Le contrôle et la mort marchaient main dans la main. Le courage c’est la peur imposée aux autres. Le monde entre ses mains est une puissance de mort.

III

27
Les os de son père

Tous les ans à l’anniversaire de son père, s’il était au Brésil, il retournait au cimetière, il apportait un vase ou un bouquet de fleurs qu’il laissait sur la pierre du caveau familial. Sept hommes étaient enterrés là : son grand-père, ses deux frères, trois cousins de son père et son père. Qu’avaient bien pu devenir les femmes ? Ce jour-là, en contournant la sépulture, il remarqua pour la première fois, à l’arrière, la petite grille forcée, et en scrutant à l’intérieur, des boîtes en fer en désordre et deux étagères vides. Le tombeau avait été violé. Peut-être était-il devenu le toit de quelqu’un. Il resta paralysé un instant, il crut qu’il allait s’évanouir. Il était encore attaché aux os. Qui est-ce qui lui garantissait que parmi les os qui restaient (si tant est qu’il en restait), il trouverait ceux de son père ? La profanation du tombeau ôtait la possibilité du rituel, fermait son canal de communication avec le monde des morts. C’était comme s’ils avaient atterri sur le cratère d’un volcan éteint qu’il persistait à visiter en touriste une fois par an. Il ne pouvait rien exiger de personne, il connaissait à peine ses cousins qui s’occupaient du caveau. Il ne se rappelait pas les avoir rencontrés ne serait-ce qu’une fois, il ne connaissait pas leurs noms. Malgré les visites annuelles au cimetière, il ne s’était jamais occupé de rien, il n’avait pas dépensé un centime pour l’entretien du tombeau, il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il devait y avoir un responsable, quelqu’un qui prenait en charge les dépenses. L’administration était une petite maison ocre au milieu des mausolées, avec une porte étroite en haut d’un escalier raide et disproportionné par rapport à la construction modeste, à l’image des tombes autour, décorées de statues d’anges trop grands, trop grandiloquents, fixés au marbre d’une manière qui les rendait dramatiques, inconsolables et maladroits. Un vieux bedonnant l’accueillit au comptoir en bois et prit le registre sur l’étagère.

– Qui est le responsable ? demanda-t-il, s’exonérant par avance d’une quelconque responsabilité et d’une dette éventuelle, accumulée au long des années.

– C’est possible qu’il soit mort. Ça arrive, répondit l’employé, en ouvrant le registre.

– Je suis prêt à tout régler, à mettre à jour le paiement, mais la tombe a été profanée.

L’employé émit un tchip.

– J’ai vu que d’autres tombes aussi, insista-t-il.

– Les gens n’ont pas d’endroit où dormir.

– Qu’est-ce qui m’assure que les os de mon père sont toujours là ?

– Vous pouvez ouvrir une enquête, faire exhumer ceux qui restent.

– Et on doit combien ?

– Rien.

– Comment, rien ?

– Le repos des âmes est gratuit. Service public. Du moins, pour le moment.

– Mais quelqu’un doit s’occuper de la tombe.

– La famille voit ça directement avec le jardinier.

– La tombe a été violée. Qui est le responsable ?

– La famille est responsable. La famille s’entend avec le jardinier. C’est une affaire privée entre vous. On n’a rien à voir avec ça.

– Il doit y avoir le numéro d’un contact.

– Hmm. Laissez-moi voir. Ici.

– Je ne sais pas qui c’est.

– Si vous, vous ne savez pas, alors moi… Passez un coup de fil et vous verrez. Si ça se trouve, c’est l’avocat de la famille.

Les os de son père n’y étaient pas. Ils avaient été emportés, dispersés, vendus. Il ne le saurait jamais. C’est ce qu’on lui dit un mois après, quand ils procédèrent à l’exhumation. Les restes mortels de son père éparpillés dans le monde, perdus, illustrant dans le meilleur des cas un cours à la faculté de médecine, et dire qu’une fois par an il rendait hommage au vide avec un vase de fleurs. Ce qui en d’autres circonstances aurait pu avoir un effet libérateur le plongea dans un état de prostration absolue. Il n’avait pas été présent à l’enterrement. Il ressentait enfin la perte et la culpabilité mises sous le tapis pendant trente ans.

Trois mois avant la mort de son père, il était retourné au Brésil pour l’arracher à la maison où sa dernière femme, pour ainsi dire, le gardait injoignable, isolé de ses enfants, en stade terminal, pendant qu’elle essayait de s’approprier les biens qui lui restaient. Ce fut une action violente, qui avait peut-être contribué à sa mort à elle six mois après, victime d’une leucémie aiguë et foudroyante. Avec les années, à mesure qu’il vieillissait aussi, il s’était mis à penser de plus en plus à la violence de cette séparation imposée à son père à la fin de sa vie. La visite annuelle sur sa tombe était peut-être une demande inconsolable de pardon, qui ne prendrait jamais fin. La disparition des os le confrontait au ridicule et à l’absurde de la situation. Son père était mort à l’hôpital, trois mois après avoir été enlevé de force de chez lui par son fils, accompagné de deux infirmiers et d’un huissier de justice. Il était rentré au Brésil pour exécuter le mandat judiciaire intenté par sa sœur et lui, et faire hospitaliser son père. Il était reparti chez lui une semaine plus tard, reprenant son travail à quatre fuseaux horaires de là, et il n’était pas rentré pour l’enterrement. Il avait été prévenu trop tard pour arriver à temps. Trente ans après, il essayait toujours de s’en convaincre.

Son cousin au second degré le reçut dans son bureau. C’était la première fois qu’ils se voyaient. C’était un homme apparemment plus âgé et plus accompli que lui, même s’il était possible qu’ils aient le même âge. Il boitait d’une jambe, à cause de sa hanche qu’il fallait opérer, dit-il, après lui avoir indiqué un fauteuil, en s’asseyant derrière la table en bois massif avec un plateau en verre.

– Je repousse l’opération. Quelque chose me dit que je n’en sortirai pas vivant.

Il ne comprenait pas pourquoi son cousin avait cessé de payer les services du jardinier au cimetière, mais il ne se sentait pas non plus très à l’aise pour lui poser la question – qui était-il pour réclamer quoi que ce soit puisqu’il ne s’était même pas montré à l’enterrement de son père ?

– Heureusement que tu as vu cette histoire de tombe. Dieu du ciel ! Comment on a pu laisser passer ça ? Tu sais, il y a tellement de choses, c’était Silvino qui s’en occupait – Silvino était notre comptable –, je n’ai même pas pensé à la tombe quand il est mort. J’aurais au moins pu m’en souvenir par association d’idées.

– C’est bizarre un mausolée avec que des hommes.

– C’est vrai.

Ils se regardèrent tous les deux un moment, jusqu’à ce que son cousin rompe le silence :

– J’ai mis quelques photos de côté pour toi. Dona Helena !

La secrétaire vint à la porte.

– Oui, monsieur Alberto.

– Apportez cette enveloppe, s’il vous plaît.

– Avec les photos ?

– Oui, celle-là.

Elle sortit et revint quelques secondes plus tard avec une grosse enveloppe de laquelle son cousin retira un paquet de vieilles photographies noir et blanc.

– J’ai mis de côté celles où se trouve ton père. – C’étaient des photos des années 1920, chez ses arrière-grands-parents, pendant le carnaval, à Santos, dans la fazenda. – Il était encore enfant, là.

Son cousin commentait une photo, parmi les premières, qui semblait avoir attiré l’attention du visiteur, et qu’il tenait sans comprendre.

– Ce ne sont que des filles.

Son cousin rit.

– À cette époque, on avait l’habitude d’habiller les enfants comme ça. Celui-ci est ton père.

Son père était le plus boudeur des enfants. Il avait une frange, avec un nœud en ruban énorme et de travers, comme une libellule géante posée sur les cheveux, une petite robe à manches courtes bouffantes, des chaussettes hautes et des souliers de fille, avec une boucle et un bout rond. Il avait un air de Alice au pays des merveilles de mauvais goût. Il était debout, à droite, légèrement éloigné du groupe d’enfants réunis autour d’un tas de ferraille sans capote. Le chauffeur dans le coin opposé, en uniforme sombre, la main sur le moteur, était le seul homme habillé en homme. Le père de son cousin, lui aussi en tenue de fille, était assis par terre, avec sa jupe à volants, très à l’aise, souriant au milieu de ses cousines.

– C’était très commun, répéta son cousin, essayant de rompre la perplexité de son interlocuteur. Tu restes jusqu’à quand ?

– À São Paulo ?

– Au Brésil.

– Jusqu’à demain.

– Quelle chance qu’on ait pu se voir. La prochaine fois je tiens à t’inviter à passer quelques jours avec nous à la fazenda.

Il révéla à son père la fin de l’histoire alors qu’ils étaient encore dans la tempête. Il raconta la résistance que le garçon sans mémoire, parce qu’il n’en avait pas, avait organisée contre les passagers du deuxième vaisseau. Une guerre pour la survie. Il était le seul à ne pas se souvenir d’avoir eu une famille, des parents, des frères, des oncles et des cousins, le seul à ne pas les reconnaître chez ceux qui étaient venus pour les tuer, et c’est ce qui lui permit d’organiser la résistance et la guerre contre les colons du deuxième vaisseau, immunisé qu’il était contre l’affect auquel succombaient ses compagnons de voyage, les jeunes pionniers. Ils avaient été envoyés sur la planète comme cobayes des familles qui avaient financé le projet, qui n’étaient ni leurs parents ni leurs frères, et ne voulaient pas l’être. Les deux vaisseaux avaient voyagé ensemble dans l’univers. Le premier pour tester la survie de ses passagers, tandis que l’autre les supervisait sur l’orbite de la planète, en attendant le signal vert pour se poser. Les passagers du vaisseau pionnier avaient été programmés pour ne pas réagir à l’arrivée des découvreurs du deuxième vaisseau, ou plutôt ils avaient été programmés pour reconnaître et aimer, comme leurs parents, les remplaçants qui viendraient les réduire en esclavage. Et ils les avaient accueillis avec enthousiasme, en pleurant de joie. Il était le seul qui ne se souvenait pas de son père, de sa mère ou de ses frères, à avoir été épargné par cette expérience financée par l’argent des remplaçants. Mais s’il avait été épargné, c’était que quelqu’un en avait ainsi décidé. Quelqu’un qui l’aimait et l’avait vraiment protégé. Quelqu’un qui avait fait de lui un leader et un héros. C’était ce que disait le deuxième paragraphe qu’il ne lut pas à son père : de tous les garçons et les filles qui atteignirent la planète sans jamais remettre en cause le motif de cette mission, il était le seul qui pouvait être sûr d’avoir été aimé comme les enfants doivent l’être par leurs parents.

Un mois plus tard, la même semaine où il reçut, déjà à la maison, confirmation de la disparition des os de son père, son petit ami lui annonça au petit-déjeuner qu’après avoir beaucoup réfléchi et discuté avec ses amis, il avait décidé de dénoncer le directeur du théâtre qui l’avait révélé à l’adolescence. Il allait porter plainte à la police contre l’homme qui l’avait repéré et sélectionné pour la première fois pour un rôle sur scène. Il allait l’accuser de harcèlement moral et sexuel.

– Mais il ne t’a forcé à rien.

– Ça dépend de ce que tu entends par forcer.

– Il ne t’a pas violenté.

– Bien sûr que si.

– Il ne t’a pas violé.

– C’est le point de vue d’un homme de ta génération. C’est effrayant qu’on soit encore en train de parler de ça, après tout ce que je t’ai raconté. C’est ma vie, pas la tienne.

– Raison de plus.

Trente ans après la mort de son père, il essayait de dire à son petit ami de presque trente ans plus jeune que le mal irrémédiable du repentir ne compensait pas le plaisir passager de la vengeance. Même si ce dernier se produisait, ce qui n’avait rien de sûr, il serait fugace et trompeur.

– Le repentir, ce sont les os, dit-il comme s’il lançait une charade. Les os sont ce qui reste. Les os, ce sont les monuments.

– C’est quoi cette connerie ? De quoi tu parles ? répliqua son petit ami, en colère, emporté par le chagrin et la haine qui l’empêchaient de réfléchir et d’écouter ce qu’il disait. Il était décidé. Il était né quatre ans après la mort du père de cet homme qu’il prétendait aimer (comme il était tombé amoureux à l’époque du directeur de théâtre) et qui essayait maintenant de le dissuader de la vengeance à laquelle sa vie s’était restreinte depuis qu’un confrère avait pris cette initiative contre le directeur de théâtre.

– Si Eusébio n’avait pas porté plainte… dit-il, il avait à peine commencé sa phrase, il ne savait plus comment la corriger.

– Quel rapport avec Eusébio ? C’est ma vie, l’interrompit son petit ami, furieux, avant de prendre ses affaires et partir.

– N’oublie pas qu’on a un concert ce soir, cria-t-il à la porte, mais son petit ami avait déjà descendu les escaliers et disparu.

“Ava n’est pas descendue sur la planète. Et quand le vaisseau les a abandonnés, disparaissant pour toujours dans le bleu profond de l’espace, Ava a disparu avec lui. Ils ont dormi une nuit avec le vaisseau qui flottait dans l’orbite de leurs jours et de leurs nuits, le vaisseau était là depuis leur arrivée sur la planète, comme une lune qui les observait et les protégeait, en attendant qu’ils s’adaptent, et à leur réveil au lever du soleil, le vaisseau n’était plus là. Il était parti aux aurores, pendant leur sommeil. La disparition soudaine et inattendue a provoqué un choc. Ils avaient été abandonnés. À la place de l’autonomie, l’absence dévorait leur âme. Ils n’étaient que désarroi. Sans s’en rendre compte, ils s’affaiblissaient, ils perdaient leur volonté et leur raison d’être. Jusqu’à ce qu’ils se réveillent quelques semaines plus tard avec la présence d’un autre vaisseau à la place de celui qui était parti. Le vaisseau remplaçant les a encore plus désorientés, il occupait le vide sans compenser ce qu’ils avaient perdu. L’expérience de la perte suivie du remplacement, qui réveillait leur méfiance et leur peur au lieu de les fortifier, ne servait qu’à les paralyser encore plus lorsqu’ils regardaient, entre effroi et espoir, ce qu’ils auraient aussitôt reconnu comme une menace s’ils n’avaient rien perdu. La présence silencieuse du deuxième vaisseau sur l’orbite de la planète a prolongé l’angoisse des pionniers qui n’avaient plus à qui recourir pour demander ce qui se passait. Ils n’avaient plus ni maîtres ni guides. Et ils n’avaient pas été élevés pour se protéger tout seuls.

“Par son silence expressif, ses réticences en guise de réponse, Ava avait été la première à éveiller chez lui la possibilité qu’il y ait, en l’absence d’explications apparentes, une raison pour qu’il soit là. Une raison secrète, spéciale. Petit à petit il s’était fait au silence de cette possibilité, cessant de questionner les autres sur ses failles, son manque de mémoire, en associant petit à petit la mémoire à un piège. Il n’avait toujours pas de réponse, mais au moins il avait compris que ça n’avait pas de sens de poser des questions. Il ne saurait jamais si Ava était au courant de tout et, dans ce cas, à quel point elle était impliquée dans son succès. Il ne saurait jamais le degré de cette implication, si elle était à l’origine de tout, si quelqu’un l’avait mise là pour lui révéler le secret quand le moment serait enfin venu. Quand elle a disparu avec le vaisseau, brusquement, et comme rien n’avait été révélé depuis qu’ils avaient posé le pied sur la planète, il est parti en vrille. Tous les espoirs d’une révélation se sont transformés en poussière. Mais la désillusion, contrairement à la paralysie et au désarroi que cette absence inexpliquée provoquait chez les autres, lui a inspiré une révolte inédite, une méfiance encore plus grande envers tout. Sans en avoir conscience, lorsque le deuxième vaisseau a surgi enfin à la place du premier, il l’attendait déjà.”

Il aurait pu raconter cette histoire de planète à son petit ami, et il est probable (ou c’était du moins ce qu’il croyait) qu’il comprendrait grâce à la fable ce qu’il n’arrivait pas à lui expliquer. La fin de l’histoire, la guerre contre les colons du deuxième vaisseau, signifiait que, parmi tous les garçons sur le vaisseau pionnier, le vaisseau des cobayes, lui seul, le héros, avait eu un père ou une mère ou des frères pour de vrai, qui avaient pu intercéder et le sauver, qui l’avaient aimé. C’était la grande révélation de ce conte moral qui avait l’air en apparence d’un texte de révolte contre la famille, contre les parents, une révolte générationnelle, uniquement pour qui n’irait pas jusqu’au bout, où il comprenait qu’il avait été sauvé et aimé pour de vrai, par quelqu’un qui ne l’avait peut-être pas connu, et qu’il débutait la guerre contre une imposture.

Lors d’un bref séjour en tant que professeur invité par une petite ville universitaire du Midwest, trente ans après le périple aux États-Unis avec son père, il avait trouvé dans une librairie d’occasion, cachée au milieu des dystopies et des livres de science-fiction, une biographie de l’auteur des Remplaçants. C’était un volume pas très courant pour une biographie, très mince, et qu’il avait trouvé par chance, puisqu’on pouvait à peine lire le dos. Une vie insignifiante peut-être, avec très peu à raconter. À la caisse, le vendeur avait fait une grimace en manipulant le volume, davantage par étonnement que par mépris : c’était la première fois qu’il le voyait.

– Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

Il avait montré le rayonnage dans un coin, au fond de la librairie, et indiqué l’étagère tout près du sol.

Le vendeur s’était déplacé jusque-là, le livre à la main, décidé à justifier la preuve par neuf. Il était revenu contrarié :

– Il n’était pas là hier.

– Non ?

– Non. J’en suis sûr. J’ai vendu un livre de science-fiction sur la même étagère, il n’était pas là.

Le vendeur évitait de le fixer, peut-être parce qu’il soupçonnait qu’il était partie prenante du mystère.

– Vous croyez que quelqu’un l’a déposé là-bas ?

– Il n’est pas au catalogue, avait-il dit, en consultant son ordinateur. Ce titre n’est pas en stock.

– Peut-être la personne qui est venue hier et qui a acheté le livre de science-fiction… Peut-être qu’elle n’en voulait plus.

– Improbable. Ce doit être quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas la première fois, avait répondu le vendeur, sèchement, en même temps qu’il ouvrait un espace à la fantaisie romanesque de son client. Il avait l’air d’un type direct et pragmatique, bien que vivant au milieu de romans spéculatifs. Une combinaison moins rare qu’on ne l’imagine.

– Non ?

– Ils entrent avec un livre dont ils ne veulent plus mais dont ils n’arrivent pas à se débarrasser, comme d’un enfant, et ils repartent avec ce qu’ils cherchaient. Ils doivent penser que l’échange atténue le vol et la faute. – Le vendeur l’avait dévisagé et lui avait tendu le livre. – Je ne vais pas vous faire payer un titre que nous n’avons pas.

L’idée que quelqu’un avait laissé ce livre, peut-être la veille, chez un bouquiniste d’une ville universitaire de l’intérieur des États-Unis, précisément pendant qu’il y dirigerait un séminaire, lui permettant ainsi de le trouver, lui ou un autre fan de cet écrivain obscur, l’auteur d’un seul roman dont il gardait depuis l’enfance un exemplaire usé, l’avait plongé dans la plus complète excitation et l’avait en même temps épuisé rien que de penser à tout ce qu’on trouve et qui se perd sous l’action insignifiante du hasard. Il était hébergé dans un bâtiment pour professeurs visiteurs et c’est là, dans la chambre qui ressemblait plus à une cellule, malgré la vue magnifique sur le fleuve, qu’il avait découvert l’histoire de cet auteur confidentiel, dont la vie sans grand intérêt avait été à tel point préservée du public qu’il en était venu à penser, lorsqu’il était encore un jeune admirateur, d’autant plus insatiable que les œuvres et les informations bibliographiques manquaient, que l’écrivain utilisait un pseudonyme. La biographie était signée par une femme qui disait l’avoir connu à la fin de sa vie pour des raisons professionnelles qu’elle ne mentionnait pas, mais tout indiquait qu’elle avait été infirmière ou soignante. Parmi toutes les informations plus ou moins insignifiantes (l’écrivain avait travaillé toute sa vie dans une banque et s’était marié une seule fois, il n’avait pas eu d’enfants dont se débarrasser, il avait vécu entouré de neveux et il était mort cinq ans après sa femme, recueilli dans une maison de repos, alors qu’il ne reconnaissait déjà plus personne), ce qui lui avait immédiatement sauté aux yeux, c’est qu’il avait écrit ce livre unique pour son père qu’il n’avait pas connu.

Il y avait des extraits d’un supposé journal auquel la biographe aurait eu un accès privilégié. Ils suggéraient une possible inspiration autobiographique pour les Remplaçants, à l’instar de cette entrée un brin ironique sur un concours dans sa jeunesse pour un “projet” dont on ne savait rien d’autre si ce n’est qu’il avait pu consister en un travail de longue haleine, en équipe : “Je ne suis ni beau ni intelligent. Je n’ai été recalé ni en physique ni en maths parce que les bonnes questions sont tombées, les rares auxquelles je savais répondre, je suis un mec chanceux, c’est aussi la seule explication à ma sélection pour ce Projet. Projet n’est pas le nom du Projet, c’est logique. Le nom du Projet est secret. J’ai été amené à signer un document précisant que je ne dirai jamais le vrai nom du Projet. Je ne sais pas pourquoi, puisqu’on a tous signé le même papier et qu’on connaît tous son nom. Je ne sais pas non plus pourquoi les autres ont été sélectionnés. Contre toute évidence, on dit qu’il y a parmi eux des génies en physique et en mathématiques, mais comme je ne comprends rien ni à l’une ni à l’autre, je ne sais pas si c’est vrai. Je ne sais pas si ce sont des génies ; ils ont l’air honnêtes. On est tous dans le même bateau. On va passer une vie ensemble, pratiquement. Vaut mieux que je m’habitue. À ce qu’il semble (et contrairement à eux), je ne suis pas ici pour ce que j’ai été ou ce que je suis, mais pour ce que je serai.”

28
L’orgueil de la honte

Ils s’étaient rencontrés sur une appli, ils avaient baisé une ou deux fois, sans engagement ni attentes, et ne s’étaient revus qu’un an plus tard, par hasard, dans la rue. Ils vivaient ensemble depuis. Leur entente était facilitée par leur différence d’âge. Ils se disputaient rarement. Dans ce cas-là, pourtant, le problème venait précisément de leurs expériences différentes qui, quoique complémentaires, conduisant son petit ami à projeter sur la maturité un havre de sécurité, et lui sur sa jeunesse une force vitale, comportaient un potentiel explosif au regard de la paternité. Non seulement ils avaient ou avaient eu des relations très différentes avec leurs parents respectifs, mais leur relation elle-même était un facteur de confusion. Son petit ami, élevé dans les banlieues d’une ville industrielle européenne, dans une famille dysfonctionnelle de classe moyenne basse, un père alcoolo au chômage et une mère au foyer déprimée, avait été accueilli dans son adolescence par la troupe d’un directeur de théâtre qui l’avait formé comme acteur en même temps qu’il le manipulait émotionnellement, tout comme les autres acteurs de la compagnie. L’un d’eux, Eusébio, avait pris les devants et il avait récemment dénoncé publiquement le directeur pour abus moraux et sexuels, et c’est cet acte, de courage pour certains, condamné comme de l’opportunisme par d’autres (parmi lesquels son petit ami, du moins dans un premier temps), qui le déstabilisa ensuite complètement (ainsi que leur relation, avec leur différence d’âge de trente ans, de surcroît). L’initiative de son confrère, Eusébio, même vue sous l’angle de l’opportunisme, révélait la lâcheté de son petit ami, selon ses propres dires. Pourquoi n’avait-il pas dénoncé le directeur le premier ? La dénonciation faite par son confrère aux autorités le condamnait à la lâcheté, par inertie. Même s’il dénonçait le directeur maintenant, ce serait dans le sillage de l’action d’un confrère qu’il avait, dans un premier temps, taxée d’opportuniste, par défense probablement, ou par jalousie, jalousie jusque dans la dénonciation du directeur de théâtre. Cela le déchira les semaines qui précédèrent sa décision d’ajouter de nouvelles révélations à l’initiative de l’autre.

On dit que dans son origine médiévale l’aventure est le récit d’un monde qui naît avec le mot qui le modifie aussi. Il n’y a pas d’avant, que des après. Le récit modifie le monde en même temps qu’il le crée, comme si le monde n’existait pas avant, comme s’il n’y avait pas de mémoire, seulement de l’invention. Le paradoxe est trop évident pour être écarté comme erreur.

Il se rappelle quand, plus d’un mois avant de se décider, le jeune homme avait surgi dans son bureau, bouleversé, le journal du soir entre les mains. Il n’avait pas dormi à la maison. Ils ne se parlaient plus depuis la veille. Le directeur de théâtre avait été dénoncé pour harcèlement par un acteur qui n’avait plus besoin de lui, et que son petit ami accusait d’opportunisme, parce qu’il était la jeune révélation d’un film sorti récemment aux très bonnes retombées critiques et publiques. Le bouleversement, mais ça il mit un peu de temps à le comprendre au milieu des phrases contradictoires de son petit ami, avait moins à voir avec l’événement en lui-même qu’avec le sentiment d’avoir été doublé, de ne pas avoir été l’auteur de la dénonciation. C’était la dénonciation d’un confrère qui avait réussi, que personne ne pouvait accuser de jalousie ou de ressentiment à cause de l’échec.

– Tu connais ce mec ? demanda-t-il à son petit ami, perturbé par ce que cette émotion révélait.

– Qui ?

– L’acteur qui a fait la dénonciation.

Le jeune homme le regarda avec perplexité :

– Nous partageons la scène ! Il a annoncé ça hier soir, à côté de moi, en pleine représentation, devant le public !

Au début de leur relation, les sautes d’humeur avaient contribué au mystère des sentiments, parfois différents, opposés à ses attentes, inconstants. Le jeune homme pouvait être amoureux ou pas, voulait et ne voulait pas en même temps, et c’est comme ça qu’il avait avancé les premiers mois, à l’aveuglette, cherchant à brider ses attentes, comme si les projets n’étaient plus possibles à son âge, jusqu’à les remplacer par une mission aussi romantique et fantaisiste que dans tout autre projet amoureux, malgré son aspect altruiste qui, ici, avait à voir avec le sauvetage présumé du jeune amant abandonné. C’est ce qu’il pensait ou ce dont il essayait de se convaincre quand ils s’étaient mis à partager le même toit et l’idée pas tout à fait exacte qu’ils étaient ensemble.

Cela allait faire deux ans. Par sauvetage, il entendait une forme d’amour au fond aussi traditionnelle et contraignante que celle qu’il croyait remplacer ou abandonner mais qui lui permettait en même temps d’infléchir son amour-propre, son orgueil qui en d’autres temps l’aurait conduit à définir presque tout comme de l’humiliation. Pour sauver son petit ami, allez savoir de quoi, de son désarroi, de sa vulnérabilité, il était prêt à endurer ce qui avant lui aurait été intolérable. Il essayait d’y voir aussi une forme de maturité.

D’un autre côté, l’humiliation de son petit ami aurait été certainement moindre si Eusébio, le confrère qui avait pris l’initiative de dénoncer le directeur à la police, n’était pas monté sur les planches le soir même, comme les précédents, avec la salle comble, et avant la première scène, à laquelle il participait aussi, n’avait interrompu sa réplique, en expliquant au public, laissant l’acteur à côté de lui, qui avait subi les mêmes abus mais n’avait pas eu le courage de les dénoncer, encore plus exposé dans sa paralysie. Partager, muet, la scène d’explication publique d’actes dont il se sentait aussi victime avait été pire que de les subir. C’est ce qu’il essaya de faire voir à son petit ami le lendemain, quand ce dernier lui montra le journal. On ne pouvait pas reprendre à son compte la vengeance d’un autre. Il ne lui restait plus qu’à la surmonter et à aller de l’avant.

Son petit ami l’écouta en silence avant de répondre :

– Quand on s’est connus, tu m’as dit quelque chose de beau. Tu m’as demandé si je me rendais compte de la chance que c’était de rencontrer quelqu’un, une ou plusieurs personnes, n’importe laquelle, toutes les personnes qu’on rencontre dans la vie, parce que cette rencontre, comme toutes les rencontres d’une vie, était unique, une coïncidence incroyable et une chance. Tu disais que c’était une chance de partager le même moment, le même monde, et de pouvoir se rencontrer, malgré la différence d’âge. Tu parlais de l’amour. Je crois que tu étais un peu soûl et que tu voulais me séduire, et moi j’étais sous le charme de la rencontre, de sorte que ça m’avait plu et que je n’avais pas voulu répondre par l’évidence : à savoir que, parce qu’elles sont nées à la même époque que nous, un peu avant ou un peu après, mais contemporaines quand même, certaines personnes ne représentent pas une chance mais une condamnation, un coup du sort et un malheur. Ta compréhension romantique et bienveillante du monde t’empêche de comprendre que de rencontrer quelqu’un peut aussi gâcher ta vie pour toujours. Ce que j’essaie de dire c’est que, peut-être, après presque deux ans, et ça aussi c’est bien triste, je te trouve bête.

Le petit ami se tortura des semaines avant de prendre sa décision. Il avait attendu un mois après son retour au Brésil pour lui raconter, ce matin-là, comme s’il était son père et que son petit ami avait encore besoin de son consentement. Dès qu’il eut descendu les escaliers sans l’écouter et fermé la porte de l’appartement, il essaya de se rappeler le dialogue final avec son père, dans l’avion à l’intérieur du nuage, après cette histoire de suppositoire, celle-là, il ne l’avait jamais oubliée. Dans son souvenir, c’était lui – et non son père – qui avait mis un point final à la dispute. Plutôt grâce à la sortie ironique du suppositoire que par la révélation de l’histoire des remplaçants. Il sentait que s’il réussissait à reproduire avec son petit ami quelque chose de cette altercation avec son père, s’il racontait l’histoire de son père, sa première incursion avec lui dans la forêt, et qu’il finissait par donner le mot de la fin à son petit ami, comme lui l’avait eue dans l’avion, en racontant à son père la fin de l’histoire des enfants engendrés dans l’espace, il pourrait l’apaiser, faire qu’il se sente comme lui face au souvenir paternel, éviter qu’il commette l’erreur de dénoncer le directeur de théâtre – et qu’il ne se relève plus jamais d’une vengeance qui, inconsciemment, le visait plus lui-même que le directeur –, mais il manquait une partie de l’histoire, qui l’empêchait de donner un sens à l’ensemble. Il sentait ou il avait appris à sentir depuis tout petit, parce que c’était confortable, qu’il était spécial et que son père était fier de son indépendance et de son caractère, même et surtout quand ils se disputaient, dans la confrontation, comme si d’une certaine manière ça ennoblissait son père indirectement, comme si la force de caractère coulait dans l’ADN, et que l’orgueil circulait aussi entre eux, père et fils, même dans la dispute, et très souvent grâce à elle, l’orgueil était l’héritage dont père et fils se réalimentaient, peut-être, en ayant l’air de ne pas s’entendre, d’être à deux doigts d’envoyer l’autre en enfer.

C’était bizarre que “supposition” et “suppositoire” aient la même racine, et peut-être la même origine, pensa-t-il. Mettre sous. La supposition d’un père et d’un fils fiers de l’indépendance de l’un et de l’autre, tandis que l’histoire passait à côté, en dessous, l’histoire du pays, et donnerait même une belle histoire, l’histoire d’un conflit de générations avec un beau dénouement, s’il n’avait pas manqué un bout.

Il pensait pouvoir reproduire entre son petit ami et lui l’échange d’orgueil qui l’avait lié à son père dans le conflit. Il pensait raconter à son petit ami le vol à deux, père et fils, seuls au cœur du Brésil, l’aventure de la paternité, pour le sauver de la vengeance. Mais un creux l’en empêchait. Ce creux, c’était la mémoire, l’histoire du pays.

Il avait toujours voulu écrire sur son père et son amour tordu, mais au milieu de tout il y avait ce trou, un obstacle. Il voulait raconter à son petit ami son expérience d’avoir été abandonné tout seul dans la fazenda, et faire ainsi l’éloge compliqué de l’épreuve mise en perspective, la guérison par l’expérience, mais un point aveugle l’empêchait de raconter.

Tout comme il avait fait ses valises et quitté la maison, par provoc, mais abandonné à la porte de l’immeuble, quand sa mère était partie aux États-Unis la veille de ses huit ans, sans le prévenir, sous prétexte d’emmener ses neveux petits restés à Rio pendant que sa sœur cherchait une nouvelle maison dans une banlieue de New York, il avait aussi pensé s’en aller à pied dans la fazenda, par provoc, quand son père l’avait laissé là-bas tout seul, même s’il savait qu’il n’y avait pas d’issue. Il en était venu à rêver de vengeance, sous l’effet de ce qu’avait dit le fils de l’administrateur sur la guérilla sur le trajet jusqu’au fleuve. Il avait pensé rejoindre la guérilla. Il voulait raconter ce rêve à son petit ami, que la vengeance est une illusion suicidaire. Et c’est comme ça qu’il se mit à se souvenir.

29
Dans le métro

Il sortit de chez lui en retard. La station de métro n’était pas loin. Elle était bondée de gens qui rentraient chez eux et qui avaient dû profiter de quelques heures de plus dans le centre, à la sortie du boulot, pour retrouver quelqu’un, consulter un médecin ou faire des courses. Il était presque huit heures du soir, un vendredi étouffant. Dans le wagon où il entra, les passagers lisaient le journal du soir, ils souriaient éventuellement de ce qu’ils écoutaient, leurs écouteurs enfoncés dans leurs oreilles, les yeux baissés, indifférents à ce qui se passait autour. Malgré tout, il était sûr de retrouver son petit ami et de faire la paix avec lui. Grâce à l’étrange altruisme qu’il avait développé avec les années, il voulait croire qu’il agissait par amour, par détachement, pour le bien de l’autre. En d’autres temps, il est possible que son orgueil l’ait empêché d’aller au concert. Là, il était dans un wagon de métro, à six stations du théâtre où la chanteuse anglaise se préparait pour son retour triomphal dans la ville qui l’avait consacrée, après sept ans d’absence. Il trouva une place compressée au milieu des autres passagers, près de la porte du wagon bondé, il ouvrit l’application du journal sur son portable et soudain un entrefilet, qui serait peut-être passé inaperçu dans l’édition imprimée, parce que compressée comme lui, sous un titre formaté au milieu des horreurs et des malheurs, dans le coin inférieur d’une page quelconque, attira son attention : “Les Okano disparaissent : le dernier représentant de l’ethnie célébrée dans le documentaire La Renaissance du monde meurt à 94 ans”. Comme s’il prenait son souffle pour poursuivre, il leva la tête et observa ses compagnons de wagon. Combien en disparaissant emportent avec eux une civilisation ? Avec l’individu peut certainement disparaître un monde, ses idées, ses amours, mais une civilisation ? Quelle responsabilité porte le dernier d’une civilisation ? pensa-t-il avant de revenir au texte sur l’écran de son portable. Higino avait été hospitalisé avec un grave syndrome de pneumonie. Il résista à peine deux jours à l’hôpital. Son plus jeune fils était mort écrasé six mois avant, le dernier de quatre enfants. Le reporter attribuait la maladie de Higino au chagrin causé par la mort de son fils, un homme de cinquante ans, célibataire, porteur d’une “grave déficience cognitive” que l’article ne précisait pas. Tous les deux vivaient dans une cahute à la périphérie de Alto Serro. Depuis la mort de son fils, Higino avait cessé de parler sa langue, dont les seuls enregistrements, au milieu des bandes, des études linguistiques et un projet de dictionnaire, avaient brûlé dans l’incendie qui, un an auparavant, avait réduit le Musée national en cendres. La femme assise sur le siège près de la porte serra son sac à main après qu’il l’eut touché sans faire exprès, pendant qu’il lisait que les Okano avaient résisté à tous types d’attaques au long des siècles. Le dernier village avait été massacré dans une guerre contre l’orpaillage illégal. Et c’est en lisant que les Okano concevaient le monde comme un effort de comblement – et le nommait d’un mot qui dans leur langue signifiait aussi “creux” – qu’il s’aperçut pour la première fois qu’il n’avait jamais su le nom du peuple amérindien qui vivait dans la fazenda de son père. Il ne s’était jamais donné la peine de demander. Il ne s’y était jamais intéressé. Il n’avait jamais pensé qu’ils pouvaient avoir un nom et que ce nom pouvait révéler quelque chose qu’il ignorait, un secret, une dimension perdue du monde, une issue qui, aux dires de son père, n’existait pas. Il était possible qu’il ait décidé d’être anthropologue et d’étudier les Okano par défi envers son père, envers l’oubli, le désintérêt naturel, ou plutôt au contraire pour l’oublier.

Dans l’étude qu’il avait écrite sur les Okano, et qu’il avait abandonnée avant la fin, il y avait une hypothèse ambitieuse sur la représentation. Selon lui, la représentation était pour les Okano un carrefour, une bifurcation. Elle ne remplaçait pas la réalité, elle n’accompagnait pas le monde, en parallèle, comme un double ; c’était plutôt un déploiement et une possibilité, le résultat de choix. La représentation était l’un des chemins possibles, pour le bien ou pour le mal. Si c’était le bon choix, le bon chemin, une sortie s’ouvrait sur le monde. Dans le cas contraire, la route menait à la fin, à la mort. Les Okano croyaient que quelqu’un, à l’origine du monde, avait fait le mauvais choix en s’associant par amour à qui était (ou serait) impliqué dans la mort d’un individu de l’espèce qui l’avait engendré, son totem. Si la vie était l’équilibre entre les morts d’espèces différentes, tout l’effort dorénavant se résumait à trouver la bonne représentation, c’est-à-dire à ne jamais s’associer à des individus dont l’existence compromettrait la sienne, en corrompant l’équilibre des compensations. Si une femme était née de la compensation de la mort d’un homme par un serpent (et donc de la conversion de l’esprit du serpent en femme), elle ne pouvait s’associer à un homme qui avait tué ou tuerait un serpent, au risque de déséquilibrer tout le système. C’était ce qui expliquait très souvent que, après avoir tué un animal, un homme perdait quelqu’un de sa famille, parce qu’il ignorait que la vie de cette personne avait son origine dans la mort d’un individu de cette espèce. Sa thèse était qu’à l’opposé des sociétés occidentales, la représentation n’était pas pour les Okano un élément rationnel, inoffensif, simplement réflexif sur la vie humaine et la société, son double ; la vie et la mort dépendaient de la représentation. Ce qu’il appelait “recherche de la bonne représentation” était cet effort pour déterminer quel esprit animal (quel totem) était à l’origine de chaque être humain et quelles étaient, par conséquent, les associations possibles dans sa vie. La difficulté de la réponse était à l’origine de tout le mal et de tout le déséquilibre éventuel du monde. À l’époque, son directeur de mémoire, gêné par l’absence de fils conducteurs de sa recherche, l’avait mis au défi de montrer qu’il ne réduisait pas les représentations des Okano à des préjugés moraux, catholiques, manichéistes, divisant le monde entre de bons et de mauvais choix, et c’est là que, par hasard, sa vie avait pris un tournant et qu’on lui avait proposé un emploi sans grand intérêt au départ mais qui lui assurerait une existence confortable pour quelques années, et il avait choisi d’abandonner l’anthropologie.

Dans le métro, en route vers le concert, tout de suite après avoir lu la nouvelle, il regretta en silence le malentendu de cette décision. Il n’y avait pas dans la mythologie des Okano la possibilité de réparation au-delà des compensations. Pour lui non plus il n’y avait pas de retour en arrière ou d’effort capable de réparer l’ampleur de l’erreur, fruit de la lâcheté plutôt que de l’aveuglement ; il n’y avait pas moyen de recréer l’équilibre, de retrouver la bonne représentation de soi. Il croyait pouvoir au moins se racheter auprès de son petit ami, en racontant son histoire avec son père dans la forêt et l’histoire de la guerre sur une autre planète. Il était peut-être encore possible de sauver quelque chose.

En même temps, la nouvelle de la mort de Higino mettait en doute toutes ses hypothèses sur les Okano. L’article disait (ce qui était pour lui une nouveauté, au point de douter un instant de la compétence du journaliste) que, selon le contexte, les Okano ne prononçaient jamais certains mots, qui existaient pourtant dans leur langue. Ils les remplaçaient par d’autres, de sorte que ce qu’ils disaient n’était jamais exactement ce qu’ils disaient. Un discours apparemment prosaïque contenait très souvent un sens voilé, sacré, que personne de l’extérieur ne comprenait. L’article disait que les Okano avaient trompé tout le monde, même les anthropologues.

30
Les mains

La veille, pendant que son petit ami prenait une douche, il avait entendu à la télé qu’une sonde spatiale envoyée aux confins de l’univers avait atteint un “mur” à la sortie du système solaire, à plus de six milliards de kilomètres de la Terre, là où le Soleil cessait d’exercer son influence sur les planètes, à la frontière où l’hydrogène interstellaire s’accumule contre l’énergie des vents solaires. Un nuage de comètes s’était interposé sur sa route, le mur d’hydrogène était le principal obstacle affronté par la sonde à la sortie du système solaire. C’était comme si une cape, une membrane imperméable, isolait l’humanité, se dit-il, préservant le reste de l’univers de son action destructrice et suicidaire, et mettant à bas, entre autres, les prémisses de la science-fiction de son enfance. Ce n’était pas pour ça, d’après le reportage, que la sonde avait cessé d’avancer dans sa route inébranlable vers les confins de l’univers.

La semaine n’avait pas été vraiment productive, ce qui faisait de l’attente du concert de vendredi soir moins une récompense que le couronnement de son inutilité. Voilà des jours qu’il essayait d’avancer et la difficulté ne semblait que confirmer la futilité du projet qu’il essayait de développer sur les algorithmes. Il essayait de faire l’éloge de l’erreur en tant qu’issue pour un monde qui se rétrécissait et se déshumanisait, un monde duquel, selon ce que tout indiquait, l’illogique, l’absurde et l’inconscient seraient bannis par l’intelligence artificielle. C’était un projet ambitieux et plein de contradictions qu’il ne savait pas résoudre. Il n’écrivait plus sur les cultures indigènes. Et il n’était plus sûr de s’intéresser réellement à ce qu’il pensait. Si l’erreur était une issue au rétrécissement du monde, qu’est-ce qu’il reprochait autant à la logique de son petit ami ? Le jeune homme rentra tard à la maison, essoufflé, ayant besoin d’une douche. Il le salua à peine en passant par le bureau pour aller à la salle de bains. Ce n’était pas la fin de l’histoire. Depuis leur rencontre, il avait assumé naturellement, à cause de leur différence d’âge, le rôle de la raison contre l’inconséquence de la jeunesse. Ils s’étaient séduits comme ça et complétés, mais ce n’était plus le cas. Le corps de son petit ami sous la douche rappelait celui de son grand-père maternel, avec qui il se lavait au retour de la plage, quand il était petit, à Rio. La taille haute, étroite. Il toucha l’épaule de son petit ami sous l’eau les yeux fermés.

– Tu veux entrer ? demanda le garçon, ouvrant les yeux sans beaucoup de conviction.

– Non. Tout va bien ?

– Oui. Pourquoi ? répliqua son petit ami, sans masquer son agacement.

– Rien. Je regardais un reportage intéressant à la télé sur une barrière invisible autour du système solaire. On se parle plus tard. Je vais me coucher. Tu éteindras ?

Il avait remarqué la ressemblance déjà la première fois où ils avaient couché ensemble, lorsque son petit ami s’était levé du lit pour fumer. Ce n’était pas seulement la taille haute, qu’il associait, peut-être grâce à des photos d’archives, à la dignité silencieuse du travailleur immigré au Brésil au début du XXe siècle, mais les gestes eux-mêmes et quelque chose dans l’expression des yeux. Son grand-père maternel avait été le premier à lui dire que tout le monde est à la recherche de quelqu’un dans la vie mais seuls quelques-uns ont la chance de le trouver. Il venait de perdre la femme avec qui il avait vécu plus de trente ans et, pendant quelques mois, alors qu’ils habitaient ensemble, son petit-fils était devenu une distraction de son deuil. Les dimanches, son grand-père l’emmenait à la plage le matin, ils déjeunaient et passaient l’après-midi ensemble. Cela prit fin quand, moins de deux ans après la mort de sa femme, il eut un AVC fatal.

Il avait passé des semaines à peser ses mots pour essayer de dissuader son petit ami, et malgré tout ils avaient fini par se disputer. Il ne voulait pas le blesser, malgré sa gêne de se voir condamné à écouter et complice d’une erreur potentiellement irréparable. Chaque fois qu’il disait ce qu’il pensait, même en marchant sur des œufs, c’était une catastrophe. Cela aurait pu être pire, il aurait pu perdre patience et ouvrir son âme, sans cérémonie, d’égal à égal, comme en d’autres temps, s’ils avaient eu le même âge.

“Quel intérêt de tirer sur un homme à terre ? Tu sais que tu n’es pas le premier. Ou alors c’est peut-être pour ça, à cause de la colère et de la honte de ne pas avoir été le premier ? Pour retrouver le temps perdu ? Par jalousie ? Tu gagnes quoi, exactement, à le dénoncer ? La question est insupportable ? Ah, la dignité ? Tu retrouves l’honneur ? Évidemment. Mais tu ne vois pas la perversion de tout ça ? C’est quoi cet honneur qui a besoin d’attendre les autres pour se manifester ? Quels autres ?! Qui l’a dénoncé avant toi. Tu crois que personne ne va voir le manque d’originalité de ton action ? C’est que dans cette histoire originalité et courage marchent ensemble ? Je ne te juge pas du tout. Je te mets en garde, pour que tu ne le regrettes pas après. Si c’est pour montrer aux autres, il vaut mieux savoir ce qu’ils vont voir pour de vrai. Et ce qu’ils ont envie de voir. Personne n’est complètement crétin. Pour autant que lyncher des boucs émissaires soit un vieux plaisir collectif, un vieux divertissement grégaire. Pour autant qu’on lynche au nom de l’honneur, il n’est jamais du côté de ceux qui lynchent. C’est ce que l’avenir retient, l’honneur meurt avec la victime. Non, je n’ai jamais été molesté. Je ne sais pas ce que c’est d’être obligé d’avoir des relations avec un homme pour obtenir un rôle secondaire dans une pièce. Je ne suis pas acteur. Non, je ne sais pas ce que c’est de subir l’humiliation de passer pour un escort lors des fêtes et des dîners où de grands metteurs en scène, beaucoup plus importants que celui que les circonstances t’ont condamné à accompagner, t’écrasent ou t’ignorent simplement avec le mépris réservé aux arrivistes sans talent, tandis qu’ils adulent des acteurs qui n’ont besoin de rien faire pour obtenir les rôles principaux. Non, je n’ai jamais su ce que c’est d’être condamné à passer de lit en lit pour toujours finir au second plan”, aurait-il pu avoir dit, et il l’aurait dit, si ce n’était l’amour.

Si son petit ami l’évitait à présent, c’était parce qu’il n’était plus disposé à l’écouter. Il avait dépassé la phase de l’argumentation. Tout avait changé les douze dernières heures, depuis qu’il lui avait communiqué sa décision irrévocable. Il avait quitté la maison le matin et n’avait pas répondu au téléphone depuis. Il essayait de se persuader que le concert serait une excellente occasion de faire la paix. Ils partageaient le même goût pour la chanteuse anglaise, que son petit ami n’avait jamais vue en live. Ils avaient acheté les billets des mois à l’avance. “Tu vas voir de quoi elle est capable sur scène”, avait-il dit pour changer de sujet, au lieu de s’excuser, mettant fin à l’un des nombreux bras de fer auxquels ils s’étaient livrés ces dernières semaines, quand, fatigué de se sentir offensé, le jeune homme l’avait insulté, en l’associant au directeur de théâtre, par affinité générationnelle, comme s’ils formaient une classe de vieux.

Il croyait que le concert pouvait produire chez son petit ami un effet semblable à ce qui l’avait illuminé trente ans plus tôt, quand il avait son âge, qu’il avait traversé une crise difficile et qu’il avait finalement entrevu, en écoutant l’un des premiers disques d’un célèbre compositeur dans son pays, une possibilité d’avenir. Il voulait faire comprendre à son petit ami que, pour autant que la vengeance lui paraisse juste, il était fort possible qu’elle compromette aussi son intégrité et son avenir, en laissant des traces peut-être plus difficiles à surmonter que le trauma lui-même qui l’avait motivée. Il répétait le texte dans sa tête, parce qu’au fond il n’était pas aussi convaincu. Il n’avait jamais subi aucun abus, il n’avait jamais été violé. Entre-temps, d’une manière que l’expérience et l’âge lui conféraient, il semblait pouvoir évaluer les conséquences sur un garçon qui ne cherchait que la rédemption, mais dont la motivation n’était pas aussi claire qu’il le disait. Il ne craignait pas seulement que la vengeance soit vue comme un acte de ressentiment ; il craignait que son petit ami lui-même ne finisse par le ressentir ainsi et que ce sentiment ne le quitte plus jamais, qu’il se mette dorénavant à le définir, que tous ses actes gardent le goût amer d’être sans commune mesure avec cette vengeance née déjà bancale, une tentative de se comparer à l’initiative de l’autre acteur, qui avait eu le courage ou les conditions que lui-même n’avait pas eus pour dénoncer le directeur de théâtre alors que personne ne songeait à le faire.

À mesure qu’il échafaudait le texte dans sa tête, à la maison, dans la rue ou dans le métro, à ses heures perdues, sous la douche, avant de dormir, grandissait également le doute, contre lequel il luttait, bien sûr, que peut-être l’âge, comme l’avait accusé son petit ami, le conduisait de fait, sinon à prendre son parti, du moins à donner un certain crédit au directeur de théâtre. Il l’avait toujours méprisé, même sans le connaître personnellement, il l’avait toujours considéré comme un homme et un créateur abominable, il aurait tout pour aussi fêter la vengeance de son petit ami. Mais ce n’était pas le directeur de théâtre qui le poussait à dissuader son petit ami. Il voulait l’épargner, l’éloigner de son obsession. Sans savoir l’expliquer, sans trouver les mots justes, il craignait que la vengeance ne le condamne à être ce qu’il pouvait encore éviter. “Je ne sais pas comment te le dire”, avait-il essayé de dire à son petit ami pendant une des disputes. “Je veux me solidariser avec ta douleur, mais je n’ai pas idée de ce que c’est.” Il lui avait suffi d’ouvrir la bouche pour entendre qu’il mentait. Ce qu’il voyait dans la révolte de son petit ami, c’était la douleur d’un homme qui ne se résignait pas à être qui il était. La dénonciation se confondait avec l’espoir de ce qui était impossible à réparer.

Il ne dit pas, mais il aurait pu, si ce n’était l’amour, que nous avons l’habitude de remplacer le bourreau par la victime. Quand on ne peut pas faire payer le plus fort, on fait payer le plus faible, le premier malheureux qui croise notre route. Pour remédier aux injustices, on s’en prend au plus faible, au plus vulnérable, celui qui est à portée de mains. Il sert de bouc émissaire à notre soif de justice. Il n’est pas rare de remplacer le manque de justice par une autre injustice, plus ou moins grande ce n’est pas la question, pour nous sentir mieux. Nous payons la faille avec une injustice qui nous libère de la place de ceux qui n’ont pas obtenu justice, très souvent sans comprendre que nous nous condamnons. Malheureux justicier qui se réveille avec la culpabilité de son acte. On a besoin de faire payer quelqu’un pour le flou, pour notre malheur. Quelqu’un devra toujours payer. Très souvent ce coupable est un miroir inversé, c’est pourquoi il se confond avec la victime, il reflète ceux qui le condamnent mais qui ne voient que leur propre rédemption.

Ce n’est pas ça qu’il avait dit, pas tout à fait, mais son petit ami avait compris et répondu du tac au tac :

– Il ne manque plus que tu me dises qu’il n’y a pas de coupables dans le monde, que c’est la faute de Dieu.

– Je suis seulement en train de dire qu’on passe sa vie à remplacer les vrais coupables.

– Et dans ce cas c’est qui le coupable ? Moi ? Il faut qu’il paye pour ce qu’il a fait. Tu veux que je te dise ? J’ai mis du temps à comprendre. Tu es un faible. Juste parce que tu es a une place confortable, à l’abri, ça ne veut pas dire que tu n’as jamais été une victime et qu’à un moment de ta vie, il ne t’a pas manqué la force et le courage pour réagir. Finalement, c’est quoi le problème d’incriminer un homme qui est le crime pur ?

– Le problème, c’est que personne n’est le crime pur.

Il espérait que le concert prédispose son petit ami à l’écouter, malgré les paroles maladroites des derniers jours ; il espérait que l’écho de ces chansons les mettrait sur la même longueur d’ondes et que leur entente grandirait. Ce serait l’occasion de lui raconter l’aventure avec son père dans l’intérieur du Brésil, la complexité ambiguë de cette relation, et plus il s’efforçait de donner une logique au souvenir, plus il se confrontait à un obstacle, le vide isolé par une membrane invisible.

La sortie du métro se trouve devant l’entrée principale du théâtre. La file d’attente tourne à l’angle et se confond avec la foule qui s’agglutine devant la billetterie et les portes latérales, cherchant des billets de dernière minute. Son petit ami n’est pas là où ils étaient censés se retrouver avant la dispute. Après vingt minutes d’attente, sans réussir à lui parler au téléphone, il décide d’entrer. Son petit ami n’est pas non plus dans le hall, il a son billet, il est peut-être déjà dans la salle. Il le rappelle et laisse un message avant d’entrer. C’est un théâtre immense, qui a été un cinéma et, avant ça, une salle de spectacles de variétés et d’horreur. Il y a trois balcons et une galerie. Les fauteuils du parterre ont été enlevés. Le parterre est une grande piste de danse. Il cherche son petit ami au milieu des spectateurs qui commencent à envahir la salle. En vain.

À mesure que l’heure avance, il est plus inquiet. Quand les lumières s’éteignent, il sent la main de quelqu’un glisser dans la sienne et se retirer. Il essaie d’acclimater ses yeux à la pénombre, il a du mal à distinguer les visages autour. Quand la scène s’éclaire enfin avec la présence de la chanteuse, il se tourne vers l’homme qui l’a touché, et qui maintenant applaudit avec ferveur, et il constate que ce n’est pas son petit ami. La chanteuse traverse la scène. Elle porte un short minuscule, un débardeur et un collier ras de cou, tout en cuir. C’est une femme petite, maigre et sinueuse, avec des cheveux noirs lisses, dégradés aux pointes, qui se déplace avec l’électricité et la violence d’un animal essayant d’échapper à un piège pour survivre. C’est ce qu’il suppose depuis sa place. Assister à un concert d’elle était un vieux rêve de son petit ami. Avant la cinquième chanson, la chanteuse fait une pause pour boire une gorgée de bière et prendre sa guitare posée contre un synthétiseur. Le public s’enflamme, applaudit et danse en reconnaissant les accords. Les spectateurs descendent des balcons et des galeries, et envahissent le parterre. Ils se dirigent vers la scène. L’inconnu à côté de lui disparaît, en se faufilant entre les autres spectateurs. Certains le poussent en le croisant. Il prend son courage à deux mains et avance aussi vers la scène, où s’agglutine la masse de spectateurs. C’est là que, après quelques minutes, il a l’impression de voir son petit ami au milieu des fans et il essaie de l’atteindre. Il crie son nom. Il répète. Son petit ami le voit, il va vers lui et l’embrasse sur la bouche comme s’ils étaient deux inconnus. C’est bizarre. De la même manière qu’il s’est approché, son petit ami s’éloigne et disparaît après l’avoir embrassé, sans rien dire, comme s’ils ne se connaissaient pas. Il met un temps à comprendre. Il met un temps à comprendre que son petit ami ne reviendra pas, que c’était un baiser d’adieu. Le vide s’impose, mais ce n’est plus le creux au centre de ses souvenirs. C’est une tristesse pleine de sens qu’il n’arrive pas à appréhender. Tout va trop vite. C’est tellement rapide, improbable et surprenant qu’il s’aperçoit à peine qu’il est dans une nouvelle dimension de sa conscience. Quand il pense à lui et à son expérience du monde, il dit “nous”, tout bas, en son for intérieur, pour compenser son désarroi. Tout est à la fois inexplicable et pleinement compréhensible. Il se souvient de toutes les choses, simultanément, à une vitesse délirante et, en se souvenant, il comprend, comme s’il était plusieurs à la fois, nous, ils, le bourreau et la victime en un seul homme, que le souvenir n’est pas seulement le sien. Il fait partie d’un océan de corps qui dansent les yeux fermés et les bras en l’air. Malgré la tristesse, il ne se rappelle pas s’être jamais senti aussi libre, au point de trouver qu’il ne mérite pas cette liberté. Alors, un moment, il ferme aussi les yeux et lève les bras, comme le public qui l’entoure, balançant la tête. Il balbutie des phrases avant de savoir d’où elles viennent, comme s’il racontait à son petit ami : “Ce dont il se souvient : la ville était coupée par un fleuve. Il ne dit pas le nom du fleuve ni de la ville, mais nous connaissons les noms.” Il prend une voix étrangement collective, nous, les autres. Le son de la guitare résonne dans l’espace, en harmonie avec la voix de plus en plus puissante de la chanteuse, capable de fondre le théâtre et le public en un vaisseau qui avance dans l’univers comme les derniers humains en quête d’une planète où ils pourront survivre. Le vaisseau de son enfance. Parmi les choses dont il se souvient, comme si l’univers soudain se concentrait en un instant, surgit le dialogue entre son père et l’administrateur, à la radio, l’autel de la voix pendant la nuit à la fazenda. La question de l’administrateur ressort : “Quelle garantie ?” Il ne peut pas reproduire la réponse exacte de son père, mais il se souvient du sens, ça a à voir avec la main de quelqu’un. Le père dit à l’administrateur, à la radio, qu’il garde le souvenir bien vivant de la main qu’il avait serrée une fois dans le but de devoir un jour la reconnaître séparée de son corps.

Alors, le choc d’une barrière invisible, un mur où le Soleil cesse d’exercer son influence sur les planètes et où l’hydrogène interstellaire s’accumule contre l’énergie des vents solaires, le propulse en arrière et le laisse flottant dans l’espace, sans gravité. Sur une fréquence très lente, il entend à nouveau les vers d’une nouvelle chanson : “Now the message is sent. Let’s bring it to its final end.” La femme chante allongée sur scène, comme si elle provoquait à la manière d’un enfant ceux qui, comme lui, sur la pointe des pieds, essayaient en vain de l’apercevoir. Ce qu’il voit, à la place de la chanteuse par terre, c’est l’immense panneau de lumières clignotant près du Pain de Sucre, l’enseigne lumineuse de son père, parmi les spectateurs qui soudain semblent tomber comme des corps célestes au son de la musique. La différence c’est que la frénésie des lumières de son enfance était accompagnée de silence. Les ampoules de l’enseigne clignotaient sans rien dire à qui se trouvait en dessous, trop proche pour comprendre ce qu’elles écrivaient au milieu du chaos hypnotique des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient, apparemment hors de contrôle. Il fallait s’éloigner pour voir le sens, les mots et les phrases surgir et disparaître lentement au loin.

Alors, il entend son père à la radio, l’autel de la voix improvisé dans la remise derrière la cuisine, à la place de la scène, la nuit à la fazenda : “novembre-écho-tango-tango-oscar-yankee-écho”, et pour la première fois il comprend à distance, dans la salle de spectacles, ce que ce code veut dire, comme s’il ne l’avait jamais oublié, comme si d’une certaine manière il l’avait toujours su, depuis la nuit à la fazenda. Ces mots formaient un acronyme : “n-e-t-t-o-y-é”. Il se met à pleurer au milieu des gens qui dansent et qui ne semblent pas comprendre, pendant que la chanteuse sur scène chante “One day, I know, we’ll find a place of hope, there’s no one to blame, just hold on to me”. C’est ce qu’il entend quand il voit, à la place des gens qui dansent, le massacre d’hommes, de femmes, de vieux et d’enfants, assassinés au centre du village, fuyant leurs maisons, essayant d’atteindre la forêt. Quatre hommes sortent en courant derrière un garçon, en vérité le chef du village, qui s’échappe au milieu des arbustes et des arbres, ils le poursuivent, ils poursuivent et tuent une femme avec un enfant dans les bras, et après qu’elle tombe, la petite fille lui arrache l’enfant des bras et elle court, et après la petite fille, l’enfant, pour que personne ne survive pour raconter. C’est lui maintenant le témoin tardif, le survivant différé, incarné par les victimes au milieu de ces gens qui dansent. Chacun des quatre assassins porte un fusil, une machette et un pistolet. Il voit les corps tomber. Mais ce sont les assassins qui crient, possédés par la joie de l’horreur. Les corps tombent silencieux. “Now is the time to follow through, to read the signs”, il entend la chanteuse sur scène, et une vague de chaleur s’empare du parterre comme si une bombe avait explosé au milieu de la salle. Il n’arrête pas de pleurer. Autour de lui le monde est un amalgame de corps qui courent, tombent et se relèvent en un immense spasme provoqué par la musique. Tout à la fois si simple et si incompréhensible. Qu’a-t-il attendu pour savoir ? Pour lire les signes ? Qu’a-t-il attendu pour comprendre ? Une femme aux cheveux relevés manque de le renverser en allant vers la scène, en dansant, laissant traîner derrière elle sa main perdue, qui l’atteint en pleine poitrine. “… just hold on to me”, répète la chanteuse anglaise, en sautant, en courant, et c’est alors qu’il voit l’assassin sortir de la forêt en rapportant la main ensanglantée de quelqu’un. La main du chef. L’assassin la lève vers les autres, comme un trophée, la preuve, et il crie. “One day there will be a place called us”, entend-il à la place du cri, même si ce n’est pas tout à fait ce qu’elle chante sur scène, parce que ça n’a pas de sens, aucun sens, un endroit appelé nous.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Mongolia, 2004

Neuf nuits, 2005

Le soleil se couche à São Paulo, 2008

’Ta mère, 2010

Reproduction, 2015

Sympathie pour le démon, 2018

La Dernière Joie du monde, 2024

Table of Contents

- Résumé. Biographie
- Portrait de l'auteur
- Page titre
- Copyrights
- Dédicace

- I

- 1: La guérison par l’expérience
- 2: Manuel de survie dans la forêt
- 3: Brasília
- 4: Vivax
- 5: Le monde inversé
- 6: Campo de Marte
- 7: Miniatures
- 8: Les choses sont pires de près I
- 9: Dans les limbes
- 10: Les patchworks
- 11: Une odyssée dans l’espace
- 12: Insurrection
- 13: Les choses sont pires de près II
- 14: L’imminence du désastre
- 15: Les choses sont pires de près III
- 16: La religion des Indiens
- 17: L’autel de la voix
- 18: Une ville de balles
- 19: Tout simplement un animal
- 20: Impuissance
- 21: Les suppositoires

- II

- 22: Les Okano
- 23: Les choses sont pires de près IV
- 24: Les chambres d’hôtel
- 25: L’Indienne naine
- 26: Le meilleur film du monde

- III

- 27: Les os de son père
- 28: L’orgueil de la honte
- 29: Dans le métro
- 30: Les mains

- DU MÊME AUTEUR