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			Préface

			Contre vents et poussière

			Quand l’histoire d’une histoire nous raconte une autre histoire… Sans doute est-ce ainsi que l’on pourrait résumer l’étrange destin du roman que vous tenez entre vos mains. Bien sûr, Eux dont les noms sont inconnus est d’abord un récit traitant d’un phénomène migratoire qui a marqué l’imaginaire américain : l’exode de centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants condamnés à quitter leurs maisons du Kansas, de l’Oklahoma, du Colorado, du Texas et du Nouveau-Mexique dans les années 1930.

			Tout commença par le krach boursier de 1929, qui provoqua une baisse considérable de la production et un essor sans précédent du chômage. En deux ans, le prix des denrées agricoles s’effondra. Échaudées, les banques ayant survécu au naufrage économique hésitèrent à accorder de nouveaux prêts aux fermiers qu’elles avaient pourtant encouragés à s’endetter pour améliorer leurs rendements au cours des années 1920.

			La région des Grandes Plaines subissait par ailleurs, de manière de plus en plus régulière, des épisodes de sécheresse et de tempêtes de poussière. On estime aujourd’hui que ceux-ci furent favorisés par l’érosion des sols due à la transformation des prairies à bisons en terres céréalières et au développement de l’agriculture intensive.

			Incapables de rembourser leurs emprunts, les fermiers n’eurent bientôt plus d’autre choix que d’abandonner leurs propriétés (dont ils n’étaient souvent que les métayers) et de migrer vers les vallées de la Californie et de l’Oregon, où ils pouvaient espérer trouver du travail dans les vignobles, les vergers et les champs de coton. Ils furent accompagnés dans leur exil par nombre d’artisans et de petits commerçants qui n’avaient plus de raison de rester si leur clientèle s’évaporait. En moins de dix ans, ils furent plus d’un million à migrer vers l’ouest.

			Si la demande de main-d’œuvre était forte dans les exploitations californiennes, elle n’était pas non plus illimitée : les saisonniers recevaient un salaire de misère, dont une partie était récupérée par leurs employeurs qui les logeaient dans des camps plus ou moins rudimentaires et leur vendaient à prix d’or les produits de première nécessité.

			Passant d’une récolte à l’autre, les ouvriers agricoles étaient le plus souvent considérés avec mépris par les autochtones. Ces nomades en guenilles, qui dormaient sous la tente et ne mangeaient pas tous les jours à leur faim, étaient surnommés « Okies », qu’ils fussent ou non originaires de l’Oklahoma. L’important était de leur faire sentir leur étrangeté, leur infériorité et leur vulnérabilité. Mal traités, parfois même persécutés, chassés et battus dès qu’ils osaient se rebiffer, ils finirent par former des syndicats et déclencher des grèves qui leur attirèrent plus d’ennuis encore – avec les « vigiles » payés par les grands propriétaires, la police et la justice.

			Eux dont les noms sont inconnus raconte cet épisode tragique de l’histoire sociale américaine à travers le destin de deux familles, les Dunne et les Starwood, comme il y en eut tant d’autres à l’époque, à commencer par celle de l’auteure.

			Sanora Babb naquit le 21 avril 1907 en Oklahoma. Elle passa les premières années de sa vie au sein de la communauté locale amérindienne otoe et eut même droit à un surnom prédestiné : « Chevauche-sur-le-Vent. » En raison de ses déboires financiers, son père (un joueur professionnel) installa sa famille au Colorado, chez son propre père, un fermier qui vivait dans un abri semi-enterré et cultivait le sorgho. Ce fut grâce à lui que Sanora Babb acquit une connaissance intime du monde décrit dans les premiers chapitres de Eux dont les noms sont inconnus. Brillante élève – elle fut major de sa promotion –, elle entama des études à l’université du Kansas mais, faute de moyens, dut se rabattre sur une école de formation des maîtres à Garden City dans le même État.

			Après une courte expérience dans l’enseignement, elle décida de se lancer dans le journalisme. Plusieurs de ses articles ayant été repris dans divers journaux nationaux, elle répondit favorablement à une offre d’emploi du Los Angeles Times en 1929. Or le krach boursier contraignit le grand quotidien californien à se rétracter. S’ensuivit une période de misère noire pour la jeune femme, qui se retrouva momentanément à la rue.

			Toutefois, elle finit par se faire employer comme secrétaire dans les studios des frères Warner, à Hollywood, et comme rédactrice de scripts pour la station de radio KFWB. Ce fut à cette époque qu’elle prit sa carte au parti communiste américain. Cela lui ouvrit les portes des magazines et des journaux de cette mouvance politique et la mena, en 1936, à séjourner en Union soviétique.

			Au cours des années 1930, elle se lia d’amitié – parfois même un peu plus – avec divers écrivains amenés à devenir célèbres, tels William Saroyan et Richard Wright. Elle fit aussi la rencontre de James Wong Howe, l’un des chefs-opérateurs les plus renommés d’Hollywood. Ce dernier collabora en particulier avec Fritz Lang, Raoul Walsh et Joseph Von Sternberg, et remporta deux oscars de la meilleure photographie pour La Rose tatouée de Daniel Mann en 1956 et Le Plus Sauvage d’entre tous de Martin Ritt en 1963. Comme il était d’origine chinoise, les lois anti-métissage empêchèrent les deux amants de se marier jusqu’en 1949 !

			Plus tard, quand le comité d’action de lutte anti-américaine entama sa chasse aux sorcières, le couple dut s’exiler au Mexique pendant près d’un an. Sanora Babb eut ainsi l’occasion de fréquenter de nombreux artistes et intellectuels de gauche qui avaient choisi de se réfugier à Mexico.

			À leur retour aux États-Unis, Howe reprit son travail comme si rien ne s’était passé, et Sanora Babb se consacra entièrement à l’écriture. Tout au long de sa carrière, ses poèmes, ses articles et ses nouvelles parurent essentiellement en revue, et il lui fallut attendre 1958 pour voir son premier roman publié : The Lost Traveler. Son récit autobiographique, An Owl on Every Post, sortit en 1970. Puis il y eut des recueils de nouvelles et de poèmes : The Dark Earth and Other Stories en 1987, Cry of the Tinamou en 1997, et Told in the Seed en 1998. Mais le livre qui aurait dû la rendre célèbre, Eux dont les noms sont inconnus, écrit dans les années 1930, ne fut imprimé que quelques mois avant sa mort. Or Sanora Babb s’éteignit le 31 décembre 2005 – à l’âge canonique de 98 ans.

			Pourquoi ce qui nous apparaît aujourd’hui comme une œuvre importante sur l’une des périodes les plus sombres de l’histoire des États-Unis végéta-t-elle aussi longtemps dans les limbes de l’édition littéraire ? Pour répondre à cette question, sans doute convient-il d’effectuer un bond en arrière, et de nous intéresser à la genèse d’un monument des lettres américaines, Les Raisins de la colère de John Steinbeck.

			Sanora Babb commença à réfléchir à un roman intitulé Eux dont les noms sont inconnus en 1934. Mais ce ne fut qu’à son retour d’Europe, en 1937, qu’elle prit le taureau par les cornes et en écrivit les premiers chapitres. Elle les montra à un ami scénariste, qui la mit en relation avec un certain Tom Collins, le responsable d’un camp fédéral californien destiné aux réfugiés du Dust Bowl1. Quelques mois plus tard, après avoir consacré une série d’articles à ceux-ci, publiés dans le magazine New Masses, elle s’engagea comme volontaire auprès de Collins. Pendant les huit mois de son séjour dans le camp de Kern, elle aida de toutes les manières imaginables les personnes déplacées et passa beaucoup de temps à les interviewer. Elle rassembla ainsi dans ses notes de terrain les témoignages de plusieurs centaines d’entre eux. Ce document précieux, qui lui fut évidemment utile pour la rédaction de son roman, joua aussi un rôle déterminant dans la naissance des Raisins de la colère.

			John Steinbeck caressait depuis longtemps le projet d’écrire un grand livre sur ce sujet. Ses deux premières tentatives – The Oklahoman et The Lettuceberg Affair – ayant échoué, il retourna voir Tom Collins, qui lui avait permis de rencontrer des réfugiés du Dust Bowl dans le cadre de reportages effectués avec la photographe Dorothea Lange. La série d’articles avait paru entre le 5 et le 12 octobre 1936 sous le titre Les Bohémiens des vendanges2 dans le San Francisco News.

			Le 5 mai 1938, Collins organisa un déjeuner entre les deux écrivains, et Sanora Babb accepta de remettre au grand romancier une copie de ses notes de terrain (sur la demande du responsable du camp fédéral). Comme on peut le constater à la lecture du journal3 que tint Steinbeck pendant l’écriture de son chef-d’œuvre, il se mit au travail à la fin du mois de mai de cette année-là et estima en avoir terminé le 26 octobre.

			De son côté, Sanora Babb manquait de temps et de tranquillité pour achever son livre, tant sa mission auprès des réfugiés l’accaparait. Elle fit cependant parvenir ses premiers chapitres à Bennett Cerf, le directeur de Random House, la prestigieuse maison d’édition new-yorkaise, lequel lui versa une avance et l’encouragea à venir achever son roman à New York. Ce qu’elle fit. En juillet 1939, elle lui envoya le manuscrit intégral et, dans une lettre datée du 27, l’éditeur l’informa que le premier rapport de lecture était très élogieux. Une semaine plus tard, il la reçut néanmoins dans son bureau pour lui apprendre une triste nouvelle : le contrat était annulé en raison du succès phénoménal des Raisins de la colère – deux cent mille exemplaires vendus en juin 1939, soit moins de deux mois après sa sortie en librairie – et de la trop grande proximité thématique des deux romans. Cerf proposa un dédommagement à la jeune femme. Il lui offrit aussi de publier son prochain roman. Mais elle ne voulut rien entendre et essaya vainement de placer Eux dont les noms sont inconnus chez d’autres éditeurs en vue. Il lui fut systématiquement répondu que son texte, malgré ses évidentes qualités, serait condamné à un échec commercial.

			Consternée, Sanora Babb rangea son œuvre maudite dans un tiroir et finit par se persuader qu’il en était mieux ainsi. De longues années passèrent. Alors que Sanora Babb venait d’avoir 92 ans, son agente Joanne Dearcopp et un enseignant-chercheur et critique littéraire, Douglas C. Wixson, parvinrent à la décider de relire et corriger Eux dont les noms sont inconnus. En 2002, la maison d’édition University of Oklahoma Press releva le défi de « réveiller la belle endormie ». Le livre parut le 10 mai 2004. Alors âgée de 97 ans, très diminuée, son auteure n’en accueillit pas moins la nouvelle avec un sourire radieux. Une grande injustice venait d’être réparée.

			Jamais John Steinbeck ne mentionna le nom de Sanora Babb quand il lui arriva d’évoquer la genèse des Raisins de la colère. S’il loua l’aide précieuse de Tom Collins, il passa entièrement sous silence le rôle des notes de terrain remises par la jeune femme avec qui il avait partagé un repas en mai 1938. Sans doute la considéra-t-il comme une simple subordonnée de son ami, auquel il attribua tout le mérite de l’opération. Il faut admettre que l’écrivain ne brillait pas toujours par ses bonnes manières. Ne lui avait-on pas reproché d’avoir emprunté des idées à Beth Ingalls pour Les Pâturages du ciel4 et à Edith Wagner pour How Edith McGillcuddy Met R. L. Stevenson5 ? Et ne s’était-il pas lui-même décrit comme une « pie sans vergogne » ?

			En tout état de cause, comment ne pas s’interroger sur les similitudes entre les descriptions d’enfant mort-né dans les deux romans, pour ne citer que cet exemple ? Par ailleurs, les notes de Sanora Babb, archivées au Ransom Center de l’université du Texas, semblent avoir directement inspiré les chapitres deux, trois et quatre des Raisins de la colère, si l’on en croit Michael J. Meyer, l’un des meilleurs spécialistes de l’œuvre de Steinbeck.

			Pour conclure, peut-être faut-il aussi souligner ce qui différencie en profondeur Eux dont les noms sont inconnus des Raisins de la colère : contrairement à Steinbeck, Sanora Babb s’attarde longuement sur la vie des fermiers en Oklahoma et sur ce qui les amène à quitter leurs terres. Elle ne réduit pas non plus les réfugiés à la catégorie socio-ethnique des Blancs pauvres : elle évoque par exemple les Noirs, les Mexicains, les Japonais, les Philippins, qui furent nombreux à être pris dans le tourbillon migratoire de l’époque. Enfin et surtout, elle prête une attention toute particulière aux femmes, à celles qui travaillaient aux champs comme à celles qui, trop affaiblies par l’âge, la maladie, la faim ou la grossesse, étaient contraintes de rester dans les camps.

			Certes, Sanora Babb se laissa abuser par les fausses promesses du communisme, mais elle eut la sagesse et la lucidité de ne jamais brader sa liberté d’action et de création. Ses engagements furent toujours intrinsèquement liés à ce qu’elle savait de l’oppression subie par les minorités ethniques et les travailleurs les plus précaires. Toute sa vie, elle se rangea du côté des victimes du capitalisme prédateur, du racisme institutionnel et du sexisme inhérent aux sociétés patriarcales. Elle osa protester en des temps où ces combats n’attiraient pas les foules. Et sans doute est-ce parce qu’elle paya chèrement de sa personne et donna le meilleur des exemples par son courage et son indépendance que son roman perdu a fini par trouver le chemin des lecteurs.

			Thierry Beauchamp






			Note de l’auteur

			Le titre de ce livre6 est emprunté à un avis d’expulsion : À l’attention de Monsieur X et Madame X, dont les vrais noms sont inconnus. Nous sommes dans les années 1930, au moment de la Grande Dépression et du désastre du Dust Bowl7. Quelques années auparavant, le gouvernement avait ouvert les pâturages arides couverts d’herbe à bison à l’exploitation agricole. On pouvait obtenir cent soixante hectares en s’installant là, en y bâtissant sa maison et en y cultivant la terre. Ce fut une erreur de labourer ces plaines où il pleuvait peu et où le vent soufflait sans cesse. Et la conséquence de l’erreur fut la poussière, qui couvrit champs et constructions, tua hommes et bêtes, et chassa les fermiers après avoir causé leur ruine.






			La queue-de-poêle8 de l’Oklahoma






			Un

			Le vieil homme avait obtenu une récolte correcte de sorgho à balais cet été-là et le prix de la tonne avait été meilleur que d’habitude, mais une fois que les dettes de l’année eurent été réglées et qu’il eut mis de côté un peu d’argent pour commander par correspondance les provisions de l’hiver, il ne resta plus rien.

			Ainsi vivaient, d’année en année, les cultivateurs des terres arides. Ils gagnaient juste assez pour se nourrir et s’habiller, et encore, en quantité insuffisante. Il fallait payer des graines de qualité pour la saison suivante, et s’acquitter des taxes. L’ogre des impôts réclamait tout au long de l’année et la récolte ne rapportait généralement pas assez pour le rassasier.

			Milt Dunne voulait changer de cultures, mais son père, le vieil homme, freinait des quatre fers. Il était plus prudent de se contenter de peu. Milt avait grandi au pays du maïs et travaillé dans diverses fermes avant d’apprendre le métier de boulanger. Il s’était alors mis à rêver du pays du blé, plus loin à l’ouest, et quelques années plus tard, il alla rouler sa bosse dans ces contrées. L’exploitation familiale se situait à leur limite occidentale, où beaucoup d’agriculteurs locaux essayaient de cultiver du blé. Brownell en semait depuis des lustres. Dans cette région sèche, on obtenait en moyenne, pour n’importe quelle culture, deux moissons tous les quatre ou cinq ans. Le reste du temps, on ne récoltait rien, ou à peine de quoi survivre en se serrant la ceinture.

			Une gelée précoce puis une bonne chute de neige décidèrent Milt à tenter de faire pousser du blé d’hiver. S’ils semaient au début de l’automne, ils auraient une moisson à surveiller et un pré bien vert pour leur vache et leurs chevaux.

			Le père finit par céder. La vie ne pouvait pas être plus dure et l’argent plus rare. Ce serait une manière de résister un peu mieux aux gros fermiers qui avaient les moyens d’irriguer leur luzerne et tiraient des profits de leurs élevages de porcs. Non pas qu’il tînt particulièrement à leur résister, mais les riches étaient sans pitié pour les pauvres : quand ceux-ci n’arrivaient pas à payer leurs impôts, ils leur achetaient leurs terres puis les leur louaient. Brennermann, dont l’exploitation se trouvait juste au nord de celle du vieil homme, possédait des milliers d’hectares qu’il avait pris aux premiers colons. Il avait aussi de l’influence à la Flatlands Bank, auprès de laquelle s’étaient endettés les fermiers.

			Lorsque le vieux Dunne avait déposé sa demande pour une moitié de « parcelle cultivable », il s’avéra qu’on lui avait accordé un bout de plaine herbeuse au cœur de milliers d’hectares de pâturages. Il l’avait défriché et ensemencé en sillons, mais le maigre bétail errant détruisait ses clôtures et dévorait ses récoltes. En hiver, quand les bovins se déplaçaient avec les tempêtes, il leur arrivait de forcer le passage et de chercher à se protéger du vent près de son abri à demi enterré et de la grange. Puis, à mesure que de nouveaux colons s’établissaient dans la prairie et que les cultures s’y multipliaient, une loi sur les clôtures avait été votée, obligeant les propriétaires de bétail à garder leurs troupeaux sur leurs propres terres. Cela avait déclenché un grand mouvement de grogne parmi eux. Beaucoup refusèrent longtemps de clôturer et dans les plaines peu peuplées personne ne faisait appliquer la loi favorisant les fermiers.

			Le vieil homme se souvenait distinctement de sa première année, lorsqu’il avait planté du sorgho et avait fabriqué deux solides balais avec du fil de fer, l’un pour son abri en terre et l’autre pour nettoyer la cour nue devant sa porte. Et voilà qu’il s’apprêtait à prendre le risque de semer du blé d’hiver parce que son fils Milt disait que cela pouvait rapporter.

			Avec l’argent mis de côté pour les vêtements d’hiver, Milt et trois autres fermiers, Hull, Gaylord et Starwood se rendirent à Riding pour y acheter des semences. La femme de Milt, Julia, écrivit à une cousine de Virginie afin de lui demander si elle avait de vieux habits dont elle pourrait se passer pendant la saison froide. Peu après, la cousine envoya une caisse qui provoqua beaucoup d’excitation le jour de sa livraison. Elle contenait un manteau rouge qui pourrait être ajusté pour Lonnie, la fille cadette de Milt, une paire de chaussons en cuir avec des pompons ressemblant à des boules de pissenlits (raffinement dont personne n’avait jamais profité), une vieille robe de soirée ornée de perles que l’on pourrait peut-être vendre à l’une des filles Brennermann, des sous-vêtements usés et une paire de longs gants en dentelle de soie. À part le manteau rouge, tout semblait très étrange dans la petite cabane sombre. Milt enfila les gants fragiles, les déchirant au passage avec ses mains crevassées, et il les portait encore quand Julia apporta le souper.

			– Regarde, dit-il, c’est le genre de choses que ta famille te donne. (Il étala ses mains sur ses genoux qui saillaient sous la toile de sa salopette.) Ça vaut pas un clou.

			– Mais le manteau est pour moi ! s’exclama Lonnie. Je le mettrai pour aller en ville. (Elle passa ses mains d’une façon possessive sur la laine douce et brillante.) J’espère que la petite fille est pas morte, ajouta-t-elle sobrement.

			Lonnie avait cinq ans, des cheveux blancs et soyeux, et un air renfermé, presque maussade, silencieux et distant. Elle ne semblait se soucier que de Milt.

			– Et qu’est-ce qui te tente là-dedans, Myra ? demanda Milt à sa fille aînée.

			Myra avait sept ans, la peau mate et une abondante tignasse brune et bouclée. Sauvage, amicale, elle prenait facilement la mouche. Elle avait parfois des réactions brutales – comme son père.

			– Je veux la caisse, pour ma poule.

			– Quelle poule ?

			– Vieille Cocotte. Je l’ai apprivoisée. Elle me laisse la caresser quand elle est sur son nid. Lonnie a apprivoisé Colombe.

			– Laissez les poules tranquilles quand elles sont sur leur nid. Sinon elles iront se cacher pour pondre.

			– Pas elle. Elle me parle et je lui donne à boire dans une cuillère.

			– Bon, ben d’accord.

			Milt se mit en garde, les poings serrés dans ses gants en dentelle et donna une tape légère sur le côté de la tête de son père. Celui-ci se leva et rendit le coup à son fils, et les deux hommes se mirent à boxer tout autour de la pièce, renversant au passage la chaise et les cartons, et faisant trembler le petit fourneau plein de braises. Les fillettes se juchèrent sur le bord du lit pour les regarder. Lonnie était pour Milt et Myra pour son grand-père.

			– On va se faire un tas de pognon l’été prochain, Papa, dit Milt lorsqu’ils s’arrêtèrent.

			Il ôta les gants et les jeta sur la robe ornée de perles. Le vieil homme reprenait son souffle.

			– Qui ne tente rien n’a rien, répliqua celui-ci d’un ton résigné.

			Au fond de lui, il était content.

			– Tu pourras bientôt préparer un repas digne de ce nom sur ce fourneau de pacotille, Julia !

			Milt s’étendit sur le grand lit et posa ses pieds sur la barre tout au bout.

			– Si on fait une belle récolte, je sèmerai du blé sur ma terre.

			– Cette terre, c’est de l’or en barre ! s’exclama gaiement le vieux. Rien que du haut de gamme.

			– On verra, dit Milt en imaginant son blé onduler sur le haut plateau qui lui appartenait.






			DEUX

			En septembre, le blé d’hiver fut planté. Lorsque Milt et son père se levaient à l’aube, Julia était déjà occupée à allumer le feu et à préparer le café et le porridge. Tandis qu’ils mangeaient leur bouillie d’avoine, elle leur faisait cuire deux œufs au plat chacun et leur donnait d’épaisses tranches du pain qu’elle pétrissait une fois par semaine. Il y avait du beurre, mais qu’il fallait rationner afin de le faire durer jusqu’au prochain barattage. Dans l’abri à demi enterré, il faisait toujours noir, et les hommes déjeunaient à la lumière de la lampe. Quand ils montaient dans la cour, l’air vif de l’automne s’engouffrait dans leurs narines, pénétrait leurs vêtements et les poussait à accomplir rapidement leurs corvées. Chaque matin, ils se sentaient régénérés, et une joie pure et inconnue sourdait en eux avec le changement de saison. Ce jour-là, ils regardèrent la parcelle qu’ils avaient ensemencée la veille, puis celle sur laquelle ils allaient semer dans la journée, et le sentiment de posséder ce coin du monde s’empara d’eux. Mais ces pensées fragiles n’étaient jamais verbalisées. Les hommes parlaient du blé, ou de la météo dont ils avaient besoin. Une gelée. De la neige pendant l’hiver, qui recouvrirait les champs et s’infiltrerait dans le sol, sous les racines pour que les jeunes plants puissent résister à la sécheresse de l’été. Un peu de pluie au printemps. Pas de grêle. Pas de vents chauds. Aucune année n’était aussi certaine et parfaite que cela mais, chaque saison, les fermiers des terres arides espéraient systématiquement une chose, en craignaient une autre et se remettaient à respirer, soulagés, si la récolte avait tenu le coup.

			Ils se levaient à l’aube et se couchaient à la tombée de la nuit. Les jours s’écoulaient ainsi, semblables les uns aux autres, et seules les saisons marquaient le passage du temps. Le blé levait et s’étendait comme un tapis vert sur les champs plans. Là où des kilomètres d’herbe à bison, courte et frisée, séparaient les fermes, la terre était grise et sèche.

			Le dimanche, Milt et son père arpentaient leur champ, comme le faisaient tous les autres fermiers ce jour-là ; ils regardaient pousser les nouvelles feuilles et dispersaient les mottes de terre sèche d’un coup de pied. Chaque matin, chaque soir, ils observaient le ciel pour deviner le temps du lendemain. Puis l’hiver long et froid s’installa, et les hectares de blé continuèrent de croître sous la neige. Lorsque le champ réapparut, les chevaux et les vaches se nourrirent du blé en herbe.

			Les dernières neiges fondirent sous le tiède soleil du printemps, les chemins creux retinrent une eau brune et boueuse pendant des jours, et la cour fut profondément ridée par les roues du chariot, grêlée par les pattes des chiens et les sabots des chevaux. La blanche pureté du monde de l’hiver – avec sa noble immobilité, sa majestueuse et intimidante beauté, ses formidables tempêtes – s’effaçait adroitement derrière la sauvagerie d’un printemps tourmenté. L’humidité noircissait la terre bien au-dessous des tendres pousses de blé qu’un vent cinglant balayait jusqu’à une distance lointaine. En durcissant, la cour traversée de sillons forma un masque. Alors qu’il marchait contre le vent, le vieil homme aperçut un jour les poules gratter avec détermination la croûte de terre séchée, dans l’espoir d’atteindre les vers que celle-ci abritait. Il les observa s’arc-bouter, avec leurs plumes hérissées par la bise, et se dit doucement à lui-même : « Quand il débute en lion, il finit en mouton.9 »

			Puis les rafales du printemps cédèrent la place aux chaudes et sèches journées de l’été, le vent ne fut bientôt plus qu’une brise, sauf à l’occasion des tempêtes de sable qui balayaient parfois les plaines. Le blé était solide et poussait haut. Milt et son père veillaient sur lui : ils parcouraient les champs, guettaient l’arrivée de la pluie et attendaient. Milt redoutait les vents chauds. Certains jours, sa peur se concrétisait quand, ici et là, les feuilles des tiges devenaient pâles et cassantes. De grands nuages blancs stationnaient dans un ciel bleu clair, puis se remettaient à dériver le soir venu. Dans le lointain, bas sur l’horizon, des éclairs clignotaient comme des promesses sur les contours sombres. Parfois, un rideau de pluie passait non loin de là : alors, l’espoir renaissait dans les conversations et la patience revenait. Et un jour, alors qu’ils n’y croyaient presque plus, des cumulonimbus noircirent le ciel, bouillonnants et menaçants. Les nuages approchèrent, portés par un vent légèrement forcissant, parfumés de la fraîche et suave odeur de la pluie. Les deux hommes s’arrêtèrent de travailler et se rejoignirent dans la cour, à l’affût du moindre signe de vent ou de grêle. De lointains éclairs de chaleur illuminèrent magistralement le ciel, sans présenter de danger, puis disparurent. Et, brusquement, d’autres éclairs, beaucoup plus proches et lumineux, zébrèrent les nues. Un retentissant tonnerre de montagne sembla faire trembler la terre. Un silence inquiétant enveloppa l’espace au-dessus d’eux. Les étranges lueurs électriques firent surgir, dans une clarté onirique, des éléments du paysage situés à des kilomètres de là. Ainsi, la grande maison blanche de Brennermann ressembla-t-elle alors à une dame collet monté vêtue d’une longue robe blanche. La ferme toute simple de Starwood se dressa, elle, bien nette et brillante, comme un jouet qu’on aurait pu tenir dans la main. Chaque poteau des interminables clôtures délimitant les propriétés se détacha distinctement, de manière irréelle. L’obscurité plongea comme un épervier au milieu du crescendo de la tempête et l’averse éclata dans l’air lourd, avant de s’abattre sur les champs desséchés qui l’attendaient. La pluie torrentielle inonda le sol, puis l’orage prit brusquement fin. Julia, les fillettes, Milt et son père restèrent un moment dans la cour au début de l’averse. Voyant que la pluie allait durer, ils rentrèrent, le cœur gai, en écoutant le martellement régulier sur leur toit. Milt ressortit souvent regarder les nuages et renifler l’air, craignant qu’il se mît à grêler. Une fois rassuré, presque étourdi de soulagement, il alla nourrir les chevaux dans la grange.

			La violence et la magnificence des orages revinrent encore et encore durant les torrides mois d’été, et lorsque le blé fut doré et que ses épis, mûrs et entiers, se balancèrent paresseusement dans la brise chaude, Milt fit appel aux fils Brownell pour l’aider à récolter et à battre le grain. Ceux-ci vinrent avec leur tracteur, leur moissonneuse-batteuse et leur camion, et alors que Milt transportait le grain trié, à son retour, la benne était de nouveau pleine. En contemplant les épis jaunes, il se sentait bien. Pendant des jours, le rythme vigoureux des machines bourdonna au-dessus de ses champs, qui finirent dénudés : il ne resta bientôt plus que les chaumes dorés et les vastes étendues solitaires.

			Ce fut une bonne moisson. Un ou deux retardataires durent affronter la grêle, mais la plupart des fermiers sauvèrent leur récolte. Rien ne pouvait empêcher ces nouveaux cultivateurs de blé de planter cette céréale. Les gros producteurs près de la limite de l’État avaient longtemps été regardés avec envie. Et voilà que les petits tentaient leur chance et réussissaient. Ils continuaient de s’occuper de leurs cultures en rang et du fourrage pour les bêtes, mais le blé était devenu le cœur de leur activité. Ils ne se lassaient pas de spéculer sur les rendements de l’année suivante, et de celle d’après, si tant est que le temps fût favorable et les prix du marché stables.

			Le vieil homme paya ses impôts. Milt donna à Julia de quoi acheter des vêtements pour l’hiver – manteaux, sous-vêtements, chaussures, bas. Ils réglèrent la facture d’épicerie, s’offrirent quelques « festins » et, après cela, la vie reprit son cours habituel, avec un peu d’argent en réserve, jusqu’à la prochaine moisson. Ni cette année-là, ni la suivante, ils ne gagnèrent assez pour cultiver la terre que Milt avait acquise à une vingtaine de kilomètres de là. Elle demeura non clôturée, improductive et coûteuse en taxes. Son père l’encourageait à la vendre, mais une terre en friche ne rapporterait pas grand-chose, et Milt était persuadé qu’un jour, il pourrait la travailler et la faire fructifier. En attendant, le petit revenu de sa location en pâturage aidait à payer les impôts.






			TROIS

			Dans le crépuscule de la fin de l’été, le bruit d’un moteur se fit entendre bien avant que le véhicule eût atteint les huit cents mètres de clôture de la ferme des Dunne. Juchées sur une caisse devant la fenêtre, les fillettes observaient le camion. Il avait l’air d’un ami et elles sentirent leur cœur se gonfler de joie et de chaleur pour cet engin bruyant qui cahotait sur la route. Ses phares s’allumèrent comme s’il avait braqué ses yeux sur elles, ce qui les fit légèrement tressaillir, mais elles reprirent vite leur surveillance attentive. En approchant, les lumières accentuaient l’obscurité et la solitude des environs. Puis le camion tourna et franchit la grille. Les petites bondirent de leur perchoir en poussant un cri d’effroi.

			– Maman, il est entré !

			Elles se collèrent contre le mur de sorte que Julia se trouvât entre elles et la porte. Leur mère faisait cuire des patates et des oignons pour le souper.

			– Qui que ce soit, il ne vous mangera pas, dit-elle en leur souriant.

			Mais leurs visages conservèrent leur air fermé et inquisiteur, et elles se contentèrent d’attendre, les yeux fixés sur l’entrée. Les années d’isolement à la ferme les avaient rendues aussi timides que des lapins. Leur mère les observa un moment à travers la vapeur qui montait de la marmite. Certes, elles avaient grandi, mais leurs corps étaient maigres et agiles, et leur peau brunie par le soleil. La dernière récolte de blé remontait à deux ans, deux étés de poussière. Elles avaient presque huit et dix ans désormais, bien qu’elles parussent plus jeunes.

			Des voix se joignirent bientôt à celles de Milt et de son père devant la grange. Puis tous les pas se réunirent sur le sol dénudé de la cour. Le groupe se dirigea vers la maison, avant d’ouvrir la porte-moustiquaire. Les hommes descendirent les marches et entrèrent dans la petite pièce. Le vieux passa la tête en premier pour annoncer à Julia :

			– Les fils Brownell !

			– Salut, Max. Salut, Pete, dit-elle.

			Elle était ravie de les voir. Le vieux s’approcha des fillettes et les fit avancer de ses doigts longs et durs.

			– Regardez mes petites-filles ! s’exclama-t-il comme s’il fallait compter avec elles et qu’elles désiraient prendre la parole pour se montrer dignes de l’admiration de leur grand-père Konkie. Elles poussent comme des mauvaises herbes !

			Les garçons serrèrent les mains des fillettes, qui levèrent furtivement les yeux vers eux et les rabaissèrent aussitôt. Leurs menottes froides tremblèrent dans les grandes paluches des jeunes hommes. Myra dit bonjour ; Lonnie retira sa main poliment, incapable de prononcer un mot à cause de la boule qu’elle avait dans la gorge. Elle s’assit sur la caisse près du fourneau. Se sentant piteuses, les deux sœurs observaient les gentils frères discuter avec les adultes. Elles espéraient qu’ils restent tout en souhaitant leur départ. Myra tourna les yeux vers Konkie afin de s’assurer qu’elles n’avaient rien fait de mal, mais celui-ci avait un regard affectueux, fier même. Elle soupira et alla s’asseoir près de Lonnie. Myra avait baptisé son grand-père Konkie lorsqu’elle apprenait à parler et depuis, il leur arrivait à tous de l’appeler ainsi.

			– Et comment vos arbres ont résisté à la poussière cet été ? demanda Julia. J’ai toujours dit que j’aimerais vous les voler.

			– Si vous plantez des arbres maintenant et que vous vivez ici aussi longtemps que P’pa et M’man, vous en aurez aussi. Ils les ont déterrés près du ruisseau et les ont replantés autour de la maison, expliqua Pete.

			– Et ils les ont arrosés et dorlotés comme des veaux égarés, ajouta Max. M’man a toujours dit qu’elle pouvait pas vivre ici sans arbres. Quand elle a débarqué dans ce pays et s’est aperçue qu’il y en avait pas un à l’horizon, elle a cru avoir atteint le bout du monde. Aujourd’hui, elle s’inquiète parce que la poussière les met à rude épreuve. Mais ils sont toujours vivants.

			– Quand les tempêtes de poussière s’arrêteront, maintenant que nous avons un puits…

			Julia ne termina pas sa phase ; elle rêvait de grands peupliers de Virginie avec leurs feuilles brillantes s’agitant dans le vent.

			– On s’est bien amusés pendant la construction de votre puits, pas vrai ? dit Pete. Les foreurs sont chez Starwood en ce moment. Le vieux Brennermann a dû finalement y faire creuser un puits. Ça fait des années que Starwood loue cette ferme et il devait aller tirer son eau à près de neuf kilomètres de là. Mrs Starwood a fini par prendre Brennermann entre quatre yeux. Elle l’a pas lâché avant d’avoir obtenu son puits.

			– C’est un phénomène, cette femme ! s’esclaffa Julia.

			– Ça faisait des lustres que je voulais un puits, dit le vieux. Et finalement, on l’a. La prochaine étape, ce sera une vraie maison – si la poussière nous épargne l’été prochain. Ma baraque est le dernier abri à demi enterré de cette contrée. Tout le monde a une maison en pierre ou en adobe. Si je pouvais construire en dur, je pencherais pour ces blocs de béton qu’on utilise aujourd’hui.

			– Quand on hésitait entre un puits et une maison, ajouta Julia, on a choisi le puits pour avoir un jardin et on a pensé que, si on avait supporté cet endroit aussi longtemps, on pouvait attendre encore un an, et on verrait bien ce qui se passerait. Pas de jardin cette année à cause de la poussière, même si on a l’eau. Mais le ruisseau s’assèche, alors je suppose qu’il vaut mieux avoir le puits.

			– Une grosse récolte nous permettrait de commencer la maison, intervint Milt, mais il faudrait que ce blé couvre tout l’État pour qu’on puisse se procurer tout ce dont on a besoin.

			Il rit de bon cœur. L’appétissante odeur d’oignons emplissait la pièce et il était joyeux à l’idée de discuter avec ses amis.

			– Pourquoi vous resteriez pas manger avec nous, les gars ? leur proposa-t-il en jetant un coup d’œil à sa femme pour qu’elle confirme son invitation.

			Le plaisir d’entendre causer et rire chez elle était entamé par sa crainte de ne pas avoir assez à offrir. Ils n’avaient que des patates et des oignons, et rien d’autre, à moins qu’elle ne prépare des biscuits en vitesse. Elle sourit brièvement et renouvela l’invitation de son mari. Les frères n’eurent pas le temps de répondre que Milt se dirigeait déjà vers la porte.

			– Je vais tuer un poulet. Des poulets, ça, on en manque pas !

			Une panique muette s’empara des fillettes. Quelque chose se mit à palpiter dans leur poitrine comme les ailes des volailles qu’elles aimaient tant. Chacune d’elles avait un nom, chacune d’elles était une amie. Myra et Lonnie avaient de la peine quand une poule était tuée.

			Les garçons arrêtèrent Milt dans son élan en riant.

			– Non, il faut vraiment qu’on rentre. La prochaine fois, on restera, mais M’man a préparé le dîner.

			– Mais si notre présence vous dérange pas, Mrs Dunne, on va rester papoter un petit moment. La vraie raison pour laquelle on s’est arrêtés chez vous en revenant de la ville, c’est pour vous inviter à déjeuner dimanche prochain. M’man dit que ça fait trop longtemps qu’elle ne vous a pas vus.

			Julia rougit de plaisir.

			– On viendra. Remerciez-la ! Mais qu’elle se mette pas en quatre pour nous, hein ?

			– C’est réglé, dit Pete.

			Max se tenait à la porte donnant sur les quelques marches de l’entrée, la « niche », où des étagères latérales servaient de garde-manger pour Julia et d’espace de rangement pour les affaires du vieux, que personne n’osait toucher car il était un peu « maniaque ». Il y avait là diverses boîtes avec des fermoirs qu’il avait lui-même fabriquées, et trois livres épais penchés dans un coin sombre. Max en saisit un et en chercha le titre dans la lumière. La couverture étant défraîchie, il allait lui falloir ouvrir l’ouvrage pour le découvrir.

			Konkie observa discrètement le jeune homme, et quand Max tourna la couverture, le vieux se leva, prit le précieux ouvrage des mains du jeune homme et le remit à sa place. Personne ne le remarqua. Le garçon se sentit offensé. Le vieux le regarda, comme s’il avait oublié la présence des autres, et pour la première fois Max aperçut une féroce vitalité dans ses yeux noirs. Ils étaient aussi jeunes que ceux d’un gamin, mais la chair qui les entourait était âgée, et Max eut l’impression que le grand-père tentait de les cacher.

			– Une autre fois, lui dit Konkie, comme s’il lui faisait une confidence, et Max se décontracta.

			Pete se dirigea vers Lonnie et Myra. Il caressa doucement les cheveux blancs de Lonnie, qui leva les yeux d’un air timide.

			– Vous aimez aller à l’école, les filles ?

			De nouveau elles baissèrent le regard, mal à l’aise, et leur gosier trembla quand elles essayèrent de répondre.

			– Le vieux professeur Dunne leur donne des leçons particulières, rétorqua leur grand-père soucieux de les aider, en leur lançant un clin d’œil.

			– C’est pour ça qu’on a tous ces trucs à lire sur les murs, expliqua Milt en montrant des pages de journaux. C’est pratique. Myra a su déchiffrer les canards avant de savoir lire les contes de fées.

			Les petites levèrent leurs visages rougissants, comme si elles offraient deux jolies pommes aux invités.

			– Je peux lire, épeler, écrire et compter, et je dessine un peu, dit Myra.

			– Je peux lire et épeler, mais j’aime pas l’arithmétique, ajouta Lonnie.

			Puis elle courut vers Milt et colla sa frimousse contre la jambe de son père en riant tout bas d’une manière charmante.

			– Il est question d’ouvrir une école dans le coin s’il y a l’argent pour. Une petite, avec une seule salle de classe, à trois kilomètres environ à l’est de chez vous. Il y a d’autres enfants qui grandissent dans le coin, et sans bus scolaire, on est trop loin de Flatlands ou de Riding.

			L’air radieux, Julia s’écarta de son fourneau.

			– Dieu merci ! s’exclama-t-elle d’une voix si soulagée qu’elle sembla presque chanter.

			Les jeunes hommes remarquèrent alors son ventre qui s’arrondissait depuis sa haute poitrine. Ils se tournèrent à nouveau vers les fillettes.

			– Vous pouvez parcourir trois kilomètres à pied en hiver ? leur demanda Max.

			– Oh, oui, répondit Myra. Konkie nous accompagnera quand il y aura des tempêtes de neige. Ce sera rigolo d’y aller en traîneau.

			– Ce traîneau a connu des jours meilleurs, dit le grand-père. J’en fabriquerai un nouveau en deux temps trois mouvements s’ils ouvrent une école.

			– Si la nouvelle se confirme, on s’y mettra tous dimanche prochain, suggéra Pete. On fixera des vrais sièges dessus, n’est-ce pas, Mr Dunne ?

			Le vieillard sourit et hocha la tête.

			– Je pense qu’il faudrait aussi prévoir une clochette, ajouta Julia.

			Tous s’esclaffèrent et continuèrent de parler du traîneau et de l’école, jusqu’au moment où les garçons se rappelèrent qu’ils devaient rentrer. Konkie émit un gloussement en les regardant franchir la grille.

			– Des bons gars, dit-il. On devinerait pas qu’ils sont allés à l’école, pas vrai ? Pas de grands airs. Pete est allé au lycée à Riding et Max a étudié l’agriculture à l’université de Kansas A & M (le vieux leur avait déjà raconté ça de nombreuses fois). Il est aussi simple et amical qu’une vieille chaussure. Nous autres, fermiers, on aurait des choses à apprendre de ce garçon. Il sait ce que son père lui a enseigné ici, mais il connaît aussi les nouvelles idées – scientifiques ! Ils sont tous les deux fous d’agriculture.

			Lonnie essayait de faire jouer un air de musique à un grelot. Tout en poursuivant sa tentative et sans se retourner, elle dit avec sérieux :

			– Dimanche, on va manger quelque chose de bon.






			QUATRE

			À la fin de la semaine, l’été indien s’étant installé, tous se rendirent à pied au ruisseau, à deux kilomètres et demi de là, pour y prendre un bain. Le cours d’eau était si peu profond – asséché parfois même – qu’un cheval n’aurait eu aucun mal à le traverser à certains endroits. Julia et les filles se déshabillèrent et firent trempette derrière un bosquet de saules. Milt et son père trouvèrent un autre emplacement discret un peu plus loin. Ils étendirent leurs serviettes et leurs vêtements propres sur les jeunes pousses d’arbres le long de la berge et se frictionnèrent avec le pain de savon dans l’eau froide et claire. Il n’était pas vraiment nécessaire de se dissimuler car il y avait peu de circulation sur la route, et si une voiture ou une charrette approchait, on l’entendait venir de loin dans le silence de la campagne.

			Julia frotta les têtes des fillettes, puis lava ses propres cheveux pendant que Lonnie et Myra s’amusaient à attraper des vairons. De temps à autre, elles fixaient le corps de leur mère – elles avaient déjà plus ou moins compris la raison de sa transformation en écoutant les conversations à la maison. Bossy avait eu un veau quand son ventre avait grossi, ce qui restait un peu mystérieux car le veau était apparu soudainement un matin dans l’enclos, sans que sa mère n’ait changé, outre qu’elle s’était dégonflée. Les fillettes n’avaient jamais vraiment su comment le veau avait pu sortir tout entier avec ses longues pattes, mais elles s’étaient secrètement juré de surveiller la vache de plus près la fois suivante. Pouvait-on comparer Bossy à leur mère ? C’était là une question qui ne faisait qu’approfondir le mystère. Il faudrait y réfléchir à la maison, quand il n’y aurait rien d’autre à faire. Elles se remirent à essayer de capturer les insaisissables vairons. Fuyant l’agitation des lieux, des serpents d’eau s’éloignèrent des berges ombragées.

			•••

			Le lendemain, à onze heures, les chevaux étaient attelés. Dans le chariot, d’épais édredons furent étalés sur du foin pour les fillettes et leur grand-père. Julia et Milt s’assirent sur la haute banquette à ressorts.

			Les Brownell vivaient à plus de huit kilomètres de là, dans une ferme près de laquelle coulait le ruisseau. Au printemps, lorsque l’eau de fonte descendait des lointaines montagnes Rocheuses, une partie se déversait dans un petit champ de luzerne que les garçons avaient aménagé. Le parfum des fleurs violettes embaumait alors la cour et la maison, et lorsque le foin était coupé, il s’en dégageait d’autres douces senteurs. Si bien qu’une grande partie de l’année, Mrs Brownell profitait, en vaquant à ses longues tâches, de l’agréable odeur des bonnes choses qui poussaient ou de celle, plus âcre, de la terre fraîchement retournée. Le puits profond permettait d’arroser le potager situé d’un côté de la cour, dont Mrs Brownell s’occupait presque exclusivement. Les garçons ou son mari lui prêtaient parfois main-forte, mais ce jardin était considéré comme le sien, au même titre que les fleurs qu’elle cajolait et soignait à l’abri dans la maison.

			Lorsque les Dunne arrivèrent, Max et Pete les attendaient pour les accueillir. Ils aidèrent à dételer les chevaux et à les abreuver et, une fois que les bêtes furent attachées aux roues du chariot, les deux frères leur apportèrent du foin. Elles mangèrent puis somnolèrent tout l’après-midi. Mrs Brownell, qui tenait la porte-moustiquaire ouverte à l’arrière de la maison, appela les Dunne. Julia et les filles entrèrent dans la grande cuisine emplie des sons agréables et des odeurs alléchantes de cuisson. Ce délicieux avant-goût les persuada que la journée serait merveilleuse. Mrs Brownell leur sourit d’un air chaleureux et les mit immédiatement à l’aise. C’était une femme imposante, éclatante de santé, dont la bienveillance naturelle les submergea rapidement. Ses yeux bruns et brillants, sa bouche large et douce, ses cheveux poivre et sel relevés lâchement sur sa tête, tout cela forma une image vive dans l’esprit de Lonnie et de Myra. C’était la première fois depuis leur arrivée dans la cabane de Konkie qu’elles regardaient un étranger sans crainte. Elles avaient déjà rendu visite aux Starwood et avaient joué avec les enfants, qu’elles aimaient bien, mais le rire brusque et assourdissant de Mrs Starwood et sa bonne humeur bourrue les avaient un peu effrayées. Les Dunne étaient aussi allés chez les Long, qui vivaient encore plus modestement qu’eux, sauf qu’ils avaient plus de place, même si le sol de leur maison était en terre battue. Les petites jumelles étaient toujours malades et pleurnichaient constamment, et Mrs Long était toujours inquiète et trop fatiguée pour sourire. Les Dunne n’avaient jamais pris de repas chez les uns ni les autres, car Konkie les avait prévenus qu’ils avaient à peine assez pour eux-mêmes. En cela, les Starwood et les Long étaient comme eux, mais tous auraient préparé quelque chose si leurs visiteurs étaient restés dîner. Bien que Mrs Starwood leur eût souvent proposé de se joindre à eux, ils étaient toujours rentrés chez eux avant le repas. Les Brennermann étaient les plus effrayants de tous. Ils avaient plus à manger que n’importe qui, et pourtant, jamais ils ne proposaient à personne de partager leur table. L’une de leurs grandes filles, Frieda, mettait parfois de côté, quand elle pouvait s’éclipser sans être vue, des œufs ou des produits du jardin et les apportait en cachette à son amie, Mrs Starwood.

			Mrs Brownell était différente de toutes les autres. Elle les avait officiellement invités à déjeuner et toute la cuisine semblait animée par les plats qu’elle concoctait. Il y avait deux grandes plaques de muffins qui n’avaient pas encore été mises au four, et la large table au centre de la pièce était garnie de jolies assiettes, de couteaux et de fourchettes, dont le manche n’était pas en bois. Mrs Brownell pria les fillettes et leur mère de s’asseoir, mais finit par accepter l’aide de Julia. La femme âgée se déplaçait avec assurance et célérité, et juste avant que tout ne soit prêt, elle sortit appeler les hommes et rapporta de l’étable un énorme pichet de lait qu’elle posa sur un coin de la table.

			– Eh ben, dit-elle, je m’amuse comme une petite folle, moi !

			Les hommes arrivèrent de la grange et se lavèrent les mains dans la cuvette devant la porte. Pete entra prendre une serviette propre.

			– Regardez comme c’est jour de fête pour M’man, dit-il à travers la porte-moustiquaire.

			Mr Brownell entra à son tour et s’arrêta près de Julia.

			– J’ai jamais vu une femme aussi sociable, dit-il en lui souriant.

			Il passa ses doigts sous sa grosse moustache grise et l’écarta de ses lèvres d’un côté puis de l’autre. Il contempla son épouse avec admiration, oubliant presque les invités.

			La nourriture fut apportée dans de grands bols. Tous prirent place autour de la table et mangèrent de bon appétit. Les garçons servirent les fillettes aussi généreusement que les autres ; elles en oublièrent leur timidité et se régalèrent.

			Une fois le repas terminé, alors que Julia aidait à débarrasser, Mrs Brownell s’immobilisa au milieu de la pièce, les mains chargées d’assiettes. Elle posa les yeux sur le ventre de la jeune femme et son visage exprima de la colère ; Julia comprit que, pour une raison mystérieuse, celle-ci n’était pas dirigée contre elle.

			– Dites-moi, demanda Mrs Brownell, comme si cette question l’avait toujours taraudée, comment vous allez faire pour accoucher dans la bicoque du vieux Dunne ?

			Le sang monta aux joues de Julia.

			– Le moment est pas encore venu, répondit-elle, même si elle se posait la même question.

			– Ma pauvre enfant ! s’exclama Mrs Brownell. C’est une honte de devoir vivre ainsi, entassés comme des sardines. Qu’est-ce que vous avez fait pour mériter ça ? Et qu’ont fait les enfants ? C’est une honte ! Le diable doit se cacher par ici, sur ces terres ! Ah, si seulement on pouvait lui mettre le grappin dessus, qui qu’il soit !

			Julia la regarda d’un air bizarre, même si ses paroles lui semblaient raisonnables. Bien que toujours courroucée, Mrs Brownell laissa échapper un petit rire.

			– Vous savez, ces choses-là me bouleversent. J’espère ne rien avoir dit qui puisse vous blesser.

			Elle commença à faire la vaisselle.

			– Bien sûr que non, la rassura Julia. C’est terrible, mais je suppose que beaucoup de personnes sont plus à plaindre que nous.

			– J’en suis pas certaine, soupira Mrs Brownell. Et vous travaillez tous si dur…

			– Vous inquiétez pas pour nous, Mrs Brownell, répliqua Julia d’un air tranquille. Ça durera pas éternellement.

			– Vous en savez rien. Edgar et moi, on vit ici depuis de nombreuses années. On avait économisé un peu d’argent avant de venir, ce qui nous a permis de construire une partie de la maison. Puis de l’agrandir et de forer un bon puits. On s’est lancés avec un petit troupeau, qui a augmenté au fil du temps. Il est certes pas immense, mais il rapporte un peu d’argent. Ensuite, on a acheté quelques porcs. Le cochon a toujours été rentable. On a fait des cultures en rangs pour le bétail, et les porcs ont pu s’ébattre dans notre parcelle de luzerne près du puits. On a fait pousser du sorgho à balais. Les mauvaises années, j’aidais Edgar dans les champs. Les garçons étaient petits à l’époque – mais ils nous aidaient déjà. Je me suis arrangé un jardin, et pour l’entretenir, j’y passe la moitié de mon temps. On a sué sang et eau toute notre vie, mais pas en vain, car on a pu envoyer nos fils au lycée en ville. Et Max est même allé à l’université. Ça a pas intéressé Pete. Il a pas voulu s’éloigner aussi longtemps, mais il a lu les livres que Max expédiait à la maison. (Elle prit une grande inspiration.) Mes garçons adorent le travail à la ferme – passionnément ! Je suis si reconnaissante d’avoir de bons fils, Mrs Dunne.

			Elle resta silencieuse un moment.

			– Ah, oui, reprit-elle, je vous racontais comment on s’en sort dans ce pays aride. On a pas à se plaindre, je suppose, vu qu’on est plutôt à l’aise, mais pas question de relâcher la bride, sinon on perdra tout ça, surtout depuis les tempêtes de poussière de ces deux dernières années. Ça suffit pas d’avoir une belle maison, de quoi manger et quelques babioles en plus. L’avenir est une chose effrayante quand on devient aussi vieux qu’Edgar et moi. On veut pas dépendre des garçons ; on veut qu’ils puissent mener leur propre vie. Mais on pourra pas toujours bosser autant, et on a pas pu économiser assez pour nos vieux jours. On parle jamais de ces sujets avec les enfants, parce qu’on espère trouver une solution dans les années à venir. (Ses yeux bruns, si jeunes et rieurs un peu plus tôt, étaient devenus sérieux et perplexes.) Je devrais pas vous parler ainsi, mon Dieu ! Pour qui vous allez me prendre ?

			Julia était ravie qu’elle se soit adressée à elle aussi librement.

			– Vous inquiétez pas, la rassura-t-elle. J’ai l’impression de rien savoir et j’aime écouter.

			– Eh bien, j’ai décidé une chose cet après-midi. Le moment venu, vous accoucherez ici. Je peux aménager mon atelier de couture. J’emprunterai le lit de Max pour quelques semaines et lui installerai le canapé dans sa chambre. Je veillerai sur vous jusqu’à ce que vous soyez assez forte pour rentrer chez vous. Car je me demande bien comment vous pourrez tous vivre dans cette petite pièce unique. C’est réglé, d’accord, ma jeune amie ?

			Elle éclata d’un rire chaleureux :

			– Je vais être grand-mère !

			– Vous avez pas l’air assez âgée, rétorqua Julia.

			La jeune femme se rendit alors compte que ses paroles pouvaient laisser entendre qu’elle acceptait. Son visage s’empourpra de nouveau.

			– Je tiens pas à vous causer tous ces tracas. Merci du fond du cœur, mais je peux pas…

			– L’affaire est entendue. Vous pouvez pas refuser. Edgar et les garçons seront aux anges. Qu’est-ce que vous voulez, vous et votre mari ?

			– Un garçon, répondit Julia presque timidement. Milt a toujours voulu un garçon. On a tout prévu et on l’appellera Tommy. Tommy Dunne. C’est joli, non ? C’est terrible d’avoir un bébé quand on est si pauvre, mais impossible de nous empêcher d’être impatients qu’il arrive. Je saurai jamais comment vous remercier…

			Julia se mit à pleurer et elle se servit du torchon à vaisselle pour cacher ses larmes.

			– Allons, allons, je vais en profiter plus que vous ! s’exclama Mrs Brownell.

			Son invitée rit et elles continuèrent à ranger la cuisine.

			– Ça devrait pas tarder, dit Julia.

			•••

			Assis par terre dans la cour, les hommes discutaient en fumant. Max et Pete sciaient et martelaient des pièces de bois pour installer un large siège sur un traîneau. L’école ouvrirait bientôt ses portes pour sept mois, à trois kilomètres de la ferme des Dunne, et les enfants parcourraient cette distance à pied, sauf en cas de mauvais temps. La classe unique compterait onze élèves, tous âges confondus. Anna Brennermann en serait l’institutrice.

			– Je suppose que t’emmèneras les enfants Dunne à l’école quand il y aura une tempête de neige : cela te permettra de voir Anna, dit Pete à son frère.

			– Bizarre que le vieux Brennermann laisse pas ses filles sortir avec des garçons, rétorqua Max, ignorant la perche tendue par Pete. Frieda sera bientôt une vieille fille.

			– Elle a déjà l’air un peu ratatinée, plaisanta le cadet.

			– Anna sera jamais comme ça. Bon sang, ce qu’elle a de jolies tresses caramel, tu trouves pas ?

			Pete répondit par un grognement.

			– Tu sais, continua Max, l’école organisera des ventes de tartes un vendredi soir par mois et il y aura deux ou trois soirées littéraires au cours de l’année.

			– Comment t’es au courant de tout ça ? demanda son frère en prenant un air faussement suspicieux.

			– J’ai vu Anna en ville hier.

			– Tu mijotes déjà quelque chose, hein ? Si elle avait pas eu l’école, le vieux l’aurait jamais laissée sortir.

			Pete marqua une pause.

			– Fais gaffe, dit-il d’un ton calme et froid. Tu vas te retrouver avec la bague au doigt sans t’être rendu compte de rien.

			– Ce sera pas trop tôt, rétorqua l’aîné sans quitter des yeux les clous qu’il martelait.

			– Bon sang de bonsoir ! lâcha Pete d’une voix plaintive, en s’asseyant sur le traîneau. C’est pas bon signe, ça

			– C’est très bon signe, si ! répliqua Max avec gravité. Regarde M’man et P’pa, ils sont mariés depuis plus longtemps qu’on est en vie. Dans un an ou deux, j’aurai une récolte suffisante pour me lancer.

			– Tu me sembles déjà bien lancé avec la grande Anna.

			– Je l’aime comme elle est, grande et chaleureuse, avec sa voix douce. Elle a aussi un esprit bien à elle.

			Il enfonça un clou et aurait voulu se taire, mais il éprouva le besoin de tout expliquer à Pete, qui sans doute ne comprendrait pas encore.

			– Parfois, le matin, quand je sors traire les vaches, je me sens bien et j’aimerais qu’Anna soit à la maison à prendre son petit-déjeuner. Parfois, je passe devant chez les Brennermann et je la vois s’activer dans le jardin, avec sa robe bien propre qui lui colle au corps, et tout est différent pendant quelques jours. T’imagines ça ? Une fille qui te met dans un état pareil, simplement parce que tu peux l’apercevoir à cent mètres de distance ?

			Max travailla un moment sans dire un mot en pensant à Anna. Il se parla à lui-même, dans sa tête, d’une manière qui l’étonna, mais lorsqu’il partagea ses pensées avec Pete, il se sentit gêné et même un peu honteux d’évoquer si hardiment un sujet aussi intime. Pete l’écouta. Il n’osait plus plaisanter à présent, mais était curieux de savoir ce que ressentait son aîné. Lorsque Max eut terminé de se confier, Pete eut l’impression (sans toutefois pouvoir le formuler) que quelque chose avait pris fin entre eux. Tout ce qu’ils avaient vécu auparavant leur appartenait à tous les deux. Or, Max envisageait désormais de s’éloigner et de se séparer de lui, de se rapprocher d’Anna. Le large visage de la jeune femme aux pommettes hautes et aux yeux bleu clair, aux épaisses tresses blondes enroulées autour de sa tête, occupa un instant l’esprit de Pete. Avant cela, elle n’était qu’une gentille fille, mais voilà qu’elle était devenue étrange – elle allait être sa belle-sœur.

			– Attends que les filles te courent après, Pete.

			– Je compte bien en essayer plusieurs avant de me marier, répliqua le cadet, qui se sentait mieux.

			– Pas d’inquiétude, t’y arriveras !

			– Tu crois vraiment ?

			– C’est ta faute si c’est pas déjà le cas.

			Pete songea qu’il pourrait emmener l’aînée des filles Gaylord à la première vente de tartes.






			CINQ

			La porte s’ouvrit sur l’obscurité des prairies, laissant passer un rayon de lumière dans la cour nue. Précédé par son ombre allongée, le vieil homme sortit et attendit un moment que sa vue s’accommode à la pénombre. La grange s’esquissa faiblement, puis ce fut au tour du champ de chaume qui s’étendait au loin dans les ténèbres. Ses pieds sentaient la surface familière de la cour tandis qu’il se dirigeait vers les parcelles, balançant vaillamment sa jambe droite. Les mots prononcés dans la maison tournaient en boucle dans sa vieille tête. À cette heure tardive, il aurait dû être en train de dormir dans son lit et avoir oublié le tiraillement de son estomac. Bon sang, un homme peut même pas vivre en paix dans sa propre ferme. L’installation s’est pas mal passée, mais c’est toutes ces damnées disputes… Cinq personnes qui mangeaient, dormaient, allaient et venaient dans la même pièce donnaient à celle-ci l’odeur et l’apparence d’un lieu bourré d’un peu plus de vie qu’il ne peut en contenir. Et une partie de ce qui débordait versait dans une vague et obscène intimité. Il prit son tabac à chiquer dans sa poche et positionna son doigt et son pouce au bord du morceau pour n’en mordre qu’un petit bout.

			– Bon sang de bonsoir ! s’exclama-t-il à voix haute en se remettant en route vers la maison.

			La chaude lumière diffusée par la fenêtre sur le sol le ramena à son point de départ, de même que le vent mordant de la nuit. Il s’arrêta tout près du champ de cannes à sucre pour se soulager.

			En descendant les marches de pierre de la « niche », il entendit des messes basses dont le ton n’avait pas changé depuis son départ. Il frôla un plat accroché au mur pour signaler sa présence, car ils parlaient peut-être de lui. Impossible de le savoir. Lorsqu’il entra dans la pièce, Julia remplissait les lampes d’huile et taillait leurs mèches. Ce qu’elle faisait toujours juste avant de se coucher. Sans doute aussi parce que l’orage était passé. Le vieil homme s’assit sur le canapé dans le coin et ôta ses chaussures et ses chaussettes. Myra était déjà dans le lit de son grand-père, la tête enfouie sous la couverture pour se protéger de la lumière. Elle lui donna un petit coup de pied pour lui faire comprendre qu’elle ne dormait pas. Lonnie sommeillait dans le grand lit dans le coin opposé. Milt et Julia continuaient de parler, et le vieil homme avait l’impression que leur disque était rayé. Il attendait avec impatience qu’ils éteignent la lumière. Julia avait les yeux rouges et gonflés. Elle essuya la suie sur la cheminée avec un morceau de papier journal puis polit le verre d’une lampe qu’elle posa ensuite sur l’étagère au-dessus de la table. Milt se déshabilla et, lorsqu’il fut prêt à se coucher, il se tint un moment en sous-vêtements près du poêle éteint. Le fond de son caleçon pendait mollement sous ses fesses, ce qui semblait avoir fait disparaître son corps vigoureux.

			– Bon sang, tes panards ! lança-t-il à son père, en apercevant ses pieds parcheminés posés sur la base du poêle.

			Le vieil homme ouvrit la bouche, comme s’il allait rire, malgré son regard sombre et offensé.

			– Pourquoi tu te laves pas ? lui demanda son fils.

			– Quand ? Devant vous tous ? Il fait pas assez chaud pour se décrasser dehors la nuit.

			– Eh ben, tu pourrais en journée, quand il fait chaud.

			– Je pourrais, oui. Mais il y a les enfants…

			– Alors lave-toi au moins les pieds, bon sang !

			– Oh, tais-toi ! intervint Julia. Tu trouves pas que t’as assez grogné aujourd’hui ?

			– C’est pas grave, dit le vieil homme, espérant en finir.

			– Papa est sale, lâcha Milt, comme si son père n’était pas là.

			– Laisse Konkie tranquille, lança Myra sous les couvertures.

			– Il est peut-être temps de se coucher, non ? suggéra le vieil homme.

			– Dépêche-toi, Julia, que Papa puisse se déshabiller.

			Milt pinça sa femme sous ses seins gonflés en passant à côté d’elle, et se mit au lit.

			Julia souffla la flamme de la lampe, et Konkie et elle se dévêtirent dans le noir.

			– Je vais en ville demain matin, annonça Milt. Tu ferais bien de te décider.

			– Oh, prends-le alors ! répliqua-t-elle d’une voix étranglée.

			– Quoi donc ? s’enquit le vieux.

			– Le piano, répondit Milt. Il faut bien qu’on trouve un peu d’argent. Julia va avoir besoin de plus que des crêpes et de la mélasse désormais.

			– C’est dommage, Julia, dit Konkie.

			– De toute façon, il y a pas de place ici, se justifia Milt. En plus, il s’abîme sur le sol en terre. T’as dit toi-même que les touches étaient toutes coincées.

			– Je sais. Mais je me sens si seule ici, et j’ai pas d’autre plaisir. Si seulement je pouvais être sûre de le récupérer un jour.

			– On le récupérera, t’inquiète pas, et on vivra pas toujours ainsi.

			Le vieil homme poussa un long soupir et tous se turent. Milt se mit à penser à l’argent et à la longue attente avant la prochaine récolte. Il ne voulait pas acheter des provisions à crédit à l’épicerie avant l’hiver. Le vieux Flanery avait déjà plus de noms de fermiers inscrits dans ses registres qu’il ne pouvait le supporter. Milt devait aussi trouver de quoi payer le médecin. C’était dans cet abri à moitié enfoui dans la terre, encombré de ces deux lits et de ce piano en acajou rouge qui saillait dans un coin, que Julia aurait un bébé à l’automne, quand il ferait trop froid la nuit pour envoyer les fillettes jouer dehors. Le piano aurait alors disparu. Je me demande qui en voudra. Comme s’il était déjà vendu, il se remémora la façon dont sa femme s’asseyait sur le tabouret rond, plaquait ses doigts raides et arqués sur les touches, et jouait à l’oreille de vieux airs. Les accents douloureux de l’une des chansons mélodramatiques imposèrent à son esprit inquiet la triste monotonie de ses couplets, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Le grand calme des plaines se répandit dans la maison, à peine troublé par le chien qui, de temps à autre, aboyait après un coyote, avant de regagner l’étable.

			•••

			Le lendemain, avec l’aide de deux voisins, ils chargèrent le piano sur le chariot et se rendirent en ville. Julia était de la partie car elle devait passer chez le médecin. Le vieux Dunne s’assit à l’arrière avec Myra. Il tenait Lonnie par une jambe afin de l’empêcher de tomber de son audacieux perchoir : le tabouret du piano. Se séparer de l’instrument, c’était comme perdre un ami, comme perdre Bossy – ou Rusty, qui trottait derrière le chariot, la langue dégoulinante de salive.

			Les chevaux furent surpris par cette charge inhabituelle, et le plus jeune secoua la tête d’avant en arrière, manquant arracher les rênes de la main de Milt, traînant un peu dans son harnais, laissant la jument plus âgée assurer la traction. Milt fit claquer la bride sur son dos.

			– Buck est paresseux, dit Milt. Il laisse tout le boulot à Dell.

			– Il aime pas être attelé avec elle, commenta son père. Depuis la mort de Starry, il lambine ; il veut pas travailler avec un autre canasson.

			– Si un jour je peux voir venir, j’achèterai un camion, répliqua son fils. Même les fermiers pauvres ont un truc à conduire.

			– C’est à peu près tout ce qu’ils ont, lâcha Julia.

			– Ça alors ! dit le vieil homme à Myra. Il vend le piano et parle d’acheter une voiture…

			– Seuls les riches ont une voiture, répliqua la petite fille.

			– Non, c’est pas tout à fait ça, rectifia le vieil homme. Certains en ont et d’autres non.

			– Pourquoi les Brennermann ont deux camions et une voiture, alors que nous, on en a pas ?

			– Ils ont aussi un système d’irrigation, et nous non, ajouta Lonnie.

			– Eh ben, c’est comme ça. Le monde est dur. Tu t’en rendras compte bien assez tôt. Il vaut mieux que tu saches pas encore tout.

			– Et toi, tu sais tout, Konkie ?

			– Non, loin de là ! Si c’était le cas, je serais pas dans cette situation.

			– Peut-être que quand on sera grandes, on pourra t’aider à en sortir, dit Myra.

			– Peut-être bien, peut-être bien… Peut-être que vous pourrez aider le monde aussi. Il a un truc qui cloche.

			– Peut-être que s’il allait mieux, il y aurait plus de pauvres comme nous.

			– Je pourrais acheter pour vingt-cinq cents de bonbons, songea Lonnie.

			– Et moi construire une maison au-dessus du sol, renchérit sa sœur. Avec deux vraies pièces, et Konkie et moi, on aurait un matelas pour plus avoir à dormir sur des ressorts.

			– Tu mangerais encore des biscuits secs ? demanda le vieil homme en riant.

			– Des fois, parce que j’aime la mélasse, et on aurait encore des petits chardons au printemps, mais on aurait plus de choses aussi. Peut-être certaines des choses qu’il y avait chez les Brownell.

			– Eh ben, dépêche-toi de réunir tout ça, parce que j’aimerais manger un morceau de viande maigre avant de mourir, et avoir plein de tabac à fumer.

			– T’as qu’à fermer les yeux, dit Lonnie, et quand tu les rouvriras, tout sera là.

			– Pas question, Madame ! Je les ferme déjà trop souvent.

			Ils traversaient alors les faubourgs de la ville et, quelques minutes plus tard, ils attachèrent les chevaux dans la cour située près de l’épicerie. Une poignée d’hommes se tenait devant l’entrée, qui s’avança à la vue du piano. Remarquant le petit attroupement, des passants dans la grande rue s’approchèrent tranquillement. 

			Julia descendit du chariot et se dirigea avec les fillettes vers le cabinet du docteur. Tout en écoutant ce vieillard aimable et un peu bourru, elle ne cessa de penser au piano.

			– Surveillez un peu ce que vous mangez, lui dit le médecin en regardant le visage amaigri de Julia d’un air soucieux, faites un peu d’exercice, et vous n’aurez pas à vous inquiéter.

			Il se sentit soudain pris d’une certaine impatience. Non pas à l’égard de la femme qui se trouvait devant lui, mais à cause de ce métier qui se réduisait à regarder les gens vivre et mourir sans pouvoir leur apporter plus qu’une demi-mesure d’aide dans les deux cas. S’il interrogeait cette femme sur son régime alimentaire, il savait ce qu’il découvrirait. C’était pareil avec tous ses patients. Quel intérêt y avait-il à les questionner, puisqu’il n’était pas en mesure de les secourir ? Il pouvait leur donner de son temps, les faire profiter de son savoir et de ses compétences, mais il ne pouvait pas leur donner ce dont ils avaient besoin. Ils n’avaient pas de quoi le payer, et ceux qui en avaient les moyens le dégoûtaient. De plus en plus, les fermiers pauvres lui apportaient des œufs, du lait ou du beurre, tout ce qu’ils pouvaient offrir en gage de reconnaissance.

			– Vous buvez du lait ? demanda-t-il à Julia.

			– J’en buvais, mais la vache n’en a presque plus : elle va bientôt vêler. Et le peu qu’on a, je le réserve aux enfants.

			– Vous feriez bien d’essayer d’en obtenir auprès de vos voisins, peut-être en échange d’œufs. Vous en avez besoin pour vous et pour le bébé aussi.

			– Ça doit pouvoir s’arranger, dit-elle.

			Le docteur en avait terminé et pensait qu’elle allait s’en aller.

			– Je vais attendre mon mari. Il doit venir avec l’argent. Il vend notre piano aujourd’hui, il va plus tarder.

			Elle ne cessait de ravaler la boule d’angoisse qui lui serrait la gorge et de masquer la nervosité qui l’envahissait.

			– Laissez tomber, laissez tomber, la rassura-t-il. Je n’ai fait que parler. Gardez donc l’argent pour le grand événement. Revenez me voir lors de votre prochain passage en ville.

			Il lui tapota l’épaule et se dirigea vers la porte en couvrant de sa voix les protestations de la jeune femme. Après son départ, il gagna rapidement l’arrière-salle et mit de l’eau à chauffer sur la cuisinière. Sur une table ronde recouverte d’une lourde tapisserie ancienne se trouvaient deux pipes dans leur râtelier en bois sculpté, plusieurs bouteilles, des échantillons de médicaments, une assiette, une tasse, une soucoupe et un verre. Un vase à fleurs en cristal contenait un couteau, une fourchette et des cuillères. Un petit bidon de deux litres de lait avait été mis au frais dans une bassine d’eau. Il y avait des œufs dans un autre récipient. Le pain se trouvait dans une boîte placée au-dessus du petit meuble à instruments accroché au mur. Le café bouilli commençait à chauffer sur la cuisinière. Le médecin jeta trois œufs dans la casserole d’eau frémissante et posa sa montre sur la table, bien en vue.

			Je me souviens de son attitude à mon retour, ces nuits où je sortais m’occuper d’une urgence. Elle était couchée, le visage enfoui dans son oreiller, feignant de pleurer sous prétexte qu’elle se sentait seule. Lorsque je caressais ses cheveux, elle se couvrait la tête et parlait si bas que je ne l’entendais pas. Puis elle se redressait dans le lit, les yeux secs et emplis de colère, et disait tout ce qui lui passait par la tête. Cela se terminait toujours de la même manière. « Tu travailles comme un homme ordinaire » me reprochait-elle avec mépris. « Tu travailles comme un cheval de trait ! » Nous n’étions jamais sur la même longueur d’ondes et je ne pouvais donc pas me faire pardonner quand nous passions du temps ensemble. Il poussa un long soupir et remit sa montre. Les œufs étaient prêts. Il dressa rapidement la table et s’assit. Je m’entête à ressasser ces choses, grommela-t-il à mi-voix. Le pouvoir de la mémoire est cruel, et pourtant, il efface et embellit les souvenirs. Dieu merci, je suis bien occupé avec ces braves et honnêtes gens. Ils me prennent pour ce que je suis vis-à-vis d’eux. Peut-être m’aiment-ils à leur manière – froide et austère.

			Il n’avait pas fini son repas lorsqu’il entendit la porte de la salle de consultation s’ouvrir et se refermer. Il se leva promptement, plus par habitude que par nécessité, s’essuya la bouche avec son mouchoir et, remarquant que le canapé sur lequel il dormait était encore défait, balança les couvertures sur l’oreiller. Il se lava soigneusement les mains et entra dans la pièce voisine en tirant la porte fermement derrière lui. Il avait toujours jugé préférable que personne ne sache comment il vivait. En sortant, il avait constaté d’un œil impersonnel que le désordre et l’intimité des lieux étaient ceux d’un homme seul. Cela le mit étrangement mal à l’aise, ce sentiment d’avoir laissé une partie de sa vie en suspens. Quand il n’y a plus assez d’années pour changer, songea-t-il, ces pensées troublantes ne sont bercées que par la lassitude et le désespoir qui accompagnent leur répétition.

			•••

			Milt retrouva Julia en chemin et fit demi-tour à ses côtés. Il avait toujours un pas d’avance sur elle, si bien qu’elle devait parfois courir un peu pour le suivre.

			– Tu fuis un cyclone ? finit-elle par demander, et il ralentit légèrement.

			Le vieil homme les attendait près du chariot ; les petites filles étaient déjà assises à l’arrière, les jambes ballantes. La cour était déserte – aucun autre chariot, pas de voiture. Debout devant l’entrée de son magasin, Flanery, l’épicier, se tenait prêt à accueillir les clients de la fin de journée. L’artère principale de la bourgade, désertée par les fermiers, s’animait à présent d’une autre vie : les citadins rentraient souper chez eux, s’arrêtaient sur le trottoir pour discuter ou hélaient une connaissance de l’autre côté de la rue. Les moteurs ronronnaient clairement et amicalement. L’air frais exhalait une odeur de terre poussiéreuse sous les pieds. Tout apparaissait dans une clarté nouvelle.

			Konkie, dont le visage brun et acéré était pensif et tendre, observait Julia de ses yeux noirs et vifs, et lorsqu’elle arriva près de lui, il lui adressa un rapide signe amical de tête. Milt aida sa femme à s’asseoir sur la banquette à ressorts, et le vieil homme s’installa à l’arrière du chariot, entre Myra et Lonnie. Julia regarda les boîtes de conserve et les sacs dans les caisses posées sur le sol.

			– Par Dieu, on va festoyer ce soir ! lança Milt. On fera peut-être pas un autre gueuleton de sitôt. J’ai aussi acheté des bonbons aux enfants. Myra a avalé tous les siens dans la boutique, mais Lonnie en a mangé qu’un et a caché les autres dans sa robe. Elle s’en accordera un par mois. D’où lui vient ce sang de Hollandais, selon vous ?

			Il s’esclaffa en regardant sa fille.

			– Dites, capitaine, pourquoi vous donnez pas un bonbon à Konkie ?

			Lonnie tourna son petit visage pâle et fronça les sourcils, d’un air grave et révérencieux. Elle attrapa ses bonbons, mais son grand-père se mit à rire et secoua la tête.

			– Mes dents sont pas assez solides, dit-il.

			– Dommage qu’elle soit une fille, hein, Milt ? plaisanta Julia, amusée par la casquette de garçon fichée sur la petite tête de sa cadette.

			Milt fit reculer le chariot et, lorsqu’ils passèrent devant l’épicerie, le vieux Flanery leva la main – salut utilisé par les fermiers pour se dire bonjour aussi bien qu’au revoir. Une fois sortis de la ville, les Dunne reprirent leurs postures habituelles, l’excitation les quitta et ils rentrèrent en silence chez eux, les bruits solitaires du chariot et du cuir tendu résonnant à leurs oreilles. Un sentiment agréable les envahit à mesure que le soir tombait avec toutes ses odeurs sèches de champs, et de bonnes et de mauvaises herbes.

			L’horizon dégagé encerclait le pays à perte de vue, faisant de la terre un monde de prairies clôturées par le firmament. Le soleil caché projetait des rayons colorés à l’ouest. Les premières ténèbres s’élevaient telle une poussière bleue dans l’air, le ciel courbé semblait s’élancer plus haut et plus bleu encore au-dessus de la troupe. Les lapins bondissaient hors de la route tandis que les petites chouettes et les chiens de prairie se dressaient hardiment ensemble au milieu des monticules. Les hiboux fendaient le crépuscule et se posaient, tels des fleurs au sommet des frêles poteaux téléphoniques de la campagne – si bien que tout au long du trajet, les Dunne eurent l’impression de cheminer le long d’une allée de hiboux. De temps à autre, les fils télégraphiques bourdonnaient, sans que les rapaces ne bougent de leurs perchoirs, d’où ils regardaient passer le chariot et ses passagers. À l’approche de la maison, les fillettes sautèrent du véhicule pour écouter les poteaux chantants, s’imaginant pouvoir entendre les mots qu’ils transmettaient. Le chien attendit avec elle, et quand Myra et Lonnie entrèrent dans la cour, les chevaux venaient d’être détachés.

			– Tu ferais mieux de t’attraper un lapin ! lança Milt au chien. Tu t’es contenté de les chasser pour t’amuser sur le chemin du retour.

			– Il s’y mettra demain matin, dit le vieil homme. Il est fatigué. Et puis, il y aura peut-être des restes pour lui ce soir.






			SIX

			Par une chaude et lumineuse journée où les nuages se découpaient nettement sur le ciel bleu, Julia et les fillettes s’apprêtaient à parcourir trois kilomètres vers le nord afin de se rendre chez les Brennermann pour leur acheter du lait. Lonnie, qui ne se sentait pas bien depuis leur passage en ville, n’était pas en état de marcher tout le long du chemin, alors Julia et Myra se relayaient pour la tirer dans une vieille charrette à bras. La roue droite grinçait et jouait de manière inquiétante, risquant même de sortir de son axe.

			Milt travaillait ce jour-là chez les Hull en échange de l’aide que ceux-ci lui avaient apportée lors de la dernière moisson, laquelle s’était avérée aussi poussiéreuse que décevante.

			À près d’un demi-kilomètre de la maison, Julia et les fillettes passèrent devant Konkie, qui creusait des sillons pour le blé d’hiver – il espérait qu’il y aurait assez d’humidité. Il atteignait la fin d’un rang. Ils se saluèrent et, lorsqu’il remarqua la charrette branlante, il les héla pour qu’elles s’arrêtent. Elles attendirent qu’il ait fini, et le regardèrent passer ses longues jambes par-dessus la clôture et avancer d’un pas raide à travers les herbes sèches qui proliféraient le long de la route.

			– Vous irez pas loin, je peux vous le dire ! lança-t-il. La roue est sur le point de se détacher. Je m’étonne que vous soyez arrivées jusqu’ici. Saute vite de la charrette, petite, j’ai pas de temps à perdre !

			Il s’agenouilla et glissa un fil métallique dans le petit moyeu pour fixer la roue. Il désigna le bidon d’un signe de tête.

			– Vous allez chercher du lait chez Mrs Midas ? Vous avez intérêt à avoir emporté de l’argent. Une bonne voisine te l’offrirait, mais pas cette Mrs Brennermann. Ses filles ont l’air plutôt gentilles. Elles tiennent probablement de leurs grands-parents.

			– Je leur demanderai, dit Myra.

			– Surtout pas, petite. Si tu continues de fourrer ton nez dans les affaires des autres, un piège finira par se refermer dessus !

			– Je sais, répliqua-t-elle en se tenant le nez. Il me fait déjà mal.

			– Que cela te serve d’avertissement. (Il souleva Lonnie et la reposa dans la charrette.) Assez rigolé ! Milt en aura terminé chez les Hull en milieu d’après-midi et sera rentré avant vous, dit Konkie à Julia. On raconte que Starwood n’a pas payé son loyer depuis deux ans à cause de ses mauvaises récoltes. Il craint que Brennermann lui prenne ses terres s’il se refait pas la saison prochaine. Starwood est un bon gars, mais c’est aussi un travailleur acharné. Trois enfants et cinq bouches, de quoi obliger un homme à trimer sans relâche de nos jours.

			– Pareil pour les femmes, ajouta Julia.

			– C’est vrai, approuva le vieux, qui ne semblait pas vouloir mettre fin à la conversation.

			Cela surprit Julia. Pendant des jours, Konkie ne parlait pas plus que nécessaire, et soudain il n’y avait plus moyen de l’arrêter. D’habitude, c’est un taiseux, songea-t-elle. S’enfonçant à nouveau dans les herbes sauvages, il leur fit signe d’y aller. À force de m’aventurer dans ces chardons, je vais finir par me faire mordre par un foutu serpent à sonnette, pensa-t-il.

			Il se retourna soudainement et leur cria :

			– Attention aux serpents !

			– Toi aussi, fais attention, lui répondit affectueusement Myra.

			Au-delà de leur champ, la route continuait sur un kilomètre et demi entre un pâturage bien clôturé sur la gauche et la prairie ouverte sur la droite. Le terrain descendait en pente douce jusqu’à une longue cuvette, puis remontait vers la plaine qui commençait à la ferme des Brennermann. Au fond du vallon, il y avait un petit étang où le bétail et les chevaux venaient s’abreuver. C’était là que la route se mettait brusquement à grimper jusqu’au plateau. Les fossés d’irrigation partaient des terres des Brennermann et, au fil des saisons, entre leurs bordures, la luzerne était d’abord verdoyante et délicate, puis parsemée de fleurs violettes et odorantes, et enfin entassée en meules richement parfumées. Les porcs se nourrissaient de cette moisson verte, entièrement cachés dans une forêt de feuilles tendres. Peu de cultivateurs pouvaient se permettre d’irriguer leurs terres, mais tout le monde savait comment les Brennermann y parvenaient : certains disaient qu’ils étaient si avares qu’ils ne donnaient pas assez à manger à leurs saisonniers. Bien sûr, ce n’était pas tout. En plus de leur grande exploitation, ils louaient des fermes dans trois comtés et prélevaient chaque année un pourcentage des récoltes. Brennermann siégeait au conseil d’administration de la banque de Flatlands, mais quittait rarement sa ferme, sauf pour inspecter ses vastes étendues de blé situées dans d’autres comtés – il ne se rendait jamais sur ses métairies tant que le tiers des récoltes lui arrivait à temps. Il supervisait les travaux sur sa propriété, et sa femme et ses trois filles s’occupaient de la maison. Son épouse était une vieille pingre infatigable qui travaillait aussi dur que son âge le lui permettait. Elle serrait fanatiquement les cordons de la bourse, au grand déplaisir de ses deux filles cadettes, Frieda et Anna. Elsa, l’aînée, était une curieuse caricature de sa mère. Elle parlait rarement à quiconque, même au sein de sa famille, trimait du matin au soir, épargnait tout l’argent qu’on lui donnait et investissait dans l’élevage porcin. Elle n’avait pas de vie en dehors de ces limites étroites et ne manifestait aucun désir d’en avoir une.

			Frieda, qui était toujours dans la vingtaine, avait néanmoins dépassé l’âge habituel de sortir avec les garçons du voisinage. Elle ressassait ce préjugé ancré dans les mentalités locales selon lequel elle avait laissé filer sa chance de trouver un époux et d’avoir un foyer bien à elle. Chaque année, elle voyait de plus en plus de jeunes hommes de sa génération se marier, et le nombre de célibataires se réduisait désormais à quelques types bizarres, des propriétaires de ranchs entre deux âges qui ne semblaient pas avoir besoin de l’aide d’une épouse. Bien qu’intimement elle n’ait pas abandonné l’idée du mariage, elle en était arrivée à la conclusion qu’un emploi en ville pourrait régler plus sûrement ce qu’elle considérait comme un problème fondamental. Elle guettait le moment propice de faire pression sur son père afin d’obtenir une place à la banque de Flatlands. Quelles que soient les objections de celui-ci, elles pourraient être surmontées si elle parvenait à mettre le grappin sur un jeune homme suffisamment prospère et rangé pour répondre aux exigences paternelles. Désespérée et craignant d’être à jamais frustrée, Frieda était prête à renoncer à la tendre excitation de tomber amoureuse. En fait, mue par une jalousie qu’elle n’assumait pas comme telle, elle considérait l’amitié secrète d’Anna avec le fils Brownell comme une entreprise précipitée et risquée. Quant à celle-ci, elle était déterminée à ne pas « se laisser dessécher sur son arbre », comme elle disait, ni à attendre un jeune prétendant avec des terres fertiles et de l’argent en sécurité au coffre. Depuis l’année des faillites bancaires, il était évident que l’épargne n’y était plus nécessairement à l’abri. Par ailleurs, la plupart des fermes étaient hypothéquées et l’essentiel des revenus des récoltes servait à rembourser les prêts contractés auprès des établissements financiers. Anna avait entendu son père discuter de ces sujets avec le directeur de la banque de Flatlands, qui dînait parfois chez eux le dimanche. Il ne restait plus guère de titres de valeur aux cultivateurs. Pendant longtemps, la jeune fille avait considéré la banque comme une aide publique à ceux qui avaient urgemment besoin d’argent pour tenir jusqu’à la prochaine récolte. Toutefois, plus elle en apprenait sur ses différents fonctionnements et sur les familles dont le dur labeur et les sacrifices contribuaient à son existence, plus elle la voyait comme une entreprise mercenaire qui tirait de juteux profits des malheurs et de la situation désespérée d’autrui. Elle lui apparaissait désormais comme un monstre, étrangement mêlé à sa vie personnelle, se repaissant des terres et des moissons de gens qu’elle connaissait et qui avaient perdu leur indépendance à la suite de catastrophes naturelles, ou en raison de la fluctuation des cours des céréales et du bétail, et plus généralement, à cause de la Dépression. L’ardent désir de Frieda de travailler à la Flatlands était une échappatoire écœurante aux yeux d’Anna, mais elle comprenait ce qui motivait secrètement l’ambition de son aînée. L’affection d’Anna pour Max ne reposait pas seulement sur son souhait d’éviter le sort de ses deux sœurs. Elle et Max étaient réellement amoureux et, quel que soit le contexte économique, elle avait l’intention de l’épouser dès qu’il lui demanderait sa main. De plus, leur avenir lui semblait plus sûr que celui de la majorité de leurs voisins. Les Brownell n’étaient pas de grands propriétaires fonciers, contrairement à son père, mais c’étaient des agriculteurs solides et scientifiques, qui possédaient leurs terres et leurs machines, amélioraient chaque année le confort de leur maison et investissaient dans l’expérimentation. Ce dernier point était une concession aux idées nouvelles de Max et Pete.

			•••

			En traversant la cour avec ses filles vers la porte de service, Julia remarqua le regard suspicieux de Mrs Brennermann au moment où celle-ci aperçut le bidon dans la main de Myra.

			– Bonjour, les salua à travers la porte-moustiquaire la maîtresse de maison d’un ton à moitié interrogatif.

			Frieda surgit derrière elle et les fit entrer avec enthousiasme dans la grande et impeccable cuisine. D’une voix tout excitée, elle appela sa sœur à l’étage :

			– Anna, descends ! Julia Dunne est là !

			Puis elle s’empressa de se tourner vers les visiteuses.

			– Vous devez avoir chaud et être fatiguées après cette longue marche. Vous voulez un verre d’eau fraîche ? Ou, mieux encore, du lait ? proposa-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de jeter un coup d’œil au ventre proéminent sous la robe de coton de Julia.

			Frieda se précipita à la laiterie, située sous le moulin, et revint avec un pichet de lait. Les fillettes le burent timidement mais avec un plaisir évident. Mrs Brennermann parla du temps qu’il faisait et retourna à la cuisson de ses pains. Sur une longue table calée contre le mur, des miches chaudes et dorées refroidissaient sur un linge blanc, emplissant la pièce d’une odeur qui aiguisa leur appétit à toutes. Anna entra dans la pièce en humant le délicieux fumet et salua les Dunne.

			– Oh, Maman, demanda-t-elle, on peut avoir du pain chaud ? J’adore quand il sort du four !

			– Bien sûr, répondit la vieille femme en souriant chaleureusement à sa plus jeune fille.

			Anna aiguisa un long couteau sur le bord d’une cruche et découpa les miches moelleuses en tranches épaisses et inégales pendant que Frieda les beurrait. Elles s’assirent toutes dans la cuisine pour manger et parler jusqu’à ce que Julia leur demande si elle pouvait se mettre au piano afin qu’elles chantent ensemble. Dans le salon sombre, frais et rarement occupé, elles jouèrent et chantèrent tout l’après-midi. Anna, qui confectionnait une robe chaude pour l’école, en bâtit les coutures avec Julia sans cesser de donner de la voix. Mrs Brennermann finit par entrer.

			– L’heure du dîner approche. Peut-être que vous voulez rentrer chez vous ?

			Elle sortit, pour revenir peu après.

			– Le temps tourne à l’orage, vous devriez vous mettre en route.

			Julia serait partie dès la première intervention de Mrs Brennermann si ses filles ne l’avaient retenue. Elles retournèrent dans la cuisine, où le bidon de lait était prêt. La vieille femme l’avait ébouillanté et astiqué.

			– Dix cents, n’est-ce pas ? demanda Julia, espérant ne pas se tromper.

			Elle posa la pièce sur la table.

			– Oui, oui, dix cents, c’est suffisant entre voisins, répliqua Mrs Brennermann avec un sourire.

			– Maman ! s’exclama Frieda, qui finit par éclater de rire pour balayer le reproche qu’elle aurait voulu faire à sa mère.

			Les abreuvoirs de la laiterie étaient pleins de pots et de casseroles de lait et de beurre, baignant dans l’eau fraîche du puits.

			– Elle en veut pas pour rien, dit la vieille femme d’un air narquois.

			Julia et les petites filles étaient déjà sur les marches. Les nuages étaient en effet sombres et l’air s’était imprégné de l’odeur de la pluie à venir.

			– Vous devriez rester, supplia Anna, vous allez être prises dans l’orage.

			Elle jeta un coup d’œil au ventre gonflé de Julia et détourna rapidement le regard.

			– L’heure du dîner approche, dit Julia en regardant la vieille femme. On a encore le temps de rentrer à la maison avant que l’orage éclate. Il est juste menaçant. Il va peut-être pas pleuvoir.

			Les filles scrutèrent le ciel d’un air dubitatif.

			– Frieda, si tu passes nous voir un jour, tu pourras récupérer mes vieilles partitions. J’en ai plus besoin sans le piano.

			Elsa revint à ce moment-là de la porcherie en observant les nuages. Elle portait une salopette et marchait d’un pas lourd et décontracté. D’une manière masculine, elle leva le bras pour les saluer. Les Dunne sortirent de la cour et s’engagèrent d’un bon pas sur la route encadrée par les fils télégraphiques pour devancer l’orage.

			Ayant atteint la cuvette, elles se trouvaient encore à un kilomètre et demi de chez elles lorsque la pluie se mit à tomber à grosses et lentes gouttes, et l’horizon lointain à trembler sous l’effet de la foudre. Soudain des éclairs en fourche crépitèrent, fendant les nuages en mouvement et passant à proximité des câbles. Tout ce monde plat sous ce ciel bouillonnant de colère fut miraculeusement illuminé pendant un instant. Une étrange clarté liquide s’étendit jusqu’aux confins de la terre. Julia aperçut alors les arbres le long du ruisseau et les animaux qui paissaient au loin. Les mornes cours de ferme et leurs bâtiments austères, éparpillés dans la plaine, se détachèrent dans une désolation nue et solitaire. Un vent léger et sournois se leva, qui fit à peine bouger leurs robes. Le tonnerre claqua et gronda. Julia et les fillettes étaient effrayées par les éclairs qui frappaient le sol dans un fracas terrifiant. La mère s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et observer la tempête qui approchait. Puis elle sortit Lonnie de la charrette cahotante et la tira par la main. Myra se chargea de la charrette et du seau de lait. Elles quittèrent la route et ses fils télégraphiques, et traversèrent la cuvette.

			– Il y a du vent dans les nuages, Maman ! cria Myra. Regarde les tournoyer. Tu crois qu’ils vont former un entonnoir ?

			– Non, c’est simplement un orage électrique. Il y aura pas de tornade. La saison est passée. La pluie nous fera pas de mal. C’est juste effrayant, c’est tout.

			Myra hurla à nouveau quelque chose.

			– Maintenant, tais-toi ! Économise ton souffle et dépêche-toi !

			Elles se mirent à courir sur la mince couche de terre afin de rejoindre la route plane. La pluie tombait désormais à verse, et elles se recroquevillèrent quand la foudre éclata non loin d’elles. Puis elles repartirent, leur souffle tranchant leurs poumons comme un couteau.

			– Laisse la charrette près de la route, ordonna Julia à son aînée. On la récupérera demain.

			Myra hésita, puis lâcha les bras de la voiture, et se mit à courir. Le vent s’intensifia et ce fut tout à coup comme s’il cinglait la plaine d’une grande traînée de pluie argentée. Julia et les fillettes avaient l’impression de recevoir des petites lances acérées dans les yeux, les aveuglant à moitié. Les éclairs et le tonnerre redoublèrent de violence. Elles se penchèrent en avant pour affronter le vent qui forcissait. Soudain, Julia glissa sur la surface mouillée de la route et entraîna Lonnie dans sa chute. Tremblante et tout ébouriffée, les larmes aux yeux, la fillette s’assit sur l’herbe trempée en attendant que sa mère reprenne son souffle. Julia se releva vite, désagréablement consciente de la pesanteur de son corps, et se remit en route en tirant la petite fille près d’elle.

			Elles avançaient sur la plaine depuis un certain temps quand elles aperçurent Milt qui venait à leur rencontre. Il avait lancé les chevaux au galop et le lourd chariot tremblait et cliquetait comme sur le point de se disloquer. Il fit un brusque demi-tour puis aida Julia et les enfants à s’installer. Les mains crispées sur son bidon de lait, Myra faillit tomber en montant. Quand Milt découvrit la pâleur du visage de Julia, il fouetta les chevaux de l’extrémité des rennes et ceux-ci s’élancèrent à toute allure à travers la pluie et le vent. L’attelage passa si furieusement la grille ouverte que le chariot manqua se renverser. Konkie attendait dans la cour. L’eau ruisselait sur les larges bords de son vieux chapeau qu’il maintenait contre le vent désormais déchaîné. Il aida Julia à entrer dans l’abri et la fit s’allonger. Une odeur prégnante et épicée de café embaumait la pièce. Il en prépara une tasse puis la tendit à sa bru.

			– Je me sentirai mieux après m’être reposée, dit-elle.

			Les petites filles ôtèrent leurs vêtements mouillés et enfilèrent des salopettes. Konkie emplit à moitié une autre tasse qu’il donna à Myra.

			– Tiens, partagez-vous ça. Ça vous empêchera de claquer des dents. Maintenant, trouve du linge sec pour ta mère et mets le fer à repasser à ses pieds (il récupéra une étoffe épaisse dans la niche). Enveloppe-le là-dedans, et fais attention de pas te brûler.

			Il sortit voir ce qu’il en était des chevaux. Ce n’était pas recommandé de les affoler autant, ils auraient pu s’emballer. Ayant fini de les dételer, Milt se dirigeait vers la maison. Les bêtes se trouvaient dans le hangar à fourrage, près du grenier. Encore frémissantes, elles avaient le regard sauvage et les naseaux dilatés. Le vieil homme s’approcha tranquillement d’elles, leur parla, les amadoua afin de les rassurer. Une fois qu’elles furent plus calmes, il les mena à l’écurie et les frotta jusqu’à ce que cessent les tressaillements spasmodiques de leurs muscles. Dell, la jument, était plus posée et plus docile. Elle se mit à manger paisiblement bien avant que le mustang n’ait arrêté de balancer sa tête, de montrer le blanc de ses yeux et de renifler de manière saccadée.

			– T’es pas un cheval de labour, Buck, lui dit le vieil homme. Tu veux retrouver un troupeau sauvage. Il faudrait te débourrer, mais je suis trop vieux pour ça.

			Un hiver qui lui semblait désormais bien lointain, alors que Chip, le compagnon de Dell, était encore en vie, il était allé chercher du bois dans la forêt de cèdres, où il avait capturé un poulain alezan à peine sevré issu de la harde qui fréquentait les pentes boisées. Ces chevaux avaient été domptés autrefois. Ils avaient dû se détacher des chariots de leurs propriétaires une nuit ou s’étaient éloignés à cause d’entraves trop lâches, et avaient fini par s’égarer. Au fil des générations, leurs descendants étaient devenus plus petits et plus sauvages. Les fermiers qui allaient ramasser du bois de chauffage l’hiver racontaient que, la nuit, ces mustangs se rapprochaient des campements et hennissaient pour inciter leurs congénères à les suivre. En ce temps-là, les pionniers étaient nombreux à perdre au moins un cheval dans ces circonstances. Désormais, les trajets s’effectuaient généralement en camion. Ceux qui n’avaient pas de véhicule proposaient leur force de travail contre du bois. Le vieux soupira en se remémorant l’excitation de ces expéditions hivernales, les feux de camp, les journées passées à abattre des arbres et à les scier. Il se souvint du jour où il avait attrapé le poulain sauvage au lasso : avant de rentrer chez lui, sa conscience l’avait poussé à le relâcher, mais les mustangs n’étaient pas venus cette nuit-là et il avait préféré ne pas l’abandonner à son sort. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour le dresser. Konkie avait réussi à faire coopérer Buck, ledit poulain, avec Starry, une jeune jument de sa taille. Un soir de pluie, alors que les bêtes paissaient, Starry avait glissé d’une falaise rocheuse au-dessus du ruisseau à moitié asséché et s’était brisé le cou. Chip était mort d’une colique depuis un certain temps et Buck avait donc dû être associé à Dell, la grande jument, et il n’en fut pas ravi du tout. Redevenu sauvage et têtu, il tirait au flanc. Dell le supportait patiemment, car elle était habituée au labeur. Parfois, au printemps, il la taquinait, et peut-être cette folâtre démonstration d’affection compensait-elle les désagréments qu’il lui causait dans l’attelage. Ils avaient longtemps été les seuls compagnons de Konkie dans sa vie misérable et solitaire. Il prenait grand soin d’eux et leur parlait plus librement qu’à un ami.

			– On peut toujours vous faire confiance, leur murmura-t-il un jour, or j’peux pas en dire autant des hommes.

			Cette pensée lui tiraillait toujours la conscience. Il s’en défendait à moitié. Au fond de son esprit subsistait une croyance tenace et ardente dans l’être humain. Quelque chose d’indéfini en lui, refoulé et inexploité, l’en persuadait. En ceci, il ne différait d’aucun de ses semblables, avec sa soif muette de dignité, de foi en l’homme qui lui paraissait déformée par le monde et condamnée à ne jamais pleinement s’épanouir. Pour lui et tous les gens qu’il connaissait, la vie était une triste affaire, marquée par le travail acharné, les soucis de toutes sortes, les craintes et les doutes quant à l’avenir. On oublie sa jeunesse à assurer ses vieux jours et cela n’offre aucune garantie. N’avait-il pas lui-même travaillé dur depuis son enfance ? Ne s’était-il pas bien comporté, abstraction faite de ses années de sauvage opposition à ce qu’il ne supportait pas ? Et puis, il y avait eu la solitude et l’alcool pour oublier, pour s’échapper. Pourquoi n’avait-il jamais bu pour le plaisir ? Dans la petite église de la ville où il lui était arrivé de se rendre pendant un temps, il avait écouté les prêches monotones et sombres contre la joie humaine, les austères prières pour que les hommes et les femmes endurent leur sort terrestre si pesant. Le bonheur venait après – un bonheur pur et indéfinissable, qui ne paraissait guère gratifiant. Tout ce qui faisait rire et chanter les hommes et leur permettait de sentir leur sang et leur esprit, tout cela était mauvais. La connaissance était dangereuse puisqu’elle créait le doute. Or, le doute et le questionnement caractérisaient les charlatans. L’endurance, l’acceptation, la triste et rude expérience singularisaient les gens bien. La religion était pour les pauvres, c’était une évidence. Pour Konkie, la croûte de pain, la gorgée de vin n’étaient pas la chair et le sang du Christ, mais un symbole de la vie – de la vie inadéquate, placée sous le signe de la trahison des humains partout sur terre.

			Le Christ n’était-il pas un homme, avec du sang dans les veines et un cœur aimant ? Il ne mourut pas pour le salut de son prochain ; Il fut assassiné, autant dire lynché, pour avoir éveillé les consciences de pauvres bougres durs au mal, à l’image de ceux qui se regroupaient dans la petite église de la ville ; Il fut tué pour ses idées qui dénonçaient la cupidité consacrée de son époque. Pourquoi la terre que Konkie aimait – avec ses splendeurs délicates, ses trésors cachés et visibles, son ordre et ses changements – n’était-elle pas un lieu propice à une existence pleine et joyeuse ? Le travail, d’accord, parce qu’il ne constitue pas vraiment une épreuve s’il est accompli pour une bonne raison, une raison reliée à la vie. Pourquoi un homme devrait-il renoncer à son corps et à la terre s’il veut s’accomplir ? N’avait-il aucun respect pour lui-même et pour le monde ? Qu’en était-il des innombrables vies perdues à s’épuiser à la tâche ? Ces existences ne pouvaient-elles s’unir pour changer le monde ?

			Le vieil homme avait cessé de croire en la religion des années plus tôt. Il n’avait pas pris de décision nette. Il s’en était éloigné peu à peu parce qu’elle n’avait rien à voir avec la vie et que, progressivement, elle n’avait plus représenté un guide pour vivre, mais seulement pour mourir, et un guide humiliant qui plus est. Il savait que nombre de ses voisins pensaient comme lui, même s’ils ne l’exprimaient pas ouvertement. Il y eut d’abord les doutes, puis la crainte d’avoir douté, puis le long et patient processus les ayant amenés à admettre que la religion les avait déçus non pas une fois, mais chaque fois qu’ils avaient eu le plus besoin d’elle. Elles les avaient trahis en leur imposant une humilité et une patience passées inaperçues aux yeux de Dieu, mais que les hommes ne manquaient pas de remarquer et d’exploiter. Le vieux Dunne n’était pas du genre à s’enfermer dans l’amertume et la déception, et peu à peu, à mesure qu’il s’était libéré, sa foi en l’homme avait grandi, et ce faisant, elle avait pris la forme de simples questions sur des choses qui lui paraissaient insolubles. Il lui semblait que l’ensemble de son expérience et l’observation des autres n’aboutissaient qu’à un constat : l’homme était capable d’avoir une bonne vie, d’en maîtriser le cours, de répondre de manière plus satisfaisante aux aspirations de son esprit dès lors qu’il trouvait le moyen de s’affranchir du carcan du pouvoir qui contrôlait ce qu’il créait dans son travail. Les cultivateurs de son entourage ne vivraient pas comme ils le faisaient si ce n’était pas vrai. La terre était généreuse et pouvait satisfaire ses besoins, tout en stimulant son cœur et son âme. Combien de fois, face à l’horizon lointain, avait-il ressenti cette inclination au plus profond de lui-même, comme si son être s’étirait et se prolongeait au-delà de lui ? Ne désirait-il pas en apprendre plus que ce qu’il savait et éprouvait lorsqu’il se tenait ainsi ? Quand un homme était libre, il lui était possible de trouver la réponse.

			Le vieux nourrissait ce genre de pensées chaque fois qu’il accomplissait une tâche simple, et maintenant que les chevaux étaient secs et apaisés, et qu’il était arrivé à la conclusion habituelle de ses « cogitations », il accrocha l’étrille à un clou près du porte-harnais et sortit en prenant soin de bien fermer la porte contre le vent. Il faisait nuit. La pluie avait cessé. Un vent fort, frais et souple, un peu froid, soufflait sur les champs. Les nuages se déplaçaient rapidement, usés et brisés, toujours sombres, révélant le ciel et les étoiles loin au-dessus d’eux. Au nord-ouest, à des kilomètres de là, illuminé par de tremblants éclairs en nappe, un rideau de pluie bleu tombait à l’oblique. Le vieil homme s’arrêta près du seuil de la maison pour ôter la boue de ses chaussures à l’aide d’un bâton.






			SEPT

			Au cours de la nuit, des pleurs et des halètements saccadés résonnèrent à leurs oreilles endormies. Pensant qu’il s’agissait d’un rêve, ils remuèrent un peu comme pour débarrasser leur esprit des lambeaux de peur qui s’y accrochaient. Ayant le sommeil léger des personnes de son âge, le vieil homme fut le premier à se réveiller complètement. Il alluma la lampe.

			– C’est toi, Julia ? Qu’est-ce qui va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il d’une voix inquiète.

			Julia tenait sa couverture collée sur sa bouche pour étouffer ses gémissements. Elle ne répondit que par un « Oh… » d’excuse et couvrit de nouveau ses lèvres comme si cela pouvait arrêter la douleur.

			Konkie sortit d’un bond de son lit, vérifia que Myra était bien au chaud et enfila rapidement sa salopette par-dessus son ample caleçon long. Milt se leva en sursaut, mit ses chaussures car le sol était froid, et s’habilla en vitesse. Son père alluma un feu pour chasser l’humidité de la pièce.

			– Maudite soit cette mégère ! cria Milt. Maudite soit-elle ! Si elle avait pas eu si peur de perdre un repas, Julia aurait pu attendre que je vienne la chercher. Qu’elle aille au diable !

			– Ça arrange rien pour le moment, lui dit le vieux. Occupe-toi de Julia.

			Milt regarda sa femme, furieux de l’entendre ainsi gémir sans rien pouvoir faire. Il aurait eu l’impression de mourir s’il avait autant – et même moins – souffert qu’elle. Il se sentit honteux et effrayé.

			– Je ferais bien de foncer chez les Brennermann et de leur demander de me conduire en ville avec leur camion pour aller chercher le docteur, dit-il. Ce sont eux les plus proches, crénom !

			– Non, non, me laisse pas seule. Il se passe quelque chose. Je me sens si bizarre. Tu seras pas revenu assez vite. Faites chauffer de l’eau.

			Le vieil homme alla emplir un seau dans le tonneau. Il revint rapidement et plaça le récipient sur le poêle. Puis il enfourna des fragments de bouse séchée dans le foyer pour faire une grande flambée. Quand le feu monta en grondant dans la cheminée de fer-blanc, Konkie inclina le clapet afin de conserver la chaleur tout en gardant un fort tirage. L’air apeuré, les fillettes s’étaient assises sur leur couche respective.

			– Lonnie, va dans le lit de Papa avec Myra, couvrez-vous la tête et rendormez-vous.

			La cadette, dont le chignon était tout défait sur le dessus de son crâne, s’exécuta prestement. Les deux sœurs étaient trop effrayées pour même chuchoter sous les chaudes couvertures. Elles entendirent leur mère se lever, marcher en se cognant à divers objets dans la pièce encombrée, puis sortir.

			– On devrait peut-être emmener Julia en ville avant… suggéra prudemment le vieil homme.

			– C’est de la folie ! l’interrompit Milt.

			Konkie ne réagit pas.

			– Les prix, la grêle, le vent, y a tout le temps quelque chose ! Et maintenant, ça ! Je comprends pas.

			– Heureusement qu’on a pas encore semé le blé, sinon le vent l’aurait emporté, dit son père. Au lever du jour, j’irai vérifier le niveau d’humidité de la terre. S’il pleut avant que ça se remette à souffler, le sol tiendra.

			Il essayait de détourner les pensées de son fils. Milt était inquiet depuis quelque temps.

			– Eh ben, on commencera à forer demain. Il fera assez sec d’ici là. Je commence à redouter l’arrivée de l’été. Si les tempêtes de poussière s’aggravent l’année prochaine, on aura plus de champs. On crèvera de faim. Cette terre va redevenir un désert.

			– Les tempêtes peuvent s’arrêter, déclara Konkie. On doit être patients.

			– Patients ? Bon Dieu ! Si les fermiers ont plus rien à bouffer l’année prochaine, tu leur diras d’être patients ?

			– J’aurai sans doute rien à leur dire dans ce cas. Tout ce que je dis maintenant, c’est que l’été est pas encore là. Chaque chose en son temps.

			– Il faut que je m’occupe de Julia.

			Milt gravit les marches et ouvrit la porte. Les franges du ciel étaient d’un gris froid et la lumière commençait à poindre. Sa femme traversait la cour de long en large. Milt fixa la porte anti-tempête contre le mur extérieur.

			– L’orage est passé, lui dit-il. Tu te sens mieux ?

			– J’ai l’impression que mes entrailles sortent de mon ventre. J’ai très mal.

			– Tu ferais mieux de rentrer et de t’allonger. Inutile de prendre le risque de perdre le bébé après l’avoir porté si longtemps.

			Il la précéda dans l’abri et écarta maladroitement les lourdes couvertures pour elle. Konkie avait mis un fer à repasser chaud dans le lit pour ses pieds.

			– T’as froid ? demanda-t-il.

			– Oui. Merci, répondit-elle en sentant l’effet de la chaleur. Tu peux préparer du café chaud, Konkie ?

			– Oui, rétorqua celui-ci avec un léger sourire avant de s’activer. C’est presque l’heure de toute façon : le soleil va se lever.

			Habituellement, il faisait bouillir le marc plusieurs fois pour en tirer le maximum, mais cette fois-ci, il utilisa du café frais. Il observa Julia : des larmes coulaient sur ses joues et elle se mordait les lèvres. Il secoua la tête, manière fugace d’exprimer son empathie. Assis près du fourneau, Milt attendait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à sa femme. Il pensait qu’elle irait bientôt mieux. Lorsque le café fut prêt, elle en but une grande tasse et affirma que cela la soulageait.

			Soudain une lumière vive se répandit à travers les fenêtres, et le vieil homme souffla sur la lampe en verre.

			– Vous pouvez vous lever, les enfants, dit Milt.

			Elles attrapèrent leurs vêtements et les glissèrent dans le lit pour les réchauffer. Au moment où elles s’assirent pour s’habiller, Julia ressentit une succession de longues douleurs aiguës. Elle eut beau essayer d’étouffer ses cris, ils éclatèrent, nus et terribles.

			– Ça vient ! hurla-t-elle. Je peux pas le retenir ! Oh, je peux pas !

			Surpris, les hommes se mirent rapidement à faire ce qui avait été convenu.

			– Restez dans le lit et cachez-vous la tête ! lança Milt aux fillettes.

			Elles disparurent sous les couvertures comme des chiens de prairie. Entre deux crises de douleur, Julia donnait ses consignes à son mari et à Konkie.

			– Mettez la couverture jaune par terre ! Je vais salir le matelas !

			Milt déchira un drap en morceaux, ce qu’elle détesta voir faire. Puis le supplice reprit, encore et encore, et les cris de la jeune femme emplirent la petite pièce de leur terrifiante finalité. Le souffle coupé, les fillettes s’agitaient sous les couvertures, comme possédées par une fascinante terreur.

			Le père et son fils ne comprenaient pas vraiment ce qui s’était passé mais, lorsque tout fut terminé, ils se sentirent étourdis et nauséeux, et Milt était aussi pâle que Julia. Elle était épuisée et avait l’impression d’être très légère et comme à distance de la souffrance. Elle voulut ouvrir les yeux, mais n’en avait plus la force. Elle sentait Milt s’occuper d’elle. Il la réinstalla correctement dans le lit, puis elle s’endormit. Il la couvrit et alla ouvrir la porte.

			L’odeur amère du sang imprégnait toute la pièce, jusque sous les couvertures où se tenaient Myra et Lonnie, qui entendaient leur père aller et venir.

			Le vieil homme remit le café à chauffer, s’assit près du fourneau et appuya son menton dans sa main. C’est pas vrai ! se dit-il. Pauvre Julia…

			Il sursauta quand son fils lui adressa la parole.

			– C’était bien un garçon cette fois-ci…

			Milt y pensait depuis un moment : s’ils devaient avoir un bébé, c’était un garçon qu’il voulait. Sa voix était amère, mais il était encore trop tôt pour qu’il ressentît ce qu’il venait de dire. Il enveloppa l’enfant mort-né dans un bout de couverture, sans trop serrer, comme si le nourrisson était vivant et avait besoin de respirer. Puis il ouvrit le paquet et regarda de nouveau son fils.

			– Tu veux le revoir ? demanda-t-il à son père.

			– Non.

			– Pauvre petit, je me demande quel genre de vie il aurait eu…

			– Qui sait…

			– Ça sert à rien, mais c’est plus fort que moi : je me demande pour quoi il était fait.

			– Il est mieux là où il est, dit le vieil homme. Difficile de planifier une vie de nos jours.

			– Oui, c’est peut-être mieux ainsi. Mais il a pas eu le début d’une chance. Je suppose que si on avait été en ville, on aurait pu le placer dans une de ces couveuses. S’il a pas survécu, c’est parce qu’on a pas su quoi faire.

			– Inutile de t’en vouloir, répliqua son père avec lassitude. On y peut rien.

			Milt saisit le ballot.

			– Il est temps que les filles se lèvent.

			Encore effrayées, elles sortirent la tête de leurs couvertures et fixèrent avec de grands yeux le paquet que leur père tenait dans une main.

			– Debout ! Et allez dehors pour pas déranger votre mère !

			Puis il sortit en emportant la pelle et se dirigea vers la parcelle de canne à sucre desséchée. Le chien vint renifler le ballot. Milt repoussa l’animal avec sa jambe.

			– Retourne à la maison ! Va-t’en !

			Les coyotes pourraient bien le déterrer une nuit, pensa-t-il. Cela le rendit malade. Il traversa la parcelle et entra dans un champ en jachère, où il creusa un trou très profond. Sous la couche de terre humidifiée par la pluie, le sol était dur et sec. Il s’agenouilla et déposa délicatement le bébé dans la fosse. Il ne put s’empêcher d’y jeter un dernier coup d’œil. Le petit garçon était recroquevillé et tout ridé. Il avait un air étrange, comme s’il avait eu une longue vie. Jusqu’à cet instant précis, dans l’esprit de Milt, c’était comme si le nourrisson n’avait jamais existé, l’idée qu’il était mort ne l’avait pas effleuré. Le visage froncé était celui d’un fœtus sans défense. Sa grosse tête reposait sur le côté, et il semblait terriblement immobile. Milt replia la couverture sur lui une dernière fois et reboucha le trou avec ses mains. Puis il tassa le sol à l’aide du dos de la pelle. Soudain, il se mit à pleurer. Sans baisser la tête, les épaules secouées par de violents et cruels sanglots. Il ne savait pas quoi faire. Des sons brisés jaillissaient de sa gorge et tout son corps tremblait. Il ne pouvait pas s’arrêter : la dureté de sa solitude et de son désespoir se disloquait en lui et se heurtait aux parois de son être – à cause du petit garçon et de tout ce qui en lui était resté inaperçu et inconnu.

			– J’ai pas pleuré depuis que j’étais gosse, marmonna-t-il.

			Il s’agenouilla de nouveau et dispersa négligemment de la poussière sur la tombe pour la dissimuler. Lorsqu’il eut fini, il regarda sans bouger le cercle parfait de terre qui l’entourait, la plaine lointaine, lisse et désolée. Le sol était frais et comme nettoyé après la pluie. Milt pouvait apercevoir les longues clôtures verticales qui s’étendaient à des kilomètres. Elles semblaient frêles et minuscules sous le grand ciel clair du matin. Entre rage et humiliation, il se sentit de nouveau envahi par le désespoir d’être en vie. De colère, il brandit le poing, avec force et férocité, contre quelque chose dans ce monde.






			HUIT

			La cuisine était envahie par la vapeur, l’odeur du savon et le bruit rythmé du frottement du linge sur une planche à laver. Les éclaboussures d’eau avaient trempé le tablier de Mrs Starwood, si bien que le tissu vert collé à son gros ventre lui donnait l’aspect d’un melon mûr. De temps à autre, elle s’arrêtait pour remuer le linge qui bouillait sur le fourneau. Avec l’argent de la dernière bonne récolte, qui remontait à trois ans, son mari Ned lui avait offert une chaudière de cuivre comme cadeau de Noël, et celle-ci était encore brillante et intacte. Les bassines étaient suspendues à l’arrière de la maison avec la serpillière, juste à côté du miroir terne accroché au-dessus du banc de toilette. Au lever du jour, tous se lavaient et se peignaient dehors, sauf quand il faisait trop froid. La chaudière de cuivre n’était sortie que lorsqu’elle était vide. Le reste du temps, elle était soigneusement rangée derrière un rideau de vichy fixé à l’étagère de l’horloge. Cette chaudière était la plus grande fierté de Mrs Starwood. Elle symbolisait ce qu’il y avait de meilleur dans la vie. Elle était en vrai cuivre et la maîtresse de maison avait plaisir à la regarder, même lorsque sa lessive la faisait transpirer. Ce matin-là, des gouttes de sueur coulaient sur son visage avant de s’écraser dans le baquet. Ses cheveux mouillés ne cessaient de lui tomber dans les yeux. Elle nettoyait les salopettes de Ned et des deux garçons, les derniers gros morceaux maintenant qu’elle en avait fini avec le linge blanc et les vêtements de couleur.

			La jeune Tessie Starwood venait de fendre en deux une courge à long cou qu’elle allait faire cuire pour le déjeuner. Depuis qu’il avait gelé, les garçons déterraient les pommes de terre et les stockaient pour l’hiver. Tessie aurait largement préféré ramasser des patates plutôt que d’avoir à couper une courge coriace, même si la chair de celle-ci sentait bon. C’était un beau fruit, alors elle l’épépina et mit à sécher les graines dans une casserole pour les semences de l’année suivante. Elle en glissa une grosse bien plate dans sa bouche avec son pouce et son index, et la mâcha.

			– Dis donc, Tessie ! Tu ferais pas ça devant des gens ! Tu te soucies plus des convenances ?

			– Si, Maman. Mais je peux pas faire ce que je veux à la maison ?

			– J’imagine que ça sert à rien de discuter, t’es exactement comme moi.

			– T’en veux une ? proposa la fille à sa mère en lui lançant un pépin.

			– Sûrement pas ! J’ai pas le temps de mâcher, moi !

			La graine atterrit sur le col de la robe de Mrs Starwood, qui le secoua pour la faire tomber.

			– Vu que t’es une fille, tu devrais prendre exemple sur ton père. Il est aussi facile à vivre qu’une vieille chaussure, et il dit jamais un mot de travers.

			Elle resta silencieuse un instant pour s’emplir de l’admiration qu’elle lui portait.

			– Il se contente de travailler, de travailler comme un cheval.

			Elle essorait la dernière salopette.

			– J’aurais pu tomber sur un tas d’hommes pires que lui. Parfois, je me demande comment j’ai bien pu lui mettre le grappin dessus. Depuis qu’on a perdu la ferme et qu’on loue cette maison, j’ai l’impression que ton papa est plus silencieux que jamais et qu’il s’est un peu voûté.

			– Felix aura bientôt douze ans, il pourra donc lui donner un bon coup de main l’été prochain, rétorqua Tessie.

			Âgée de treize ans, jolie, elle avait le visage grave et triste de son père, ce qui contrastait avec son comportement. Elle riait beaucoup, mais en sourdine : elle gardait les lèvres serrées et ses spasmes la secouaient de l’intérieur. Ses frères appelaient cela ricaner, quand sa mère disait qu’elle était simplement pince-sans-rire. Marsh avait huit ans, Felix onze. Petit, brun et très fort, il était sérieux et se donnait à fond dans tout ce qu’il faisait, mais il pouvait se montrer aussi ouvert et joyeux que sa mère. Marsh était calme et travailleur comme son père. Il ne s’occupait que de ses affaires, sauf lorsqu’il voulait taquiner Felix. Il ne réagissait pas quand on l’appelait par son nom, car son père l’avait rebaptisé Part’naire. Il arrivait cependant à son frère et à sa sœur d’utiliser le sobriquet « Petite poule rousse10 » parce qu’il essayait toujours d’effectuer les tâches que les autres rechignaient à accomplir. C’était pour faire plaisir à son père, qu’il suivait tout le temps.

			Un jour, dans une station-service, une femme élégante, attendue par une grosse voiture, avait déclaré à Mrs Starwood que ses enfants étaient les plus beaux qu’elle ait jamais vus, qu’ils avaient tous un visage « plein de caractère ». Après son départ, les enfants se taillèrent une belle tranche de rire et se baptisèrent « Les Caractères ». Ils en firent un jeu hilarant, qu’ils développèrent comme un feuilleton. Ils imitaient et parodiaient tous ceux qu’ils rencontraient, mais leurs parents ne les laissaient s’amuser ainsi qu’à la maison.

			Mrs Starwood venait à peine de sortir les vêtements de la chaudière, de les enrouler autour d’un bâton et de les plonger dans une bassine quand le facteur klaxonna devant la grille.

			– Tessie, va voir qui c’est.

			Elle prit un petit sachet de bleu et le trempa dans le baquet de rinçage. Puis elle se mit à la fenêtre et regarda dehors. Elle vit le facteur saluer Tessie d’un geste de la main et crier :

			– Envoie-moi ta mère !

			Mrs Starwood se servit du bas de sa jupe pour s’essuyer le visage et se dirigea prestement vers la porte. Qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-elle.

			– Rien pour vous aujourd’hui, dit-il, mais j’devais passer par ici pour livrer ce colis de Monkey Wards chez les Brennermann.

			Mrs Starwood jeta un coup d’œil à la banquette arrière de la Ford.

			– C’est pour une des filles, lui dit-il. J’ai fait un saut chez le vieux Dunne et il m’a dit que sa belle-fille avait été sacrément malade hier soir.

			– Allons bon ! lâcha Mrs Starwood, visiblement inquiète. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, à cette malheureuse ?

			– La tuberculose m’a tout l’air d’un problème de femme. Les enfants étaient avec lui et l’aînée a dit qu’elle savait pas vraiment mais qu’y avait eu beaucoup de sang. Sûr que les gens ont honte d’avoir la tuberculose, y a de quoi, mais j’ai encore rien raconté à personne. J’ai pensé que vous pourriez p’têt’ donner un coup de main si nécessaire.

			– C’est pas la tuberculose, je vous le garantis. C’est le bébé ! Je vous remercie de m’avoir prévenue, j’y vais de suite. Rien nous sera épargné à nous autres !

			– C’est vrai, mais faut jamais baisser les bras, rétorqua le facteur d’un ton sérieux. Moi aussi j’suis un fermier et j’peux m’estimer chanceux d’avoir franchi le fleuve même si j’y ai laissé une jambe.

			– Soyez content de pas y avoir laissé tout le reste ! répliqua Mrs Starwood. Mon frère repose en terre étrangère. Dieu veuille que mes fils aient jamais à se battre comme des bêtes sauvages sans raison valable. Apportez-moi du courrier demain, vieux soldat !

			– J’suis pas aussi vieux que vous le croyez, répliqua-t-il.

			Mrs Starwood rentra dans la maison, essoufflée, et enfila un tablier propre.

			– Tessie chérie, tu vas devoir rincer ces vêtements et les étendre pour moi. Tu t’occuperas du repas plus tard, ça presse pas. Quand ton père reviendra du champ, dis-lui que je me suis rendue chez les Dunne. Julia est malade. Elle a peut-être besoin de ses voisins. Donne-moi un petit pot de beurre et un bidon de lait. Leur veau boit presque tout le leur.

			Tessie se précipita vers le moulin à vent sous lequel une grande caisse était plongée dans un abreuvoir d’eau courante. C’était ainsi qu’ils gardaient le lait au frais. Peu après, Mrs Starwood avait réuni tout ce qu’il lui fallait. Elle monta dans leur vieux camion et partit en trombe sur la route. Tessie se remit au travail en se disant qu’elle allait aussi laver le sol de la cuisine pour surprendre sa mère, qui s’attendait à devoir le faire à son retour.

			•••

			Mrs Starwood débarqua en tornade chez les Dunne. Le vieux était occupé à réparer des chaussures dans la cour. Les petits clous qu’il utilisait pour poser des demi-semelles lui tombèrent des lèvres. Il fit un signe de tête et agita son marteau pour l’inviter à entrer. Milt préparait une soupe de pommes de terre. Il n’était pas sorti aux champs, préférant ne pas quitter Julia. En deux temps trois mouvements, Mrs Starwood nourrit toute la famille, envoya Milt travailler et entama le ménage. Elle rassembla les vêtements sales afin de les laver chez elle et annonça qu’elle allait garder Lonnie quelques jours. Myra resterait pour aider sa mère. Puis Mrs Starwood fit chauffer de l’eau, s’occupa de la toilette de Julia et lui dit qu’il serait préférable que le docteur passe l’examiner. Avant que Julia n’ait pu objecter qu’elle n’en avait pas les moyens, elle ajouta que cela pourrait éviter des séquelles et que, de toute façon, elle aurait bien dû payer pour l’accouchement.

			– Doc Thayer réclame jamais rien aux malheureux qui peuvent pas régler ses honoraires, mais il s’en prive pas avec les autres. Les riches l’écœurent. Les gens modestes font de leur mieux, et ils lui donnent parfois que des choses à manger.

			Elle regarda autour d’elle pour voir ce qu’il restait à faire.

			– Prenez garde car vous finirez par attraper des rhumatismes en vivant ici.

			– Si jamais on a quelques bonnes récoltes, on a prévu de construire une petite maison, dit Julia. Mais je pense qu’on a choisi le mauvais moment pour se lancer.

			– Il y a pas de bon moment pour cultiver la terre. C’est toujours un travail difficile, mais c’est encore pire aujourd’hui, bien sûr, avec les tempêtes de poussière et la Dépression. Ned arrête pas de lire dans le journal que la crise est terminée, mais j’en crois pas un mot ! Celle-ci a duré encore plus longtemps que toutes les autres. J’en ai traversé une tous les sept ans environ, et mon père parlait déjà des paniques boursières et des périodes de prospérité. Ce monde me fait penser à un vieux cheval sujet aux coliques depuis belle lurette et qui aurait une crise si violente qu’il pourrait plus se lever et sentirait la mort approcher. Si c’était vraiment un cheval, son maître hésiterait pas à l’achever et à en dresser un nouveau.

			Julia pouffa.

			– Vous avez toujours vécu dans une ferme ?

			– Depuis que je suis née. Mes parents avaient quitté l’Ohio pour s’installer plus à l’ouest. Puis on a quitté le Missouri pour aller plus à l’ouest encore. On avait une belle ferme, une maison blanche, des arbres fruitiers et un grand jardin. On avait beaucoup de terres et on arrêtait pas de les hypothéquer pour acheter des machines censées améliorer nos rendements. Ces gars-là vous vendraient une jambe de bois, je vous apprends rien ! On aurait pu tout rembourser mais la Dépression nous est tombée dessus et on a tout perdu. On a alors été contraints de louer des terres plus à l’ouest. La location est une pilule amère à avaler quand on est pressé comme un citron. Mais la famille est heureuse et on tâche de tirer le meilleur parti de la situation. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

			– Vous aimeriez pas déménager en ville ?

			– Oh que non ! Je vivrais pas enfermée en ville pour tout l’or du monde. Les citadins se croient meilleurs que les fermiers, mais on se demande bien pourquoi : on a tous les mêmes joies et les mêmes problèmes, répondit Mrs Starwood.

			– Ils sont pas tous comme ça.

			– Oh, je suppose qu’on trouve toutes sortes de gens bien dans les petites et les grandes villes. J’ai rien contre eux. C’est juste qu’ils prennent un air bêcheur quand ils sentent un cheval ou nous voient trimer au soleil.

			– C’est devenu à la mode d’être bronzé, rétorqua Julia en riant.

			– Ils sont peut-être en train de changer. Mon Dieu, sans nous, ils auraient rien à se mettre sous la dent. (Elle marqua une pause.) Et sans eux, je pense qu’on pourrait pas se procurer des marchandises, des machines ou des camions. Bah, ceux qui fabriquent tous ces trucs sont probablement pas si snobs…

			– Vous réfléchissez à un tas de choses ! s’exclama Julia qui n’avait pas eu ce genre de conversation depuis longtemps.

			– C’est le bon sens que les paysans acquièrent par l’expérience, rétorqua sa visiteuse. Il est grand temps que je rentre à la maison, Julia. Il faut que je m’occupe du repassage. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous aurez qu’à me siffler. Vous inquiétez pas pour vos hommes, ils se débrouilleront très bien jusqu’à ce que vous vous soyez retapée.

			– La maison sent si bon le propre, dit Julia. Je sais pas comment vous remercier.

			– Ce qui est naturel appelle pas de remerciements.

			Mrs Starwood héla les fillettes dans la cour.

			– Va chercher ta nuisette, dit-elle à Lonnie. Tu prendras bien soin de ta maman, hein, Myra ?

			La petite fille acquiesça. Lonnie s’inquiéta à l’idée de devoir s’éloigner de la maison, mais son aînée lui expliqua que c’était juste le temps qu’elles puissent à nouveau disposer du grand lit.

			– Tu t’amuseras plus qu’à un pique-nique avec mes enfants, lui assura Mrs Starwood quand elle remarqua sa réticence.

			Myra tendit à sa sœur « Monsieur » et « Madame » – deux pinces à linge dont elles se servaient comme poupées, qui vivaient dans une petite ferme clôturée avec des clous et de la ficelle. Puis Mrs Starwood et Lonnie montèrent dans le camion, et la petite fille agita longuement la main en guise d’au revoir. Myra alla se cacher derrière la grange pour verser quelques larmes. Elle regarda son père qui semait du blé dans le champ et attendit jusqu’à ce qu’il note sa présence. Ils se saluèrent et, d’un pas traînant, elle retourna dans la maison afin de vérifier si sa mère avait besoin d’elle.






			NEUF

			Le lendemain et les jours suivants, les fermiers qui passaient dans les parages amenèrent leurs épouses voir Julia. Les hommes s’asseyaient dans la cour où Konkie s’affairait à l’une de ses innombrables menues besognes, ou allaient retrouver Milt au bout d’un rang. Les femmes apportaient un peu de nourriture et passaient presque toute la visite à effectuer les tâches ménagères.

			Sandy lui-même fit un saut. C’était un vieux colon qui vivait seul à plus de deux kilomètres de là, dans une petite hutte en pisé sur un terrain non clôturé. Il pouvait s’écouler des mois sans qu’il ne parle à personne, disait-on, et son apparition fut donc une surprise. Comment avait-il appris la nouvelle, personne ne le savait, mais il arrivait parfois à Sandy de se poster dans la rue principale de Flatlands où il pouvait écouter les conversations sans jamais y prendre part. Peut-être avait-il été informé de cette manière.

			Lorsqu’il descendit les marches et entra dans la pièce, son petit visage caché dans sa barbe bouclée avait l’expression craintive d’un animal farouche. Il ôta son grand Stetson taché de sueur et en serra les bords recourbés.

			– Vous êtes malade ? s’enquit-il à voix basse. J’ai entendu dire que vous étiez malade.

			– Je vais mieux maintenant, répondit Julia. Vous voulez pas vous asseoir ?

			– Non merci, faut que j’y aille. J’me suis arrêté que pour prendre d’vos nouvelles. Moi et votre beau-père, on s’connaît depuis des années. Lui et moi, on est des vieux de la vieille. On a fait valoir ensemble nos droits sur nos terres11 au tout début.

			– C’est gentil d’être venu me voir, le remercia Julia.

			– Les journées commencent à être fraîches et j’ramassais des bouses, histoire de faire des réserves. J’ai pas clôturé mon terrain du côté de chez Terwilliger et j’laisse ses bêtes paître, ce qui fait que j’manque jamais de combustible. (Il pouffa.) Je m’suis dit que j’ferais bien d’passer.

			À présent, il ne songeait plus qu’à déguerpir.

			– Quand vous sortirez, envoyez-moi Myra, dit-elle pour lui offrir une échappatoire.

			Avec un soupir de soulagement, il s’empressa de monter les marches. Je me demande comment il fait pour vivre sans cultiver ses terres, pensa-t-elle. Personne le sait. Personne s’embarrasse à lui poser la question. On met pas son nez là où on a rien à faire.

			•••

			Lorsque Mrs Brownell rendit visite à Julia, elle l’égaya plus que tous les autres par sa conversation vive et rieuse, et sa compréhension pleine de chaleur et de générosité. Elle apporta des morceaux de pastèque qu’elle venait de mettre en bocal et un gros gâteau blanc, ce qui lui assura toute l’estime de Myra – elle en enveloppa de ce fait une part qu’elle cacha pour Lonnie.

			Le samedi suivant, Mrs Long resta avec Julia pendant que Milt, son père et Mr Long se rendirent en ville. Elle avait amené ses jumelles, timides fillettes de huit ans, qui jouèrent dans la cour avec Myra. Les Long étaient les plus pauvres de tous les fermiers du voisinage. Ils ne s’étaient jamais remis des pertes de bétail dues à la loi d’ajustement agricole12, laquelle proposait de payer les cultivateurs pour ne pas produire. En raison du piteux état de leurs bêtes, ils avaient dû en abattre un grand nombre et, après avoir payé la taxe de transformation sur la viande des animaux qu’ils avaient pu expédier à l’abattoir, ils n’avaient enregistré aucun bénéfice. La sécheresse les avait obligés à acheter du fourrage pour le reste du troupeau, qu’ils avaient fini par mettre en gage auprès de la banque afin d’obtenir un prêt. Les Long avaient donc entièrement dépendu du rendement de leurs récoltes pendant les « années de poussière ». Tout le monde savait qu’un hiver, ils avaient dû arracher le plancher de leur petite maison pour pouvoir se chauffer, ce qui les avait réduits à vivre à même le sol en terre. Mrs Long, petite femme timide et méticuleuse, était une maniaque de la propreté. Personne dans le voisinage n’aurait pu plus mal prendre la perte de son plancher, même si pour toutes les femmes du coin habituées à balayer et à frotter, la poussière de l’été était un cauchemar domestique. Parfois, lors de réunions, quelqu’un racontait comment Jim Long avaient débité ses lattes pour en faire du bois de chauffage, et tous riaient aux éclats – y compris le malheureux.

			De nature discrète, Mrs Long espérait qu’il y aurait beaucoup de ménage à faire chez les Dunne. N’ayant pas trouvé un grain de poussière, elle s’occupa autrement. Elle était venue les mains vides, sans nourriture à offrir, ce qui la mettait mal à l’aise. Mais lorsque Julia lui proposa d’aller chercher le bocal de pastèque qui trempait dans l’eau fraîche du tonneau, de s’asseoir un moment et d’en manger une tranche avec elle, elle se décontracta. Ainsi détendue, elle sourit davantage, et ses cheveux bien tirés sur le sommet de sa tête semblèrent relever les coins de ses yeux, qui prirent une expression malicieuse et joyeuse. Julia la regarda et se dit qu’elle avait dû être bien jolie dans sa jeunesse. Finalement, quand Mrs Long se fut habituée à la conversation bon enfant de son hôtesse, elle sortit une lettre de la poche de son tablier et lui proposa de la lire.

			– C’est ma sœur Bess qui m’écrit, elle est en Californie, annonça Mrs Long. J’avais pas reçu de lettre depuis des années et je savais pas ce qu’elle était devenue, mais je croyais qu’elle était toujours dans l’est de l’Oklahoma. J’ai jamais eu le temps de me poser pour lui écrire. Jim et moi, on a pensé à déménager toute l’année, et dès qu’on a reçu ces nouvelles, on en a tout de suite parlé. Bien sûr, c’est pas la meilleure solution, mais on fait pas toujours ce qu’on veut, et ces dernières années, c’est même jamais arrivé. Jim veut donner une dernière chance à la ferme. Il a presque fini de semer le blé et comme l’école va ouvrir cet automne, ça vaut la peine d’attendre encore un peu. Cette semaine, j’ai commandé des chaussures aux enfants avec l’argent de mes œufs, on s’est sentis sacrément fiers de pouvoir les acheter.

			– La Californie, c’est loin, observa Julia. J’ai toujours entendu dire que seuls les gens riches y vivent.

			– Bah, ils ont besoin de main-d’œuvre pour le sale boulot et y a beaucoup de terres agricoles avec des fruits et des légumes, du coton et un tas de choses qu’on a jamais vues. Jim aime pas l’idée d’abandonner sa ferme pour aller travailler ailleurs, mais on pourrait avoir un petit coin à nous là-bas si les temps deviennent meilleurs.

			– J’espère que vous aurez pas à partir, dit Julia. Je déteste déménager. Notre déménagement ici m’a coûté mon piano.

			– Vous voulez lire la lettre de Bess ? proposa Mrs Long. C’est une histoire banale sur les moments difficiles qu’ils ont traversés.

			Julia déplia la longue missive, écrite au crayon sur du papier de cahier d’écolier.

			– Je vais donner de la pastèque aux enfants, dit la visiteuse en sortant sur la pointe des pieds alors que Julia entamait sa lecture.

			Chère sœurette,

			Je suppose que tu penses qu’on est morts, mais j’attendais d’avoir quelque chose de joyeux à te raconter dans notre nouvelle maison. Mais ça sert à rien d’attendre par les temps qui courent, alors autant te dire où on est et ce qui nous est arrivé.

			Je viens de me remettre d’un rhume et j’ai réfléchi à tout ça, et j’ai envie d’en parler à quelqu’un qui me connaît. Il commence à faire frais et humide ici, et ce matin de septembre me rappelle 1931. À l’époque, quand la Dépression et la sécheresse ont commencé, mon homme, nos quatre enfants et moi, on vivait encore dans notre ferme. On était encore très heureux. Je te l’ai jamais dit, mais, ce printemps-là, on avait emprunté environ cent dollars pour notre prochaine récolte. On avait semé quatorze hectares de maïs, six de coton et deux de canne à sucre. On avait dû donner des garanties pour cet emprunt, alors on avait hypothéqué nos chevaux, notre vache, nos veaux, notre chariot, notre harnais et presque tout ce qu’on avait. Je me souviens que la sécheresse avait été si forte que tous nos plants avaient cramé. C’était comme si on leur avait versé de l’eau bouillante dessus. En septembre 1931, quand il a fallu rembourser l’emprunt, il nous est pas resté de quoi nourrir notre vache, nos six ou sept porcs, et je sais plus combien – environ quatre-vingt-dix – grosses poules. Mais il fallait trouver de l’argent et on avait eu aucune proposition pour nos chevaux. Si on avait pu en vendre un des deux, on aurait pu régler notre dette à la banque, mais on avait pas de fourrage pour le bétail et personne voulait l’acheter. Seulement, les banques sont pas patientes. Quand l’hypothèque est arrivée à échéance, ils sont venus prendre nos chevaux, notre chariot, notre harnais, notre vache, nos veaux, tout ce qu’on avait, sauf mes poules, pour cent dollars. Et ils nous ont abandonnés à notre sort, sans qu’on puisse rien y faire.

			Mon homme a trouvé un boulot de bûcheron, payé un dollar par jour, à huit kilomètres de chez nous. Il devait y aller et en revenir à pied. Il partait le matin avant l’aube et rentrait à la maison le soir, après la tombée de la nuit. Il s’est épuisé à la tâche jusqu’à en tomber malade. Le pain et le lard ont vite manqué dans le garde-manger et on a bientôt plus rien eu à se mettre sous la dent. Ça donne à réfléchir, je te promets. Quatre bébés affamés et un mari malade, et je pouvais rien faire. Je possédais un tapis neuf que j’avais jamais utilisé et j’avais une voisine, plutôt à l’aise, qui vivait à deux kilomètres de là. Je l’ai suppliée de prendre le tapis et de me donner de la farine et du saindoux en échange, et elle a accepté. Avec la farine, j’ai préparé des crêpes qu’on mangeait avec le sirop de canne à sucre qu’on avait préparé l’année précédente.

			Mon homme a fini par se rétablir, mais il avait pas de travail et en trouvait nulle part. Il se levait tôt le matin pour proposer ses services à droite et à gauche, et tout le monde pouvait voir qu’il avait faim. Peut-être qu’il aurait fini par trouver un boulot à soixante-quinze ou même cinquante cents par jour, mais peut-être pas. On a donc demandé à mon beau-frère de nous accueillir dans l’Arkansas, mais là-bas aussi la situation était difficile. Y avait pour ainsi dire pas d’embauche, alors on acceptait de menues besognes et parfois le loup hurlait à notre porte.

			On a donc décidé de partir une nouvelle fois.

			On avait de beaux meubles, mais on savait qu’on pourrait pas les vendre à un prix intéressant. On s’est alors mis en tête de retaper notre vieille voiture et de mettre le cap sur la Californie. On a donc vendu nos beaux meubles, réparé la bagnole et tailler la route avec juste assez d’argent pour arriver à destination – en tenant compte des pépins du voyage. On pensait qu’on aurait faim, mais ça a pas été le cas. On a demandé de l’argent à Maman et elle nous a envoyé six dollars, ce qui nous a permis d’arriver à Bakersfield. Sans plus un sou ni beaucoup de provisions, et le loup s’est remis à hurler. On avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, et mon homme a immédiatement cherché du boulot et il en a trouvé un qui a duré assez longtemps pour qu’on puisse acheter une tente et des provisions.

			Passé l’automne, y avait plus d’embauche et laisse personne te dire qu’il fait chaud en hiver ici. Enfin, quand on a eu de nouveau eu faim et qu’on était pas loin de baisser les bras même si on savait qu’on pouvait pas se le permettre, on a reçu une aide du gouvernement par la FSA13 – vingt-sept dollars par mois – et des denrées de base toutes les deux semaines, des haricots et des abricots secs, parfois des oranges et du lait en poudre. Une organisation de travailleurs nous a aussi procuré du saindoux.

			On a reçu de l’aide pendant trois mois, en arrêtant pas de chercher du boulot, mais mon homme pouvait plus supporter de se tourner les pouces, alors on a déménagé dans un autre comté. Parfois, ici on trouve du travail, parfois non, mais, tu vois, on est là pour gagner de quoi faire vivre nos enfants. Mon homme a jamais abandonné l’idée d’avoir sa propre ferme, mais l’agriculture dans le coin est différente et pour l’heure, il faut juste trimer dans les champs et faire de son mieux. Nous, ce qu’on préfère, c’est cueillir les abricots, mais on est pas les seuls ! Ah, si tu voyais les fruits et les grands vignobles, c’est très joli ! Les montagnes aussi, avec leurs sommets enneigés, et toute cette verdure qui pousse dans la vallée. Parfois, ça fait une drôle d’impression de voir tant de bonnes choses à manger et de pas oser toucher à quoi que ce soit.

			Je t’ai probablement saoulée, mais j’avais envie de parler à quelqu’un de ma famille. J’espère que vous allez bien tous. Mon homme et les enfants vous disent bonjour. On va bien, mais c’est un miracle. J’espère que c’est la même chose pour vous.

			Ta sœur Bess.

			P. S. J’aimerais pouvoir vous envoyer des oranges que j’ai cueillies moi-même. On le fera quand on aura un travail régulier.

			Pour Julia, il s’agissait d’un autre monde, où la lutte acharnée pour la vie et la puissante excitation suscitée par tout ce qui poussait dans un cadre magnifique se contredisaient si brutalement qu’elle ne savait quoi penser du désir des Long de partir en Californie. C’est pitoyable de voir comment les gens doivent se battre pour survivre aujourd’hui, se traînant dans le pays comme une meute de loups à la recherche de quelque chose à manger, suppliant les propriétaires de les embaucher pour une bouchée de pain. De quel côté un pauvre homme peut se tourner s’il y a pas de travail ni de salaire décent ?

			Mrs Long interrompit les pensées de Julia comme si elle les avait senties rejoindre ses propres interrogations.

			– On songerait pas à s’en aller s’il y avait pas la sécheresse et la Dépression. En temps normal, on se plaît bien ici et c’est un pays sain. La sécheresse aura une fin, je suppose. Elle a toujours eu une fin, mais c’est la Dépression qui semble pas vouloir finir. Elle dure depuis presque dix ans maintenant. Mes enfants ont jamais connu de périodes prospères. J’ai parfois peur qu’ils tombent malades et qu’ils reçoivent pas d’instruction. J’ai toujours voulu qu’ils sachent des choses et qu’ils deviennent ce qu’ils veulent.

			Mrs Long passa la main sur ses cheveux tirés et sourit d’un air timide, presque coupable. À ce moment-là, le bruit inimitable de la Ford des Long rompit le silence de la campagne et les deux femmes entendirent les enfants crier et rire en se dirigeant vers le portail.

			– Vous avez rapporté quelque chose de bon ? lança l’une des filles, et toutes reprirent en chœur la question et la répétèrent encore et encore.

			Mrs Long commença à rassembler ses affaires et remit un peu d’ordre dans la pièce. Son mari descendit les marches et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

			– T’es prête, Maman ? demanda-t-il, et sa voix résonna dans la pièce.

			Il était grand, avait un visage long et fin, et des yeux très bleus qui semblaient s’amuser d’on ne savait quoi, même quand le reste de ses traits demeuraient immobiles.

			– J’ai entendu dire que ça avait été bien dur pour vous, dit-il à Julia. Mais vous avez pas l’air malade. Je suppose que vous jouez la comédie, histoire d’avoir de la compagnie pour pas vous ennuyer.

			Il s’esclaffa, et cela fit rire Julia aussi.

			– Faites pas attention à lui, dit Mrs Long. Il est toujours en train de plaisanter. Même quand il découpait notre plancher pour en faire du bois de chauffage, il racontait des bêtises, et c’était si terrible que c’en était drôle. On était là, à se boyauter comme des idiots tout en se sentant tristes à en pleurer.

			– J’espère que vous allez mieux ! dit-il.

			Mrs Long sourit et salua Julia d’un signe de tête tandis qu’elle sortait avec son mari.

			Julia entendit Milt et le vieil homme leur parler et les enfants leur dire au revoir dans la cour, et tout cela lui parut si gai qu’elle se rallongea et ferma les yeux pour les écouter. Long était comme un grand vent amical. Son rire s’élevait au-dessus de celui des autres en puissantes rafales, soufflant fort contre leurs peurs.






			DIX

			Julia pensait parfois au petit garçon qui avait été si près de naître. Il valait mieux qu’il soit mort, se disait-elle, mais malgré ce modeste réconfort, elle ressentait la douleur monotone du chagrin, ainsi que la frustration de Milt. La joie épanouissante qu’elle avait éprouvée au cours de sa grossesse – avec l’enfant qui la remplissait et l’animait de sa vie secrète – l’avait quittée. Le vide de son utérus s’insinuait dans ses émotions, et elle traversait les jours et les nuits dans un état de torpeur et de solitude. Milt était morose et irritable, et bien qu’il n’ait parlé du bébé qu’une ou deux fois, elle sentait sourdre en lui des reproches inexprimés.

			Lorsque le blé fut rentré et que l’école eut commencé, la peine s’estompa et Julia remarqua un changement chez Milt, comme chez elle-même. Il plaisantait à nouveau avec son père et, le soir, jouait avec les fillettes, les interrompant pendant que Konkie les aidait à faire leurs devoirs. Souvent, quand elles apprenaient leurs leçons et que le calme de la maison lui pesait, Milt se rendait avec le chien chez un voisin. Il en revenait le visage rougi par le froid et la marche rapide, et tout revigoré par la discussion qu’il avait eue. Ayant passé des années en ville où il pouvait sortir après le dîner et bavarder avec des inconnus ou des amis, il avait éprouvé une certaine solitude lors de son retour à la campagne. Il s’était lié à plusieurs fermiers et connaissait beaucoup de monde dans la bourgade du coin. En dépit des plaisirs que lui avait offerts la ville, rien n’était cependant comparable à la satisfaction d’avoir semé son grain ou récolté sa moisson. C’est pour ce genre d’émotion que vit un homme, songea-t-il au cours de l’une de ses longues promenades qui l’amenait à la ferme d’un voisin, le sentiment d’avoir fait quelque chose, d’avoir agi avec la terre, de nous être associés pour obtenir une récolte dans l’ordre et la beauté. Ces mots qu’il n’employait jamais le surprirent au milieu de sa réflexion silencieuse ; c’étaient des mots du passé, qu’il avait entendu prononcer par son grand-père gallois lorsque celui-ci parlait du maïs. 

			Il se rappela avec plaisir les outrances de l’accent irlandais, la cadence ondoyante de celui des Gallois, et le rythme saccadé de celui des Espagnols – les accents de ses grands-parents venus en Amérique alors qu’ils étaient dans leur prime jeunesse. Quelle sécheresse et quelle sévérité s’étaient emparées de leurs langues en Amérique pour que leurs enfants et les enfants de leurs enfants redoutent les mots du cœur ? Il revit en mémoire le colossal vieillard, mort à quatre-vingt-dix-neuf ans, qui n’avait jamais manqué de souffle pour lâcher une bordée de jurons sauvages et pittoresques ou pour faire l’éloge de sa femme, dans un style poétique extravagant, avant ou après une querelle de ménage. Cette petite Irlandaise pleine de vigueur lui avait survécu. Elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce chaque fois qu’ils s’étaient disputés, ce qui n’était pas pour déplaire à son mari. Un jour, alors qu’une amie inquiète lui avait dit : « Il finira par te tuer », Milt avait entendu sa grand-mère répondre à celle-ci du tac au tac – et elle était alors très âgée : « On en pense pas un mot. Ça nous fouette le sang ! Crois-moi, tu seras dans la tombe avant moi ! Il pourrait peut-être tuer une autre femme, mais pas moi ! » La mère de Milt s’était éteinte quand il était encore marmot, et il vécut successivement avec les deux couples de ses grands-parents. Ceux du côté de son père faisaient pâles figures dans son souvenir : ils étaient pieux, sévères et distants, et il avait le sentiment de ne jamais les avoir vraiment connus. Le grand-père était un Anglo-Irlandais très digne, et la grand-mère une Espagnole très religieuse. On racontait qu’elle avait été gaie dans sa jeunesse mais qu’au fil du temps, elle avait adopté la froideur de son époux. Ne se préoccupant que de la mort, vue comme un tremplin vers un au-delà utopique, ils étaient passés à côté de la joie simple et luxuriante d’être en vie sur terre. Leur bonté bien intentionnée avait cadenassé son enfance en lui : c’était la seule pensée qu’ils lui inspiraient. Son autre grand-mère lui avait souvent répété : « Ça finira par sortir un jour ou l’autre, sinon ça s’envenimera et se transformera en quelque chose de mauvais. » Il avait suivi son conseil et avait pris son envol, sans savoir exactement ce qu’elle avait voulu dire, mais désirant plus que tout être libre.

			Milt enfonça son chapeau sur sa tête et se mit en route, les épaules en avant, comme si elles guidaient le reste de son corps. Une légère brise soufflait doucement mais fermement sur ses vêtements et il sentait sa froideur glisser sur sa peau chaude. Au loin, des lumières brillaient aux fenêtres des fermes et tout là-haut, les étoiles luisaient et scintillaient intensément, comme cela ne s’observe que dans les lieux venteux, ou après qu’une pluie a nettoyé l’air. Le ciel de cette fin d’automne semblait plus clair qu’à n’importe quelle autre saison, et était d’un bleu glacé et lointain. Un froid de plus en plus marqué intensifiait les fragrances engourdies par le soleil au cours de la journée. L’odeur de l’herbe à bison, sèche et poussiéreuse, se mêlait à la fraîcheur du champ, et de temps à autre, le parfum troublant de l’armoise assaillait ses narines, le détournant de ses pensées et lui faisant agréablement prendre conscience de la brise embaumée. Ce vent d’ouest était chargé des effluves âcres et vivifiants des herbes du désert et de la terre sèche gorgée de soleil. Milt sentait la nuit autour de lui, la grande obscurité sans fin, et le contact, la familiarité de ce chemin que ses pieds suivaient firent naître en lui un sentiment d’intimité amicale. Étrange comme un homme aspire à la fois à la liberté et à la sécurité – et comme l’une ne peut aller avec l’autre. Il pouvait tout aussi bien rentrer chez lui par ce chemin que marcher jusqu’à la route, puis gagner le vaste monde qu’il avait si peu vu. S’agissait-il d’une contradiction programmée de la nature ou d’une gigantesque erreur dans la structure de la vie humaine ? Qu’y avait-il dans ce monde qu’il ne connaîtrait ou ne verrait jamais parce que les simples nécessités de la vie l’accaparaient du matin jusqu’au soir, d’année en année ? Pourquoi les uns étaient libres de leur temps alors que les autres n’avaient pas une minute à eux ? Les journaux étaient pleins de photos de gens voyageant à travers le pays, à l’étranger, dans le monde entier. Lui était un homme ordinaire qui se contentait de choses ordinaires. Alors pourquoi ressentait-il cette faim ? Pourquoi rêvait-il de l’inconnu ? Il n’était pas différent des autres. Il observait le même phénomène, d’une manière ou d’une autre, chez tous ceux qu’il connaissait. Ce qui lui avait échappé, il espérait que ses enfants l’apprendraient et, à sa façon, vague et maladroite, le pauvre homme qu’il était leur offrait sa faim sans avoir de réponses à leur donner. C’était peut-être pour cela qu’il voulait un fils. Il sentait que Julia redoutait son amertume, pourtant elle n’en était pas la cause, et il ne savait pas comment le lui dire. C’était en réalité une masse de peurs et de doutes qui s’accumulait, alourdie par le sentiment de ne pas avoir la force de vaincre un avenir incertain et de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Cette terrible crainte s’était ancrée dans son esprit, confuse, inexprimée, face à ce fait implacable : chaque année était plus dure et moins généreuse que la précédente. Cela amena Milt à penser au temps qu’il faisait, et il regarda l’horizon, espérant y repérer des nuages ou la brume bleu acier qui annonçait une neige précoce. Au nord-ouest, une formation nuageuse à peine plus sombre que le ciel se tenait immobile comme un grand animal prêt à bondir, dont les yeux s’enflammaient chaque fois que clignotaient les faibles éclairs d’automne. Les nuages étaient loin et crèveraient ailleurs. Son blé et celui de toutes les autres fermes de la prairie attendaient la pluie sous la terre.






			ONZE

			Le long et rude hiver s’installa avec sa morne brutalité, ses vents violents et cinglants qui soufflaient de l’ouest, depuis les montagnes Rocheuses, et déferlaient sans rencontrer d’obstacles sur l’immensité des plaines. Le pays avait alors une magnificence dont la cruauté n’était adoucie et embellie que par de rares chutes de neige. À peine le grand gel avait-il fait craquer les petites branches des peupliers de Virginie le long du ruisseau et chassé le vert des plantes sauvages que l’air nocturne perdait son odeur piquante d’automne et devenait glacial. L’herbe à bison, basse et bouclée, robuste édredon des terres arides, passait imperceptiblement du vert terne au gris. Les virevoltants, tirés par le vent, étaient arrachés du sol et roulaient sur la prairie, se bousculant en masse sur les fils de fer barbelé des clôtures. Balayée à la surface des champs, la couche d’humus dérivait et finissait par former de profondes crêtes qui, à certains endroits, ne laissaient apparaître que le sommet des minces poteaux de cèdre. Les dernières oies s’envolaient vers le sud, cacardant au-dessus des plaines sans fin. Elles semblaient adresser leurs cris étranges, évocateurs d’autres horizons, aux cœurs d’en bas, jamais apaisés, ceux des pionniers qui travaillaient dur pour s’enraciner dans un pays implacable, s’agitant dans leur sommeil et rêvant de nouvelles terres.

			Max et Pete Brownell s’étaient levés avant que les dernières étoiles ne s’éteignent dans le ciel froid du matin. C’était comme travailler de nuit, tandis que s’estompaient au loin les bancs de ténèbres d’un bleu profond. Et comme à chaque début d’hiver, ils discutaient de tout cela tel. Quand les premières lueurs de l’aube se diffusèrent au-dessus de l’horizon, la terre s’étendit autour d’eux sans qu’aucune saillie ou qu’aucun creux ne souille sa magnifique pureté. Même l’énorme soleil levant semblait froid, réticent, mais sa faible chaleur se ferait bientôt sentir sur les murs battus par les vents des bâtiments de la ferme. Seuls les bruits de pas des garçons sur le sol gelé étaient perceptibles dans le petit matin. Mais dès que le jour fut là, une alouette des champs fit bruisser ses plumes raidies par le froid, se posa sur une clôture et entonna son bref chant, qui sonnait à la fois comme le réveil du monde et comme un signal à son intention. L’oiseau lança ses notes rondes et cristallines une deuxième fois, puis une troisième, avant de s’envoler.

			Dans l’étable, les animaux commençaient à remuer. La chaleur intense de leurs corps et la forte odeur de leurs excréments enveloppèrent les deux frères d’un plaisir familier et réconfortant, qui les arracha de l’aube irréelle que chacun d’eux venait d’apprécier secrètement en sortant de chez eux. En passant entre les stalles, ils appelèrent les bêtes par leur nom. Des grains et des brins de foin étaient tombés sur le sol en pierre de l’étable proprette et glissaient sous leurs grosses chaussures. Une vieille vache bougea une oreille en entendant son nom. Elle balança son cou massif et continua à ruminer paisiblement. Les chevaux dressèrent leurs oreilles, agitèrent leur queue et fouillèrent du museau leurs mangeoires à la recherche d’un reste de foin.

			– On cherche quelque chose à grignoter, hein ? lâcha Max en riant. Les jeunes sont impatients. Pourquoi vous prenez pas exemple sur les vieux ? Ils savent que ça va venir, eux, alors ils s’agitent pas pour rien.

			Tandis que les garçons trayaient les vaches, s’éleva du poulailler une cacophonie ponctuée du chant du coq et les volatiles ne tardèrent pas à former un chœur.

			– Ces maudits poulets, on les entend d’ici ! Ils font du boucan au premier signe de vie. À peine un cocorico isolé avant qu’on se lève, mais il suffit qu’on pose un pied dehors pour que les poules se mettent à brailler comme des vieilles folles !

			Pete alla les faire sortir et avant même qu’il fût arrivé devant le poulailler, les volatiles sautèrent de leurs perchoirs et se pressèrent contre la porte dans un concert de gloussements et de caquètements sourds et excités. Il s’attarda un instant devant l’entrée, pour taquiner les volailles, et lorsqu’il les libéra, elles jaillirent en masse, essayant maladroitement de bondir par-dessus celles qui les précédaient, se piétinant et se bousculant. Des plumes voltigèrent dans les airs. Les coqs continuèrent à chanter et les poules filèrent vers la basse-cour, où elles commencèrent à racler et à picorer le sol pour trouver de la nourriture. L’après-midi, elles regagnaient leurs nids pour pondre, se grattaient paresseusement ou secouaient leurs plumes dans le tas de cendres, mais le matin, elles étaient bruyantes, agitées et très occupées. C’était Pete qui était responsable de les faire sortir et il prenait toujours un peu de temps pour les observer. Il ne pouvait s’empêcher de rire de leur air bête et prétentieux, et de leur zèle instinctif. Quand il s’esclaffa, une poule qui picorait du fumier sur sa chaussure tourna la tête et le fixa de ses yeux étranges et impassibles. Le jeune homme regarda sa tête lisse et le rouge vif de sa petite crête délicate qui poussait à son sommet. Puis il retourna à l’étable aider Max à terminer les corvées avant le petit-déjeuner. La vue de la fumée montant verticalement de la cheminée dans l’air encore froid le mit en appétit. La première chose qu’il dit en entrant dans l’étable fut :

			– Quand il fait frisquet comme ça, j’aimerais bien pouvoir passer à l’école afin d’y allumer un feu pour Anna.

			– Ce serait envisageable si tu pouvais y entrer, mais les enfants se moqueraient d’elle et elle t’en voudrait. Pourquoi elle se rend à l’école à pied alors qu’elle pourrait y aller avec son cheval ?

			– Oh, elle préfère marcher, et il y a pas d’abri pour le canasson en cas de tempête. Tous les enfants sont à pied et elle dit qu’elle a honte d’être en selle quand Lonnie Dunne, Part’naire Starwood et les jumelles Long sont obligés de marcher. Les jumelles ont que huit ans et le petit Hull en a que sept. Il parcourt plus d’un kilomètre et demi tout seul et il avait les orteils à l’air avant qu’elle lui achète des chaussures.

			– J’ai l’impression que c’était hier, quand on allait à l’école à pied. Tu te souviens du traîneau qu’on avait construit pour la neige ? Il neigeait beaucoup plus qu’aujourd’hui, tu te rappelles ? On s’amusait bien l’hiver. S’il neige pas du tout et que le blé pousse pas, l’hiver sera vraiment pourri.

			– Pourri surtout pour moi, car je compte bien me marier grâce à notre récolte, déclara Max.

			– Tu penses donc plus qu’à ça ?

			– Non, mais j’y pense. Tout va dépendre du blé.

			– On dirait qu’il va neiger au nord. On ferait bien de se préparer pour tes noces, non ?

			Max sourit.

			– Finissons-en avec le lait avant que Maman nous appelle pour le petit-déjeuner.

			Chargés de leurs seaux brillants, ils se dirigèrent vers la laiterie près du moulin. Le soleil leur chauffait légèrement le dos, et le froid picotait agréablement leur visage et leurs oreilles.






			DOUZE

			Début novembre, il y eut des bourrasques de neige pendant deux jours. Les chutes furent modestes et la neige ne tint guère au sol.

			Mais le blé déjà apparu par endroits poussa de manière plus régulière par la suite. Partout, dans le froid glacial, s’étendait la belle verdure du blé en herbe qui contrastait avec le gris morne des pâturages. Les hommes se promenaient dans les champs et faisaient des comparaisons. Là où le blé arraché par le vent avait dû être semé à nouveau, il n’avait pas levé comme le reste, mais en creusant jusqu’aux graines, on pouvait voir qu’elles étaient gonflées et avaient germé : leurs petites feuilles poussaient à travers la croûte de terre durcie.

			L’espoir, l’incertitude et les difficultés croissantes engendrées par des années de sécheresse n’empêchaient pas la joie de se saluer et de bavarder de petites choses et d’autres, tel un pardon qui aurait été offert à tout le pays. Le silence sur la nécessité de supporter les aléas de l’existence s’était dissipé. Les petits tracas devenaient une source de plaisanteries. Les perspectives de récolte se répercutaient des agriculteurs aux habitants des bourgades, et les journaux de la grande ville allaient même jusqu’à publier de longs articles sur les promesses de la Ceinture de Blé14. Les cultivateurs eurent soudain le sentiment de constituer un élément vital de l’Amérique tout entière, voire du monde, lorsqu’ils prirent conscience de tout ce grain exporté, et l’idée de travailler avec des gens qu’ils ne verraient jamais leur réchauffa le cœur. Les banquiers et les agents de sociétés de crédit se montrèrent plus amicaux qu’ils ne l’avaient été depuis des lustres. Ils se rendirent même en voiture à la campagne pour jeter un coup d’œil aux champs et prendre le temps de discuter. Les commerçants virent une chance d’obtenir le paiement de leur dû lorsque les fermiers seraient en mesure de régler leurs factures à l’issue de la prochaine récolte. Les conversations amicales avec les épiciers étaient naturelles et agréables, mais la plupart des cultivateurs se méfiaient de la nouvelle amabilité des banquiers et des agents des sociétés de crédit – leurs réponses bougonnes en témoignaient. Ils étaient nombreux à devoir dépenser tous les cents que leur rapportait leur moisson pour rembourser les prêts agricoles et les hypothèques. Leur seul espoir était de miser sur plusieurs bonnes récoltes d’affilée. Tout le monde évoquait en riant l’histoire de la vieille Mrs Blankenbaker qui, pendant longtemps, s’était occupée seule de ses terres avec l’aide d’ouvriers agricoles. La deuxième année de sécheresse, elle avait dû hypothéquer ses bêtes et ses machines, mais elle eut suffisamment de chance pour pouvoir les racheter avant de les perdre. Cette période avait été extrêmement difficile pour elle, mais elle mettait un point d’honneur à ne pas s’endetter. Elle aurait tout tenté plutôt que de contracter un nouveau prêt. Ses employés aimaient beaucoup la vieille « mamie Cyclone » et ils acceptaient désormais de travailler pour elle en échange du gîte, du couvert et du tabac. Elle possédait cent soixante hectares de blé, et ses ouvriers racontaient comment elle avait accueilli deux types de la banque qui s’étaient arrêtés chez elle pour une visite de courtoisie. Alors qu’ils sortaient de leur voiture, elle leur avait lancé :

			– Qu’est-ce que vous avez à rôder autour de ma ferme, bande de rapaces ? Vos yeux de faucons avides sont fixés sur mon blé, hein ? Et vos serres manucurées sont prêtes ! Eh ben, vous en verrez pas la couleur ! Mettez-vous bien ça dans le crâne ! Est-ce que je voyais la couleur du chèque que me rapportait mon blé déposé au silo quand je vous devais de l’argent, moi ? Vous me faisiez pas confiance pour vous rembourser de mon plein gré. Eh ben, maintenant, c’est moi qui vous fais plus confiance, alors dégagez de chez moi ! Foutez le camp, les rapaces !

			Ils avaient tenté de parlementer, de la persuader qu’il s’agissait d’un malentendu, mais elle était retournée dans sa maison et en était ressortie avec un fusil.

			– Voilà ce que j’utilise contre les rapaces ! cria-t-elle, plantée au milieu de la cour, en les regardant remonter en vitesse dans leur véhicule, lequel n’avait pas tardé à franchir le portail et à regagner la route.

			•••

			Pendant cette période joyeuse et conviviale, un vendredi soir, une fête de la tarte fut organisée à l’école et, comme d’habitude, des arrangements secrets furent pris pour que les garçons choisissent celles de leurs promises ou des filles dont ils convoitaient la main. Anna avait indiqué à Max la couleur de sa boîte et la façon dont elle était emballée, afin qu’il n’ait aucun mal à la distinguer des autres. La concurrence était vive pour la tarte de l’institutrice, mais la rumeur de sa relation avec Max circulait déjà et on décida de leur faire une farce. Frieda confectionna, pour mamie Cyclone, une boîte identique à celle de sa sœur. L’un des jolis garçons Knox du ranch Hayward devait s’emparer de la tarte d’Anna juste après que Max avait acheté celle de Mrs Blankenbaker. Tout se déroula comme prévu. Anna s’assit donc avec Layton Knox d’un côté de la salle, et Max mangea la tarte avec mamie Cyclone, qui se moqua de lui malgré toute la politesse dont il fit preuve à son égard. Il ne risquait pas de heurter les sentiments de la vieille femme, et tout le monde rit à gorge déployée – sauf Anna et Max qui s’efforcèrent timidement de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

			•••

			Une tempête de poussière s’abattit sur le pays en janvier, plus tôt qu’aucune autre auparavant, et l’appréhension souffla sur le pays en même temps que le vent chargé de terre brune. Mais les dégâts furent limités et, au début du mois de février, les paysans se réveillèrent un matin dans un monde immaculé, immobile et purifié par la neige.

			En se levant dans leur abri glacé, les Dunne découvrirent que les fenêtres étaient bloquées et toutes blanches, et lorsque Milt gravit l’escalier et poussa fort la porte anti-tempête, celle-ci ne bougea pas. Après avoir réussi à l’entrouvrir de quelques centimètres, il s’aperçut que la neige s’était accumulée presque jusqu’à l’imposte et il lui fallut un certain temps avant de pouvoir sortir pour creuser une tranchée jusqu’à la grange. Son père et les fillettes se frayèrent un chemin à travers l’épaisse poudreuse pour venir l’aider à s’occuper des chevaux et à traire la vache. Ils durent casser la glace dans les tonneaux et Julia n’eut pas d’autre choix que de faire fondre de la neige dans une casserole sur la cuisinière pour pouvoir préparer le café.

			– Les filles, pas d’école pendant un jour ou deux ! annonça le vieil homme.

			Après le petit-déjeuner, quand la tranchée fut achevée, Myra et Lonnie en firent un terrain de jeu. Konkie retourna soigner les chevaux et Julia alla nourrir les volailles en les empêchant de s’envoler par la porte entrebâillée. Elles resteraient enfermées dans le poulailler tant que la neige n’aurait pas en partie fondu. Milt dégagea le tas de bûches d’une congère, fendit suffisamment de bois pour deux jours, puis l’empila dans la niche pour le faire sécher. Il leur faudrait l’utiliser avec parcimonie, car il n’y en avait pas de trop et les bouses étaient désormais soit trop humides, soit gelées sous la neige.

			Le monde était empreint d’une tranquillité et d’une beauté extraordinaires. Tout en travaillant, les Dunne éprouvaient l’impression d’être les seuls êtres en vie dans cet univers enneigé, ce qui avait quelque chose d’excitant et de merveilleux. Le vent était tombé et un froid statique commençait à geler la surface de la neige molle et abondante. Ils guettaient le soleil et le redoux qui accompagne souvent les chutes de neige, mais la journée se refroidit et, à quatre heures, Julia alluma une lampe dans l’obscurité grandissante. Le vieil homme sortit quatre ou cinq fois avec la lanterne pour jeter un œil sur les chevaux. Dans le faible arc de lumière, il apercevait la buée de sa respiration et celle des animaux. Il posa ses mains sur leurs corps chauds pour vérifier qu’ils ne se refroidissaient pas. Il parla longuement avec eux – et parla même à leur place – des réparations qu’ils feraient dans la grange l’année suivante si la récolte était bonne. Il donna une tape amicale à la vache et lui adressa quelques mots, mais ses favoris étaient les canassons. Ils se connaissaient depuis bien plus longtemps. La vache était brave, mais elle ne montrait guère d’intérêt pour ses grommellements affectueux. Difficile de dire si elle a un peu de cervelle, mais je pense que oui. Elle en a eu assez pour réclamer son veau quand nous avons dû le vendre à Brennermann pour glaner un peu d’argent. Bon, tout ça est terminé maintenant. Il regagna la maison. Il n’y avait pas de lune et aucune lumière n’apparaissait au loin. Un silence glacé, différent du calme radieux et immaculé du matin, enveloppait le monde endormi. Il était presque huit heures. Le feu s’éteignit dans le poêle et ils allèrent se coucher.

			La neige tint, et de grandes nuées de passereaux s’installèrent sur le toit de la grange et déambulèrent dans la basse-cour, picorant le fumier des chevaux pour y trouver des graines. Couverte de traces de pattes, la neige gelée semblait désormais sale. Au-delà de la clôture s’étendait un monde blanc, seulement interrompu par la route et, ici et là, par des élévations du terrain où le sol émergeait à travers la neige fondue. Le temps changeait, le soleil perçait faiblement dans le ciel gris, l’air perdait de son âpreté. Il n’y avait déjà plus grand-chose à manger dans la maison avant la tempête, mais il ne restait désormais que de la farine, du saindoux et de la mélasse. Le sac de jute ne contenait que quelques pommes de terre, tout au fond, que Julia souhaitait garder en ultime recours. Konkie avait terriblement faim de viande, et il trouva une idée pour s’en procurer. Après avoir bâti un petit cadre avec des vieilles planches recouvertes d’un grillage solide, il appela Myra pour mettre son projet à exécution. Au début, elle hésita, mais une fois qu’elle se fut décidée, elle accomplit sa tâche avec l’insensibilité désinvolte des enfants. Elle savait que ces petits oiseaux volaient le grain des épis dans les champs, et même s’ils n’étaient pas comparables aux rats qui dévoraient les semences dans le grenier, ils n’en étaient pas moins des sortes d’ennemis. Cela révoltait le vieil homme d’avoir à agir ainsi, mais il avait l’estomac dans les talons. Il confia le piège à sa petite-fille et se retira dans la grange pour réparer le harnais. Myra s’assit dans la cour sur une caisse basse. Elle tenait l’extrémité d’une longue corde, dont l’autre bout était attaché à un petit piquet sur lequel reposait l’un des bords inclinés du cadre. La fillette avait éparpillé du grain sous le grillage. Affamés et naïfs, les passereaux se ruèrent sur la nourriture et furent pris au piège lorsque Myra tira sur la corde d’un coup sec. Quelques oiseaux furent tués par le bord du cadre, et elle poignarda soigneusement les autres à l’aide d’un fil de fer pointu, avec le souci inconscient de mettre rapidement fin à leur vie. Elle rassembla les oiseaux dans un seau et plaça de nouveau du grain sous le cadre grillagé. Elle continua ainsi jusqu’à ce qu’elle ait assez de passereaux pour faire un bon repas – elle utilisa cette méthode un certain nombre de fois pendant les jours maigres du reste de l’hiver. Lorsque Myra apporta le seau à la maison, Julia regarda longuement, d’un air sidéré, les oiseaux morts.

			– Mon Dieu ! Je préférerais manger un hibou plutôt que de m’escrimer à préparer ces petites bêtes, dit-elle à Myra, puis, voyant la déception sur le visage de l’enfant, elle ajouta, je parie que c’est une idée de ton grand-père.

			Elle fit chauffer de l’eau et ébouillanta les volatiles. Une épaisse odeur de plumes mouillées envahit la pièce et Julia entama le long processus de plumage et de nettoyage. Lorsqu’elle eut obtenu une grande casserole de plumes et un petit plat de viande, elle se mit à débarrasser la table. Le vieil homme passa la tête par la porte et chanta d’une voix joyeuse :

			– Alouette, gentille alouette, je te plumerai la tête !

			Sa bru sourit.

			– Je vais les faire cuire à l’étouffée et on verra bien quel genre de soupe ça donne, déclara-t-elle.

			– Ça me va ! Je pourrais bouffer un lièvre s’il avait pas que la peau sur les os !

			– Tu sous-entends quand même pas que t’as faim, Konkie ? plaisanta Julia.

			– Bon sang, j’ai rien voulu dire avant parce qu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais j’ai vraiment faim de quelque chose qui tienne au ventre. Un homme peut pas vivre longtemps d’amour et d’eau fraîche.

			Il se tourna vers les fillettes et leur dit :

			– Allez voir si vous pouvez dénicher un œuf ou deux. Damnées vieilles poules !

			Elles enfilèrent leurs manteaux et sortirent.

			– Maintenant, écoute, Julia, j’ai quelque chose à te dire entre quatre yeux : t’es pas très costaude cet hiver, et j’ai remarqué que tu donnais presque tout ce qu’il y a dans ton assiette aux enfants. Je suis pas d’accord, tu risques de tomber malade. Elles sont jeunes et bien portantes, et le lait leur permet de tenir le coup. Si le ciel est clair, je compte aller en ville samedi, et je tâcherai de récupérer de quoi tenir jusqu’à la moisson. On a une grosse ardoise, mais c’est le lot de tous les fermiers, et Flanery sait bien qu’il touchera son argent. La récolte sera bonne cette année ! Et puis c’est un brave type. Dans quelques mois, on aura les légumes du potager, cette neige va nous aider.

			– On a fini les pommes de terre qu’on avait récoltées. Si tu pouvais en prendre une centaine de livres, et peut-être quelques conserves pour changer. Et des haricots secs. J’achèterais bien une autre tranche de bacon aux Brownell si on avait de quoi.

			– Je pourrais peut-être rapporter ça aussi, dit le vieil homme. Quand j’étais petit, le fumoir était rempli de notre propre viande et la cave, de fruits en bocaux et de pommes d’hiver. Les pommes embaumaient.

			– Arrête, tu me donnes faim. Qu’est-ce que j’aimerais avoir des fruits comme ceux qu’on avait chez nous !

			– Mais ici, c’est plus sain, dit le vieil homme.

			Julia rit.






			TREIZE

			– C’est un passereau ! s’exclama Lonnie en soulevant le petit corps et en le regardant. C’est un passereau ! J’aurais jamais pensé que je mangerais un tout petit oiseau !

			– Alors tais-toi et mange ! dit son père.

			– Mais il est si petit et si bizarre, insista-t-elle à voix basse.

			Milt eut l’impression qu’elle lui adressait un reproche et il s’efforça de chasser cette pensée absurde de son esprit. Il détacha des petits bouts de chair de la frêle carcasse et crut devenir fou à force d’essayer d’apaiser sa faim avec si peu. Il mordit dans le corps entier, les os craquèrent et il les recracha dans son assiette. Ils rebondirent sur la toile cirée et Julia sentit un postillon atterrir sur son visage.

			– Oh, Papa ! s’exclama Myra d’un air déçu. Fais comme si t’étais le roi avec ses merles15 !

			Julia éclata de rire.

			– Un peu de patience, dit le vieil homme. C’est pas si mauvais.

			Une pile d’os recouvrait presque entièrement son assiette.

			– Qui est derrière cette histoire ? demanda Milt d’un ton sec.

			Le visage tendu et empourpré, Myra fixait ses passereaux sans bouger.

			– J’avais faim de viande, répondit Konkie.

			– C’est donc toi, asséna Milt.

			Les autres mangeaient le nez dans leur assiette, dans un silence de mauvais augure.

			Milt quitta la table, et attrapa son manteau et sa casquette accrochés derrière la porte.

			– Milt, qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Julia d’un ton suppliant. Pourquoi tu manges pas les oiseaux pour cette fois ?

			Elle essuya sa bouche avec son tablier comme si elle avait fini.

			– Bon sang, y a rien à béqueter là-dessus ! Je sors tuer un bœuf, même si sa chair est coriace vu que lui aussi est affamé. De toute façon, au prix du fret, ça coûterait plus cher de le vendre.

			Il boutonna son col jusqu’au menton.

			– Mais plus de passereaux pour moi !

			Il ouvrit la porte et se retourna.

			– Et je suis pas le seul fermier à parler à tort et à travers !

			Des larmes tombèrent des joues de Myra. Elle se leva, prit son assiette avec ses deux petits oiseaux et alla s’asseoir derrière le poêle.

			– Myra a passé la journée à attraper les piafs, dit le vieil homme à Milt.

			– J’y peux rien ! rétorqua son fils, qui sortit en faisant claquer la porte derrière lui.

			– Ce sera une bonne année. Inutile de tant s’énerver…

			– Il est aussi mal luné qu’un ours en ce moment, soupira Julia. Je crois qu’il en a trop vu ces derniers temps. Faites pas attention à ce qu’il a raconté au sujet du bœuf qu’il irait voler, les enfants.

			Elle était inquiète, et éprouvait même une certaine crainte.

			– Il y a beaucoup de souffrance partout, dit le vieil homme. Quand ils savent plus de quel côté se tourner, les gens se montrent parfois hargneux et méchants. Le froid va lui rafraîchir les idées. C’est étonnant qu’il y ait pas plus de vols. J’ai eu vent d’aucune histoire de ce genre, et toi ?

			– Moi non plus. J’espère qu’il va pas en commettre un.

			– Tu devrais finir ton repas à table, intima Konkie à Myra. Ton père s’est énervé pour autre chose. Pas à cause des oiseaux que tu as attrapés. Viens t’asseoir.

			Sa petite-fille obéit, les yeux rougis et toute penaude.

			– Ils sont pas faciles à manger, mais je les trouve plutôt bons, dit-il.

			– Ils seraient encore meilleurs si on pouvait les assaisonner pour enlever le goût de gibier. J’aime pas ça, répliqua-t-elle.

			– Je me dis que tout ira bien après la récolte. Ce serait un bon pays si les petites gens pouvaient avoir accès à l’eau. Il pleuvra probablement au printemps et on sera de nouveau sur pied. Je peux pas en dire autant des problèmes du reste du monde. Ils semblent s’aggraver. Je comprends plus grand-chose à tout ça.

			– J’ai trop de soucis pour me préoccuper du reste du monde, dit Julia.

			– Eh bien, j’en serais pas si sûr à ta place. Depuis le début de la Dépression, j’ai l’impression que nos problèmes sont les mêmes que ceux de tous les autres habitants de la planète. On est tous si accaparés par le boulot qu’on connaît plus son voisin ni qui que ce soit d’autre. En fin de compte, on mène tous une vie solitaire.

			– C’est vrai, mais j’ai pas envie d’en discuter. J’ai la vaisselle à faire et des vêtements à rapiécer avant que les enfants retournent à l’école demain matin.

			– Pas de discussion, pas de discussion, dit rapidement le vieil homme. Je parle trop. Je vais faire un tour dans la grange.

			Il était vexé, ce dont Julia se moquait, étant d’humeur maussade.

			– C’est pas nécessaire, s’efforça-t-elle de dire, à moins que t’aies décidé d’y aller.

			Il enfila silencieusement son vieux manteau et sa casquette à oreillettes et sortit.

			– Oh, la barbe ! s’exclama-t-elle en se levant.

			Puis elle attisa le feu d’un geste énergique et ajouta :

			– Qu’ils aillent au Diable, ces deux-là !

			– Je le répéterai à Papa, dit Lonnie.

			– C’est ça, répète-lui. Les enfants, voilà l’eau chaude : lavez-vous bien les bras, le cou et les pieds. Le facteur a dit que Max passerait demain matin pour vous emmener à l’école en traîneau. Dans un jour ou deux, la neige aura fondu et vous pourrez y aller à pied. Ce sera amusant de faire du traîneau.

			– Je parie qu’il y aura une grande bataille de boules de neige demain, dit Myra.

			– Eh ben, vous pourrez y participer, mais faites attention à pas trop vous mouiller. Et laissez pas les garçons vous mettre de la neige dans le cou.

			– Oh, je peux battre presque tous ceux de l’école, déclara Myra avec désinvolture.

			– Mon Dieu ! Tu crois que c’est une manière de se comporter ?

			– Non, mais je peux me défendre s’il le faut.

			– Tu tiens ça de ton père. Que penserait Konkie si tu te battais ?

			La question semblait mériter réflexion. Myra se frotta vigoureusement les coudes et finit par répondre à voix basse :

			– Il aimerait pas ça. Tu diras rien, hein Lonnie. Je ferais mieux de faire attention.

			– Je dis pas tout ce que je sais, répliqua sa cadette d’un air contrarié.

			Elle pinça le bras nu de sa grande sœur en tordant le petit pli de chair qu’elle avait saisi. Myra cria et la gifla avec le gant de toilette. Julia les sépara, et quand elles eurent fini de se laver, les envoya se coucher.

			Le vieil homme rentra sur la pointe des pieds. Il accrocha son manteau et sa casquette au clou de la porte, et s’assit sur le divan près de Julia. Il cala ses pieds contre la base du poêle et posa l’une de ses longues et fines mains juste au-dessus.

			– Ça caille dehors ! s’exclama-t-il en émettant un petit sifflement entre ses dents.

			Puis il se frotta les paumes pour les réchauffer.

			– Milt est dans la grange. Quand je suis sorti, il était en train de limer la houe à la lueur de la lanterne. Je lui ai demandé : « C’est pas un peu tôt pour le potager ? » Il a répondu : « Il faut que je m’occupe. » Et il a ajouté en souriant : « Si je fais rien, je vais finir par mordre les chevaux. » Il a pas cherché à voler un bœuf. Il le fera pas, à moins qu’il y ait plus d’autres solutions. T’inquiète pas.

			– On est tous à cran, dit Julia.

			– Il parle de vendre la terre au printemps et de tenter d’acheter la demi-parcelle de Brennermann à côté de la mienne. Il veut bâtir une maison pour toi et les enfants.

			– La plupart des gens du coin ont des maisons décentes. Vu tous nos efforts, il me semble qu’on en mériterait une. Je fais pas grand cas de son terrain. La terre manque pas par ici. Je doute qu’il puisse le vendre.

			– Non, sauf s’il le donne, dit le vieil homme.

			Ils entendirent les pas de Milt sur le sol dur et cessèrent de parler. Konkie commença à délacer ses chaussures.






			QUATORZE

			Debout au milieu de la cour, la main en visière au-dessus des yeux, Julia observait le ciel du nord. Elle sentait la douce chaleur du soleil d’avril percer à travers sa robe. C’était le milieu de l’après-midi. Milt et son père s’affairaient dans le champ. Ils avaient emprunté l’un des attelages de Starwood pour plusieurs jours.

			Chaque fois qu’ils arrivaient à la fin d’un rang, elle les voyait se dresser pour observer les nues. Ils échangeaient quelques mots et reprenaient leur besogne. À un moment, Milt aperçut sa femme dans la cour et la salua d’un geste de la main. Puis il montra la voûte céleste et cria quelque chose, qu’elle n’arriva pas à comprendre.

			Vers le nord, le ciel était jaune pâle, de l’étrange et terne couleur de la flamme d’une lampe à travers une fenêtre en plein jour. Cette masse morne et inerte, qui s’attardait à l’horizon depuis une heure, prenait la forme d’un mur incurvé s’élevant lentement dans les airs. Au fur et à mesure qu’elle montait, sa teinte devenait marron clair, et la jeune femme se rendit compte avec effroi qu’il s’agissait d’un immense nuage, encore lointain, mais se rapprochant. Le bruit d’un moteur la sortit de ses pensées. Le camion de Brownell arrivait de la ville. Elle attendit dans la cour, et Max se pencha par la fenêtre pour lui adresser un signe de la main lorsqu’il franchit le portail. Il s’arrêta et ôta son grand chapeau. Appuyé sur le volant, il jeta un coup d’œil au ciel, puis regarda Julia.

			– C’est pour bientôt, dit-il.

			– Elle semble encore loin, rétorqua-t-elle avec espoir.

			– Elle arrivera peut-être pas jusqu’ici, elle se dissipera peut-être avant. Ces trucs sont étranges, vous trouvez pas ? On les subit depuis plusieurs années, mais aucun m’a semblé aussi menaçant que celui-ci.

			– Il a fait si beau et si bon que j’ai fini par penser qu’on y échapperait cette année. Ça me turlupine de voir cette masse flotter dans le ciel. J’ai cru qu’elle venait juste d’apparaître, mais je me suis rappelé que, ce matin, quand je me suis occupée des poules, c’était déjà brumeux au nord et je me suis dit qu’il neigeait peut-être là-bas. Et puis ça a commencé à jaunir.

			– Elle paraît différente de nos tempêtes de poussière ordinaires. Qui sont pas si graves et auxquelles on est habitués. Dans d’autres endroits, ils ont les moustiques.

			Il rit, mais elle avait l’air inquiet. Tous deux regardèrent le blé en herbe. Une légère et paisible brise faisait onduler les longues tiges vertes. Lorsqu’il sera mûr, pensa Max, il ondoiera davantage sous le vent, comme les vagues d’une mer d’or. Il y a rien de plus joli. Ils contemplèrent le champ en silence pendant un long moment. Soudain le jeune homme sembla s’arracher à sa rêverie.

			– Je ferais peut-être bien d’aller à l’école et de me transformer en bus scolaire. La fin de la classe va sonner et il vaut mieux que les enfants rentrent chez eux. Vous vous sentirez sûrement mieux si je ramène les vôtres, pas vrai, Mrs Dunne ?

			– Oui, merci, Max.

			– Vous êtes au courant que l’école fermera à la fin de l’année ? Avec cette poussière, ils arrivent pas à collecter assez d’impôts pour la maintenir ouverte, mais ils pourront peut-être envoyer un des bus scolaires de Flatlands. Les enfants auraient une meilleure école en ville.

			– Je préférerais ça, mais c’est vraiment dommage qu’Anna perde sa classe.

			– Elle allait arrêter de toute façon. J’espère qu’on aura une petite maison bien à nous d’ici l’hiver prochain, Mrs Dunne.

			Julia perçut la discrète allusion derrière ses mots.

			– Je l’espère aussi, dit-elle. Anna est une gentille fille.

			– On peut rien annoncer pour l’instant à cause de ses parents. Ils m’apprécieront peut-être davantage après la récolte, lâcha-t-il dans un rire.

			Julia regarda de nouveau le ciel comme si Max venait de lui rappeler le nuage.

			– Oh, ça va passer, Mrs Dunne. Vous inquiétez pas pour le blé. Il supportera un peu de vent et de poussière. Je ferais mieux de partir maintenant. Je vous ramène vos filles. Au revoir !

			Le nuage continuait de s’élever avec une lenteur de mauvais augure, même s’il était encore loin. Peut-être était-elle trop anxieuse. Elle reprit ses travaux, jetant de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre. Le lendemain était le jour de la lessive. Si l’air était chargé de poussière, elle serait obligée de la reporter, ce qui perturbait toujours la semaine. Elle se mit à songer à Anna.

			Le martèlement lourd et régulier des sabots des chevaux, et le cliquetis du harnais et des brancards dételés qui traînaient derrière les bêtes ravivèrent son anxiété. De la fenêtre, elle aperçut Milt et son père, qui suivaient l’attelage en tenant les guides, l’air fatigué. Le vieil homme abreuva les animaux, jeta les longes sur leur dos, saisit fermement les rênes et se hissa sur l’un des chevaux bais. Il donna une tape sur la croupe de sa monture et les deux bêtes se dirigèrent vers le portail, côte à côte. Pourquoi diable faut-il qu’il retourne chez les Starwood maintenant ? Ils ont encore besoin de l’attelage. Ils ont pas encore fini.Peut-être que si, ou peut-être qu’il veut simplement les ramener dans leur grange ? La leur avait tout juste assez de place pour leurs chevaux et Bossy. Elle gravit précipitamment les marches et héla le vieil homme. Il s’arrêta.

			– Tu ferais bien de guetter Max sur la route ! Il te ramènera. Il est allé chercher les enfants.

			Il leva la main en signe d’acquiescement et continua son chemin.

			– Ce nuage me donne la chair de poule, murmura-t-elle, et elle redescendit l’escalier.

			Il vaudrait mieux traire les vaches tôt ce soir, se dit-elle, puis elle mit de l’eau à chauffer pour stériliser les seaux. Elle s’apprêtait à y verser l’eau bouillante lorsqu’elle entendit Milt courir vers la maison, pas à toute vitesse mais à grandes enjambées. Ses chaussures résonnaient sur le sol nu et dur.

			– Julia ! Julia ! cria-t-il depuis la porte. Sors !

			Elle reposa la bouilloire sur le poêle et se hâta de monter l’escalier intérieur. Les mains dans les poches de sa salopette, immobile, Milt scrutait le ciel en mouvement.

			– Elle arrive, dit-il.

			Son épouse vint se placer à côté de lui et tous deux observèrent le mur de poussière qui s’étendait d’est en ouest. Cet arc de cercle s’élevait dans le ciel comme une terrible vague montagneuse dont la crête s’apprêtait à s’abattre sur eux. L’air frais du printemps se mit brusquement à dégager une légère odeur de poussière.

			– Où sont les filles ? J’espère que Konkie a croisé Max ! s’exclama Julia, de plus en plus agitée.

			– Ils sont sur la route. Ils vont pas tarder. Non mais t’as déjà vu un spectacle pareil ?

			La poussière tomba sur la ferme des Brennermann comme un rideau. Milt regarda son blé et son visage se crispa. L’odeur de poussière emplissait à présent leurs narines, giflant leurs sens comme une grosse main épaisse.

			– Regarde ! répéta-t-il, et ils restèrent là sans rien dire, impressionnés par cette nouvelle offensive de la nature.

			C’était un monstre maléfique, qui avançait dans un silence mystérieux. Il était magnifique et horrible, tel un cauchemar du destin dominant leur petit monde, qui, chaque jour avant ce jour, leur avait déjà imposé son immense et invincible puissance. Les rafales faisaient crisser les grains de poussière contre leurs chaussures. Au loin, la prairie avait déjà disparu dans la masse brune, qui ne tarda pas à atteindre le bord de leur champ.

			– Elle est sur le blé maintenant. Il est fichu. Elle va tout recouvrir. C’est bizarre que le nuage soit si calme et pas aussi épais qu’il en avait l’air. Peut-être qu’il va rester en suspension dans l’air et passer.

			– Il y a pas de vent, s’étonna Julia.

			Le camion franchit le portail. Milt regardait la poussière se répandre lentement sur le blé et ramper dans leur direction.

			– Mon Dieu ! Les poules ! s’écria sa femme, qui s’empressa de les faire rentrer dans le poulailler en agitant son tablier.

			Le vieil homme aida les fillettes à descendre du véhicule.

			– Tu ferais bien d’entrer, Max, dit Milt par-dessus le bruit du moteur.

			– Merci, mais je préfère retourner à la maison. La famille pourrait croire que je me suis laissé piéger. On dirait la fin du monde, répondit-il avec une feinte gaieté.

			– Elle va nous avoir, à ton avis ? demanda Milt.

			– On le saura quand ce sera fini. Je pense pas que ce soit aussi terrible que ça en a l’air. Allez, bonne chance à vous !

			– Bonne chance, mon garçon ! On va tous en avoir besoin si ça continue.

			– Au revoir ! lança Max à la famille.

			L’air était de plus en plus dense. Certaines parties du champ vert continuaient d’être visibles, semblant flotter sous l’effet du vent faible. Lonnie courut vers Milt et s’accrocha à sa jambe.

			– Qu’est-ce que c’est, Papa ? s’inquiéta-t-elle. Un cyclone qui se repose ?

			Il baissa les yeux vers elle et lâcha un petit rire.

			– Non, collègue ! On dirait simplement que le Canada s’est soulevé et vole dans notre direction.

			– Oh, il faut que j’aille ramasser les œufs ! s’exclama Myra.

			Elle ôta son bonnet de laine et se précipita dans le poulailler, affolant les volailles au passage. Elle en ressortit en tenant soigneusement son couvre-chef. De son côté, le vieil homme aidait Julia.

			– Ces maudites poules ont pas assez de bon sens pour s’abriter quand il pleut, dit-elle.

			– C’est bien vrai, répliqua Konkie.

			Les volatiles filaient vers la porte, tournaient autour du poulailler, excités par les exhortations pressantes et peu convaincus de devoir aller se percher avant le coucher du soleil. Finalement, la dernière poule fut poussée à l’intérieur et Julia put fermer la porte. Milt observa la poussière jusqu’à ce que le dernier épi de blé eût été enseveli.

			– On ferait mieux de rentrer, sinon on va étouffer, lâcha-t-il avec amertume.

			Furtive, silencieuse, la poussière déferlait au-dessus d’eux en minces nuages, comme mue par une force obscure. Il n’y avait aucun bruit. Ils se replièrent dans l’abri. Milt fut le dernier à s’y réfugier. Il se protégea les yeux et le nez, et regarda en l’air. Le sommet de la masse brune s’élevait loin au-dessus de lui, plus haut qu’un arbre. Puis elle passa sur la maison et il ne vit alors plus que de la poussière. La grange n’était plus qu’une ombre. Il remarqua avec surprise que les grains étaient fins et doux, contrairement à ceux, rugueux, qui griffaient sa peau les jours de vent. Il eut l’impression d’avoir de la fourrure dans la gorge et toussa. Il entra et ferma la porte à double tour, poussant un sac d’un coup de pied contre l’interstice. Une fois descendu dans la pièce, il découvrit que la poussière y flottait à la manière d’une brume.

			– Vous avez vu comme elle s’infiltre par les fenêtres ? s’inquiéta Julia. Comment on va dormir avec ça ?

			– On va dormir, répondit le vieil homme avec lassitude. Quand on est fatigué, on dort.

			– On a bien dormi l’été dernier et celui d’avant, ajouta Milt.

			– Bon, il va falloir traire Bossy. On va attendre un peu. Peut-être que ça va se calmer. Je vais ébouillanter les seaux et les couvrir avec des chiffons.

			Ils surveillèrent les fenêtres, guettant un signe d’éclaircie, mais le déluge de poussière se poursuivit, monotone et silencieux. Finalement, Julia et le vieil homme se nouèrent des mouchoirs autour de la bouche et du nez, et sortirent traire la vache. Milt s’assit sur le lit, attendant une éclaircie pour aller voir le blé. Lorsqu’ils revinrent, il n’avait pas bougé. Ils secouèrent la poussière de leurs vêtements sur les marches et se débarrassèrent de leurs mouchoirs. Le haut de leur visage était tout sombre.

			– Ouf ! s’exclamèrent-ils d’une seule voix en crachant la pellicule poudreuse qui s’était déposée sur leur langue.

			– Ça se calme un peu ? s’enquit Milt.

			– Non, répondit son père. C’est un véritable siège. Pire que tous les autres qu’on a subis. Je parie que ça s’arrêtera pas de la nuit.

			– Qu’est-ce que t’en sais ?

			– J’en suis pas sûr. Quelque chose de régulier dans la façon dont ça vient. Comme une pluie régulière tombe différemment d’une averse.

			– Je préférerais que ce soit de la foutue pluie ! L’année prochaine, on pourra pas semer si ça s’arrête pas. Si le terreau de surface a pas été emporté, il sera recouvert de poussière. Si on était pas si têtus, nous autres fermiers, on aurait pas semé cette année !

			– Il faut accepter l’amer avec le doux, commenta laconiquement son père.

			– Mais bordel, il est où, le doux ?

			Le vieil homme hocha la tête d’un mouvement brusque et fit claquer sa langue sur ses dents. Il n’avait pas dit ce qu’il fallait.

			– Je vais jeter un coup d’œil dehors, grommela Milt.

			– Attends qu’on ait mangé, répliqua Julia avec impatience. Poussière ou pas, il faut manger.

			Elle passa son doigt sur la toile cirée et y laissa une trace. Elle l’essuya soigneusement et s’assit sur le bidon de saindoux, une casserole de pommes de terre sur les genoux. Les épluchures se détachaient, fines comme du papier, sans la moindre perte. Lorsqu’elle plongea la main dans le bidon de saindoux où elle gardait la farine, elle remarqua qu’il n’y en avait plus beaucoup et mania la tasse avec précaution pour ne pas heurter le fond et attirer l’attention de Milt. Au milieu du silence, ils entendirent le chien gratter et gémir à la porte.

			– Fais entrer Rusty, Myra, dit Milt. Même pour lui, c’est trop !






			QUINZE

			La lumière du petit matin, irréelle, avait l’air d’avoir été collée sur les vitres, par-dessus la pellicule de poussière qui, dans les coins, était plus épaisse. Mais il était bon de voir le jour. Ils s’habillèrent et se lavèrent en vitesse, puis se hâtèrent de sortir. Le chien, qui dormait en boule devant la porte, leur emboîta le pas dans l’escalier en remuant la queue avant de s’élancer dans la cour. Il souleva un nuage de poussière en s’ébrouant. Contre les bâtisses, le tas de bois et la clôture, les grains fins et sombres s’étaient accumulés comme de la neige. L’air était clair mais l’odeur de la poussière était omniprésente. Le soleil levant chassa un peu de la désolation qui régnait autour d’eux et dans leurs esprits. Milt et son père, suivis par les fillettes, se dirigèrent vers le champ de blé et Julia rentra pour préparer le petit-déjeuner. Les feuilles d’un vert éclatant étaient encore visibles et les hommes commencèrent à se sentir mieux. En arrivant sur place, ils constatèrent que la poussière s’était déposée en fines couches sur les jeunes tiges, et que le blé continuait de se dresser bravement. Ils regagnèrent l’abri, soulagés des craintes qui avaient hanté leurs rêves. La corde à linge ployait sous les couvertures, les édredons, les oreillers et les manteaux. De la fumée s’échappait de la cheminée, et l’odeur du café et des œufs frits dans la graisse de bacon flottait dans l’air.

			– On ferait bien de s’occuper des tâches ménagères, dit le vieil homme en reniflant avec appétit.

			Julia s’approcha de la porte.

			– Prenez d’abord votre petit-déjeuner, dit-elle. Je veux en finir vite pour pouvoir nettoyer toute cette saleté. (Elle inspira profondément.) Je savais pas à quel point l’air frais sentait bon ! Comment est le blé ?

			– Pas trop mal. Je pense que l’essentiel de la poussière a continué sa route.

			Elle éprouva un vague soulagement, mais les déceptions avaient été si fréquentes qu’elle se demanda si la plus grande de toutes – la perte de la récolte de l’année – aurait éveillé en elle autre chose qu’un sentiment de résignation et d’impuissance. Dès que le repas fut terminé, elle noua une serviette autour de ses cheveux et se lança dans un ménage minutieux.

			Le vieil homme apporta un tonneau d’eau et, après avoir évacué la poussière dans des seaux, Julia lessiva les sols et lava les vitres. C’était une belle journée pour la lessive, mais il fallait à tout prix nettoyer avant tout. Vu qu’ils n’avaient qu’un seul jeu de sous-vêtements de rechange chacun, elle se contenta de dépoussiérer ceux qui avaient été portés et les suspendit à la corde à linge pendant qu’il y avait encore du soleil.

			Dans l’après-midi, Milt décida qu’il était plus que temps d’aller faire de nouvelles provisions en ville. La veille au soir, il avait poussé du pied le bidon de saindoux sous la table et s’était aperçu qu’il était presque vide. Il leur fallait de la farine, du saindoux et des pommes de terre. Il n’avait jamais profité de son crédit chez Flanery pour acheter plus que des produits de première nécessité, car le risque d’une mauvaise récolte ne pouvait jamais être écarté. Après une bonne moisson, lorsqu’ils étaient en fonds, ils s’accordaient un ou deux festins et, en été, il y avait les légumes frais du potager. Au cours des dernières années, ils avaient appris à se priver de ce qu’ils avaient considéré comme essentiel en d’autres temps. On meurt peut-être pas de faim, songea-t-il, mais c’est une sorte de famine à plus d’un titre, une famine sournoise.

			À l’arrière du magasin, Flanery se disputait avec une citadine à propos du prix du jambon cuit. Milt s’engagea dans le labyrinthe de comptoirs, de caisses, de rayonnages métalliques et d’étalages hétéroclites. Les produits secs occupaient un côté du magasin, la viande se trouvait dans un coin au fond, et les articles d’épicerie partout ailleurs. Un poêle à combustion lente avait été installé dans un petit espace dégagé au centre de la boutique. De vieilles chaises l’entouraient et une caisse plate emplie de cendres servait de crachoir. Des odeurs de pommes, de patates, de charbon et de bleus de travail neufs, mêlées à celle de la poussière de la nuit précédente, flottaient dans l’air. Milt s’arrêta près du poêle et écouta la femme à la langue acérée. Après son départ, Flanery passa derrière le comptoir des conserves et sourit au fermier.

			– Comment ça va, Dunne ? dit-il. T’as entendu cette vieille génisse tenter de me soutirer quelques pennies ? Ils viennent de s’acheter une nouvelle voiture et un tas de meubles, et sa menue monnaie me sera sûrement plus utile qu’à elle. Elle dépense pas un rond sans marchander. Je suis prêt à batailler avec elle toute la journée pour la faire céder ! (Il éclata d’un rire sonore.) J’ai bien cru que vous seriez ensevelis hier soir, mais on dirait qu’il y a pas eu trop de dégâts, hein ?

			– Non, on va s’en sortir, je pense. On l’a échappé belle.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda Flanery avec un clin d’œil.

			Il s’adressait ainsi à tout le monde.

			– Après la moisson, tu pourras faire pour moi tout ce que j’aurai les moyens de payer. En attendant, j’ai besoin d’un sac de farine de cinquante livres et d’un bidon de saindoux de dix livres.

			– Et qu’est-ce que tu dirais de cent livres de pommes de terre en plus ?

			– Il nous en reste un peu. J’aime pas en acheter avant d’en avoir besoin.

			– Eh ben, pourquoi pas les prendre aujourd’hui ? La dernière fois, tu les as emportées en même temps, alors je suppose que vous en avez plus beaucoup en réserve.

			– Bon, d’accord, dit Milt.

			– T’es pressé ?

			– Ce passage en milieu de semaine était pas prévu, alors je ferais sans doute mieux de repartir travailler.

			Flanery sortit de derrière le comptoir et vint se placer dos au poêle, comme s’il se préparait à parler.

			– Bon, je vais chercher ta commande, dit-il. J’ai pensé que si t’étais pas pressé, on pourrait bavarder un peu. J’ai tendance à me mettre en rogne depuis deux semaines. Bon sang, j’ai l’impression que tout part à vau-l’eau en ce bas monde ! Plus personne a d’argent et j’ai entendu à la radio qu’ils essaient de déclencher une nouvelle guerre en Europe. On tardera pas à y participer. Tu te souviens que j’ai perdu mon fils lors de la dernière…

			– Oui, j’ai pas oublié.

			Le vieux Flanery reprit, sans laisser à Milt l’occasion de poursuivre :

			– Ce que je dis, c’est que quelqu’un devrait botter le cul de ces militaristes – c’est comme ça qu’on les appelle, non ? Et rayer la Grande-Bretagne de la carte. La nation la plus perfide de la planète, crois-moi !

			– Il y a des gens comme nous là-bas, qu’aiment pas ça plus que nous, répliqua Milt. Il faut s’attaquer à ce qui est pourri.

			– Bah, quand tu lis les journaux, tu te dis que le monde entier est pourri. Quand on devient vieux comme moi, on cherche un peu de tranquillité, mais j’ai jamais eu autant de soucis de toute ma vie. J’avais l’habitude de m’amuser un peu. Je peux même pas espérer jouer avec mes petits-enfants, vu qu’ils ont tué mon fils. Au fait, comment vont tes gamines ?

			– Bien.

			Les paroles du vieil épicier avaient abattu Milt. Flanery le regarda et s’esclaffa.

			– Je ferais bien de m’y remettre, continua-t-il. Je me sens seul et j’ai l’impression d’être une pomme acide. Je me sentirais peut-être mieux si je prenais un peu de mélasse soufrée pour diluer mon sang d’hiver. (Il rit de nouveau.) Tu ferais bien de prendre tes courses ou ta femme va se demander où t’es passé.

			Milt mit le sac de farine sur son épaule et alla le déposer dans le chariot. Il fit un autre voyage avec les pommes de terre, et quand il revint pour le saindoux, Flanery avait glissé quelques articles dans un carton qu’il avait placé sur le dessus du bidon.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Milt. C’est pas à moi.

			Il y avait une énorme conserve de pêches, une boîte de biscuits et un grand sac de bonbons duquel dépassaient deux grosses sucettes.

			– Un petit cadeau pour ta femme et les gosses. Attends, j’ajoute une carotte de tabac à chiquer pour ton vieux père.

			– On a pas encore besoin de charité, dit Milt. Donne-moi la note.

			– Tout doux, jeune homme, monte pas sur tes grands chevaux ou je vais te frotter les oreilles ! Il y a pas de charité là-dedans. Je pense avoir encore le droit d’offrir ce qui m’appartient.

			– Je préfère payer, insista Milt sans colère. Donne-moi la note, Flanery. Tu peux pas te permettre de donner ta marchandise.

			– La voici, ta damnée note ! répliqua l’épicier en la préparant.

			Puis il la déchira et déclara :

			– Les femmes apprécient les délicatesses de temps en temps.

			– Je le sais, mais Julia sait que j’en ai pas les moyens pour le moment.

			– Eh ben, emporte tout ça. Et transmets mes amitiés à ta famille.

			– Je le ferai parce que tu le penses vraiment, rétorqua Milt.

			Flanery sourit.

			– De mon temps, je savais comment traiter les femmes, dit-il. Suis le conseil d’un vieux : elles triment et économisent avec toi, mais apporte-leur un petit quelque chose d’agréable de temps à autre et elles t’en aimeront que plus. Elles sont un peu particulières, tu sais, elles se satisfont jamais de leur sort. Elles pensent toujours que c’est pas encore le moment. Mais dès que l’heure a sonné, rien peut les arrêter. Ah, je les connais ! (Il hocha la tête d’un air entendu.) Si le monde a pas dégringolé en enfer d’ici là, je souhaiterais revenir sur terre dans cent ans pour voir les femmes. Mais dans un siècle, il restera plus rien avec ces guerres dernier cri.

			Il poussa un profond soupir.

			– J’espère que tu te trompes, dit Milt.

			– Mouais, à bientôt, gamin. Retiens bien ce que je t’ai dit mais n’en crois pas un mot !

			Puis l’épicier éclata d’un rire qui fit trembler tout son corps.

			– Au revoir, répliqua Milt. À samedi.

			Flanery se posta dans l’embrasure de la porte, fit un signe de la main et disparut dans les ténèbres de sa boutique. Étrangement ému par l’amertume du vieillard, Milt rentra chez lui en se demandant si l’âge n’apportait rien de plus que ce que Flanery en avait tiré. Il trouvait étrange qu’il lui ait offert des pêches. Et il ne goûtait guère le trouble que l’épicier avait semé dans ses pensées : il essaya de le dissiper et se sentit agacé par le vieil homme. L’irritation gagna son corps. Il attacha mollement les rênes au ressort de la banquette et descendit pour marcher à côté des chevaux, sur l’accotement. L’air printanier était vif et doux. De gros nuages s’étiraient à l’est, d’une blancheur éclatante sur un bleu profond et limpide. C’est ainsi que le ciel sera tout l’été au-dessus des terres arides, pensa-t-il, sauf en cas de tempête.






			SEIZE

			Le lendemain, un mercredi, le temps s’annonça clair et lumineux. De retour dans le champ, l’oreille aux aguets, Milt prépara le sol à recevoir une éventuelle ondée. Vers dix heures du matin, un nuage de poussière apparut à l’horizon et à midi, l’air en fut saturé. Le ciel se boucha. Julia s’empressa d’ôter les vêtements humides de la corde à linge. Surprises par l’obscurité grandissante, les poules regagnèrent leurs perchoirs. Le vieux Dunne cloua des sacs de jute sur les fenêtres à l’extérieur. Les écoliers furent renvoyés chez eux au premier signe d’accumulation de poussière dans le ciel. On leur avait dit de ne pas revenir avant le retour du jour. À midi, la famille mangea un repas poussiéreux à la lumière d’une lampe puis demeura assise, sans parler, en attendant la fin de la tempête. Ne tenant plus en place, Konkie se rendit dans la grange.

			– J’ai des bricoles à faire, dit-il. Rester assis me tape sur les nerfs.

			Père et fils sortirent et vaquèrent à leurs occupations, et quand ils rentrèrent, ils étaient irrités par l’inconfort et inquiets pour le blé. Milt ne dit rien, mais son silence était aussi alarmant que celui de la tempête, interrompu seulement par le léger frottement de la poussière sur l’abri. Il était nerveux, préoccupé, mais pas encore tout à fait désespéré. Julia essaya de repasser, mais la poussière, qui s’était infiltrée dans des endroits où le vent lui-même ne réussissait pas à pénétrer, donnait aux vêtements une teinte grise et sale. Elle les rangea discrètement, sachant qu’ils étaient tous à cran. Elle sentait la poussière sur sa robe et sur sa peau, dans sa bouche et son nez, sur tout ce qu’elle touchait. Ils furent soulagés lorsque les corvées du soir furent achevées et qu’ils purent enfin aller se coucher. Julia se réveilla plusieurs fois dans la nuit à cause de Milt qui se retournait et soupirait dans son sommeil. De temps à autre, les enfants se mettaient à tousser, et à un moment, Lonnie réclama à boire d’un ton plaintif. Seul le vieil homme dormit profondément et ses ronflements rythmèrent sa plongée dans les abysses de l’oubli.

			•••

			Le lendemain fut semblable. La tempête de poussière avait soufflé toute la nuit et, au petit matin, la cour avait l’aspect mélancolique d’un site abandonné, en ruine, où l’on revient après des années. Les machines étaient quasiment ensevelies sous des amas de grains de terre. À plusieurs reprises, le vent insidieux se calma au cours de la journée, et ils découvrirent les vagues de poussière étendues alentour, qui évoquaient ces images de déserts de sable imprimés dans les calendriers. De nouveau, tous accomplirent les corvées indispensables. Le vieil homme passa la journée dans la grange avec les animaux. Il s’affaira à de menus travaux qu’il inventait pour calmer son irritation croissante contre la poussière. Pendant une éclaircie, Milt alla faire un tour dans le champ : il constata que les jeunes pousses de blé n’étaient plus visibles, sauf en quelques endroits auxquels le vent avait donné l’apparence d’oasis. Il ramassa des poignées de poussière qu’il laissa s’écouler doucement entre ses doigts. Il sentit sa texture surprenante. Elle était fine et soyeuse, presque huileuse. Il savait qu’il ne s’agissait pas de la terre meuble de son champ, que soulevaient souvent les vents habituels. C’était un terreau riche et organique, arraché à son lit parce qu’il n’avait ni racines ni humidité pour le retenir. Si la pluie ne venait pas et que le vent continuait à souffler, la couche fertile de son propre champ serait emportée vers d’autres lieux par les grands nuages sombres. Il y avait si peu d’arbres pour capter l’humidité, tant de terre concassée prête à s’envoler, qu’il se demandait quand ce nouveau désastre prendrait fin. Si cela s’arrêtait le lendemain et qu’il se mettait à pleuvoir, le blé serait perdu, mais il pourrait tout de même planter une culture en rangs. Tandis qu’il regagnait l’abri et que ses pieds s’enfonçaient à chaque pas dans la poussière fine, il abandonna son blé avec un mélange de patience et de lassitude. Il entendit ses pensées, comme si on les avait extraites de son esprit : il fallait tout de même qu’il pleuve, et rapidement, ainsi pourrait-il semer en urgence le fourrage. Même si les précipitations ne venaient que plus tard, il pourrait encore planter du maïs. Il n’avait pas encore atteint la cour que l’air se chargea à nouveau de poussière. Il rabattit son chapeau sur ses yeux et avança tête baissée, se fiant à ses pieds pour trouver son chemin. Une légère âpreté hivernale, qui s’attardait au cœur du printemps, lui pinça la chair lorsqu’une rafale ouvrit son manteau. Il entra dans la maison et s’assit sur le canapé près du poêle chaud. Il sortit son canif et commença à se curer soigneusement les ongles, protégeant ainsi son silence. Julia le regarda et voulut parler, mais elle refoula ses questions et continua sa besogne

			•••

			À la tombée de la nuit, le vieil homme sortit de la grange, un paquet sous un bras et se protégeant le visage de l’autre. Il sentit la douce âpreté du printemps, même si l’air était difficile à respirer, et son espoir s’agita prudemment, soutenu par cette vieille certitude – douteuse mais tenace – selon laquelle quelque chose arriverait s’il n’attendait rien, et vice-versa. Il savait qu’elle tirait son origine d’une croyance enfantine en la magie, mêlée à une rigueur religieuse et à une peur diffuse, toutes deux repoussées avec mépris. Mais il n’en essaya pas moins de croire, en secret, qu’il n’y aurait pas de pluie.

			– Amer printemps que celui où l’homme a besoin de patience, se dit-il à voix basse.

			Le son de ses mots manqua lui faire perdre sa foi impulsive.

			Lorsqu’il entra, ils le regardèrent et attendirent qu’il raconte ce qu’il avait fait. Il posa le plateau argenté sur la table et fit lentement tourner les pales en étain d’un ventilateur.

			– Eh ben, j’ai fabriqué un petit appareil pour humidifier l’air, dit-il, histoire qu’on puisse respirer. Si tu mets de l’eau dans la casserole, ça devrait marcher. Avec de l’électricité, il tournerait comme une toupie, mais j’ai dû bricoler ce truc avec un poids et une ficelle pour pouvoir l’actionner. Maintenant, il suffit d’accrocher un chiffon mouillé à ce cadre métallique, comme ça.

			Il saisit un torchon pour montrer comment s’y prendre et tous vinrent se placer autour de lui.

			– Il y a plusieurs ficelles avec des poids espacés et donc le ventilateur continuera à tourner même si un poids touche le sol. (Le torchon se mit à flotter légèrement devant le ventilateur.) Ça aidera un peu.

			– C’est super ! s’exclama Julia.

			Le vieil homme sourit.

			– Ah, si tu pouvais inventer un nuage… dit Milt.

			– J’ai mes idées pour transformer les terres sèches en jardins, pourtant j’y avais jamais réfléchi avant cette tempête de poussière. Mais ça revient à verrouiller les portes de la grange après que les chevaux ont été volés.

			– Occupons-nous des corvées avant que la situation s’aggrave ! s’exclama son fils.

			Après avoir ôté le torchon du ventilateur, Konkie posa soigneusement la casserole sur une étagère et la remplit d’eau.

			– Je vais mettre un chiffon propre dessus, dit Julia.

			– Si ça continue, il faudra que je barricade les fenêtres demain, soupira le vieil homme.

			– Bon sang ! s’exclama Julia. On aura tous l’impression d’être des taupes !

			– Pas moyen de faire autrement, répliqua son beau-père d’un ton résigné, avant de sortir.

			Julia prit cinq pièces de coton blanc dans un tiroir et appela Myra.

			– Regarde, tu veux m’aider un peu ?

			– Oui, Maman.

			– Couds ces ficelles à l’endroit où j’ai découpé un V puis remets les morceaux de tissu dans le tiroir pour qu’ils restent propres.

			– Qu’est-ce que c’est, M’man ?

			Myra et Lonnie étaient toutes les deux curieuses.

			– Des masques qu’on portera pour mieux respirer quand on dormira ou quand on sortira.

			– Est-ce qu’on pourra les porter dehors ce soir, juste une fois ? demandèrent-elles.

			– Oui, avant d’aller vous coucher.

			– Ça va être rigolo ! dit Myra à Lonnie.

			– Ravie que tu le penses ! pouffa Julia en sentant une sorte de sécheresse sur sa langue. J’en ai tellement marre de cette saleté qu’une journée de plus dans ces conditions risque de me rendre folle.






			DIX-SEPT

			Konkie a barricadé les fenêtres ce matin car la tempête continuait de souffler, comme si elle allait jamais s’arrêter. Julia balaya la poussière tombée sur le papier rugueux du cahier d’écolier et parcourut des yeux ce qu’elle venait d’écrire.

			Elle avait décidé de garder une trace de ces étranges phénomènes que sont les tempêtes de poussière. Konkie, lui, tenait depuis des années un registre des grandes tempêtes, des sécheresses et des pluies torrentielles. Il enregistrait le jour et l’année des perturbations naturelles comme on aurait noté les événements de sa vie.

			Elle relut sa description de la première tempête et ressentit à nouveau la peur qu’elle avait éprouvée – ce qui la satisfit. Elle referma le cahier, la plaça sur une étagère et reprit son travail.

			4 avril. Journée horrible. On a à peine pu aller ici et là pour accomplir les corvées. C’est affreux de vivre dans une maison sombre aux fenêtres condamnées et sans air. La poussière recouvre et remplit tout.

			5 avril. Aujourd’hui, c’est épouvantable.

			6 avril. Le temps s’est un peu amélioré. On peut voir la clôture mais pas encore les maisons des voisins. Pas d’excursion en ville aujourd’hui. C’est drôle comme on apprend à s’habituer à tout, même à cette poussière.

			7 avril. Belle matinée. Devoir pelleter la poussière nous a gâché la joie d’avoir une journée claire. Dimanche après-midi, on a marché pendant des kilomètres pour voir les environs. Impressionnant. On aurait dit le désert dont on parle dans les livres, la désolation même. La journée a commencé et s’est terminée comme une vraie journée ensoleillée dans l’Ouest.

			8 avril. Matinée lumineuse et ciel dégagé. À 10 h, la poussière est apparue à l’horizon. À midi, elle a obscurci le ciel et l’air en était chargé. On a essayé de vaquer à nos occupations habituelles en se disant que la pluie pourrait tomber et mettre provisoirement fin à nos problèmes. On parle plus beaucoup du blé. Quand on est allés se coucher, la tempête soufflait toujours.

			9 avril. Vers 10 h hier soir, il s’est mis à pleuvoir. On a entendu le bruit et on s’est levés pour passer une tête dehors et respirer un peu d’air frais. Konkie nous a fait peur. C’est lui qui a entendu la pluie en premier et nous a réveillés. Surexcité, il arrêtait pas de répéter : « Il pleut ! Écoutez, il pleut ! » On était si heureux qu’on en croyait pas nos oreilles. Il a plu sans arrêt jusqu’au matin. On a tous dormi comme des bûches.

			Ce matin, l’odeur et la vue de la pluie nous ont tous réjouis, mais à 9 h, la poussière est réapparue dans le ciel et le nuage s’est progressivement épaissi. Le facteur est passé – accompagné d’un collègue au cas où il lui arriverait quelque chose. Il a un vaporisateur dont il se sert lorsque la poussière devient trop dense dans la voiture. Une chaîne était attachée à l’arrière du véhicule pour canaliser l’électricité statique vers le sol. Le facteur nous a dit que les bus scolaires de la ville circulent avec deux chauffeurs, des climatiseurs mécaniques, de l’eau, et tout ce qu’il faut au cas où ils pourraient pas rentrer le soir. Il y a pas d’école les jours de grosse tempête. L’école du district est toujours fermée. Il nous a raconté que des enfants s’étaient perdus en chemin, aveuglés par la poussière. L’alerte avait été lancée à la radio et l’équipe de recherche avait dû s’encorder pour pas se perdre dans le nuage de poussière. Les gamins ont été retrouvés près de la rivière Cimarron. Il a aussi entendu dire à la radio que, dans une ville, il s’était mis à pleuvoir au milieu d’une tempête de poussière et que tout avait été recouvert de boue.

			C’est bon de parler à nouveau à quelqu’un.

			10 avril. Le vent a soufflé toute la nuit et toute la journée. Lever à 5 h 30, l’air était noir de poussière. À 9 h, une voiture s’est arrêtée et ses occupants nous ont demandé à boire. Ils avaient un foulard sur le nez et la bouche, leurs visages et leurs cheveux étaient crasseux, leurs vêtements poussiéreux : on aurait dit des bandits. Ils nous ont dit que les habitants de la ville avaient été invités par radio à laisser allumées les lumières de leur véranda pendant la nuit pour aider ceux qui doivent sortir à s’orienter. Et que les hôpitaux acceptent plus d’opérer que quand c’est une question de vie ou de mort. Des gens ont attrapé une pneumonie à cause de la poussière. 10 h : je viens juste d’allumer la lampe. Il fait très sombre par moments. J’espère que nos visiteurs arriveront à bon port en toute sécurité. Midi : on a mangé sur une table couverte de poussière. J’en ai enlevé plusieurs kilos, pour faire de la place pour encore plus de poussière, qui arrive par vagues. J’ai l’impression que la terre d’une autre ferme s’est invitée dans notre maison, à moins que ce soit la nôtre. Max nous a prêté son petit poste de radio. Ils en ont un grand chez eux. J’ai fait la vaisselle puis je me suis assise dans la poussière pour coudre et écouter les informations. Un grand bus de passagers a mis sept heures et demie pour parcourir les quarante kilomètres d’une ville à l’autre. 15 h 30 : il fait nuit noire. Ça a été comme ça régulièrement pendant la journée, et l’obscurité est effrayante ; ça me donne la chair de poule. Konkie a fabriqué deux vaporisateurs d’eau : un pour la maison et l’autre pour la grange. On avait besoin de quelque chose de plus puissant que le ventilateur. Il reste dans l’étable la plupart du temps pour pulvériser l’air pour la vache et les chevaux. La vache est malade à cause de la poussière. C’est un miracle qu’on le soit pas tous. 16 h 30 : j’ai dû m’occuper des poules. Certaines sont mortes. C’est terrible dehors. Des monstrueuses rafales de poussière balaient la cour comme des grands panaches de fumée noire venant d’un incendie. Les enfants détestent rester autant à l’intérieur. J’aimerais que ça se calme, ne serait-ce qu’une journée.

			11 avril. Tout est sombre depuis la nuit dernière et le vent continue de souffler. Mais au moins, on a vu un peu de lumière du jour à travers la poussière. 9 h 30 : toujours opaque. 10 h : légère éclaircie. 11 h : air encore trop poussiéreux pour pouvoir commencer à nettoyer. On a mangé de la soupe de pommes de terre debout, trop de poussière pour pouvoir s’asseoir. Le moment de nettoyer semble venu. 19 h : c’est fait, enfin ! On dormira mieux cette nuit.

			12 avril. Quelle journée ! Le soleil brille. La semaine qu’on vient de vivre, qui pourrait y croire ? Il faut déplacer les meubles et nettoyer. Milt ramasse la poussière à la pelle et l’emporte dans des seaux. Il va laver les vêtements pendant que je fais le ménage. Pas question de perdre une bonne journée.

			13 avril. De nouveau du vent et de la poussière. Elle s’infiltre partout dans ma maison propre. Ces dernières années de poussière ont déjà mis les gens à rude épreuve, mais cette année, c’est cauchemardesque.

			14 avril. Konkie a trouvé Bossy mourante ce matin. On a fait tout ce qu’on pouvait, mais elle respirait difficilement et s’étouffait, et elle est finalement morte. On a dû attacher les chevaux jusqu’à ce qu’on ait pu la sortir et l’écorcher. Ils reniflaient et roulaient des yeux. Les pauvres ont peur de la mort, tout comme nous. Konkie dit qu’il va dormir dans la grange et pulvériser l’air pendant la nuit. Si on avait une meilleure grange, ça pourrait aider, même si rien empêcherait la poussière d’y pénétrer. Les enfants ont pleuré la mort de Bossy – on a tous pleuré. Les animaux sont comme des personnes pour nous. Je suis inquiète que les filles aient plus de lait.

			15 avril. Une vraie journée de printemps. Quand il veut faire beau ici, c’est plus beau que partout ailleurs dans le monde. Les alentours ont un aspect désolé dans toutes les directions, mais le ciel est clair et on a l’impression de pouvoir voir au-delà des prairies, jusqu’au bout du bout. J’ai de nouveau fait un grand ménage et une belle lessive. Myra et Lonnie ont joué dehors toute la journée. Milt et Konkie sont allés inspecter le champ, ils sont impatients de labourer pour les cultures en rangs, mais pas question de prendre le risque de perdre les semences s’il pleut pas suffisamment et si le vent se calme pas. Peut-être que le temps va se dégager et se maintenir au beau. J’ai l’impression que je pourrais supporter n’importe quoi si la poussière s’arrêtait. Le facteur m’a dit aujourd’hui qu’une des petites jumelles Long avait une infection de la bouche – assez grave – due à la poussière. Cette maudite saleté nous a apporté de nouveaux soucis. Ce soir, on est restés assis dans la cour jusqu’à l’heure du coucher.

			16 avril. Encore une journée de printemps. Si ça continue, on essaiera de préparer le sol pour les semis. Il nous faut une bonne pluie. L’école rouvre demain. C’est comme si on revenait d’un autre monde.

			17 avril. Les filles viennent de partir pour l’école. Il fait si clair que je peux voir les autres enfants sortir de leur maison. 9 h 30 : un peu brumeux. 10 h 30 : la maîtresse a renvoyé ses élèves à la maison avant que la météo se gâte. Myra et Lonnie sont revenues juste à temps. La poussière est fine cette fois-ci.

			18 avril. Ça a soufflé toute la nuit, mais le ciel est dégagé ce matin. École ouverte aujourd’hui.

			19 avril. Il a plu un peu la nuit dernière et il y a eu une averse ce matin. Myra est rentrée de l’école en nous disant que la petite Long était morte. Pauvre Mrs Long.

			20 avril. Eh ben, aujourd’hui a été une des pires journées qu’on a eues. Une tempête de poussière noire. Juste au moment où on pensait que la situation s’améliorait. Je sais pas d’où vient cette terre, mais pas d’ici. On écoute la radio et on sait qu’on est pas les seuls à souffrir. C’est terrible pour tout le monde. Les années de sécheresse sont déjà bien assez dures, mais là, avec la pauvreté causée par la Dépression et tout le reste, les gens peuvent pas en supporter davantage.

			21 avril. Belle matinée. J’ai fait le ménage et tout est propre. On a tous pris un bain et on s’est changés – on a mis nos plus beaux vêtements : on pensait aller chez les Long. Mais, à 13 h 30, une violente tempête nous est tombée dessus, cette fois en provenance du sud. On a même pas terminé notre déjeuner : on a dû couvrir nos assiettes. J’étais si découragée que j’en ai pleuré. Si la terre est plus bonne à rien, on pourra pas se contenter de rester ici et de mourir de faim. Or c’est ce qui se passera si on a pas de récolte cette année. Pour la plupart d’entre nous, c’était la dernière année où on pouvait traverser une sécheresse sans perdre nos fermes. Étrange que la nature se retourne contre nous au moment où il est si difficile de gagner sa vie en ce bas monde. En fait, comme dit toujours Mrs Starwood : « Les dociles hériteront de la disette. »

			22 avril. Froid mais agréable. J’ai lavé et repassé.

			23 avril. Poussière. J’en ai assez d’en parler.

			24 avril. Nuage noir. La tempête a commencé à 7 h du matin et a pas cessé d’empirer. On a dû clouer une couverture sur la porte. Toutes les maisons ont des toiles et des planches aux fenêtres, et toutes ont cette infernale odeur de poussière. Le vent a soufflé toute la journée. J’ai remarqué que Konkie tousse.

			25 avril. Le vent a soufflé toute la nuit et continue d’amener des nuages presque noirs. C’est une sensation terrible que d’être dans ce noir. On sait pas ce qui se passe à l’extérieur et on imagine toutes sortes de choses. C’est tellement calme, ça souffle et ça souffle, mais comme s’il y avait pas de vent, juste des nuages de poussière qui s’enroulent. Ça fait deux jours qu’on a pas vu la lumière. Je m’inquiète pour mes poules, certaines ont l’air abattues. Konkie dort à nouveau dans la grange : il s’inquiète pour les chevaux.

			26 avril. Un peu plus clair, mais ça souffle toujours. Le soleil est d’un jaune maladif au-dessus de la poussière. Ce matin, Mrs Long s’est arrêtée à la maison en rentrant chez elle. Elle a dû passer la nuit en ville. Hier, son autre jumelle est tombée malade, elle a pris peur et l’a emmenée chez le médecin. Elle nous a dit qu’elle pensait pouvoir supporter la poussière parce qu’elle était désespérée, mais sa petite fille s’est mise à étouffer. Elle a dû lui cracher dans la bouche. C’était la seule chose qu’elle pouvait faire pour la soulager en attendant qu’elles arrivent chez le docteur. Il lui a assuré qu’elle irait mieux dans quelques jours, mais il a préféré la garder pour qu’elle respire le moins de poussière possible. Elle nous a raconté que le plafond des Gaylord s’était effondré sous le poids de la poussière accumulée dans le grenier. On vient d’entendre à la radio qu’il y a eu vingt-quatre morts ce mois-ci. Ce serait peut-être pire si on avait une inondation, mais j’aimerais bien voir un peu d’eau. Certaines personnes se perdent dans la poussière et s’étouffent. Il y a beaucoup de pneumonies. Je suppose que les effets de la poussière se feront sentir plus tard chez beaucoup de gens.

			27 avril. Noir comme la nuit presque toute la journée. Cette semaine a été une des plus difficiles. La nuit, on entend souvent le bétail réclamer de l’eau. Les beuglements sont pitoyables et désespérés mais aucun de nous peut faire quoi que ce soit. Je les entends dans mon sommeil. On aurait besoin de provisions aujourd’hui, mais on ose pas sortir. Sans notre moisson de blé, notre crédit vaudra plus rien.

			28 avril. Belle matinée, mais tout est enseveli. On a passé toute la matinée à nettoyer la maison et à se débarbouiller. Les Brownell sont venus dans l’après-midi et on a fait un tour en voiture. Presque tous les yuccas qu’on a vus avaient leurs racines à nu, même les plus fines qui s’étalent si loin des troncs. Le pays ira peut-être mieux dans quelques années, mais aujourd’hui, il ressemble à un désert. Le spectacle est désolant partout où le regard se porte. Pas de nourriture, pas d’eau, du bétail qui meurt. Les gens emprisonnés dans leurs propres maisons, derrière des fenêtres et des portes condamnées. Myra et Lonnie ont voulu rendre visite à Bossy, alors on est allés jusqu’à la ravine où se trouvent ses os. Les loups en ont déjà emporté quelques-uns. Je savais qu’elles pleureraient, mais elles tenaient à la voir.

			Même les Brownell devront hypothéquer un de leurs biens cette année, mais ils peuvent encore tenir plusieurs années et la sécheresse devrait être terminée d’ici là. Selon Max, les terres risquent de plus rien donner pendant plusieurs saisons. Mrs Brownell nous a apporté du lait et du beurre. Quand il fera beau, je lui ferai un bon gâteau.

			29 avril. Une tempête s’est levée dans la nuit et le vent continue de souffler. Quelque chose de terrible est arrivé. Le pauvre Mr Starwood a été pris dans la poussière la nuit dernière et quand la visibilité est devenue nulle, il a versé dans un fossé et il a pas pu s’extraire de son camion. Il a allumé les phares et il est resté dans la cabine, car il avait peur de se perdre s’il rentrait à pied chez lui. On l’a retrouvé que cet après-midi. Il a écrit son testament sur un sac en papier : il laisse le peu qu’il a à Mrs Starwood, c’est-à-dire seulement le camion, qui est heureusement déjà payé. Il a été réanimé mais ses chances de s’en sortir sont maigres. C’est un homme si bien – calme, gentil et travailleur. J’espère que la poussière se dissipera un peu pour que je puisse aller aider Mrs Starwood. Le facteur m’a dit que là où il vivait avant, il y avait plus personne sur une superficie de plus de quinze kilomètres carrés, alors que c’était un endroit très peuplé autrefois. Il prétend qu’une maison sur deux est vide et il a demandé aux journaux de le faire savoir, mais on lui a répondu : « Non, Monsieur, jamais. »

			30 avril. Mr Starwood est mort. Le facteur vient de me l’annoncer. On est tous très tristes. Le facteur m’a dit qu’il avait cotisé à une assurance-vie pendant des années mais qu’il avait dû y renoncer depuis que la situation s’était dégradée. Quel monde ! La tempête continue de souffler avec son nuage de poussière tantôt léger, tantôt épais. Inutile de continuer à écrire poussière, poussière, poussière. Il faut croire qu’elle nous survivra.






			DIX-HUIT

			Une fine pluie froide tomba en bruine le jour des funérailles de Starwood. Les voisins avaient parcouru des kilomètres jusqu’à la petite école et attendaient debout dans la cour que le pasteur leur fasse signe. Bénis soient les morts sur qui tombe la pluie16, la douce cadence de ces mots berçait leurs pensées.

			Mrs Starwood et les enfants, le visage gonflé et rougi par les pleurs, avaient pris place à l’intérieur. Le cercueil en bois brut reposait sur deux bancs bas devant le bureau de l’institutrice. La pluie n’avait même pas chassé l’odeur de la poussière. Le pasteur s’assit sur la chaise d’Anna, l’air las mais plein d’une patience toute professionnelle. Son manteau noir aux reflets verdâtres brillait, usé par le temps et par les soins qu’il lui prodiguait. Au centre de son visage hâve, ses yeux sombres, où se lisait un mélange de solitude et de férocité, regardaient les places vides. Ses longs doigts tambourinaient nerveusement sur le bureau, comme pour détacher ses pensées de la scène. À l’instar de son costume, il paraissait avoir été sorti d’une malle pour participer à une cérémonie mortuaire. Mrs Starwood l’observa et se demanda distraitement comment il pouvait ressembler à ce point aux caricatures des gens de sa vocation. Elle éprouva une pitié sincère, puisée au plus profond de son chagrin et de sa solitude, pour cet homme à l’allure misérable. Elle s’approcha du bureau et, après s’être efforcée de contrôler sa voix, lui parla doucement. Il sortit de sa songerie et l’écouta.

			– Vous nous épargnerez les belles paroles habituelles, n’est-ce pas ? La vérité suffira pour lui. C’était un homme bon. J’ai jamais pu dire autre chose de son vivant.

			– Bien sûr, je suis content que vous le preniez ainsi, répondit le pasteur, puis il soupira.

			– Et soyez pas trop long non plus, lui demanda-t-elle. J’aurai du mal à le supporter.

			Il la considéra d’un air impersonnel et hocha la tête. Elle remarqua que son front était humide au moment où il sortit un mouchoir pour l’essuyer vers l’arrière, jusqu’à la lisière de ses cheveux noirs clairsemés.

			– Je comprends, dit-il en se levant. Peut-être pouvons-nous commencer…

			Elle retourna s’asseoir auprès de ses enfants.

			Il se donne pas des grands airs de pasteur, Dieu merci, pensa-t-elle. Si quelqu’un me disait un mot gentil maintenant, je tiendrais pas le coup.

			•••

			La pluie avait laissé place à une brume humide et, la tête rentrée dans les épaules, les hommes attendaient dans le froid. Plusieurs d’entre eux avaient trouvé refuge entre les voitures et s’étaient assis sur les marchepieds, bientôt imités par les autres. Les femmes s’étaient entassées dans un chariot et bavardaient. Les enfants jouaient tranquillement dans le hangar à bois. Anna était avec eux, veillant à ce qu’ils ne déchirent pas leurs vêtements et ne se salissent pas avec le charbon.

			La conversation sur la mort de Starwood amena les hommes à reprendre leur discussion habituelle sur la culture en zone aride. Max et Pete avaient exposé leurs nouvelles idées sur la Dépression, l’agriculture, la prévention des tragédies, et comme tout ce qu’ils disaient était logique, les fermiers les écoutaient respectueusement, les interrompant de temps à autre par un commentaire ou une question.

			– Ça tombe sous le sens, mais il faut que le gouvernement et nous, on travaille ensemble, déclara Mr Long. Il y a des choses qui nous dépassent pour qu’on s’en occupe tout seuls.

			– C’est peut-être une terre agricole fertile, affirma Pete, mais c’est d’abord un pays de prairies, et si on garde pas assez de pâturages, le sol va se dégrader. On est ici depuis des années et la poussière posait pas tant de problèmes avant qu’on ait presque entièrement retourné toute la terre. Le vent est déjà assez mauvais comme ça, mais si en plus on laisse notre blé s’envoler…

			– Ouais, dit Gaylord. Et il nous faut des arbres. Ma femme a toujours dit qu’il fallait planter des arbres parce que cet endroit est contre-nature. (Tous éclatèrent de rire.) Elle se languissait des bois et des ruisseaux.

			– On a aussi besoin de barrages, intervint Max, des grands, pas des installations privées qui font grimper le prix de l’eau, comme c’est le cas ici.

			– C’est là que l’gouvernement entre en jeu, je suppose, dit le vieux Barr avec amertume. J’ai l’intention d’m’occuper d’mes affaires et d’laisser le gouvernement s’occuper des siennes.

			– Mon vieux, si t’avais un peu de bon sens, tu réfléchirais avant de séparer le lait de la crème, dit le père de Gaylord. C’est comme ça que j’vois les choses après avoir écouté ces jeunes. Les meilleurs devraient grimper au sommet pour nous aider et nous conseiller. J’dis pas que les choses fonctionnent comme ça en ce moment, mais les gens ont toujours changé le monde, alors qui sait ?

			Max sourit, ravi. Il aimait bien avoir les vieux de son côté.

			– Il y a beaucoup de choses qu’on sait pas encore, bien sûr, mais ce qui est sûr, c’est que les fermiers doivent comprendre qu’ils sont dans le même camp que les travailleurs. On doit se réveiller, s’informer et se serrer les coudes, comme le font les ouvriers dans les villes.

			Le vieux Gaylord réfléchissait encore à ce qu’il venait de dire.

			– Les choses vont vraiment mal depuis un bon bout d’temps, dit-il, et m’est avis qu’elles vont empirer. J’pense que les fermiers sont trop accommodants, peut-être bien que tout l’monde est comme ça… Il m’semble qu’on participe pas assez au gouvernement. C’est l’grand Lincoln qui a parlé du gouvernement du peuple pour le peuple et par le peuple. J’ai l’impression qu’on tient pour acquis qu’c’est « pour le peuple » sans se souvenir du « par le peuple ». Y a toujours des gens qu’il vaut mieux garder à l’œil et on a été trop confiants.

			Il marqua une pause pour tirer une bouffée sur sa pipe, puis secoua la tête.

			– On a un beau pays, un grand pays riche comme on en trouve partout dans le monde, j’pense, et si les choses étaient en ordre, on s’en sortirait tous très bien. Y a beaucoup d’argent bloqué quelque part et l’vieux Moon me disait samedi qu’il avait entendu le président dire à la radio qu’un tiers de la population était pauvre comme nous, parfois plus, et qu’il leur manquait de tout. D’après lui, les riches ont tout ce qu’il leur faut. Vous croyez quand même pas qu’un homme peut gagner honnêtement un million de dollars, pas vrai ?

			– Ça doit magouiller quelque part.

			– J’crois bien qu’on devrait s’unir quand on veut quelque chose. Un troupeau d’bétail affamé qui beugle s’entend mieux qu’des bêtes dispersées ici et là.

			Tous s’esclaffèrent et hochèrent la tête en signe d’approbation.

			– J’veux rien faire de mal, dit Hull.

			– Quelqu’un a parlé de faire quelque chose de mal ? s’étonna Pete.

			Son visage calme et mince parut brusquement inquiet.

			– Écoutez, écoutez ! s’exclama le vieux Gaylord. Un jeune qui affiche son manque de cran !

			– Il en a, du cran ! intervint Long. Mais encore faut-il qu’il sache quoi en faire. On veut tous faire ce qu’il faut.

			– Jusqu’ici, tous autant qu’on est, on a jamais fait que souffrir et parler.

			– Aucun de vous sait c’que c’est la malchance, dit le vieux Gaylord. Avant d’venir dans l’Ouest, j’étais fermier dans le Missouri. Un été que j’essayais de finir de moissonner en vitesse, mon attelage de mules est tombé raide mort au milieu du champ !

			Tout le monde resta silencieux, atterré, ne sachant que dire.

			– Vraiment ? osa l’un des hommes.

			– La chaleur, peut-être ? suggéra un autre.

			– Ouais, il faisait si chaud qu’le maïs a commencé à éclater. Les mules ont cru qu’c’était une tempête de neige en plein été, et elles sont tout simplement mortes de froid !

			– Bougre de vieux démon ! T’as bien failli nous avoir ! Mais on devrait savoir qu’il faut jamais croire un mot de c’que tu racontes !

			Tous rirent de bon cœur et se mirent à chercher une autre histoire à dormir debout dans leurs souvenirs.

			– Eh ben, moi, j’en ai vu des choses dans le temps ! déclara le vieux Dunne, et je suis toujours en vie pour en voir d’autres. J’ai vu le pays prospérer et le monde entier s’effondrer. Ça m’a fait réfléchir. Un homme qui reste là à réfléchir dans son coin est comme un chien qui court après sa queue. Je lis un journal régulièrement, mais depuis quelque temps, la vérité me semble plus étrange que la fiction, comme dit l’adage. Un homme a besoin de savoir ce qui se cache derrière les apparences, sinon il a plus qu’à casser sa pipe.

			– T’es trop sérieux, l’ami. Ce pauvre Starwood te fait broyer du noir.

			– C’est pas ça, insista le vieux Dunne, dont les yeux noirs brûlaient comme des charbons ardents dans leurs puits sombres cernés de chair ridée. On fait tous que passer sur cette terre. Je commence à prendre de l’âge, alors c’est pas tant de moi qu’il s’agit. J’ai un fils, Milt, ici présent, et deux petites-filles. Je peux même pas mourir en paix à force de me demander dans quel genre de monde elles grandiront. Car elles auront peut-être même pas la chance de grandir – ni de vivre. Bon sang, le monde est dingue !

			– Il faudrait un mètre-étalon pour mesurer le monde et tout ce qui s’y passe, grand-père, dit Max.

			– Si t’en as un, je veux bien l’essayer, mon garçon. On devrait le semer aux quatre vents quand on l’aura.

			– Bon, on sait bien que les choses sont aussi noires que tu le dis, d’accord, et peut-être pires que ce qu’on en sait, mais il y a plus que ça. La nature humaine est peut-être comme la nature : quand quelque chose meurt et pourrit, quelque chose de nouveau et de sain pousse pour le remplacer. Tout le monde est pas pourri dans le monde, certains pourriront pas. C’est les bonnes graines qui sont tombées du vieil arbre. Pour l’instant, le vieil arbre tient encore bon et les gens ont du mal à voir l’arbuste, mais il grandit pendant que l’arbre pourri meurt. Le petit doit être assez fort pour supporter les moqueries, mais c’est facile, car il sait où il va. Je pense qu’il doit y avoir des gens comme ça qui bossent dur pour bien grandir, des gens qui croient en « la liberté et la justice pour tous », comme disent les enfants chaque matin à l’école en saluant le drapeau, et qui font tout pour ça. Des gens qui savent où ils vont. Je trouverai qui ils sont et je les aiderai. Je veux faire quelque chose de ma vie. (Max marqua un silence, fouillant dans ses pensées pour exprimer ce qu’il ressentait.) Vous savez, ce serait bien si on pouvait aller pêcher, apprendre des choses ou simplement faire ce qui nous chante, et nous amuser comme à l’époque de Papa, mais il faudrait être un idiot pour pas voir que c’est impossible même si on le voulait. On est nés à une époque où on doit se battre beaucoup plus que les jeunes de la génération précédente.

			Max s’interrompit pour reprendre son souffle et Pete le regarda avec admiration.

			– Chaque homme doit faire son devoir, dit le vieux Gaylord, mais gaffe ! Allez pas croire que faire son devoir, c’est aller tuer d’autres personnes à la guerre ! Il me semble que ça consiste plutôt à créer la meilleure vie possible pour tout le monde.

			– C’est exactement ce que je veux dire, rétorqua Max. J’ai pas souvent l’occasion de parler, alors je suppose que j’arrive pas à être clair.

			– Ce qui est clair comme de l’eau de roche, c’est qu’on y parviendra pas n’importe comment, déclara le vieux Dunne. Max a raison de dire que les grandes choses doivent être planifiées aussi bien que les petites. Qu’est-ce qui se passerait si je semais mon fourrage en décembre, ou si je nourrissais mes chevaux qu’après avoir gagné beaucoup d’argent ? Si les hommes utilisent pas leur raison pour diriger le monde, c’est qu’ils sont pas plus sages qu’une bande d’animaux à quatre pattes.

			– Et comment tu comptes remédier à ça, grand-père ? demanda l’un des fermiers en souriant aux autres.

			– C’est pas à moi de le dire. Je vous le demande à vous, les jeunes, qui avez la vie devant vous. Dans ma jeunesse, y avait du travail pour tous ceux qui avaient envie de se retrousser les manches. Ça veut pas dire que tout le monde roulait sur l’or et que certains faisaient pas d’erreurs. Mais si y avait pas de boulot à un endroit, on pouvait toujours en trouver ailleurs. Y avait de nouvelles terres à s’approprier. J’avais deux chevaux et un chariot, et j’ai foncé dans le Cherokee Strip17, mais j’ai pas obtenu de parcelle, alors j’ai tenté ma chance ailleurs. Beaucoup d’hommes se déplaçaient à pied. À l’époque, on allait quelque part et on se mettait à bâtir une ville. Quand j’ai obtenu cette terre, j’entendais bien m’y installer pour plus avoir à me soucier de vieillir. Eh ben, j’ai un pied dans la tombe et j’ai toujours pas été récompensé de mon labeur, et je suis pas le seul dans ce cas.

			Il hésita, comme s’il s’apprêtait à faire une confidence. Il baissa les yeux et sa voix devint plus grave.

			– Je risque de perdre ma ferme et y a nulle part où aller. Y a plus de nouvelles terres, plus d’or gratuit dans l’Ouest. D’ailleurs je suis trop vieux pour partir sur les routes à la recherche d’un boulot de saisonnier. Personne veut d’un vieillard.

			Il sembla gêné de n’avoir parlé que de lui. Il regarda à nouveau les autres et poursuivit :

			– Et tout à coup, dans les villes, d’après ce que je comprends, les grands qui mangeaient les petits ont fait une indigestion de bénéfices et ont vomi des millions d’hommes. Ils en ont plus besoin. Et ceux-là qui ont plus besoin d’eux, on doit accepter qu’ils se prennent pour Dieu ? Il est temps que chacun trouve sa place dans le monde pour éviter que tout parte à vau-l’eau. Ces choses tracassent le pauvre vieux que je suis. Mais vous autres, qui avez des femmes, des enfants et encore des années à vivre, m’est avis que vous feriez bien d’étudier le moyen de tenir votre rôle et de sauver votre peau.

			– Grand-père, dit Long, sûr que tout va mal si on t’écoute, et t’as pas complètement tort. Seule une mule peut penser que tout va bien en ce moment. Mais qui sait si la situation s’arrangera pas au prochain virage ?

			Le père Brownell, qui avait écouté sans rien dire, déclara :

			– Je pense qu’on a pris tous les virages qui montent, et maintenant, ils descendent. Les agriculteurs montent et descendent avec le reste du monde.

			– Les fermiers de l’Est ont toujours su organiser des grèves laitières, se rassembler pour obtenir des aides, se serrer les coudes pour faire avancer les choses, intervint Long. Doit y avoir un énorme problème là-bas, sinon ils se réuniraient pas. Devoir accepter des aides en plus, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je pense qu’ils ont le droit de leur côté.

			– Ils ont le droit et ils ont faim : les deux font la paire, dit Gaylord avant d’esquisser lentement un sourire.

			– On peut pas s’mettre en grève contre la poussière, rétorqua Hull, et nous autres, fermiers de l’ouest du Kansas, de l’Oklahoma, de l’est du Colorado et du Nouveau-Mexique, on est différents. On doit bien être plusieurs milliers, mais on vit plus éloignés les uns des autres que les gars de l’Est. Même les chiens de prairie ont assez d’bon sens pour s’rassembler, mais nous, les fermiers, on a d’bon sens que pour trimer. Faut avoir l’dos solide et l’esprit bien faible pour être fermier, si vous voulez mon avis.

			– J’ai plus de respect pour les fermiers que ça, déclara Max.

			Tous acquiescèrent.

			– D’ailleurs, il faut plus qu’un dos solide. On devient de plus en plus scientifique. Ce qu’on veut, c’est améliorer l’agriculture et de meilleures conditions de travail pour réduire les risques.

			– C’est sacrément vrai, approuva Gaylord. Un agriculteur qui a de l’argent peut se permettre d’attendre et de vendre quand les prix sont élevés. Mais si la moisson est bonne, nous, on doit tous vendre au plus bas prix pour payer les frais de récolte, les factures d’épicerie et tous les autres trucs dont un homme a besoin tout au long de l’année.

			– Un jour, tout ça appartiendra au passé, dit Pete. Ce qu’on dit aujourd’hui peut sembler partir dans tous les sens, mais ça montre qu’on commence à tâter le terrain.

			– Oui, approuva Max. On doit lutter contre le passé, lutter pour que le passé nous rattrape pas. Si on fait pas gaffe, les gros vont nous écraser et on sera plus que des ouvriers agricoles pour eux, voire pire.

			– Pas moi ! s’exclama Hull.

			– Tu feras peut-être moins le fier quand t’auras les crocs.

			– C’est exactement ce qu’ils pensent, répliqua Max. Et si tu crèves de faim tout seul, ils pourront t’acheter pour une bouchée de pain.

			– Beaucoup de gens vont vers l’ouest pour essayer de trouver du travail, dit Long. Vous avez vu ces grands encarts dans les journaux ? Ils recrutent des ouvriers agricoles en Californie. Je serais pas surpris si certains d’entre nous sautaient le pas. Les offres d’emploi ont l’air plutôt pas mal. Ce serait peut-être pas si terrible pour se retaper avant de revenir ici.

			– Je me demande ce qu’on fera, nous, les Amerloques, quand y aura plus d’Ouest où aller, plaisanta le vieux Dunne. Je suppose qu’on aura plus qu’à prendre la mer.

			Tous sourirent, tout en songeant à partir.

			– Si la Dépression était pas si longue, dit Max, la plupart d’entre nous aurait pu affronter les années de sécheresse. Les sécheresses, ça va et ça vient, mais si la banque prend ta ferme, impossible d’en retrouver une autre en un jour.

			– Ma femme veut pas déménager, déclara Hull.

			– La mienne non plus, dit un autre.

			Milt écoutait les fermiers, et tous se demandaient, sans oser lui poser la question, pourquoi il n’avait pas ouvert la bouche. C’était le voisin le plus proche de Starwood. Sans doute était-ce la raison de son silence. Toutes leurs paroles tourbillonnaient dans sa tête comme des guêpes furieuses. Ils voulaient éviter d’évoquer la mort, alors ils parlaient ouvertement d’eux-mêmes. Leurs pensées étaient informes et désordonnées, mais chaque mot lui apparaissait comme le reflet du tourment qu’ils avaient subi sans broncher pendant toutes ces années de labeur pour conquérir une terre aride, un tourment presque inconscient révélé maintenant seulement par l’âpre sauvagerie de la nature. Aucun d’eux n’était plus à l’abri ni en sécurité. Toute leur vie était tournée vers ce seul but, ainsi que celles de leurs femmes et de leurs enfants. Il voyait tout cela clairement. Il appréciait de pouvoir participer à la discussion, mais son esprit bourdonnait de confusion et de questions, et les réponses n’étaient nulle part. Max parla de sa voix claire et forte de la Grange18 et des coopératives agricoles. Lorsque Milt leva les yeux, il aperçut le pasteur sortir du crépuscule brumeux de la salle de classe et s’immobiliser dans l’embrasure de la porte. Milt se redressa et fit un signe de tête aux hommes. Les conversations se turent tandis qu’ils se dirigeaient vers l’école. Une fois à l’intérieur, ils remarquèrent Frieda Brennermann, assise dans le fond de la salle, et les géraniums rouges sur le cercueil. Il n’y en avait que quelques-uns, mais c’était tout ce qu’elle avait pu obtenir de ses plantes en pot poussiéreuses ; elle avait tressé les feuilles en cercle et fixé les fleurs entre elles pour en faire une couronne mortuaire respectable. Toute raide sur son banc, Mrs Starwood regardait droit devant elle le drapeau déployé sur le mur d’en face, au-dessus du tableau noir.






			DIX-NEUF

			Assise à son bureau, Anna corrigeait des copies lorsque Max entra. Avec son pied, il déplaça une pierre sur le sol pour garder la porte ouverte. Elle se fendit d’un grand sourire en l’apercevant.

			– Comment t’es venu ? Je t’ai pas entendu approcher.

			– J’ai marché. C’est une belle soirée, comme autrefois. Tu sens l’air ?

			– Hmmm.

			Elle leva la tête et renifla vers la porte ouverte. Il l’observa, ravi de la voir rougir.

			– T’es aussi adorable qu’une pouliche quand tu fais ça !

			– Jamais autrement ?

			– Jamais ! Bon, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider à sortir d’ici ?

			– Oh, tu peux effacer le tableau, brûler les papiers de la corbeille, donner un coup de balai et, si tu finis avant moi, tu peux m’aider à corriger ces copies.

			Elle désigna une pile de feuilles soigneusement pliées, chacune marquée d’un nom et d’une matière.

			– On va expédier ça ensemble, dit-il.

			– Non, on va rien expédier du tout. Ces devoirs ont une importance vitale pour les élèves. On va les corriger avec soin.

			– Oui, maîtresse, répliqua-t-il et il commença à effacer le tableau.

			Elle reprit sa tâche en silence. Max termina rapidement ses corvées et s’assit à l’une des extrémités du bureau pour examiner les copies.

			– Prends l’arithmétique, Max. Je sais que t’as pas oublié. Et l’orthographe. Je m’occupe du reste.

			– D’accord, mais d’abord…

			Il se leva et commença à ôter les épingles de ses cheveux. Les longues et denses tresses tombèrent. Il les défit et les déploya sur ses épaules. Les cheveux étaient blonds et épais, et des reflets apparaissaient là où les nattes les avaient courbés. Max colla son visage contre l’arrière de la tête d’Anna et huma l’odeur de sa chevelure. Puis il s’assit devant ses copies et la regarda.

			– Oh, Max, dit-elle en riant, j’ai l’air bête.

			– Pourquoi ? T’es magnifique. On va travailler et je te regarderai de temps en temps.

			– Mais on est pas un peu ridicules, là ? demanda-t-elle.

			– Oh, c’est parce qu’on se sent libérés de tout et de tous quand on est ensemble.

			– C’est vrai, parce qu’on est pas si idiots.

			– Je le suis en ce moment même. Je me souviens plus exactement comment on calcule le volume d’un cylindre.

			– Si c’était ton silo, tu t’en souviendrais.

			Il fouilla un bureau pour trouver un livre d’arithmétique et consulta les formules.

			– Ces pauvres gamins… Je parie que tu leur sers cette bonne vieille discipline allemande.

			Elle pouffa.

			– Certainement pas. Toi, je suppose que tu préférerais leur embrouiller l’esprit avec la méthode anglaise

			– Non. J’opterais pour l’américaine.

			– Toi, t’as encore lu les panneaux publicitaires !

			– En tout cas, je suis à moitié irlandais aussi, et entièrement américain. C’est curieux comme on parle encore de nos racines alors que nos familles vivent ici depuis des générations.

			– Intéressant, mais on est pas vraiment divisés par nos nationalités, plutôt par l’argent qu’on a – ou qu’on a pas. La plupart des différences sont acquises, elles dépendent de ce que l’argent te permet d’acheter. Je suppose qu’elles influencent aussi d’une certaine manière celles qui sont pas acquises.

			Elle marqua une pause et regarda par la fenêtre la plaine désolée et dévastée.

			– Ces malheureux enfants ont pas eu beaucoup de cours cette année. S’ils avaient pas essayé d’étudier chez eux pendant les tempêtes de poussière, ils auraient pas pu passer ces examens.

			Max prit une boîte et la secoua.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Des brosses à dents neuves, des cadeaux d’adieu. T’aurais dû voir l’inspection dentaire qu’ils ont organisée ce matin ! J’ai vraiment passé des moments formidables avec eux. Tu sais, Max, ça m’étonne qu’ils puissent encore se conduire comme de vrais enfants. Ils connaissent déjà beaucoup des problèmes graves de la vie. Je sais pas combien de fois je les ai entendus dire : « Non, je peux pas acheter ceci ou cela parce qu’on peut pas se le permettre cette année. » C’est dit sans amertume et avec toute la compréhension d’un adulte. Les enfants devraient pas avoir à s’inquiéter de ces choses-là !

			– Nos petits-enfants auront plus ce genre de soucis, peut-être même nos enfants. Qui sait ?

			– Tu y crois vraiment, Max ?

			Elle le regarda d’un air sérieux, comme si elle avait besoin d’être rassurée.

			– Si c’était le cas, je voudrais pas de gosses. Certains d’entre nous avaient l’habitude de parler de ces choses à l’école. Aucune réponse dans ce qu’on avait appris, alors on s’est mis à lire et à échanger – beaucoup. Il faut que je poursuive mes recherches encore un peu et on en reparlera. Un des gars a acheté un magazine que je voulais lire. J’avais l’intention de lui écrire, mais cette poussière m’épuise tellement que je me contente de faire ce que je dois faire.

			– J’aimerais croire en quelque chose avec toi, Max, en quelque chose qui soit proche de nos vies et assez vaste pour tout le monde.

			– Oui, ça devra être comme ça maintenant, tout le reste est sans importance.

			Il regarda les sourcils froncés d’Anna, qui étaient presque de la même couleur que sa peau délicate.

			– Frieda pensait que le monde était sa coquille d’œuf, et maintenant elle est si malheureuse qu’elle ferait n’importe quoi pour en sortir. Je pensais qu’elle voulait juste un mari, et c’est en partie le cas, mais voilà que c’est plus assez pour elle. Elle dit que sa vie est inutile et qu’elle y pense tout le temps. Je suis désolée pour elle, parce que je sais ce qu’elle ressent, mais moi, je t’ai toi pour m’aider un peu.

			Max prit sa main et la serra, et le crayon tomba par terre. Les yeux bleus de la jeune femme étaient pensifs, mais sa bouche était douce et pleine de tendresse.

			– Et qu’est-ce que ça t’a apporté ? demanda-t-il. Mon blé est fichu, j’ai donc raté mon départ. On peut pas se marier sans rien, et la situation de mes parents est vraiment plus difficile ces derniers temps. Au moins, les tiens sont encore à l’aise ; je t’arracherais à quelque chose de stable, et je peux pas faire ça. Cette année, on devait commencer à construire notre propre maison. Tes parents te pardonneraient jamais de m’épouser maintenant, et tu voudrais pas vivre dans leur voisinage alors que vous seriez en froid.

			– Ils sont têtus mais ils s’en remettraient. Je dois vivre ma vie, Max. Si on avait un endroit à nous, je m’inquiéterais pas de perdre ce que j’ai dans ma famille.

			Elle rassembla les copies pas encore notées et passa des élastiques autour de la pile.

			– Je vais les emporter à la maison. On a pas beaucoup d’occasions de se parler.

			– On pourrait louer une ferme, mais un champ de poussière, à quoi bon ? On pourra rien récolter l’année prochaine. Je peux même pas emprunter de l’argent sans caution. Papa pourrait probablement se porter garant, mais ça l’obligerait à hypothéquer un de ses biens.

			– On doit pas faire ça.

			– Chaque fois que j’ai une idée, elle se heurte à des obstacles de ce genre. On saura rien avant la saison prochaine, et une année de plus, ça me semble long.

			– Horriblement long, confirma Anna. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Je vais continuer à fabriquer des trucs pour mon malheureux coffre de mariée.

			– Oh, Anna, dis pas des choses pareilles.

			– Je le pense pas, idiot.

			Elle rit de l’air solennel de Max et lui donna subrepticement un baiser.

			– Tu sais, Max, ce sera peut-être pas si terrible. Je compte bien continuer à te voir, malgré les vents, les crues, Papa et Maman. Et si les tempêtes de poussière s’arrêtent, on pourra toujours faire deux ou trois choses. T’arriveras peut-être à te procurer le magazine dont t’as parlé, et on se débrouillera pour trouver quelques livres, et quand le temps s’y prêtera, on ira au bord du ruisseau asséché et on lira à haute voix. En ce moment même, quelques peupliers essaient de bourgeonner. Je crois que j’ai la fièvre du printemps ! J’aimerais juste pouvoir être amoureuse pendant un certain temps sans me sentir coupable.

			– Coupable ?

			– Eh bien, tu sais, tout le monde est si déprimé – les hypothèques, les récoltes ruinées, la poussière – que j’ai parfois l’impression de pas avoir le droit de me sentir si heureuse.

			– Ceux-là même auxquels tu penses se réjouiraient pour toi.

			– Je le sais, admit-elle pensivement. J’ai dit aux Dunne qu’on allait se marier. Ils sont totalement d’accord !

			Elle lui sourit et se leva.

			– Allons-y, Max. La nuit tombe.

			Elle se rendit soudain compte que ses cheveux étaient défaits et les tressa en vitesse, puis les enroula autour de sa tête et les fixa adroitement avec les épingles. Elle approcha un miroir de poche de son visage.

			– Je vois rien. Je suis présentable ?

			– Bien sûr.

			– Bien sûr, répéta-t-elle en l’imitant. Fermons les fenêtres.

			Max ressentit un tel élan d’amitié pure pour elle qu’il passa un bras autour de ses épaules, d’un geste chaleureux, sans ambiguïté, et la contempla dans le crépuscule. La franchise d’Anna était comme une onde fraîche et rapide baignant ses pensées. Il comprit que l’affection qu’ils ressentaient l’un pour l’autre scellait leur amour à la manière d’une couche de terre. Il la voulait à ses côtés, chaque jour, dans leur propre maison. Il voulait tout savoir d’elle et qu’en retour, elle sache tout de lui. Ils sortirent, traversèrent la cour de l’école puis prirent le chemin menant au pâturage, leurs mains enlacées dans une chaleureuse et tremblante étreinte qui n’osait pas encore devenir intime. Ils marchèrent longtemps dans cet état de communion totale et muette. Lorsqu’ils arrivèrent au pré des Brennermann, il posa le pied sur le fil le plus bas de la clôture et souleva celui qui était au-dessus, et Anna se glissa dans l’ouverture en un mouvement agile. Tandis qu’elle se penchait doucement, avant de se redresser vivement, Max sentit la plénitude de son jeune corps. Elle était comme un fruit mûr qu’il aurait voulu toucher et goûter encore et encore. Il sauta par-dessus la clôture et contempla un moment la jeune femme. Ils se sourirent dans l’obscurité croissante et empruntèrent le sentier qui traversait le pâturage. Les petites touffes d’herbe raide sous leurs pieds ralentissaient leurs pas. Devant eux, une lumière s’alluma dans une ferme, puis, au niveau du sol, une autre éclaira l’abri des Dunne.

			Ces lueurs, minuscules et lointaines, ne faisaient qu’accentuer leur solitude tandis que la nuit s’élevait autour d’eux comme une brume de plus en plus sombre. Anna observa les contours du visage émacié de Max et sentit un désir soudain traverser son corps comme une tendre épée de feu, plongeant son esprit doucement, férocement, dans un chaos envoyant de petites lumières tourbillonner autour de l’horizon. Elle se figea, submergée par sa propre émotion, puis vacilla légèrement contre lui, perdue dans une obscurité aveuglante qui l’engloutit tel un déluge. Il sembla à Max, dans un instant de joie, qu’ils ressentaient exactement la même chose, qu’ils avaient franchi le cap de la timidité et de l’hésitation, qu’ils n’avaient plus besoin de questions et de réponses. Ils se connaissaient et cette connaissance les libérait. Il la serra fermement dans ses bras. À travers la douce pénombre, il contempla la beauté intense du visage de la jeune femme tendu vers lui. Il ôta son manteau et l’étendit sur l’herbe drue, et ils s’allongèrent, se collèrent l’un à l’autre et s’embrassèrent, ponctuant leur étreinte de petits rires joyeux.

			– Ça faisait longtemps, chuchota-t-il

			– Très longtemps…

			Ils se sentirent soudain certains de passer toute leur vie ensemble, plus certains qu’ils ne l’avaient jamais été. Leur extase laissa place à une étrange et solennelle révérence qui imprégna leur proximité de son exigence, et en elle Anna se révéla. Elle exprima avec éloquence tous les sentiments qu’elle n’avait encore jamais su formuler, et Max s’en réjouit. Après cela, elle s’accrocha à lui, troublée et heureuse, consciente d’avoir effleuré un instant la plénitude et l’harmonie. Dans cette joie d’une étrange beauté, il y avait comme le vague mais irrépressible souvenir d’un vieux chagrin, non le sien mais celui de l’amour. Cette tristesse inconnue lui donna envie de pleurer, mais l’air étonné de Max quand il aperçut ses larmes la poussa à se contrôler et à se contenter de caresser ses cheveux et son visage, cherchant à absorber le mystère de cette peine à l’aide de la paume de sa main. Ils restèrent longtemps allongés, le visage tourné vers le ciel haut et sombre, et regardèrent apparaître les étoiles en sentant sous eux l’immensité vivante de la terre. Le fait d’être étendus, minuscules au milieu de la prairie, et d’observer le firmament conférait à leurs sentiments une grandeur inattendue. Leur émerveillement, leur désir et leur amour semblaient aussi infinis que l’espace au-dessus d’eux. Ils refusaient de briser ce moment, et pourtant, à la vue du ciel, ils savaient que la soirée était bien avancée et qu’Anna aurait déjà dû être rentrée. Ils demeurèrent ainsi, comme inséparables, et la jeune femme éprouva une forme d’exaltation. Assise près de Max, elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa jusqu’à ce qu’il l’écarte.

			– Me voici glorifié, chuchota-t-il, car il s’agissait de mots étranges qu’il n’aurait jamais pu prononcer à haute voix.

			– Oh, mon chéri ! J’ai envie de rire et de courir et de je ne sais quoi d’autre ! Je me sens si heureuse ! Viens, mon chéri, mets ton manteau, allons courir un peu !

			– Anna !

			Max lui sourit. Il l’embrassa rapidement, lui saisit la main et ils galopèrent à perdre haleine. Essoufflés, ils s’arrêtèrent, s’appuyèrent l’un contre l’autre, et leurs rires leur furent des caresses.

			– C’est merveilleux, non ? dit la jeune femme. On a jamais ressenti ça auparavant.

			– On se connaît vraiment, dit-il sérieusement.

			– On vient peut-être juste de tomber amoureux.

			– Non, mais peut-être avec une autre intensité.

			Il tenait fermement ses épaules, brûlant de lui dire quelque chose. Elle s’arrêta de rire et attendit.

			– On est mariés, Anna. Tu es ma femme. On est mariés depuis le début.

			– Oui, et tu es mon mari, Max.

			Sa voix était calme et sourde.

			– On réglera les formalités dès qu’on aura un endroit à nous.

			Elle se mit en marche et il la rattrapa.

			– T’as pas besoin de le dire, Max. Je le sais.

			– Je sais, mais je tiens à le dire quand même. J’aimerais qu’on puisse se marier demain matin.

			– Mais on peut pas, chéri, et soyons pas tristes ce soir. Je me sens si heureuse.

			– Je me sens heureux aussi, tout simplement.

			Il glissa la main d’Anna dans sa poche et ils pressèrent le pas.

			– J’ai envie de travailler dur !

			– Mais tu travailles toujours dur, chéri.

			Quand ils approchèrent de la clôture du corral, elle se retourna et embrassa Max pour lui souhaiter bonne nuit.

			– Tu devrais rentrer maintenant, dit-elle.

			Il resta un instant à la regarder traverser la longue cour avant d’apercevoir Mrs Brennermann écarter le rideau et jeter un regard inquiet vers l’extérieur. Lorsque celle-ci vit Anna, elle ouvrit la porte précipitamment.

			Sa voix s’éleva dans la nuit silencieuse :

			– Mon Dieu, mon enfant, on s’inquiétait !

			– T’inquiète pas pour moi, Maman, la rassura sa fille. Je suis grande et forte maintenant.

			Max l’entendit s’esclaffer des récriminations de la vieille femme, puis il l’observa franchir la cour, entrer dans le halo de lumière du seuil, puis gravir les marches. Il avait encore son rire dans les oreilles quand il fit volte-face et s’enfonça dans l’obscurité vers chez lui.






			VINGT

			Le camion de Starwood s’arrêta bruyamment près de la banque et attendit. La lettre que l’établissement avait envoyée à la veuve était posée sur le siège à côté de celle-ci. Elle était salie par les marques de doigts des enfants qui l’avaient lue et manipulée en cherchant une solution au problème qu’elle soulevait. Mrs Starwood était parvenue seule à une conclusion et avait décidé de passer à l’action sans plus de discussion. Elle s’était levée et mise au travail presque cinq heures avant l’ouverture de la banque, mais ce matin-là, assise sur le siège rigide et inconfortable du camion, se laissant pénétrer par la délicate lumière du soleil printanier à travers le pare-brise éclatant, elle se sentait étrangement patiente. Lorsque enfin la porte s’ouvrit, Mrs Starwood sortit avec précaution son corps pesant du véhicule. Plusieurs personnes entrèrent dans la banque et elle hésita un instant. Puis, après avoir récupéré un paquet à l’arrière du véhicule, elle marcha aussi vite qu’elle le put, s’engouffra dans l’immeuble et chercha le bureau du directeur.

			Les lieux étaient propres et leur silence n’était troublé que par le petit cliquetis que faisait l’argent, et les voix feutrées et polies des employés. Mrs Starwood s’approcha d’un pas ferme de la barrière cernant le bureau du directeur et, après avoir laissé tomber l’emballage en papier journal sur le sol, souleva une créature par sa longue queue touffue et la posa sur la table. C’était une mouffette, ce que tout le monde comprit aussitôt dans l’établissement. Interloqué, le directeur leva les yeux, puis bondit de sa chaise. Son petit visage blême devint rouge d’embarras et d’indignation.

			– Qu’est-ce que… Nom de nom, qu’est-ce… ! bredouilla-t-il.

			Mrs Starwood demeura impassible. Elle posa la lettre sur le bureau, à côté du cadavre puant, pas encore raidi par la mort.

			– Voici la réponse à votre lettre, Mr Wighton. C’est le seul profit que nous avons tiré de nos terres cette année.

			Elle se retourna et se dirigea vers la porte. Désemparé, le directeur reprit ses esprits et franchit le portillon derrière elle.

			– Remportez-moi ça ! ordonna-t-il.

			– Elle est à vous, déclara Mrs Starwood.

			Comprenant qu’elle n’avait pas l’intention de récupérer l’animal, dont l’odeur pénétrante troublait l’atmosphère solennelle de la banque, il tourna les talons pour désigner un employé.

			– Débarrassez-moi de ça ! lança-t-il.

			Une légère expression de mutinerie se devina dans les yeux bleus du jeune homme à qui il s’était adressé. Après s’être ravisé, celui-ci saisit la mouffette par la queue et sortit par une porte latérale. Il ne revint pas tout de suite – sans doute prit-il le temps de trouver quelqu’un pour l’enterrer.

			– Nous pourrions vous faire arrêter, dit le directeur en contrôlant sa voix.

			– Et pour quelle raison, je vous prie ? s’enquit Mrs Starwood. J’ai rien fait d’illégal.

			– Vous avez dérangé la tranquillité de ces lieux ! cria-t-il, de nouveau hors de lui. Et sacré nom… Bon sang… Vous avez perturbé toute la banque, les affaires aussi ! Oui, c’est bien ça, vous avez troublé notre quiétude !

			– Vous avez troublé la mienne pendant des années, répliqua la fermière, dont le calme augmentait à mesure que le banquier perdait le sien.

			– Vous ne comprenez pas, réagit-il, conscient de la présence des clients, en retrouvant un ton plus officiel, plus mesuré. Notre intention n’était pas de vous nuire. Que voulez-vous, c’est les affaires…

			– Je sais tout ça. Je suppose que vous êtes pas si mauvais. Vous y pouvez rien parce que vous pouvez pas plus échapper à votre banque que moi à ma ferme. Comme nous tous, vous devez bien vivre. C’est la banque qui détient toutes les hypothèques et qui nous harcèle à mort. Cette lettre est inhumaine : elle me dit que si je paie pas avant le premier du mois, vous prendrez mes quelques machines, mon stock, mes poules. Vous appelez ça les affaires, de me prendre tout ce que j’ai pour vivre ? Monsieur, mon mari est mort et j’ai une maison pleine d’enfants à élever. Je peux travailler dans les champs comme un homme, et quand il y aura une récolte, je paierai mes dettes, comme on l’a toujours fait. Mais… (Elle déglutit, le regard droit et sévère, le visage pâle.) Mais, Dieu tout-puissant, je peux pas faire pleuvoir ou arrêter les tempêtes de poussière, et je peux pas réparer le monde quand il est cassé. Tout ce que je sais faire, c’est travailler et si je peux pas rembourser cette petite hypothèque, vous m’empêcherez de travailler. Mais je vous retrouverai d’abord en enfer ! J’ai apporté la mouffette en cadeau. Si le bâtiment était pas en pierre, je l’aurais clouée au-dessus de la porte pour en faire une enseigne. Banque de la puanteur nationale !

			Quelqu’un étouffa un rire. Un vieillard sortit précipitamment en gloussant dans sa barbe. Fier et froid, Mr Wighton affronta le torrent furieux de Mrs Starwood.

			– Eh bien, ce n’est pas ce qui va régler l’affaire pour laquelle nous vous avons fait venir, répliqua-t-il d’un ton glacial, en se redressant dans sa veste impeccable, comme pour s’élever au-dessus de l’une de ces rencontres désagréables mais parfois nécessaires avec le commun des mortels.

			Il eut l’étrange impression d’être un martyr – ce dont il devait effectivement avoir l’air aux yeux des autres employés de la banque. Cela ranima son courage et sa patience, et il s’éclaircit poliment la gorge, dans l’attente de la décision de la femme.

			– Eh ben, vous pouvez prendre ce qui reste de la récolte après ces deux ans passés à nourrir les bêtes et à avaler de la poussière. C’est tout ce que j’ai gagné. C’est tout ce que j’ai. Si je possédais ma terre, vous pourriez l’avoir aussi. Vous avez déjà pris celles des autres. Qu’est-ce que vous en ferez quand on pourra plus payer ? J’espère que votre gloutonnerie vous fera gonfler jusqu’à en exploser ! Vous vous empiffrez de nos terres comme des sales porcs, vous les banques ! Vous et vos sociétés de prêt. J’espère que toutes les banques d’Amérique s’entre-dévoreront jusqu’à la mort. Nous, les pauvres, on aura plus pour manger que les cadavres. Et on sera alors bien affamés. Vous comprenez ? Bien affamés. (Elle s’avança vers lui en agitant l’index.) Dites-leur aux autres, à toutes les banques des grandes villes, à tous vos patrons. Dites-leur de la part de la femme d’un fermier qui a travaillé dur et honnêtement toute sa vie.

			Sa main brunie et parcheminée s’approcha du visage du directeur. Celui-ci se colla contre la porte battante de son bureau et recula. Mrs Starwood s’arrêta net et s’esclaffa. Elle fit volte-face et sortit, toujours en proie à un grand rire puissant qui secouait son corps et résonnait entre les murs. Une fois à l’extérieur, elle remonta dans son vieux camion et démarra. Son rire énorme couvrit le bruit du moteur pétaradant dans la rue. Quelques passants sur les trottoirs la regardèrent avec surprise. Elle jeta un coup d’œil derrière elle : le directeur, qui était sorti de la banque au pas de course, venait de se souvenir qu’il avait des dossiers à boucler. La fermière plaqua sa main contre le volant et reprit son souffle.

			– Ça alors ! se dit-elle, encore hilare. Je me suis pas sentie aussi bien depuis des années !

			Alors qu’elle roulait dans la grande rue pour regagner la campagne, elle aperçut un groupe d’hommes attroupés devant le magasin de Flanery, dont l’un en secouait la porte. Ceux qui se trouvaient au bord du trottoir riaient. Soudain l’un d’eux approcha du camion et leva le bras.

			– Salut ! lança-t-il.

			Mrs Starwood ralentit et cria par-dessus le bruit de son moteur :

			– Qu’est-ce qui se passe ? Flanery est allé pêcher dans le sable ?

			– On sait pas encore.

			Les autres s’esclaffèrent de plus belle en la voyant s’arrêter. Le vieil homme qu’elle avait croisé à la banque était en train de parler. Elle coupa son moteur.

			– Ma parole, j’ai jamais entendu une vieille génisse pareille ! Que j’sois pendu tout de suite si elle rit pas plus fort qu’une ânesse qui braie !

			– Espèce de vieux fou, t’as pas ri depuis plus de vingt ans, lâcha Mrs Starwood. Ça te fendrait le visage en deux.

			– J’me marrerais volontiers, mais j’ai rien vu de drôle depuis vingt ans.

			– Tourne la tête du bon côté la prochaine fois, répliqua-t-elle, ce qui déclencha l’hilarité générale.

			L’un des hommes donna un coup de coude dans les côtes du vieillard.

			– Que j’sois damné ! Vous êtes tous dingues ! s’exclama ce dernier.

			Et tout le monde éclata à nouveau de rire.

			– T’énerve pas, grand-père. Elle pourrait te prendre pour un banquier !

			Le vieillard se mit à répéter tout ce qu’il leur avait déjà dit, et certains d’entre eux écoutèrent à nouveau comme s’ils n’avaient pas entendu l’histoire la première fois.

			– Blague à part, où est Flanery ? s’inquiéta Mrs Starwood. Ça lui ressemble pas d’être fermé à cette heure.

			Le visage grave, l’un des hommes s’écarta de la porte.

			– J’comprends pas, répliqua-t-il. Allez jusqu’au coin de la rue et demandez au shérif de venir. On est là depuis un moment et ça bouge toujours pas à l’intérieur.

			– Ce pauvre vieux est peut-être malade et abandonné à son sort, dit-elle et elle redémarra.

			Elle revint quelques minutes plus tard avec le policier. L’air solennel, celui-ci tenta d’ouvrir la porte, comme s’il possédait un pouvoir que les autres n’avaient pas. Il jeta un coup d’œil à travers la vitre, recula et secoua la tête.

			– Y a quelque chose de bizarre, les gars, déclara-t-il. Faut la forcer. Il lui est peut-être arrivé quelque chose. Je dis toujours à ma femme qu’un homme devrait pas vivre seul.

			Tous ensemble, les fermiers enfoncèrent la porte et, suivant le shérif, se dirigèrent vers le fond de la boutique. Une fois qu’ils eurent dépassé la haute étagère des biscuits, ils sentirent une odeur singulière. Derrière le poêle, Flanery était affalé dans son fauteuil à accoudoirs incurvés, la tête éclatée. Un fusil de chasse à double canon reposait entre ses genoux. Ses bras pendaient, tout raides. Des lambeaux de son visage étaient retombés sur son cou. Des fragments de crâne et des éclaboussures de cervelle étaient collés sur les boîtes de conserve rangées sur les rayonnages. Par terre, plusieurs dents et ce qui ressemblait à un morceau d’œil baignaient dans une mare rouge. Les épaules du vieillard étaient trempées d’un sang poisseux. Les hommes reculèrent et ôtèrent leurs chapeaux. Mrs Starwood arriva derrière eux, et lorsqu’elle aperçut Flanery, elle ne put détourner le regard tant qu’elle n’eut pas tout vu. Elle essaya bien de battre en retraite, mais son corps s’y refusa. Au prix d’un grand effort, elle gémit et deux des fermiers la raccompagnèrent à l’extérieur, où elle s’assit sur le bord du trottoir, adossée à un poteau, inspirant avec difficulté pour faire entrer de l’air pur dans ses poumons. Les hommes retournèrent à l’intérieur et, ayant mis fin à leur immobilité, sortirent les autres de leur état de stupéfaction impuissante.

			– On ferait bien de faire quelque chose, les gars.

			– Oui, on ferait bien, dit le shérif. Que l’un de vous aille chercher Ragsdale, le croque-mort. Flanery a peut-être laissé un mot, cherchons-le.

			De toute évidence, l’épicier avait brûlé ses livres de compte dans le poêle. Les vieux dossiers en carton abîmés gisaient, vides, sur le sol, et le casier où il conservait les cahiers de crédit individuel était renversé contre une pile de caisses. Le shérif se faufila derrière le petit meuble.

			– Tout est vide.

			Il ouvrit la caisse-enregistreuse et y trouva l’argent encaissé la veille.

			– Avant de foutre le camp, il a fait une fleur à tous ceux qui lui devaient de l’argent, constata le shérif.

			L’un des hommes le regarda d’un air surpris et incrédule.

			– Il a brûlé toutes les factures des fermiers ?

			– Il les a toutes brûlées, sans même laisser un mot d’explication.

			– Ça demande pas d’explication, dit lentement l’homme d’une voix tremblante de gratitude et de soulagement.

			Puis il se tut et les autres prolongèrent sa reconnaissance par leur propre silence maladroit.

			L’un d’eux s’approcha prudemment de Flanery et posa son chapeau maculé de sueur sur la nuque du vieil homme.

			– Je supporte pas de le voir dans cet état, s’excusa-t-il.

			– Je me demande pourquoi il a fait ça, dit le shérif d’un air perplexe.

			– Aucun d’nous peut connaître toutes les raisons qui poussent un homme à en finir, mais certaines d’entre elles sont évidentes. Ça me désole mais, à mon avis, Flanery savait ce qu’il faisait.

			– Je suppose…

			– J’avoue penser souvent que la vie vaut plus la peine d’être vécue de nos jours, mais j’peux pas la quitter tant que j’y suis pas forcé, déclara un autre fermier.

			– Peut-être bien, répliqua le shérif, toujours l’esprit ailleurs. On ferait mieux de s’occuper de Mrs Starwood. Elle vient de perdre son mari et ça risque de l’affecter.

			Plusieurs hommes traversèrent le magasin silencieux pour ressortir. La veuve était toujours assise contre le poteau.

			– Ça va ?

			– Ça va mieux. Je vais pas tarder à rentrer chez moi.

			– Le pauvre vieux Flanery a brûlé toutes les factures des fermiers, l’informa l’un des hommes.

			Elle le dévisagea. Il répéta sa phrase. Mrs Starwood porta ses mains à son visage et se mit à pleurer. Elle essuya ses larmes avec un coin de son manteau, mais ses sanglots secouaient ses grosses épaules et elle ne parvenait pas s’arrêter. Des fermiers retournèrent dans l’épicerie et l’un d’eux lui rapporta un verre d’eau. Elle le but d’une traite, se leva et se dirigea vers son camion.






			VINGT ET UN

			Alors qu’elle avait parcouru la moitié du chemin jusque chez elle et qu’elle s’apprêtait à emprunter l’embranchement, Mrs Starwood aperçut Milt Dunne approcher dans son chariot. Elle stoppa son camion et l’attendit. Il doit se rendre en ville pour faire des courses.

			En arrivant à la hauteur du véhicule, Milt tira sur les rênes et arrêta ses chevaux, qui fléchirent leurs pattes arrière pour se reposer, un peu avant de se mettre à somnoler.

			– Bonjour, Mrs Starwood, la salua-t-il avec un sourire, en soulevant son chapeau.

			– Bonjour, Milt. Dites, l’ami, pourquoi vous achetez pas une voiture avec un peu de l’argent que vous ont rapporté vos récoltes ? Regardez ces chevaux, ils piquent du nez dès que vous leur lâchez la bride.

			– C’est peut-être à cause du soleil aujourd’hui. Mais il est plus probable qu’ils ont pas eu assez à manger et à boire. Pourtant, on leur donne tout ce qu’on peut. Je préfère me serrer la ceinture plutôt que de les voir affamés. Ils ont pas les moyens de se plaindre, eux !

			– Vous avez encore du fourrage ? Pas trop, hein ?

			– Pas trop, mais on s’est dit qu’on en sèmerait bientôt. Le temps s’éclaircit.

			– Heureusement. Et j’espère que vous avez raison.

			– Vous avez mis dans le mille, vous savez, admit-il. Je vais justement voir un type en ville pour troquer mon terrain contre une voiture d’occasion. Je veux en tirer quelque chose tant que j’en suis encore propriétaire. Il faudrait que le temps reste au beau, sinon mon homme pourrait changer d’avis.

			– Il doit y avoir un problème avec cette voiture, Milt, dit en se penchant Mrs Starwood, l’air inquiète.

			– Peut-être bien, mais on a inspecté le terrain hier : il est assez propre et l’herbe y est aussi bonne que n’importe où ailleurs en ce moment. Le gars veut l’utiliser comme pâturage et peut-être y creuser un puits. C’est à peu près tout ce à quoi il peut servir.

			– Eh ben, j’espère que vous vous ferez pas avoir, soupira-t-elle, mais une voiture vous sera utile.

			– Il faut que j’y aille, dit le fermier. J’ai des courses à faire chez Flanery avant qu’il ferme et aille profiter du soleil.

			– Comment vont Julia et les enfants ? demanda soudain Mrs Starwood.

			– Bien. Et les vôtres ?

			– Bien aussi, répondit-elle, puis elle s’appuya sur le volant pour réfléchir un instant.

			– Bon, à bientôt ! s’exclama Milt en levant la main.

			– Attendez, Milt ! J’espère que vous êtes pas trop à court de provisions : Flanery est mort hier soir. Il s’est tué d’un coup de fusil.

			Milt la dévisagea, incrédule.

			– Il a brûlé toutes nos factures avant de se suicider.

			– Il est passé à l’acte ! Pauvre diable ! C’est pas possible…

			C’est le genre de chose qu’on lit dans le journal et qui arrive qu’aux inconnus ! En une fraction de seconde, il avait oublié ses emplettes.

			– Maintenant que j’y pense, dit la veuve, tous les fermiers qui essayaient d’entrer dans le magasin ce matin devaient aussi avoir besoin de provisions. Comment ils vont faire maintenant ?

			– Et vous ? demanda-t-il.

			– Je sais pas trop. Il va falloir que j’y réfléchisse.

			– Personne veut nous faire crédit en ce moment. On le payait tous chaque fois qu’on le pouvait, mais c’est tout de même nous qui l’avons ruiné, le pauvre vieux.

			– Pas seulement nous, Milt. Laissez pas cette idée vous ronger les sangs. C’est l’époque et la sécheresse. On est tous dans le même bateau. Flanery y était lui aussi. Bon, je dois y aller…

			– Tant qu’il y a encore des patates chez nous, laissez pas vos gosses manquer de quelque chose, dit Milt.

			Mrs Starwood sourit, mais son visage avait l’air dur et fatigué.

			– À bientôt, ajouta-t-il.

			– Dilapidez pas votre argent en ville ! lui lança-t-elle pour tenter de le dérider.

			Je parie qu’ils ont plus une seule pomme de terre, songea-t-elle.

			Elle a vraiment du cran, se dit Milt en reprenant la route, puis il se demanda comment ils allaient faire pour les provisions.






			VINGT-DEUX

			Un calme dominical enveloppait la cour de la ferme et la confortable maison des Brownell, où le soleil de l’après-midi s’étalait sur la longue table de la cuisine. La toile cirée bleue brillait intensément autour de grands verres et d’un gros gâteau recouvert d’un glaçage, que Mrs Brownell découpa. Deux pichets de lait se trouvaient sur un coin de la table. La brave femme disposa plusieurs grosses parts dans une assiette qu’elle tendit à Lonnie. Puis elle confia un pichet de lait à Myra.

			– Prenez ça et je m’occupe d’apporter les verres, dit-elle.

			Et toutes trois sortirent dans la cour chaude.

			– Regardez ce qui arrive ! cria Pete depuis l’endroit où les hommes étaient assis et bavardaient paresseusement.

			– Au déjeuner, vous avez dit que vous aviez plus la place pour un dessert, alors le voici ! lança gaiement Mrs Brownell.

			Lonnie tendit timidement l’assiette aux hommes, qui prirent chacun un morceau dans une main et attendirent que Mrs Brownell finisse de verser le lait dans les verres. Puis Myra les distribua. Lorsqu’elle en proposa un à son grand-père, elle se pencha près de son oreille et murmura :

			– Il est plus rempli que les autres.

			Le vieillard lui fit un clin d’œil et sourit. Lorsque les petites filles eurent terminé leur lait et leur gâteau, Julia les autorisa à aller jouer au soleil.

			– J’en reviens pas de ce temps, dit Mrs Brownell. Je suppose qu’on va tous se mettre à semer. Ils seront nombreux à devoir obtenir un nouveau prêt pour les semences, mais ça posera pas de problème si le ciel reste clair, avec une ondée passagère en prime.

			Elle rit toute seule.

			– Vu qu’on a pas de blé, on va planter du maïs, annonça Julia. Ça fera du bien de se retrousser les manches pour la moisson, pas vrai ? J’aurais jamais pensé avoir un jour l’occasion de m’en réjouir !

			La jeune femme avait apporté deux chemises à rapiécer, et se mit à l’ouvrage.

			– Vous voyez pas d’inconvénient à ce que je fasse un ou deux points de couture, hein ?

			– Bien sûr que non ! Le dimanche est un jour comme un autre.

			– Vous savez que les Hull s’en vont ? demanda Julia.

			– Non, ils vont où ?

			– En Arizona, cueillir du coton. Il a entendu dire qu’il pourrait trouver du travail là-bas et de toute façon, ils peuvent plus rester ici, même si le temps s’est amélioré.

			– C’est dommage, dit Mrs Brownell, dont les yeux gais prirent une expression sérieuse. On devrait aller voir s’ils ont besoin de quelque chose. Mon Dieu, ça me fait mal au cœur de voir toutes ces voitures sur la route. Avant, il y en avait qu’une de temps à autre, mais ce printemps, c’est terrible.

			Parfois, ces gens s’arrêtaient prendre un verre chez un voisin mais, la plupart temps, ils passaient sans ralentir, leurs voitures chargées de meubles et d’enfants. Peu nombreux étaient ceux qui agitaient encore le bras ou lançaient un au revoir, comme ça avait été le cas la première année. Leurs pensées ne s’étaient pas encore détachées des foyers qu’ils laissaient derrière eux. Ils quittaient le pays, s’aventuraient dans l’inconnu, le cœur empli d’un mélange d’espoir et d’anxiété. Ils s’en allaient ensemble mais esseulés, comme des animaux tournant le dos à la tempête, en quête d’un abri qui n’existait nulle part – ils le savaient. Cependant, ils ne pouvaient rester figés dans leur vie sinistrée.

			– Les Long ont déjà mis le cap vers la Californie. Je me demande qui seront les prochains ?

			– Ce sera jamais nous, dit Mrs Brownell après un long soupir, comme si elle émergeait du sommeil. On prend de l’âge et on a donné le meilleur de nous-mêmes dans cette ferme. On peut pas partir. Il y a quelques années, on avait l’impression de s’être installés confortablement pour le restant de nos jours, Julia. Et voilà qu’on a dû hypothéquer une partie de nos terres après avoir lutté pour pas en arriver là. On veut pas encore en parler aux garçons. Max souhaite se marier et on a toujours eu l’intention de lui donner ces parcelles-là afin de l’aider à se lancer et à bâtir une maison. Et on voulait faire la même chose pour Pete. Ils se sont tellement intéressés à la ferme et ont travaillé si dur qu’ils l’ont bien mérité.

			La jeune femme leva les yeux de son ouvrage.

			– Vous voulez dire qu’ils peuvent plus se marier maintenant ?

			– Bien sûr que si, Julia, mais connaissant Max, il y renoncera s’il peut même pas offrir un toit à sa femme. Et même si on arrivait à rembourser le terrain, on aura pas les moyens de construire un poulailler cette année. Je leur proposerai d’habiter ici, mais quand un jeune homme peut rien attendre de l’avenir, c’est plus difficile de partir de rien.

			– C’est compliqué d’entreprendre quoi que ce soit sans espoir dans l’avenir, admit Julia. Ça rend Milt irritable quand il y pense, et il semble toujours trouver un motif de dispute en présence des enfants. Se marier est difficile, et le rester, dans un monde pareil, l’est tout autant.

			– Je sais, ma chérie.

			L’affection pleine de compréhension contenue dans ces mots alla droit au cœur de Julia.

			– J’espère que Max et Anna pourront se marier, déclara celleci. L’année sera peut-être bonne, après tout.

			Elle réfléchit un instant, puis ajouta à haute voix :

			– J’aimerais bien que Frieda puisse se marier elle aussi. Je la connais mieux qu’Anna. Elle se sent si seule. Ce serait mieux pour elle que de vivre à la ferme.

			– Je l’ai vue parfois travailler à la banque. Quand son père lui obtiendra un emploi stable là-bas, elle rencontrera peut-être quelqu’un.

			– Peut-être.






			VINGT-TROIS

			Les enfants étaient déjà couchés alors que Mrs Starwood continuait de s’agiter dans la pièce vide, incapable de se mettre au lit à l’idée que c’était sa dernière nuit dans cette vieille maison qu’elle avait maudite tant de fois. Elle se moqua d’elle-même, mais des larmes coulèrent le long de son nez jusqu’à ses lèvres sèches. Elle les goûta, ainsi que le sable sur ses dents et l’aridité poudreuse sur sa langue. Elle avait la gorge irritée, et elle se souvint de son mari – tel qu’elle l’avait imaginé dans le fossé, avec cette poussière noire que le vent rabattait sur lui, elle se souvint de lui, quand, peu après, elle l’avait vu mourir, avec ses poumons sifflant et gonflant sa poitrine, dans un réflexe, de plus en plus saccadé, de survie déterminé. Comment la rencontre d’une fine poussière et de la chair vivante pouvait-elle émettre ce bruit de crécelle, dur et étrange, qui se fit entendre à la fin ? Dieu du ciel ! Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-elle. Voilà que je titille la mort comme une vieille poule essayant de picorer un caillou trop gros pour elle !

			Elle crut entendre courir dans la cour, mais ce n’était qu’une bourrasque amplifiée par son imagination. Elle traîna ses pantoufles sans talon sur le sol couvert de poussière pour trouver quelque chose à faire. Cette fois, les bruits de pas étaient bien réels et une personne venait de se cogner à la porte sous la poussée du vent. Mon Dieu, qui a encore bien pu se perdre dans cette maudite poussière ? Elle alla ouvrir, puis dut peser de tout son poids contre la porte pour empêcher le vent chargé de poussière de s’engouffrer dans la maison et de réveiller les enfants. Frieda entra et se laissa aussitôt tomber sur la chaise près de la porte. Elle ôta la pièce de tissu qui lui couvrait la bouche et le nez. Il lui était impossible de parler tant sa respiration était heurtée. Son visage était tout marron et zébré de poussière. Elle semblait grosse et déformée avec tous ces manteaux qu’elle portait et sa valise plate attachée dans le dos. La jeune femme se mit à rire, sans toujours pouvoir prononcer un mot.

			– Qu’est-ce que tu fichais là-dedans ? s’enquit Mrs Starwood.

			Frieda lui fit signe de patienter. La brave femme commença à détacher sa valise.

			– Je savais que je résisterais pas au vent si j’avais pas tout attaché sur moi, finit par répondre la visiteuse. D’habitude, la tempête se lève doucement, mais il fallait que ça souffle fort ce soir.

			– Qu’est-ce que t’avais de si important à m’apporter pour sortir par un temps pareil, petite folle ?

			– Rien d’autre que ce que j’ai pu mettre sur mon dos et caser dans cette valise. Je pars avec vous. J’ai pris ma décision parce que j’ai plus aucune raison de végéter dans cette poussière. Anna s’en ira bientôt. Je supporte plus de rester à la maison, et encore moins toute seule.

			Elle se leva en faisant glisser ses manteaux un à un sur le dossier de la chaise. Mrs Starwood parut abasourdie.

			– Dieu m’est témoin que je te reproche pas de vouloir mettre les bouts, ma fille, mais tu viens pas avec moi ! J’ai déjà les mains pleines avec les enfants : il faut que je m’occupe d’eux. Et je tiens pas à avoir ton vieux démon de père à mes trousses. Inutile que tu ressortes dans la tempête cette nuit, tu rentreras chez toi demain matin. On partira au lever du soleil, après avoir mangé un morceau.

			– Partons avant le lever du soleil, supplia la jeune fille. Je viens avec vous.

			Elle regarda la femme plus âgée d’un air où se mêlait détermination et solitude, puis ôta le pull qu’elle portait sous les manteaux et l’accrocha à une patère au dos de la porte.

			– C’est toi qui l’auras voulu, rétorqua Mrs Starwood.

			Elle baissa la mèche de la lampe jusqu’à ce que la pièce soit presque totalement plongée dans l’obscurité. Cette visite soudaine avait anéanti sa dernière chance de faire ses adieux à la maison. Vieille folle, se dit-elle.

			– Allons-nous coucher ! Sinon tu seras crevée demain matin, lança-t-elle à la jeune fille.

			Frieda était déjà déshabillée. Elle roulait ses sous-vêtements dans un manteau pour les protéger de la poussière. Mrs Starwood l’observait faire.

			– Personne est plus propre que vous, les Allemands ! lâchat-elle, ce qui fit rire la jeune fille. Et têtu aussi !

			Ignorant cette dernière remarque, Frieda déclara :

			– Je vois que vous avez préparé des draps propres.

			– Je les ai lavés et repassés hier. Je veux partir à peu près propre, mais cette poussière m’a rattrapée, alors je me fiche d’être sale ou pas. À quoi bon ?

			– Vous savez bien que c’est pas vrai, rétorqua Frieda. Regardez.

			– Quoi ?

			– Venez voir.

			Mrs Starwood prit la lampe et se pencha par-dessus la chaise. Elle remonta un peu la mèche et plaça sa main d’un côté du verre pour faire de l’ombre du côté du lit des enfants.

			– Vous voyez ça ? chuchota la jeune femme.

			Un petit coussinet était cousu sur le haut de sa veste.

			– C’est ma part sur la vente des œufs et de la crème. Ça fait longtemps que j’économise.

			– Combien il y a là-dedans ? demanda Mrs Starwood avec étonnement.

			– Quatre-vingt-dix-sept dollars. Ça nous aidera à y arriver.

			Frieda replia la veste sur les vêtements propres.

			– Où ça ? demanda la veuve sans même s’en rendre compte

			– N’importe où, répondit Frieda pleine d’optimisme.

			Puis elle se mit au lit.

			– Aussi loin qu’on puisse aller vers l’ouest, soupira Mrs Starwood avec amertume avant d’ajouter d’un air presque rêveur, un jour, j’aurai peut-être une petite ferme en Californie. Mais il faudra qu’on cueille beaucoup de fruits.

			Frieda était étendue du côté que le poids de Mr Starwood avait creusé au fil des années. Mal à l’aise, elle bougea un peu en espérant que les spathes de maïs dans le matelas s’ajusteraient sous son corps. Ils émirent un petit bruit de frottement, mais l’empreinte de l’homme demeura comme un sillon noueux. Mrs Starwood souffla la lumière et s’enfonça lourdement dans le lit. Les deux femmes se souhaitèrent bonne nuit et attendirent tranquillement le sommeil. La maison craquait et se contractait, et la poussière frappait doucement les murs – un ton sourd contre le bois, plus clair contre les fenêtres condamnées.






			VINGT-QUATRE

			Une fine poussière s’envola du champ pour retomber sur la cour, tel un rideau usé et miteux battant inconsolablement à la fenêtre du monde. Le vieil homme aperçut au travers le paysage gris, délavé et incolore, à l’exception de la rangée d’arbres à moitié morts qui longeait le ruisseau. Il faudra attendre encore un an pour que les grandes plaines reverdissent, songea-t-il avant de se retourner. Il se tenait tout près de la Ford, qu’il regarda d’un œil critique. Portant des masques contre la poussière, les fillettes jouaient à « partir en voyage ».

			– Allez, monte, Konkie ! lança Myra par la fenêtre.

			Leur grand-père s’installa sur la banquette arrière. Ses genoux saillants se dressèrent lorsqu’il s’assit.

			– Pourquoi tu nous accompagnes pas en Californie ? demanda Lonnie.

			– Revenons pas là-dessus, répondit-il d’un air contrarié. J’peux pas et j’ai pas envie d’en parler.

			– Mais Myra veut pas partir sans toi, insista la fillette.

			– Eh ben, faisons comme si on allait à Flatlands, répliqua-t-il. Ça ira bien, je pense.

			Et tous les trois se mirent à jouer à « en route pour Flatlands ».

			Julia sortit de la maison avec deux valises. Konkie la rejoignit rapidement pour les lui prendre.

			– Je préfère les ôter de mon chemin, dit-elle. J’essaie de voir ce que je peux mettre dans la voiture.

			Il déposa les bagages sur le sol. Julia observa son dos, qui semblait plus vieux et fatigué qu’il ne l’était à l’époque où ils étaient venus vivre chez lui. Il ferma la portière et se retourna. Son visage était triste et elle comprit à la crispation de sa bouche qu’il ne voulait pas parler.

			– Je peux t’être utile à quelque chose ?

			– Pas tout de suite, répondit-elle en se dirigeant vers l’abri, mais il lui sembla trop cruel d’ignorer son chagrin comme – de toute évidence – il le souhaitait.

			– Konkie, pourquoi tu tiens tant à rester ici ? Ça m’inquiète. Une bonne surprise nous attend peut-être là-bas. Ce qui est sûr, c’est que ça peut pas être pire.

			– Possible. On peut jamais savoir. Mais je suis trop vieux pour partir à l’aventure en quête d’une réponse.

			Il rouvrit la portière de la voiture et se rassit sur la banquette arrière.

			Il a peut-être raison, pensa-t-elle en regagnant la maison, mais on sait pas non plus ce qui va lui arriver ici, tout seul.

			Milt sortit de la grange et se dirigea vers l’abri. Il s’arrêta près de la voiture et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			– J’ai nettoyé la grange pour toi. Laisse pas la poussière s’y accumuler trop longtemps. Comment tu la trouves ?

			Il contempla l’automobile avec fierté.

			– Pas trop mal, je suppose, répondit son père.

			Et quand son fils fut parti, il marmonna :

			– M’expliquer comment m’occuper de ma ferme !

			•••

			Avant l’aube, on entendit le bruit d’un moteur sur la route, qui franchit le portail et s’arrêta. Une série rapide de coups de klaxon retentit devant la fenêtre. Julia rangeait les derniers plats et casseroles dans une petite caisse. Elle jeta un manteau sur ses épaules et sortit précipitamment. L’obscurité était épaisse, l’air sec et frais. Il y avait quelque chose d’étrange et de solitaire dans le fait d’être debout à cette heure, quelque chose d’impensable dans leur départ imminent. Le camion haletant dans la cour lui fit soudain penser à un gros animal qui aurait fermé les yeux et cessé de respirer. Mrs Starwood et Frieda en sortirent et s’avancèrent vers elle dans la nuit.

			– C’est nous, annonça la veuve. Tout le monde dehors, les enfants, et bougez un peu ! On a une longue route devant nous.

			– Frieda ? s’exclama Julia en s’immobilisant sous le coup de la surprise. Ça alors ! Je suis si contente ! Entrez, on est presque prêts.

			– On est en avance, dit Mrs Starwood. On veut partir avant le lever du soleil.

			– Très bien, approuva Julia. On peut y arriver.

			Elles descendirent les marches de l’abri.

			– Milt et son père sont dans la grange. Ça me plaît pas du tout de le laisser ici.

			– Ce pauvre vieux va mourir de faim en essayant de cultiver cette terre, augura la veuve.

			– Eh ben, il en croit rien. Il dit qu’il est trop âgé pour chercher du travail ailleurs, et c’est pas moi qui l’en blâmerai.

			– Vieillir, c’est sacrément effrayant, croyez-moi ! s’exclama Mrs Starwood. Je trouve qu’on devrait avoir droit à une fin de vie paisible quand on a trimé toute son existence et qu’on a jamais gagné assez pour épargner. Je veux pas vivre aux crochets de mes enfants, et je veux surtout pas vivre de la charité publique dans un hospice pour vieux. Je suppose que le mieux est de pas y penser, mais c’est pas ma façon de faire.

			– Vous feriez bien de faire attention, l’avertit Frieda à voix basse. Le grand-père Dunne pourrait entrer et vous entendre parler de lui.

			– Je parle de tous les vieux, hommes et femmes. Bon, Julia, on va vous aider à transporter le reste de ces affaires dans la voiture. Frieda, donne-moi un coup de main avec ces draps et ces couvertures. Où sont le matelas, le sommier et les ressorts, Julia ?

			– Déjà attachés sur le toit de la voiture. On emporte pas grand-chose, juste assez pour se débrouiller.

			– J’en ai assez pour nous tous, dit Mrs Starwood. J’ai embarqué tout ce que j’ai pu empiler dans le camion. Les enfants ont même pris le chien. Je suis prête à dire la bonne aventure en chemin !

			Elle pouffa et sortit, les bras chargés d’édredons.

			Lorsque Frieda et Mrs Starwood revinrent, celle-ci portait un paquet enveloppé dans un linge.

			Elle le posa sur la table et souleva le tissu afin que Julia puisse y jeter un œil.

			– On va laisser une de mes tartes au vieux, histoire qu’il se sente encore un peu à la maison pendant quelques jours.

			– Ça va lui faire plaisir, dit Julia. Je lui laisse toutes nos provisions, mais elles vont pas durer longtemps. On pourra toujours en acheter sur la route.

			– Où diable vous avez trouvé de l’argent ? s’étonna la veuve.

			Frieda rit de sa franchise.

			– Milt a fini par convaincre le propriétaire du ranch de lui donner un peu d’argent en plus au lieu de simplement troquer le champ contre la voiture. Même si on trouve du travail tout de suite, on pourra à peine s’en sortir.

			– Pareil pour nous. Si on se serre les coudes, la nourriture nous reviendra moins cher.

			•••

			Milt et son père entrèrent, tous deux graves et silencieux. Ils saluèrent les femmes, puis regardèrent Frieda avec étonnement.

			– Toi aussi tu pars ? s’enquit Milt.

			– Oui, moi aussi.

			– Eh ben, tu seras en bonne compagnie, dit-il, acceptant l’idée sans plus de surprise.

			– Buvons ce café, suggéra Julia en remplissant les tasses. On se sentira tous mieux.

			Ils le burent debout, soufflant dessus pour le refroidir plus vite car il n’y avait pas de temps à perdre s’ils voulaient partir avant le lever du soleil. La pièce, habituellement surpeuplée et encombrée de deux lits et de vêtements suspendus à la porte, avait retrouvé un semblant d’ordre. Il y avait même un peu d’espace libre sous la fine couche de poussière. Les rideaux raccommodés avaient été raidis par un lavage récent, le sol avait été nettoyé, les livres et les magazines en lambeaux du vieil homme étaient empilés sur le guéridon. Le sucrier, le pichet de sirop, le verre contenant les cuillères, les couteaux et les fourchettes, la vaisselle en granit du vieil homme avaient été placés au centre de la table couverte d’une toile cirée, sous un torchon propre taillé dans un sac à farine. Konkie but son café, posa la tasse sur la table et s’éloigna. On l’entendit remuer ses affaires dans la niche. Lorsqu’il revint, les tasses et les soucoupes étaient lavées et essuyées, et Julia secoua les filles qui, après avoir pris leur petit-déjeuner tôt, s’étaient habillées puis rendormies sur le lit de leur grand-père. Elles se levèrent en s’étirant et en bâillant, et les femmes les aidèrent à enfiler leurs manteaux.

			– Je crois qu’il est temps d’y aller, P’pa, dit Milt en ramassant son chapeau.

			Mrs Starwood et Frieda serrèrent la main du vieil homme et sortirent. Les Dunne les entendirent rassembler les enfants et claquer la portière du camion, puis le moteur crachota avant de démarrer, et le bruit sourd du véhicule s’éloigna vers le portail. Julia et Milt jetèrent un dernier coup d’œil à la petite maison et s’engagèrent dans l’escalier. Le vieil homme suivit avec les fillettes.

			Une fois à l’extérieur, elles lui passèrent les bras autour du cou lorsqu’il se pencha pour les embrasser, sans avoir pleinement conscience du caractère définitif de leurs adieux. Myra se mit à pleurer et son grand-père ne parvint pas à la consoler. Elle s’accrocha à lui en sanglotant et refusa de monter dans la voiture. Des larmes coulèrent sur le visage buriné du fermier quand il desserra l’étreinte de sa petite-fille et l’installa sur la banquette arrière, où Lonnie était déjà calée entre les édredons. Il ferma la portière et tapota sur la vitre avec ses longs doigts osseux pour tenter de les faire sourire. Puis il s’écarta et observa Julia et Milt, crispés, vérifier leurs affaires une dernière fois. Le ciel se teintait progressivement d’un gris léger. Dans cette lumière éthérée, la prairie s’élargit, se fit plus vaste : toute la plaine semblait inhabitée, comme désertée. Le vieil homme avait fini par supporter le bruit et la promiscuité, et il s’attendait désormais à ce que sa vie retombe dans une paix profonde, mais qu’il ne retrouverait plus. La main dans sa poche, il triturait ses pièces de monnaie tièdes. Milt fit le tour de la voiture et le regarda, la gorge nouée par l’émotion.

			– T’es bien bête de rester ici à crever de faim, finit-il par dire. Je m’en vais là où il y a du monde.

			Le vieil homme émit un rire sec.

			– Ils sont peut-être dans la même galère…

			– Mais tu pourrais mourir et pourrir ici sans que personne le sache.

			– Une fois qu’on est mort, quelle différence ça fait que quelqu’un le sache ? répliqua son père sur le ton de la plaisanterie.

			– Eh ben, au revoir, dit Milt en lui tendant la main, on t’enverra une carte en chemin et quand on pourra se poser quelque part, tu pourras nous écrire. Si t’as faim, tue les poules, mais essaie d’en garder quelques-unes pour les œufs.

			– D’autres conseils à me donner ? demanda le vieil homme en adressant un clin d’œil à Julia.

			– Je te le dis, c’est tout, soupira Milt en montant dans la voiture.

			Julia embrassa Konkie sur la joue, puis ils se serrèrent la main. Il lui ouvrit la portière et elle s’assit dans l’auto en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Milt se pencha et serra à nouveau la main de son père.

			– Prends soin de toi, vieux fou, et laisse pas les coyotes s’emparer de tes os.

			– Je parie que la prochaine fois que j’aurai de tes nouvelles, tu seras propriétaire d’une des grandes vallées.

			– Qui sait ? Mais j’espère bien avoir un petit verger un jour. Pour l’heure je me contenterai de n’importe quel gagne-pain.

			Le vieil homme ouvrit la portière arrière et donna à chacune des fillettes une pièce de vingt-cinq cents, noircie à force d’avoir passé trop de temps au fond d’un porte-monnaie.

			– Les dépensez pas sans avoir une bonne raison, leur dit-il.

			Avant qu’elles n’aient pu répondre, il referma la portière et s’éloigna de la voiture qui démarrait, en regardant les enfants dont les yeux étaient mouillés de larmes. Leurs lèvres bougeaient, mais les crachotements du moteur couvraient leurs voix. Tandis que l’automobile franchissait le portail et s’engageait sur la route, Konkie demeura seul dans la cour, son vieux bras raide levé et son long visage sombre envahi d’un chagrin austère et fier. Le chien courut après la voiture en aboyant puis revint vers la clôture. Myra et Lonnie agitèrent la main tant qu’elles purent voir leur grand-père et il en fit de même.

			– Ah, Rusty, si j’étais jeune… déclara-t-il au chien.

			La queue de l’animal retomba. Le départ de la famille avait empli ses yeux de tristesse. Le vieil homme entra dans la maison, attisa le feu et s’assit. La pièce vide lui fit l’effet d’un chagrin irrévocable. Il se leva, abaissa le registre du poêle et sortit. À l’est, un grand soleil rouge se levait. Le coq se mit à chanter. Le matin sentait la poussière. Le fermier marcha lentement jusqu’au poulailler et déverrouilla la porte. Le coq s’envola au milieu des poules qui s’étaient bruyamment regroupées, et le fermier les regarda d’un air absent. Accablé d’une solitude absolue, il se dirigea vers le ruisseau asséché en compagnie du chien qui trottinait devant lui.






			La Californie






			VINGT-CINQ

			L’ombre de la voiture glissait et s’agrandissait du côté est de la route, cachant, l’espace d’un instant, les touffes d’armoise et la terre craquelée par la sécheresse. Fuyant l’Arizona pour la Californie, elle volait telle une aile noire en direction de la vallée Impériale19. De temps à autre, sa forme sombre s’abattait sur des bouquets de fleurs jaunes et violettes qui s’épanouissaient comme de la mousse au ras du sol. Déchirant le grand désert, les gueules béantes et desséchées d’étroites ravines exhibaient leurs langues sablonneuses. Le chaparral20 embroussaillait l’immensité à perte de vue.

			Lonnie et Myra observaient l’ombre fuyante d’un air vaguement fasciné. Lasse, calée dans le fond de son siège, Julia ne cessait de poser ses pieds sur le tableau de bord, puis sur le sol, puis de nouveau sur le tableau de bord. Elle avait attaché un bandana en coton autour de sa tête pour empêcher la poussière de s’incruster dans ses cheveux. Milt, penché sur le volant, fixait la longue route droite qui s’étendait devant lui. La sangle de coton avait laissé sa marque sur sa chemise.

			Julia bougea à nouveau.

			– T’es fatiguée ? demanda-t-il.

			– Un peu. Et toi ?

			– Non, mais j’ai mal au dos. Cette fichue cueillette du coton te casse le dos, grommela-t-il.

			– Je regrette de pas y avoir participé : on aurait plus d’argent, dit-elle.

			– C’est trop dur pour toi, répliqua-t-il.

			– Il y avait des femmes.

			Il ne dit rien.

			– Je ferai la cueillette des pois, annonça-t-elle.

			– D’accord.

			– Je deviens folle à rester dans la tente pour raccommoder nos affaires, préparer la cuisine sur ce fichu réchaud et essayer de rester propre au milieu de cette saleté.

			– De toute façon, t’auras pas vraiment d’autre choix que de cueillir les pois, dit-il. Les filles auront besoin de chaussures et de vêtements pour aller à l’école.

			– Il fait chaud, dit Myra. On peut marcher pieds nus.

			Ils furent tous soulagés que les longues heures de silence soient enfin rompues.

			– Le temps se réchauffe, c’est vrai, mais il va vous falloir des robes et des sous-vêtements. Quand on pense que c’est encore l’hiver à la maison, ça paraît étrange.

			– Tu ferais bien d’écrire à ton père quand on arrivera à Calipatria.

			– Pourquoi on déménage encore ? demanda Lonnie.

			– Parce que le coton a été récolté, répondit Myra. Pour quelle autre raison à ton avis ?

			– Où on va maintenant ?

			– La vallée Impériale.

			– Alors, on va encore déménager, Papa ? s’enquit la petite fille.

			– Ouais… Ils disent qu’on peut pas rester dans cette fournaise après le mois de mai, expliqua-t-il à Lonnie.

			– On va être comme les vagabonds du blé ? demanda Myra.

			– Pas si on peut l’éviter, répondit Milt.

			– C’est affreux de s’entendre appeler comme ça, intervint Julia. Les gens qui cherchent du travail sont pas des clochards, Myra.

			– C’est comme ça qu’ils nous appellent.

			– N’y fais pas attention, lui recommanda sa mère.

			– Quand est-ce qu’on arrive ? demanda Lonnie.

			– Bientôt, répondit Milt.

			– J’ai faim, se plaignit-elle.

			– On va dîner très bientôt.

			– J’ai faim maintenant.

			– Épluche une pomme de terre et donne-la-leur, suggéra Milt à Julia.

			Celle-ci se pencha vers la banquette arrière et en saisit une dans le sac en toile de jute posé sur le sol. Milt lui tendit son canif. Elle pela finement la patate et la coupa en deux.

			– Tenez.

			– On fait comme si c’était une pomme, proposa Myra.

			– J’ai pas envie. J’aime les patates.

			– Alors je vais faire comme si c’était ma pomme.

			Ils retombèrent dans le silence. L’ombre de la voiture se fondit bientôt dans le crépuscule. Le parfum de la sauge embaumait l’air pur qui se rafraîchissait. La nuit s’obscurcissait rapidement et de grandes étoiles blanches se mirent à flamboyer dans le ciel du désert. Les phares du camion de Mrs Starwood s’allumèrent derrière eux.

			•••

			Le lendemain matin, ils découvrirent Calipatria, perspective peu réjouissante.

			Les bâtiments de pierre grise s’alignaient le long des rues poussiéreuses tels des scarabées coriaces. Sous les colonnades ombragées de la ville du désert, les vitrines lugubres de magasins et de gargotes étaient décorées d’affiches publicitaires pour Coca Cola et pour des marques de bière et de cigarettes. Milt avait entendu dire que, dissimulés derrière les façades ternes de bars minables, des tripots s’adonnaient à leur sordide commerce de paris minables. Toute la famille aperçut l’intérieur d’un restaurant propre et lumineux, avec des tables étincelantes et un long comptoir bas où quelques clients buvaient leur café du matin. Et en passant devant la porte ouverte, les Dunne, les Starwood et Frieda se sentirent tentés par les odeurs de nourriture, mêlées et concentrées dans l’air chaud.

			– Alors c’est ça, la Californie ! s’exclama la veuve dont le visage tanné par le vent s’était rembruni. C’est guère mieux que chez nous après une tempête de poussière ! Bonté divine ! Ce patelin m’a l’air bien morne. J’ai toujours cru que je sentirais le parfum des fleurs et verrais des choses pousser partout dès que j’aurais franchi la frontière de l’État. On nous aurait encore raconté des histoires ?

			– C’est le désert, répliqua Frieda. Mais d’après ce qu’on dit, les choses poussent ici comme dans un jardin quand elles sont arrosées. On verra les champs irrigués dès qu’on aura quitté la ville. Rappelez-vous qu’on est arrivés dans le noir…

			– Contente d’être venue ?

			– Oui.

			– Même si t’as dépensé ton argent pour une tente ?

			– Oui. L’endroit est désolé, mais je m’attends quand même à ce qu’il se passe quelque chose. Je le sens.

			– Ouais, ben va pas tomber amoureuse d’un malheureux cueilleur de petits pois. T’as assez de problèmes.

			– C’est pas seulement ça. C’est un tout. Le fait d’aller dans des lieux inconnus…

			– T’as le droit de rêver, dit Mrs Starwood. Les jeunes ont pas grand-chose d’autre à faire de nos jours.

			Le camion quitta la périphérie de la petite ville morne et s’engagea sur la route entre les champs de choux et de luzerne. Les Starwood et Frieda aperçurent au loin les toits gris – désormais familiers – des tentes regroupées autour d’un petit château d’eau. Ils passèrent devant de vastes enclos abritant du bétail à l’engraissement et des moutons en pâture, envoyés là du Sud-Ouest aride et des montagnes enneigées. Des champs de pois, de carottes, de betteraves et de melons s’étendaient de tous côtés à perte de vue. Là où s’estompait la verdure des terres arrosées, le désert reprenait brusquement ses droits. Des buissons de chamise, touffus et vigoureux, poussaient en un désordre sauvage, jonchant la vallée jusqu’au pied des dunes immaculées de Yuma.

			Devant le camion, la Ford des Dunne prit un virage et s’arrêta. Mrs Starwood fit halte près de la voiture. Un peu plus loin, une rangée de tentes s’étirait le long d’une grande place, bordée par trois autres rangées bien ordonnées. Les deux familles et Frieda échangèrent des regards étonnés : il s’agissait bien d’un camp de saisonniers, mais avec autre chose. Sur un petit panneau cloué à un poteau était en effet écrit : « Camp fédéral d’urgence pour les migrants. »

			Comme il n’y avait pas de portail, le petit convoi entra. Milt se pencha en avant pour déchiffrer un écriteau de taille plus modeste fixée sur la tente la plus proche : « Bureau. » En bas de la pancarte étaient imprimés les mots : « Département de l’Agriculture, FSA21. » Il coupa le moteur de la voiture et en descendit. Un petit homme mince, très bronzé, sortit de la tente. Il leva la main en signe de bienvenue et se dirigea vers les véhicules.

			– Vous cherchez du travail ? s’enquit-il en souriant comme s’il s’agissait d’une blague éculée entre eux.

			Les nouveaux arrivants se détendirent.

			– C’est ça, dit Milt. Comment c’est ici ?

			– Pas trop mal, mais pas trop bien non plus.

			– Qu’est-ce que ça signifie ? s’étonna Mrs Starwood.

			– Les gens venus pour les pois d’automne sont toujours là à attendre la récolte de printemps. Les pois d’automne ont gelé et les cueilleurs ont plus les moyens de rester ni de s’en aller. Comme ils crevaient de faim, on a mis en place ce camp fédéral pour les aider à tenir le coup. Certains d’entre eux ont trouvé du travail maintenant. Mais les pois seront pas mûrs avant une semaine.

			– Il y aurait de la place pour nous ? demanda Milt.

			– Oui. Si vous voulez un plancher, c’est trois dollars par mois. Et il faut respecter les règles sanitaires du camp.

			– On va devoir vivre à même le sol pendant un certain temps.

			– Vous avez des tentes ?

			– Oui.

			– Bien. Beaucoup de gens en ont même pas. Vous voyez cette famille dans la voiture ? (Il désigna une clairière au-delà du camp.) Elle est là-bas depuis quatre jours, mais elle va recevoir une aide pour une tente cette semaine.

			– C’est nouveau ? demanda Julia.

			– Il était plus que temps d’agir, répondit l’homme. Sinon ces gens auraient fini par mourir de faim et de froid. Ils sont déjà assez nombreux à souffrir du manque de nourriture. On peut pas faire grand-chose, mais on fait ce qu’on peut. Les besoins sont tels qu’on intervient que s’il y a pas d’autre solution.

			– On veut pas la charité, dit Milt.

			– Non, certainement pas, confirma Mrs Starwood.

			– J’espère que vous en aurez jamais besoin, répliqua l’agent fédéral d’un air bienveillant. La FSA est pas vraiment une entreprise de charité, sa mission est plutôt de subventionner l’agriculture.

			– C’est pas une honte d’être pauvre, dit Mrs Starwood, mais c’est pas facile. Aucun de nous veut la charité si on peut trouver du travail. Dieu sait qu’on gagne mieux sa vie en travaillant et qu’on est bien plus heureux. On a vu des centaines de personnes ces derniers mois et il y en a pas une qui préférerait pas s’en sortir par le travail, même si elle doit en suer pour y parvenir.

			– Où on peut s’installer ? s’enquit Milt.

			– Tournez à droite et continuez tout droit.

			L’homme sauta sur le marchepied de la voiture afin de leur montrer le chemin. Derrière la rangée de tentes située au sud se trouvaient une autre allée et une dernière rangée.

			– La deuxième rue, dit-il. Allez tout au bout. Il y a de la place.

			Ils se garèrent sur un emplacement libre, sortirent des véhicules et se mirent à monter les deux tentes et à décharger leurs maigres effets. Myra et Tessie Starwood prirent des balais et balayèrent le sol sec et dur. Elles eurent beau s’acharner, il restait toujours une fine couche de poussière.

			L’agent fédéral les observa un moment, tout en leur expliquant les règles de propreté du camp. Puis il finit par demander :

			– Vous avez des provisions ?

			– On se débrouillera pendant un certain temps, répondit fièrement Milt. Jusqu’à ce qu’on trouve du travail.

			– Parfait.

			L’homme fit volte-face, marqua un court temps d’hésitation et ajouta :

			– Le tableau d’affichage est près du bureau, ajouta-t-il. Les fermiers du coin y inscrivent leurs besoins en main-d’œuvre.

			Puis il traversa la rangée de tentes voisines et la place centrale. Au milieu de celle-ci se dressait un grand mât sur lequel le drapeau américain flottait au vent.

			– Bizarre, non ? dit Mrs Starwood dès qu’il fut hors de portée de voix. Il est vraiment sympathique. J’avais fini par croire que je croiserais plus jamais un visage amical.

			– Quelqu’un veut bien tenir le tuyau du poêle pendant que je le fais passer à travers le trou du toit ? demanda Milt.

			Mrs Starwood interrompit ses pensées pour saisir le tuyau du petit poêle posé à même le sol, à l’entrée de la tente. Frieda rangea la boîte de saindoux, la levure, le café, la farine et les pommes de terre sur une caisse près d’une petite table rudimentaire. Le châlit fut remonté et Julia étendit les couvertures sur le lit. Elles étaient sales et usées.

			– J’ai vu qu’il y a un château d’eau ici. Il faudra que je lave ces couvertures à la première occasion.

			Un simple sommier épaissi par quelques couvertures avait été installé dans un autre n de la tente. C’était le lit des fillettes.

			– Les enfants, allez voir si vous trouvez des planches à glisser sous votre lit, suggéra leur mère, et Myra et Lonnie sortirent, heureuses d’avoir un prétexte pour explorer le camp.






			VINGT-SIX

			Les provisions furent épuisées avant la fin de la semaine, or la récolte des pois n’avait toujours pas commencé. Milt parcourut le comté en voiture en quête de n’importe quel travail, mais ils étaient nombreux à faire de même et il n’y avait donc pas d’embauche. Puis l’essence vint à manquer.

			Un soir, à huit heures, alors qu’ils avaient passé toute la journée dans la tente sans manger et qu’ils s’apprêtaient à se coucher, Tessie frappa au poteau et passa la tête à l’intérieur, réprimant visiblement son excitation.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Julia.

			La visiteuse entra et répondit à voix basse :

			– Vous direz rien à Maman, d’accord ? Mais j’ai pensé à quelque chose… Les enfants ont tellement faim, et Part’naire comprend pas et il pleure. Vous connaissez le champ de luzerne à environ huit cents mètres d’ici ?

			– Oui.

			– Je me suis dit que vous pourriez peut-être laisser Myra m’accompagner là-bas : on se faufilera dans le champ et on cueillera assez de luzerne pour nous tous. Ça nous ferait des légumes verts, ce soir, et personne en saura rien. C’est pas du vol quand a vraiment faim, non ?

			– Pour eux, c’est du vol, qu’on ait faim ou pas. On aurait tous des ennuis, et peut-être même qu’on en créerait pour tous les malheureux d’ici. Ils s’en apercevraient d’une manière ou d’une autre. Ils ont des yeux derrière la tête pour surveiller les gens comme nous.

			– Bah, je pourrais en cueillir un peu ici et là pour que ça se voie pas ! suggéra Tessie.

			– Non, on peut pas prendre ce risque, intervint Milt. Demain matin, j’irai parler à l’agent du gouvernement.

			– Eh ben, je viendrai avec vous et je lui demanderai s’il a des nouvelles pour nous aussi.

			– Va te coucher et essaie d’oublier tout ça, dit Milt.

			Tessie s’en alla et s’arrêta près de la porte pour se pencher sur un seau à saindoux.

			La lampe était sur la table et l’entrée était plongée dans la pénombre. Elle fouilla dans le récipient et en sortit une poignée d’épluchures de pommes de terre.

			– Ouah ! fit-elle. On a fait cuire les nôtres. Vous les jetez ?

			Julia se sentit brusquement coupable de les avoir oubliées. Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, la fillette enchaîna :

			– Et si on les faisait cuire maintenant ? On pourrait avoir de la soupe avant d’aller se coucher.

			– Tu peux les emporter, dit Myra à son amie. Nous, on va dormir et on aura plus faim.

			– Vraiment ? s’enquit Tessie d’un air incrédule.

			– Oui, lui confirma Julia. Prends-les.

			Tessie releva le bas de sa jupe et y déposa les épluchures. Puis elle se dirigea vers la porte et lança avec un sourire gêné :

			– Merci beaucoup !

			Le lendemain matin, de bonne heure, Milt se rendit à la tente du bureau et frappa. N’obtenant pas de réponse, il fit quelques pas et scruta les alentours. Il aperçut soudain l’un des surveillants du camp et se renseigna auprès de lui. Le jeune homme lui montra une tente basse, affaissée.

			– Il est là-bas. Frappez sur le poteau si vous êtes pressé.

			Milt songea d’abord à attendre, mais se dirigea vers l’endroit indiqué.

			En approchant, il perçut des bruits étouffés à l’intérieur, une respiration haletante et saccadée. Il resta un moment à écouter, prêt à repartir, mais il pensa à Lonnie qui était alitée, trop faible pour pouvoir se lever. Il entendit une voix d’homme, grave, et une autre qui lui répondait. Il frappa sur le poteau. Un type d’environ trente-cinq ans, au visage tendu et apeuré, écarta un pan. Il ne dit rien, se contentant de le fixer.

			– Mr Woody est là ? s’enquit Milt.

			– Oui, répliqua l’homme. Entrez.

			Dunne s’avança, mais l’homme sembla regretter sa réponse et se reprit nerveusement :

			– Ça vous ennuierait de repasser plus tard ?

			Mr Woody se retourna et regarda Milt.

			– Bonjour, lui dit-il, et le voyant ressortir, il ajouta aussitôt, attendez, vous pouvez nous donner un coup de main.

			Troublé par les bruits étouffés parvenant du fond de la tente et par ces paroles, le fermier éprouva un certain malaise, mais revint sur ses pas. La pièce manquait d’air. Sous ses pieds, la terre était meuble comme du sable. Quand ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il suivit les regards de Mr Woody et de l’homme, fixés sur le fond de la tente, et aperçut une femme allongée sur un matelas usé et posé à même le sol. Son visage était crispé par l’effort et elle respirait difficilement. Par moments, elle gémissait et pleurait un peu, l’édredon en lambeaux se soulevant à chaque mouvement de son corps. Sur le poêle, un seau d’eau fumait. Milt regarda à nouveau la femme.

			– Peut-être qu’ils m’accepteraient à l’hôpital, dit-elle. Si on pouvait y aller maintenant, vu mon état… C’est tellement sale ici, j’ai peur.

			La sueur dégoulinait sur son visage, le faisant luire dans la pénombre.

			– Ils te prendront pas, chérie, rétorqua son mari. Mr Woody a envoyé chercher une infirmière de l’État. T’inquiète pas, reste tranquille.

			Son épouse le fixa, et pendant quelques minutes, elle se calma, s’efforçant de dissimuler sa douleur.

			– Dunne, une des femmes de votre groupe pourrait venir nous aider ? s’enquit Mr Woody. Demandez-lui d’apporter des chiffons propres et, si elle en a pas, qu’elle essaie d’en récupérer dans d’autres tentes. Voyez aussi si vous pouvez trouver des journaux. On a pas beaucoup de temps.

			Milt fut soulagé d’échapper à la tension ambiante, et heureux d’avoir une tâche à accomplir. Il avait oublié son estomac vide et ses enfants affamés en voyant la femme allongée dans l’ombre, sous la toile graisseuse et affaissée de la tente. Il regagna précipitamment la sienne et informa Julia et Mrs Starwood de la situation. Puis, après leur avoir indiqué le chemin, il se lança à la recherche de journaux. En peu de temps, toute l’allée s’anima : des femmes couraient partout, interpellaient des voisines qu’elles n’avaient encore jamais rencontrées, rassemblaient des chiffons, demandaient des vêtements pour bébé. Milt revint les bras chargés de vieux journaux qu’il donna à Woody à travers l’ouverture de la tente. Il entendit qu’on les étalait sur le lit de fortune. Mrs Starwood lui tendit un petit seau.

			– Apportez-moi de l’eau. Je vais arroser le sol.

			La femme en couches demeura silencieuse un long moment. Soudain, elle se mit à gémir puissamment. Un petit attroupement s’était formé devant la tente, prêt à agir en cas de besoin. Des cris de douleur déchirèrent l’air, puis s’interrompirent brusquement, laissant place à un horrible silence, avant de retentir de nouveau, encore et encore.

			– Oh mon Dieu, trouvez-moi un docteur ! supplia la malheureuse.

			Puis sa voix s’éleva, glaçante, de plus en plus forte.

			– Si je dois souffrir ainsi, c’est seulement parce qu’on est pauvres, voilà pourquoi, parce qu’on est pauvres ! Elles ont pas de bébés sans docteur, elles ont pas de bébés affamés dont elles veulent pas. Sur qui s’abat la colère divine ? Sur nous ! Même Dieu est de leur côté ! Vous entendez ? Même Dieu…

			– Chuuut, Virgie, chuuut, la supplia son mari.

			– J’ai pas peur ! lança-t-elle avec angoisse. Même de Dieu ! Tu peux continuer à prier, mais moi, je mourrai en haïssant, en haïssant ce qui nous empêche là-dehors de gagner notre pain ! Ce qui m’empêche d’avoir un docteur. Je veux plus vivre comme ça ! Je veux mourir ! Que Dieu me laisse…

			Un cri de douleur strident lui coupa le souffle. Après quoi, elle gémit de fatigue et se tut. Les heures d’angoisse se succédèrent, elle continua de geindre faiblement, puis plus du tout. Les migrants restèrent dehors jusqu’à ce que tout soit terminé. Ils se regardaient en secouant la tête à chaque son évoquant la vie et la souffrance.

			– Ce pauvre Woody a dû mettre au monde un tas de bébés de saisonniers qu’avaient pas droit à un docteur. Les hôpitaux du comté refusent nos femmes si elles ont pas passé un an dans l’État. Parfois, il y en a une qui arrive à être prise en charge.

			– Encore récemment, une fille qui avait jamais eu d’enfant et était sur le point d’accoucher a eu si peur qu’elle s’est quand même rendue à l’hôpital. Elle leur a dit qu’elle aurait son bébé sur les marches s’il le fallait. Ils ont accepté de la garder, mais ils l’ont renvoyée le quatrième jour, et son mari a dû s’occuper d’elle jusqu’à ce que des femmes du camp se mettent à l’aider.

			La discussion ne tarda pas à s’essouffler, mais elle semblait atténuer leur détresse.

			– Bon sang, c’est vraiment terrible, soupira un vieillard.

			– Ce qui faudrait, c’est qu’une de leurs infirmières vienne nous parler du contrôle des naissances, déclara une grande femme d’âge moyen.

			Elle sourit et fit un clin d’œil aux autres.

			– Y a pas de quoi rire, réagit une jeune femme en lui lançant un regard noir.

			– Bah, je suppose que ça non plus, c’est pas dans nos moyens.

			– Qu’est-ce qui vous prend, Mesdames ? s’emporta le vieux. Vous avez pas honte ?

			– Honte, mon œil, Papa ! On a appris deux, trois trucs depuis que le gouvernement essaie de nous aider, répliqua la jeune femme.

			Des bruits affairés se firent entendre dans la tente.

			– Ça vous empêche pas d’avoir un polichinelle dans le tiroir, en tout cas la plupart d’entre vous, se moqua le vieil homme.

			Soudain, les pleurs d’un bébé faible et malingre retentirent, et tous se turent, dans l’expectative. Mrs Starwood sortit alors de la tente pour prendre l’air.

			– Comment elle va ? s’enquirent plusieurs personnes à l’unisson.

			– Cette pauvre petite est bien trop faible pour bouger, répondit Mrs Starwood en essuyant la sueur de son visage avec son tablier. Quand une femme mange pas, c’est encore plus dur pour elle. Ses genoux pouvaient se plier, mais pas se déplier. C’était terrible !

			– Et le bébé ? demanda timidement une femme.

			– Il ressemble à un petit vieillard, et il a pas un kilo de bonne chair ferme, rétorqua Mrs Starwood, la voix tremblante, la face rougie par la colère. C’est pas sa faute s’il arrive affamé dans ce monde-là. C’est une honte.

			Elle tourna brusquement les talons et retourna dans la tente. L’assemblée se remit à attendre en discutant à voix feutrée. Mrs Starwood sortit à nouveau en trombe.

			– La pauvre a pas de lait pour le bébé, dit-elle. Des femmes du camp qui allaitent en ce moment pourraient peut-être lui donner le sein, histoire de le maintenir en vie jusqu’à ce qu’on puisse se procurer de quoi le nourrir, non ? Il est tout desséché ; même sa langue est sèche.

			L’une des réfugiées s’avança avec des vêtements de nourrisson propres mais usés, qu’elle tendit à Mrs Starwood.

			– Je suis Mrs King, dit-elle. Je fais partie du comité des femmes du camp. On peut s’en occuper. On essaiera d’obtenir du lait frais demain.

			– Du lait frais ? s’étonna une autre femme. Mais ça coûte de l’argent ! Aucun des enfants a droit à du lait frais.

			– Eh ben, il faudra qu’on se débrouille pour en trouver, rétorqua Mrs King.

			Elle s’entretint avec trois migrantes pendant quelques minutes. Puis elles se séparèrent, chacune partant de son côté. L’une d’entre elles monta dans une voiture et prit la direction de Calipatria.

			– Elle s’en va, dit une femme en mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux pour regarder s’éloigner le véhicule bruyant. Dire qu’ils économisaient l’essence pour pouvoir se rendre au champ dès que le travail reprendra…

			– Y a peut-être quelqu’un dans le camp qui a de la viande ? lança l’un des hommes.

			– Il rêve debout, celui-là ! s’exclama un autre gars, et un petit rire s’éleva dans l’assemblée.

			– J’me posais juste la question. J’me disais que si on en dégottait, on pourrait préparer un petit bouillon pour la mère, histoire de lui redonner un peu de forces.

			– J’ai pas de viande mais j’lui apporterai quelque chose de chaud dans pas longtemps, répliqua une femme. Elle pense pas à se nourrir en ce moment.

			Le pan de la tente fut écarté et Julia sortit, pâle et fatiguée. Ses cheveux étaient humides et collaient à son front.

			– Elle dort, annonça-t-elle, esquissant un léger sourire, avant de se diriger vers sa tente.

			Woody apparut ensuite avec un tas de chiffons maculés de sang. L’un des hommes s’avança pour l’en débarrasser.

			– Allons les brûler dans la clairière, dit Woody.

			– On s’en occupe, dit l’homme. Vous feriez mieux de vous reposer.

			L’agent fédéral avait l’air souffrant et à bout de forces.

			– Un de ces jours, je me ferai arrêter pour exercice illégal de la médecine, lâcha-t-il en souriant, puis il se dirigea vers son bureau.

			– Y a personne d’autre pour le faire, dit une femme, et dès qu’il se fut assez éloigné, elle ajouta, aucun des autres officiels s’en chargerait.

			Elle passa la tête dans la tente.

			– J’vais m’asseoir avec elle un moment. Vous, reposez-vous.

			Au bout d’un moment, Mrs Starwood sortit.

			– Où est le père ? demanda un homme.

			– Il s’est installé sur une caisse et dort profondément, répondit-elle. J’ai jamais vu un mari rester dans les parages comme ça. Il s’est senti mal et je lui ai conseillé d’aller prendre l’air, mais il avait peur qu’il lui arrive quelque chose. (Elle baissa la voix jusqu’à chuchoter.) Ce qui pourrait encore arriver. Il faut veiller sur elle. Elle a été courageuse, d’accord, mais il faut parfois plus que du courage.

			– Ils ont pas reçu d’chèque de la FSA pour un mois ou deux ?

			– Si, mais vu que c’est une petite famille, ils touchent que vingt-deux dollars cinquante par mois en tout et pour tout. Et ils ont plus un sou depuis la gelée des pois, répondit une femme.

			– Mon Dieu, mon Dieu ! souffla Mrs Starwood. Faut que j’aille m’occuper de mes enfants.

			Une autre femme entra dans la tente, et avant que Mrs Starwood n’ait pu aller bien loin, elle réapparut, l’air sombre, la bouche crispée par la colère.

			– Ce bébé a pas besoin de lait, annonça-t-elle. Il est mort.

			– Il est mieux ainsi, soupira une migrante. Il est mort de faim avant même d’avoir vu la lumière du jour.

			•••

			Milt se tenait parmi l’attroupement, à discuter avec un métayer de l’Arkansas et un cultivateur de blé du Kansas. Lorsqu’il aperçut Julia s’éloigner, suivie par Mrs Starwood, il repensa au problème de la nourriture et se décida à aller voir Woody. Le déranger à un moment pareil le répugnait, mais il devait agir vite. Les hommes lui avaient parlé des denrées excédentaires. Il comptait demander une carte de rationnement à Woody, mais rien de plus – pour le moment.

			La tente de celui-ci était pourvue d’une porte-moustiquaire. Milt frappa et l’agent fédéral répondit aussitôt. L’intérieur était agréable. Il y avait un lit de camp, un lavabo, une table rudimentaire couverte de papiers, une machine à écrire portable et une mallette. Plusieurs caisses servaient de chaises. La ressemblance avec sa propre tente lui donna l’impression d’être chez lui. Woody, qui se reposait sur le lit de camp, se leva quand Milt entra. Celui-ci voyait bien que le malheureux était épuisé, et il se dit qu’il ferait mieux d’aller droit au but. Pourtant, ce ne fut pas aussi facile que ce qu’il avait répété dans sa tête depuis une heure, alors qu’il conversait avec les autres.

			– Des gars m’ont parlé des denrées excédentaires, commença-t-il. J’ai pas encore trouvé de travail et on a plus rien à manger.

			C’était sorti, et il observa le visage de l’agent, qui s’assit à la table et le regarda à son tour. Les yeux de celui-ci semblaient brûler au milieu de son visage osseux. Ses cheveux en brosse étaient secs et épais, et sa main trembla légèrement lorsqu’il saisit un crayon pour inscrire quelques mots sur une enveloppe.

			– Depuis quand vous êtes en Californie ? demanda-t-il.

			– On est arrivés d’Arizona la semaine dernière.

			– Vous étiez agriculteur avant ?

			– Dans la Queue-de-Poêle22 de l’Oklahoma.

			– Pourquoi vous en êtes partis ? La poussière ou la dépression économique ?

			– Les deux.

			– L’autre famille dépend de vous ?

			– Non, mais je pense que vous pouvez les ajouter.

			– Tenez, dit Woody, remplissez-moi ça. Asseyez-vous.

			Il lui tendit deux feuilles de papier, et Milt s’installa pour compléter les documents.

			– Indiquez les prénoms de votre femme et de vos enfants, ainsi que leurs âges, dit-il. Mettez votre adresse.

			Milt leva les yeux vers lui.

			– On en a plus. Calipatria, ça va ?

			– Ça en vaut une autre… Et puis, vous serez là pour la récolte des pois.

			Milt remit les formulaires complétés à Woody, qui était occupé à remplir une carte de couleur rouge.

			– Le seul problème, c’est que vous pouvez obtenir des denrées excédentaires que les lundis et vendredis, et on est mercredi, expliqua l’agent fédéral. Vous pouvez en recevoir qu’une fois toutes les deux semaines. Ils garderont cette carte, et vous devrez donner votre nom tel qu’il est écrit ici lorsque vous vous présenterez. Voici l’adresse. Vous avez de l’essence ?

			– Un peu. On va se débrouiller.

			– Tâchez d’en garder assez pour vous rendre sur votre lieu de travail quand vous en aurez trouvé un.

			– Un gars du camp, un certain Kent, m’a dit qu’il désherbait des champs de carottes et que je pourrais décrocher quelques jours de boulot là-bas. Il est payé quarante cents par rang de quatre cents mètres – payé à biner et à se baisser ! Et d’après lui, ça rapporte à peine plus que l’essence pour y aller et en revenir. C’est lamentable, mais je dois quand même tenter le coup.

			– Je sais. Si vous vous décidez, vous feriez mieux de faire le trajet avec lui.

			– J’y vais demain matin.

			Milt glissa la carte dans la poche de son manteau.

			– Je vous suis très reconnaissant.

			Il sentit la chaleur lui monter au visage. Woody le regarda et hocha la tête. En sortant, Dunne se sentit étourdi. Il resta immobile un moment : les tentes lui semblèrent vaciller dans un flou gris, puis elles se stabilisèrent et retrouvèrent leur place. Le soleil de midi était chaud, le silence régnait et il se demanda combien parmi les centaines de familles du camp cachaient leur faim derrière la toile de leurs tentes. Près de lui, une femme lavait du linge. La mousse de savon sur ses mains en mouvement était irisée par le soleil. Du côté ouest du camp, derrière la rangée de tentes, s’amoncelait une pile de contreplaqué neuf fourni par le gouvernement pour construire des plateformes. Juste à côté, plusieurs toilettes avaient été récemment érigées. Plus loin, des hommes creusaient un trou profond. S’il avait pu manger un petit quelque chose, il serait allé les aider. Ses muscles avaient besoin d’exercice. Soudain, il entendit les petits pincements et les tintements d’un orchestre qui s’accordait, puis il y eut une explosion de musique joyeuse. Incrédule, il tourna les yeux vers la tente d’où provenaient les sons, et à travers les larges pans repliés, il aperçut un garçon d’environ onze ans debout près d’une énorme contrebasse, dont il frappait les cordes avec sa petite main droite pour en tirer des notes profondes et merveilleuses. Sur le lit, un autre garçon, d’environ neuf ans, grattait une mandoline. Une jeune fille, qui tournait le dos à l’entrée, jouait du violon. Dans la pénombre de la tente, un homme s’activait sur un banjo. Les vibrations graves et sombres de la contrebasse palpitaient par-dessus l’ensemble tel un grand cœur. Ils terminèrent le morceau et en interprétèrent un autre, puis se mirent à chanter, leurs faibles voix enfantines se mêlant dans une harmonie délicate. Ils continuèrent à jouer, sans interruption, et Milt observa la main souple du plus jeune qui s’élevait et s’abaissait sur les cordes sensibles. Il fut de nouveau pris d’un vertige, qui envahit ses yeux et ses oreilles au rythme de la musique. Il traversa la place et entendit le drapeau claquer au vent sur le grand mât. Il pensa à la femme allongée sur le sol, dont le visage crispé le fixait à travers la pénombre. Il pensa à Lonnie, dormant toute la journée pour oublier sa faim. Il pensa à Julia et Mrs Starwood qui faisaient fi de la leur. Il pensa aux carottes du lendemain, aux mauvaises herbes parmi les carottes. Il pensa au vendredi et aux denrées excédentaires. Son esprit était clair, léger comme l’air. La musique y flottait telle une plume. Il se sentait immense. Ses chaussures usées murmuraient, enfoncées dans la terre meuble, loin, très loin. Lonnie dort vendredi mauvaises herbes carottes trois pieds de large une femme qui crie quatre cents mètres demain denrées excédentaires marcher musique eau courir oublier quarante cents par jour dormir oublier quarante cents flottant comme l’air eau courante qui pétille dans le cerveau cerveau excédentaire denrées dormir une plume de musique qui chatouille c’est ma tente assis comme un nuage flottant musique visages son duveteux qui s’envole dans mes oreilles.






			VINGT-SEPT

			Lorsque Mrs Starwood entra dans la tente, Tessie avait tout rangé et les deux garçons dormaient sur le lit impeccablement fait.

			Part’naire était couché en travers et ses pieds dépassaient du bord. Ses chaussures en cuir, noires à l’origine, avaient pris une teinte grise et le bout de l’une d’elles bâillait, laissant apparaître ses orteils. Felix souriait dans son rêve.

			– Seigneur tout-puissant ! dit à voix basse leur mère en se lavant les mains et le visage à la table de toilette. Seigneur tout-puissant !

			– Qu’est-ce que c’était que tous ces horribles gémissements ? demanda Tessie, les yeux écarquillés. Quelqu’un est mort ?

			– Pas encore. Mais peut-être une pauvre femme qui vient d’accoucher. Qu’est-ce que j’aimerais avoir du café ! Je suis toute secouée ! C’est tout le savon qui nous reste ?

			– Y a encore un pain pour les vêtements.

			– Bien. Si on arrive à manger demain, je ferai la lessive.

			– Tu crois pas que tu devrais faire une sieste, M’man ? suggéra Tessie.

			– Oui, dans une minute. J’ai l’estomac tout retourné, il faut que je me repose un peu.

			– Frieda est allée aider le comité des femmes. Quelqu’un a envoyé des vieux vêtements d’Hollywood et elles vont les laver, les trier et les donner aux enfants qui ont rien à se mettre pour aller à l’école. M’man, beaucoup d’enfants ici vont pas en classe parce qu’ils ont pas de chaussures. J’ai entendu dire qu’il y avait pas beaucoup de chaussures de bébé dans ces derniers colis.

			– Eh ben, je suis heureuse que vous, mes petits, ayez encore quelques lambeaux de cuir qui tiennent à vos pieds.

			Puis elle étendit son corps pesant sur l’autre lit et se couvrit d’un édredon. Elle s’endormit presque aussitôt et se mit à ronfler de manière irrégulière.

			•••

			Une odeur de nourriture la réveilla une demi-heure plus tard. Elle repoussa l’édredon, se redressa en reniflant et écarta ses cheveux de ses yeux, dont la vision était encore brouillée par le sommeil.

			Penchée au-dessus du poêle, Tessie touillait quelque chose dans un seau de saindoux. La température commençait à monter dans la tente.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			Sa fille se retourna et fixa sa mère avec une douce défiance.

			– Des légumes verts.

			– Provenant de ce champ dont on sait même pas à qui il est et où t’as passé des heures hier soir ?

			La femme posa ses pieds sur le sol, chercha ses pantoufles et les enfila rapidement.

			– On va quand même pas se laisser mourir de faim ! s’exclama Tessie. J’ai pas peur.

			– J’ai bien envie de te tanner la peau des fesses, jeune fille ! Je vous ai pas déjà répété cent fois de rien prendre sur les lieux où on travaille ? Ça pourrait être grave pour nous, plus grave que la faim !

			– Comment ça ?

			– Sois pas insolente ! la somma Mrs Starwood.

			Elle s’approcha de son aînée et lui donna une gifle qui imprima une marque rouge sur sa joue. Mais l’empreinte disparut rapidement car le visage de Tessie s’empourpra presque aussitôt. Elle baissa les yeux un instant, honteuse, puis regarda sa mère sans crainte.

			– Frappe-moi ! cria-t-elle. Frappe-moi, si ça te fait du bien ! On a quand même de quoi manger.

			– T’as intérêt à pas recommencer ! Je tolérerai pas que mes enfants volent ! Que penserait ton père ?

			– Je recommencerai pas, promit Tessie, mais je suis contente de l’avoir fait cette fois-ci.

			Mrs Starwood la dévisagea d’un air sévère.

			– Et pourquoi tu cuisines dans ce seau alors qu’on a des casseroles ?

			– C’est notre dernier seau de saindoux et j’ai pensé qu’à l’intérieur, un peu de graisse fondue s’écoulerait des fissures.

			Sa mère ne put s’empêcher de pouffer. Elle secoua les garçons. Lorsqu’ils sentirent l’odeur d’un repas chaud, ils se redressèrent, tout excités et débordant de questions, et bondirent du lit. Tessie essuya la poussière sur la toile cirée, disposa les assiettes et versa une partie de la luzerne dans un grand bol au milieu de la table. Tout le monde se servit copieusement. Dans un premier temps, ils mangèrent avec avidité, puis leurs estomacs douloureux les firent soupirer et ils se résignèrent à mastiquer plus lentement.

			– Nom d’un chien, si seulement on avait du beurre…

			– Ajoute encore un peu de sel et de poivre.

			– Dis, M’man, on pourrait pas acheter une vache ? demanda Part’naire. Je meurs d’envie de boire du lait.

			– T’es fou ? Une vache pourrait pas suivre un camion ! le rembarra Felix.

			– M’man, dit Tessie, sortant de son silence, parfois ils distribuent du lait déshydraté avec les autres denrées essentielles. On pourrait pas en demander demain ?

			– Je vais probablement devoir m’y résoudre, mais une femme vient de me dire que ce lait en poudre se boit pas. Il est bon que pour la cuisine.

			– Tu parles ! s’exclama Part’naire. Moi, je pourrais même boire du lait en conserve !

			– T’en serais bien capable si t’étais assez grand pour l’atteindre, dit Tessie.

			– Dimanche, je vais jouer au ballon avec les garçons, annonça Felix.

			– Alors je ferais bien de te caler l’estomac, dit Mrs Starwood.

			Part’naire s’était glissé sous la table et elle se pencha pour voir ce qu’il fabriquait.

			– Ah ben ça, pour l’amour du ciel !

			Le garçonnet était en train de donner une partie de ses légumes au chien affamé, qui les engloutit sans se faire prier. L’enfant s’esclaffa.

			– Il croit que c’est des restes avec de la sauce ! s’exclama-t-il.

			– M’man, tu penses qu’ils m’embaucheront pour cueillir des pois ? J’aimerais bien, dit Tessie.

			– Non. Et d’ailleurs tu devras emmener les enfants à l’école et t’occuper d’eux pendant que Frieda et moi, on sera aux champs. Dès qu’on sera sûrs d’avoir de quoi manger, vous pourrez tous aller en classe. Vous êtes pas trop en retard pour le second semestre.

			– Bon, répliqua l’aînée, qui repoussa son assiette et se leva. Je vais apporter des légumes aux Dunne.

			– Fais ça, oui, répliqua sa mère.

			Après avoir mis la luzerne dans un plat et l’avoir couvert d’un linge, elle sortit. Lorsqu’elle frappa au mât de la tente des Dunne, Julia lui répondit d’une voix fatiguée. Ils étaient tous couchés, mais ne dormaient pas encore. L’odeur de la nourriture les fit réagir, et quand Julia aperçut la luzerne, elle resta muette. Tous se lavèrent les mains avant de passer à table. Quand Lonnie eut mangé sa part, elle passa sa langue sur ses lèvres en songeant à ce qui n’était déjà plus qu’un souvenir, puis regarda son père d’un air grave.

			– Papa a failli tomber, confia-t-elle à Tessie. Pas vrai, Papa ?

			– J’ai juste trébuché, rectifia-t-il en gardant les yeux baissés sur son assiette.

			– Oh, non, t’as pas trébuché ! le taquina-t-elle.

			Il lui sourit. Les joues de Lonnie reprenaient déjà des couleurs. Lorsqu’ils eurent fini leur maigre pitance, Milt raccompagna la jeune fille dehors. Il lui posa la main sur l’épaule.

			– T’es une bonne fille, Tessie, et tu nous as évité de tomber malades. Mais tu dois pas recommencer. Tu t’en souviendras ?

			– J’le referai pas, dit-elle.

			Une fois de retour à sa tente, elle s’assit devant l’entrée et s’efforça de se sentir coupable pour croire à sa promesse. Or elle ne parvint qu’à éprouver la vague impression de les avoir tous protégés. Peut-être avait-elle mal agi ? Elle n’avait jamais voulu voler quoi que ce soit, et cela ne lui semblait pas être du vol. Mais qui étaient-ils ? Il n’y avait pas de grandes maisons là où ils étaient censés vivre. Les champs étaient simplement là, livrés à eux-mêmes, comme s’ils poussaient pour tout le monde. Elle savait bien que ce genre de choses n’arrivait jamais, où étaientils donc, ces gens mystérieux que tout le monde redoutait ? Elle n’avait pas peur. Mais elle devrait découvrir qui ils étaient avant de pouvoir les défier. Elle se mit à imaginer comment aider les pauvres qu’elle connaissait. Elle s’inventa des histoires dans lesquelles elle agissait avec force et détermination, découvrait ce dont ils avaient besoin, leur restituait leurs fermes, les logeait dans des maisons au lieu de tentes, leur donnait des troupeaux de vaches et des litres de lait, les rendait heureux. Elle les vit sans leurs regards inquiets, travaillant dans les champs, vivant dans les maisons qu’ils avaient construites ; elle les vit chanter, danser et rire ; puis elle les vit tels qu’ils étaient désormais, et il lui sembla qu’ils l’attendaient car elle n’avait pas peur. Sa mère passa la tête par l’ouverture de la tente juste au-dessus de l’endroit où sa fille était assise.

			– Tessie, qu’est-ce que t’as à te morfondre là ? Tu boudes parce que je t’ai chauffé une joue ? Je t’ai jamais vue bouder auparavant.

			Tessie redressa la tête, les yeux encore tout brillants de sa rêverie.

			– Allez, viens, lança Mrs Starwood. Je vais laver quelques affaires que je repasserai demain matin. J’ai besoin de toi.

			Tessie se leva et rentra dans la tente.






			VINGT-HUIT

			Le samedi soir, à la fin de la première semaine de cueillette des pois, de nombreux ouvriers agricoles, trop impatients pour attendre le jour de la paie et ayant obtenu une avance, allèrent s’approvisionner en ville. Certains d’entre eux déambulèrent dans les rues faiblement éclairées, réprimant leur excitation de voir du monde, de jeter un coup d’œil aux vitrines, de s’arrêter sur les trottoirs pour bavarder. Quelques jeunes, garçons et filles, réfléchirent longuement à la manière d’utiliser leur argent, puis cédèrent à leur soif de plaisir et dépensèrent vingt cents pour aller voir un western.

			Au bout d’une ruelle, l’épicerie Pop’s Store débordait de saisonniers, dont Milt, Julia, Mrs Starwood, Frieda et Tessie. Les petits étaient restés au camp pour jouer à cache-cache parce que c’était une nuit sans lune. Tout le monde était fatigué, mais plus heureux parce que le travail avait repris. Et le samedi soir avait une saveur particulière. Le magasin bourdonnait de voix basses. Les clients se déplaçaient dans les allées sinueuses, entre les étals et les rayons, faisant des vœux extravagants, mais dépensant avec prudence. Tessie était fascinée par l’étalage négligent de légumes frais, dont les couleurs étaient avivées par un minuscule jet d’eau servant à les humidifier. Le reste de la boutique était encombré de toutes sortes de produits alimentaires et d’articles ménagers. Dans un coin se trouvait une glacière contenant des boissons non alcoolisées à côté de laquelle un garçonnet sirotait un soda à l’aide d’une paille, accompagné d’un homme et d’une femme mieux habillés que les autres. Ils attendaient, sans le presser, que l’enfant ait fini. Le garçon aspirait le liquide rouge dans la paille, puis le soufflait pour faire des bulles. Finalement, la femme fit son choix et son mari ôta le couvercle rond de la glacière, y plongea la main et lui tendit une glace. Puis il patienta. Tessie observait secrètement tout cela, et la vue de la glace crémeuse, blanche et chocolatée, lui mit l’eau à la bouche. Un migrant qu’elle connaissait se tenait près d’elle.

			– C’est qui ? demanda-t-elle en le poussant du coude.

			– Mr et Mrs Patton. C’est un cultivateur, un de ceux qui vivent sur leurs terres. Certains saisonniers ont travaillé pour lui et ils disent qu’il est très bien.

			– Ils sont riches ?

			– Nan, je pense pas, mais ils manquent sans doute de rien.

			– Où sont les autres propriétaires ? s’enquit Tessie.

			– Dis donc, t’es pleine de questions ce soir, répliqua l’homme. Certains sont ici en ville, mais presque tout appartient à une grande entreprise appelée Hayes and Berkeley ; elle est nulle part et partout à la fois.

			– Ah, fit la jeune fille, l’air perplexe.

			– Satisfaite maintenant ?

			– Oui, merci.

			Il s’éloigna. Tessie se dirigea vers l’étal du boucher et s’appuya contre la vitre froide, étudiant l’assortiment de viandes qui y était présenté. Elle remarqua un plateau de saucisses grasses. Combien ça coûte, une saucisse ? se demanda-t-elle.

			– Tu veux quelque chose ? fit une voix.

			Elle secoua la tête. Tandis que sa mère et les Dunne continuaient de s’affairer au comptoir de l’épicerie, elle vit entrer une femme et deux hommes corpulents. La femme était d’âge moyen et trop poudrée. Une trace de rouge à lèvres soulignait sa bouche mince qui avait perdu sa jeunesse. Les types étaient chaussés de bottes à lacets. L’un d’eux portait une belle veste en cuir et l’autre un pardessus ample et rembourré. Ils restèrent un moment à l’écart, à observer la foule. À travers la porte-moustiquaire, Tessie jeta un coup d’œil aux personnes qui discutaient devant le magasin. Elle se tourna à nouveau vers les deux types, qui étaient grands et bien nourris. Le premier avait de petits yeux de furet et le second, un visage plat sur lequel ses yeux bleu pâle semblaient avoir été collés. Elle faillit pouffer. La femme qu’ils accompagnaient se fraya un chemin vers une étagère. Mrs Patton était en train de finir sa glace quand, soudain, il y eut du remue-ménage dans le magasin : la femme poudrée s’était mise à crier d’une voix aiguë. Les deux hommes se ruèrent dans la foule et saisirent un ouvrier agricole, qu’ils entraînèrent à l’écart. L’homme au pardessus le frappa à la tête avec une courte matraque souple. L’ouvrier se protégea avec ses bras et se pencha en avant pour tenter de s’enfuir. L’autre grand type le repoussa et, d’un coup violent sur le crâne, l’envoya au sol et le bourra de coups de pied avec ses lourdes bottes. Des femmes hurlèrent. Tessie se sentit projetée contre sa mère. Les bruits mats et révoltants de la matraque continuaient de résonner dans l’air chargé d’électricité. Les deux individus se dirigèrent vers la porte, traînant leur victime derrière eux. Les saisonniers se regroupèrent devant l’entrée.

			– Dégagez, les Okies23, ou vous allez aussi déguster !

			Les hommes ne bougèrent pas.

			– Dégagez, les nègres blancs !

			Soudain, Patton, le cultivateur, fendit la foule des femmes.

			– Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi le problème ?

			– Ce damné Okie a pris des libertés avec ma femme, voilà le problème !

			Il donna un coup de poing au visage de l’ouvrier agricole, qui était fermement maintenu par son compère. Patton s’avança.

			– Je connais cet homme. Martin, c’est bien ça ?

			Il se pencha et observa le malheureux, dont la tête et le visage étaient en sang.

			– Il a travaillé pour moi, je le connais. Il ferait pas une chose pareille.

			– Ah, il la ferait pas, hein ? Eh ben, il l’a faite ! Et la prochaine fois, il se contentera de tâter le cul de sa salope ou on l’butera, ce fils de pute !

			Un silence tomba sur l’assemblée, chargé de regards emplis de haine et d’une colère prête à exploser.

			– Surveillez ce que vous dites ! dit Patton.

			– Laissez-le partir !

			Le grand type balança un crochet à Patton, qui tomba à la renverse au milieu de la foule. Il ne se releva pas. Son épouse fendit l’attroupement en criant et en pleurant, et se jeta sur l’agresseur. Elle lui griffa le visage et le frappa de ses poings. Sa bague en diamant entailla la joue de l’homme avant qu’il n’ait eu le temps de la repousser.

			– On sait tous ce que vous mijotez ! lança quelqu’un de l’extérieur au moment où la porte s’ouvrit à toute volée.

			L’épouse de Martin, en larmes, surgit pour tenter de libérer son mari.

			En un instant, les femmes du magasin se ruèrent sur les deux hommes, qu’elles se mirent à griffer et à battre comme plâtre, et les brutes répliquèrent à coups de matraque, les injuriant et leur donnant des coups de pied. La dame poudrée s’esquiva. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, l’une des migrantes la toisa de haut en bas.

			– Tu parles d’une épouse ! ricana-t-elle en crachant sur sa robe de soie. Tu gagnerais ta vie plus honnêtement en faisant le pire métier du monde !

			L’un des sourcils trop dessinés de la femme s’était estompé au cours de la bagarre, lui donnant une expression étrange et interrogative.

			Les saisonnières entraînèrent les deux types vers la sortie. Leurs maris étaient en colère, mais tentaient de les retenir, car elles s’étaient transformées en véritables furies. Mrs Patton les abandonna sur le seuil et retourna auprès de son époux, qui s’était redressé et se frottait l’arrière de la tête. Elle avait les cheveux en désordre et ses vêtements étaient déchirés.

			– On va faire arrêter ces brutes, déclara-t-elle. Je pourrais les tuer moi-même ! Quel scandale !

			– Sortons par la porte de derrière, chérie, dit-il, et elle l’aida à se lever.

			L’altercation se poursuivit à l’extérieur jusqu’à ce que les saisonniers aient réussi à arracher leurs femmes aux deux types, dont les vêtements étaient en lambeaux et les visages ensanglantés par les griffures. Une fois libérés, ils cherchèrent leurs matraques, les ramassèrent et s’en allèrent.

			– On peut même pas corriger ces brutes ! dit une femme. Un miracle qu’ils nous aient pas tiré dessus ! Heureusement qu’on leur tenait les bras pendant que d’autres leur donnaient un petit aperçu de ce que ces démons ont fait au pauvre Martin.

			– Bon sang ! Où est Martin ? demanda quelqu’un.

			La troupe retourna dans le magasin, où se trouvait l’ouvrier agricole. Son épouse lui nettoyait le visage. Les femmes remirent en place ce qui était tombé et aidèrent à ranger la boutique. Les Patton étaient partis. Les saisonniers récupérèrent leurs achats et se mirent en route pour le camp. Milt, Julia, Frieda et Tessie avaient réussi à se tenir à l’écart de l’échauffourée, mais Mrs Starwood avait porté un ou deux coups à la dernière minute, et sa robe avait été déchirée sur le devant. Tous embarquèrent dans la voiture des Dunne et lorsqu’ils atteignirent la route de campagne, à l’abri des oreilles indiscrètes, Mrs Starwood déclara :

			– J’ai beaucoup entendu parler de ces miliciens depuis notre arrivée, mais c’est la première fois que j’en vois un en chair et en os. Un joli spectacle pour les yeux fatigués ! Ils ont même osé tabasser Mr Patton, un cultivateur !

			– Ça a surpris tout me monde, dit Frieda. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, ou bien ces brutes le connaissent pas, ou bien il est pas assez important.

			– C’est qui, ces miliciens ? s’enquit Tessie en s’appropriant ce mot nouveau pour elle.

			– Des gros bras engagés par une grande compagnie, répondit Milt, une compagnie de chemin de fer.

			– Les chemins de fer font de l’agriculture ? s’étonna Tessie.

			Les adultes s’esclaffèrent.

			– Tessie, ma fille, il va falloir réviser tes idées sur la question parce que tu verras jamais un fermier et sa ferme ensemble ici. C’est pas comme chez nous, où chaque homme possède sa propre ferme. Ici, les exploitations sont plus grandes que des usines et le patron est assis quelque part dans un beau bureau ou en vacances sur un bateau. Les fermiers font le gros du boulot pour un salaire le plus bas possible, et les compagnies engagent des brutes pour rosser des hommes comme Martin – les rosser, et peut-être pire encore. Tu te souviens comment cette grande compagnie pétrolière en Arizona avait demandé à ses hommes de main de couvrir ce pauvre diable de goudron et de plumes ?

			– Mais qu’est-ce que Martin a fait de mal ? demanda la jeune fille.

			– Martin est un ouvrier agricole comme nous tous, répondit Milt à voix basse, sauf qu’il est ici depuis plus longtemps et qu’il essaie de nous organiser, de nous faire nous serrer les coudes pour qu’on puisse obtenir de meilleurs salaires, vivre décemment et travailler sans avoir peur.

			– Il est même pas payé par le CIO24, parce qu’ils ont pas l’air d’avoir de quoi nous aider en ce moment. Et pourtant, il continue quand même à trimer dans les champs, à se faire virer, passer à tabac et jeter en prison. Sa femme dit que c’est un brave et qu’il cessera jamais d’essayer de nous expliquer, à nous autres, travailleurs agricoles, comment améliorer notre sort et retrouver notre dignité.

			Mrs Starwood soupira, puis fixa sa fille dans l’obscurité.

			– Tu ferais mieux de plus parler de ces choses.

			– Je le ferai plus ! répliqua Tessie.

			À leur retour, le camp était une fourmilière en pleine activité. Un certain nombre de saisonniers, arrivés avant eux, étaient rassemblés autour de Woody. Celui-ci paraissait inquiet. Le groupe finit par se disperser et l’agent fédéral regagna sa tente. La lumière filtrait à travers la toile et ils virent sa silhouette en contre-jour, immobile, se frotter le visage d’une main, puis lisser sa moustache comme il le faisait chaque fois qu’il était préoccupé. Les tentes furent bientôt sombres et silencieuses, et seuls quelques murmures de disputes étouffées troublèrent la quiétude nocturne.

			Des éclats de voix, en provenance de l’entrée du camp, arrachèrent soudain Milt et Julia du sommeil profond dans lequel les avait plongés la fatigue du labeur. Milt se leva sans bruit et passa la tête à l’extérieur. La tente de Woody était éclairée, mais aucune ombre ne s’y découpait. Détournant les yeux de la lumière pour les habituer à la pénombre, il finit par distinguer la forme d’une voiture et plusieurs silhouettes d’hommes postées un peu au-delà du réservoir d’eau. Il reconnut la voix ferme de l’agent fédéral et cherchant d’où elle venait, il aperçut celui-ci debout, près des visiteurs. Les intrus proféraient des jurons et des menaces, qui se réduisirent bientôt à des grognements indistincts. Milt respirait lentement afin de saisir le sens de chacun de leurs mots. La voix de Woody s’éleva comme une déclaration finale.

			– Messieurs, il s’agit d’une propriété du gouvernement. Désolé, vous pouvez pas entrer ici pour les raisons que vous invoquez.

			– Mais on est des adjoints du shérif ! tonna l’un des hommes.

			– Vous avez pas de mandat, et c’est moi qui commande ici. Je suis responsable de ces gens.

			Milt tourna la tête et chuchota à Julia :

			– Ils sont venus chercher ceux qui se sont battus. Woody essaie de les faire partir.

			– Revenez au lever du jour avec les documents nécessaires, dit l’agent fédéral.

			De nouveau, il y eut des invectives sourdes que Milt n’arriva pas à comprendre.

			– T’es du côté de cette racaille. On devrait tous vous foutre dehors.

			– Soit, mais qui cueillera les pois ? répliqua Woody.

			– Tu parles comme un rouge, pas vrai, les gars ?

			– Ouais.

			– Si vous voulez attendre ici jusqu’au matin, libre à vous. Moi, je vais me coucher.

			Milt vit Woody faire volte-face et regagner son « bureau ». Les hommes montèrent dans leur voiture et s’en allèrent. La lumière s’éteignit dans la tente de l’agent fédéral.

			– Je crois qu’il va y avoir du grabuge demain matin, chuchota Milt avant de se glisser dans le lit.

			Le dimanche se passa cependant tranquillement : tout le monde se lava dans des baquets à lessive et sortit au soleil avec des vêtements propres sur le dos. Les garçons et les filles jouèrent au ballon. Un jeune gratta sa guitare. Des groupes d’hommes flânèrent en bavardant. Les femmes profitèrent du beau temps pour se rendre visite. Un peu de poussière flottait dans l’air.

			Le lundi soir, à leur retour du travail, il ne s’était toujours rien passé. Les types de la ville n’étaient pas revenus et diverses rumeurs circulaient dans le camp. La plus sérieuse était que Patton, le cultivateur, avait porté plainte et demandé la révocation du chef de la police, l’accusant d’être à la solde de la grande compagnie. Après le dîner, pour calmer les esprits, Woody réunit les habitants du camp sur la place. Il s’adressa aux saisonniers brièvement, afin de leur expliquer ce qui s’était passé. Pour finir, il déclara d’un ton ferme et tranquille :

			– Les laissez pas vous causer des ennuis. Gardez bien ça en tête. C’est la vallée la plus difficile de l’État. Si vous arrivez à tenir ici, vous serez prêts à surmonter tout ce qui vous attend ailleurs. Je m’exprime pas à titre officiel, mais de vous à moi. Les laissez pas vous provoquer.

			– Facile à dire ! lança quelqu’un dans la foule. Ce qu’on aurait dû faire, c’est les laisser entrer et leur flanquer une putain de raclée ! Il est pas encore trop tard.

			Un silence s’abattit sur l’assemblée tandis que chacun cherchait du regard l’homme qui venait de parler.

			– Bon, les gars, souvenez-vous de ce que je vous ai dit, déclara Woody avant de se retirer.

			La foule commença à se disperser. Mais la voix retentit à nouveau et tout le monde s’arrêta.

			– Vous avez vu comment ils ont tabassé un gars juste parce qu’il essaye de nous faire entrer dans la confédération syndicale du CIO ? Vous croyez pouvoir obtenir quoi de ces gros planteurs qui rôdent comme une bande de foutus zombies ? On devrait les amener là où on veut qu’ils soient et faire la grève de la cueillette des pois ! Ça leur apprendrait à nous matraquer ! Faut anéantir les profits de ces fils de pute !

			Des voix s’élevèrent brièvement.

			– Y a peut-être du vrai dans ce qu’il dit.

			– Peut-être, mais hors de question de s’attirer plus d’ennuis !

			L’homme ne répliqua pas et se mêla aux autres, qui se dirigeaient vers leurs tentes ou se réunissaient en petits groupes pour discuter.

			Mrs Starwood l’avait observé attentivement et, quand elle le perdit de vue, elle poussa doucement Tessie entre les omoplates. Celle-ci se retourna brusquement.

			– Sois prudente, ma fille, et garde un œil sur cette grande gueule. Arrange-toi pour repérer sa tente, et…

			– J’sais déjà laquelle c’est. Il s’appelle Williams. Lui et sa femme sont le seul couple sans enfants du camp.

			– J’imagine que des enfants, ce serait un peu encombrant.

			– Comment ça ?

			– Peu importe. La femme de Martin m’a dit, quand on était au champ, qu’on ferait bien de se méfier de ce type-là. Elle a des doutes sur lui. Toi et quelques gamins, vous devriez aller vous promener près de sa tente, ou vous amuser à proximité, pour glisser un œil dans leur seau à ordures, histoire de savoir ce qu’ils jettent. Si vous voyez pas assez bien ce soir, réessayez demain.

			– J’y vois assez clair maintenant, rétorqua Tessie.

			Elle alla chercher Myra et Lonnie, et toutes trois jouèrent un moment près de la tente des Williams. La poubelle était sur le côté et il y avait assez de lumière provenant de la tente voisine pour que Tessie puisse regarder à l’intérieur. Alors que Mrs Starwood entrait dans l’abri des Dunne, Tessie abandonna Lonnie et Myra un moment, et l’y rejoignit.

			– Alors, qu’est-ce que t’as vu ? lui demanda sa mère à voix basse.

			– Des épluchures de pommes de terre et des pelures d’oranges, des coquilles d’œufs et…

			– Tiens donc ! On est pas nombreux à avoir des oranges, mais alors des œufs… Pour moi, l’affaire est claire. Dans le camp, personne a les moyens d’acheter des œufs et personne en achète, et il y en a pas dans les denrées excédentaires. On avait remarqué que quelqu’un jetait des coquilles d’œufs et maintenant on sait qui a assez d’argent pour s’en procurer et pour que sa femme reste à la maison à écouter celles qui travaillent pas aux champs.

			Elle poussa un long soupir et chuchota :

			– Ce Williams est un mouchard, une sale pourriture d’espion…

			– C’est pour ça que Martin s’est fait tabasser, dit Milt.

			– C’est tout de même bizarre qu’ils l’aient attrapé dans le magasin. Ils auraient pu attendre qu’il soit seul.

			– Bah, je suppose qu’ils veulent qu’on se retourne contre lui, conjectura Milt. Et puis, il quitte jamais le camp, sauf pour se rendre au champ.

			– Eh ben, on en apprend des choses, dit Mrs Starwood avec un sourire ironique. C’est le bouquet, non ?

			– Ouais, mais on en sait pas encore assez, rétorqua Dunne. Ils sont nombreux ici qui veulent pas en savoir autant.

			– Laissons-leur le temps, lança Mrs Starwood en s’en allant, laissons-leur le temps…






			VINGT-NEUF

			Les pois furent récoltés et, après cela, il ne resta plus que la cueillette des légumes, labeur en position courbée pour lequel les grandes compagnies préféraient les rapides Philippins aux doigts agiles, ou les Japonais et les Mexicains du coin qui ne rechignaient pas à la besogne.

			L’écrasante chaleur estivale du désert chassa les Blancs de la vallée, que les saisonniers, eux, pouvaient endurer, en partie parce qu’ils y étaient préparés, et aussi parce qu’ils n’avaient pas d’autre choix s’ils voulaient gagner leur vie. La nécessité qui avait amené les Philippins dans ces champs brûlants était la même que celle qui les avait envoyés dans la solitude et le froid inconnu de l’Alaska, dans les conserveries de poisson nauséabondes où ils suaient sang et eau, jour et nuit, sans dormir lorsque la pêche avait été fructueuse. Mais le CIO était présent en Alaska et la situation s’y était améliorée. Or dans les campagnes, la syndicalisation progressait encore lentement, par manque de fonds, en raison de la complexité d’une population importante et changeante : de grandes armées de gens en haillons, poussés par la faim, luttant contre un ennemi fantôme pour survivre au jour le jour. Un homme à l’estomac presque vide ne peut pas se permettre de penser plus loin. Cette idée était bien commode quand il s’agissait de le rétribuer cinquante cents par jour en l’absence d’acteurs humanitaires pour le constater. Mais en réalité, un homme qui n’a pas assez à manger peut difficilement se payer le luxe de ne pas penser plus loin, car il n’a rien à perdre. Cette théorie dérangeante n’était pas reconnue, cependant, nombreux étaient ceux à en suspecter la terrible vérité.

			Deux cent cinquante mille personnes avaient migré – vers le nord, vers le sud – et d’autres continuaient. Au fil des moissons, dans la chaleur et le froid, tiraillés par la faim, accablés par le soleil et les inondations, épuisés par la maladie, confrontés à la naissance et à la mort, à la violence et à la peur, condamnés à la lutte et à l’espoir, ils n’en finissaient pas d’essayer de s’en sortir.

			Les Dunne et les Starwood reprirent la route. Ils traversèrent le désert, qui chauffait comme un chaudron de feu statique, et franchirent le col de San Gorgonio, en passant par la vallée de Coachella. Ils aperçurent les monts Orocopia, Chocolate, Martinez et Indio, dont une partie des crêtes était blanche de neige. Ils contemplèrent avec admiration la mer morte de Salton, qui s’étendait sur des kilomètres à l’abri des regards, et dont la surface plombée bleuissait dans la lumière crépusculaire. En chemin, ils longèrent des ranchs plantés de dattiers en plein désert, puis gagnèrent à nouveau les hauteurs verdoyantes avec leurs amandiers, leurs abricotiers, leurs orangers et leurs citronniers, et inspirèrent longuement l’air vif des montagnes, chargé du parfum enivrant des fleurs. Là se trouvaient les grands arbres, les noms espagnols sur les panneaux, la tendresse et la douceur du printemps.

			Quelques kilomètres plus loin, les cerises étaient mûres et n’attendaient plus que d’être cueillies.






			TRENTE

			Juillet approchait, et avec lui le long trajet vers le nord, vers le comté de Yolo et ses abricots. Des milliers de saisonniers affluaient, les camps de travailleurs itinérants se remplissaient. L’été imprégnait les narines d’une douce chaleur, sucrée par l’odeur presque imperceptible des fruits mûrs qui pendaient aux arbres. La terre verte ondulait magnifiquement, et au loin se dressaient les cimes glacées des montagnes. Ici, à l’occasion de la plus agréable de toutes les récoltes, les cueilleurs s’efforçaient d’épargner en prévision de l’hiver. Les vergers s’étendaient sur les pentes ondoyantes à l’est et à l’ouest, au nord et au sud. Entre les arbres, le long d’innombrables allées parfumées, les saisonniers allaient et venaient, paniers et seaux en main, grimpaient sur des échelles, s’enfonçaient dans les feuillages sombres et se mettaient à l’ouvrage en bavardant à travers les branches chargées de fruits.

			Au-delà des vergers, attendaient ceux qui n’avaient pas été recrutés – ceux qui chaque matin partaient en quête d’un travail, ceux qui chaque jour demandaient à ramasser les fruits, ceux qui vivaient avec la peur de l’hiver et ceux que cette peur assaillait nuit après nuit, arpentant leurs rêves d’un pas lourd.






			TRENTE ET UN

			En août et septembre, les Dunne et les Starwood se remirent en route, vers le comté de Butte et ses pêchers.

			Certains camps étendaient leur misère le long des rives de la Feather, parmi les peupliers et les chênes verts. Ici, il y avait une chance de gagner un peu d’argent et d’assurer l’hiver. Ils avaient beau tous économiser, il ne leur restait pas grand-chose – parfois rien – une fois les abricots cueillis et le moment venu de repartir. Mais ici, la situation semblait un peu meilleure. Ceux qui ne trouvaient pas de travail s’installaient dans un verger de pommiers à l’abandon près de la rivière et faisaient cuire des fruits encore verts. Ils souffraient alors de dysenterie, mais c’était toujours mieux que la faim. Et un phénomène réjouissant finit par se produire : pour une raison mystérieuse, aucune des femmes ne tomba enceinte. Ils pensèrent que c’était à cause de la dysenterie. Tout le monde fut ravi, mais certains hommes, malgré leur soulagement, commencèrent à se méfier des pommes vertes. Ils fabriquaient des cannes à pêche et tentaient leur chance dans la Feather. Il leur arrivait d’attraper un poisson-chat, une carpe ou une perche, et les odeurs appétissantes du poisson frit, du café bouilli et des pommes en train de compoter ne tardaient pas à emplir l’air. Un jour quelqu’un s’enhardit à faire cuire une grenouille, et tout le monde se mit à en manger. L’un des gars, qui avait combattu en France pendant la guerre, demandait régulièrement : « Parley-vos fran-sais ? », et bientôt, dans tout le camp, on ne se salua plus que par un : « Parley-vos fran-sais ? » Cette histoire de grenouilles les faisait bien rire.

			La vie était meilleure, mais elle demeurait difficile. Le mois d’août fut torride et les nuits étouffantes n’aidèrent pas à faire oublier la dureté des lits. En septembre, les journées furent douces et tièdes, les nuits fraîches et étrangement parfumées par le subtil changement de saison. Or cette agréable sensation évoquait aussi l’hiver, qui succéderait bientôt à l’automne. Les pêches furent transportées vers les conserveries et il ne resta plus que les prunes à cueillir. Les Dunne, les Starwood et nombre d’autres restèrent pour la récolte. Les hommes maniaient d’énormes masses recouvertes d’un caoutchouc épais pour ne pas blesser les arbres. Toute la journée, penchés sous les branches, leurs femmes et leurs enfants ramassaient les fruits, puis les mettaient dans des grands cageots, qui pesaient une quinzaine de kilos. Chaque cageot était payé deux cents. Il n’y avait pas d’autre solution : toute la famille devait s’y mettre pour espérer gagner ne serait-ce que deux dollars par jour.

			C’était l’époque de la rentrée des classes et pourtant les enfants devaient cueillir des prunes. Mais l’école, c’était important. Elle pouvait leur fournir une arme contre ce destin qui mordait les talons de leurs parents dans leur fuite désespérée à travers la moitié de l’Amérique et le long de cette immense côte du Pacifique.

			Dans les classes, après que leurs parents leur eurent fourré ce nouveau mot dans le crâne, les petits Californiens se mirent à appeler « Okies » les garçons et les filles de ceux qui travaillaient dans les fermes. L’amertume fit son apparition dans les bouches affamées et les cœurs étonnés de ceux-ci. Ils se regroupèrent avec fierté et acceptèrent la barrière dressée entre eux et les autres, mais une question demeurait en eux. Insoluble, cette question, cette douleur, s’ancrerait à jamais dans leur esprit. Le soir, lorsqu’ils se lavaient les pieds en se penchant au-dessus d’une cuvette, et qu’ils voyaient leurs orteils ressortir propres de l’eau brunâtre – propres pour l’école –, les souvenirs de paroles blessantes entraient et sortaient de leurs cœurs troublés comme de petits oiseaux cherchant un endroit où se poser. « Okie. » Okie ? Okie ! Un Okie. C’est un truc pas bien ? Un Okie, c’est moi. Pourquoi ça fait mal ? Ce n’est qu’un petit mot, aussi petit que mon plus petit orteil. Pourquoi est-ce que je me sens tout seul ? Et triste ? « Okie » est un drôle de mot, et un Okie, c’est moi. Quelqu’un de différent. Quelqu’un de moins bien.






			TRENTE-DEUX

			Début novembre, ils étaient de nouveau sur la route. Ils avaient mal au dos à force d’avoir ramassé des prunes et, pour la première fois de sa vie, Mrs Starwood évoqua avec un sentiment de culpabilité l’idée qu’elle commençait peut-être à vieillir. En remarquant l’air sidéré et incrédule de ses enfants, elle éprouva une certaine honte, mais le fardeau de cette pensée occupait trop son esprit pour qu’elle puisse l’écarter d’un simple geste. Elle poursuivit, s’adressant en partie à Frieda, en partie à ses rejetons :

			– Ce genre de vie vous use avant l’heure. C’est pas tant le boulot que l’inquiétude. Quand je serai trop vieille pour travailler, c’est que je serai morte.

			– Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda Part’naire à Tessie, en observant les yeux graves de sa mère.

			– Ce que je veux dire, c’est qu’il vaut mieux s’user que rouiller, et que j’en ai encore sous le pied ! expliqua celle-ci.

			Ils regardèrent son visage qui, au repos, trahissait son âge – plus que son rire. Ils ne l’avaient jamais examinée d’aussi près, et elle leur apparut soudain comme une étrangère, une étrangère qui ressemblait à leur mère. Ah, si seulement ses yeux s’animaient de nouveau, si elle se mettait à rire à pleine gorge ou à les gronder, ils la reconnaîtraient assurément ! Même si elle se contentait de bâiller, la main devant la bouche, en émettant un chantonnement.

			– Décampez avant que je vous écorche vifs, tous autant que vous êtes !

			Elle agita les bras vers eux. Ils se détournèrent, rassurés, mais n’avaient nulle part où aller, tant qu’ils ne seraient pas à nouveau installés. Frieda sortit sa main droite de la poche de sa salopette délavée et la passa sur ses joues. Elle effleura la ligne ferme sous son menton. Ses lèvres étaient sèches et elle les humecta. Ses cheveux blonds étaient brûlés par le soleil.

			– Est-ce que vous trouvez que j’ai l’air vieille ? demanda-t-elle d’un air grave. Regardez-moi bien. J’ai déjà des rides ?

			Mrs Starwood rit.

			– T’as meilleure mine qu’avant. Et qu’est-ce que ça peut faire quelques petites pattes d’oie ? Si tu rencontres l’homme qu’il te faut, il s’en moquera comme de sa première chemise.

			Frieda n’aurait pas osé aborder le sujet, mais maintenant que Mrs Starwood avait mis les pieds dans le plat, elle se sentit plus audacieuse.

			– J’aimerais me marier avant d’être trop vieille pour avoir des enfants, confessa-t-elle. Je voulais faire quelque chose de ma vie, mais aujourd’hui, il me semble qu’un simple époux me suffirait.

			– Que veux-tu de plus, ma fille ? répliqua Mrs Starwood. T’auras déjà assez à faire pour trouver un mari. Une des choses les plus agréables au monde est d’avoir quelqu’un près de qui dormir chaque nuit. Mon Dieu, parfois Ned me manque tant que je sais pas quoi faire. Je me mets à penser qu’il est mort et qu’il est parti pour toujours, et quand on pense assez longtemps à la mort, on arrive au rien. T’as déjà essayé de penser à ce qu’est le rien, simplement à imaginer le rien ? C’est effrayant !

			– Non, répondit Frieda, mais si j’essaie d’imaginer l’année prochaine ou la suivante, c’est déjà assez effrayant.

			– Anna est mariée maintenant. Un jour, tu le seras aussi. Elle a de la chance que Max ait de si bons parents, vu qu’ils vont devoir vivre avec eux pendant un certain temps.

			– Tu crois vraiment que je finirai par avoir un mari ?

			Frieda ne voulait pas lâcher le sujet tant qu’elle n’en aurait pas reçu l’assurance.

			– Ma chérie, le Seigneur Lui-même pourrait pas te garantir un mari en ce moment, à mon humble avis. Mais si t’arrives à gagner la moitié des revenus du ménage, je vois pas ce qui pourrait l’empêcher.

			– Ça me dérange pas, rétorqua la jeune femme, à condition que je puisse trouver du travail.

			– Maintenant que cette question est réglée, reste plus qu’à trouver l’homme ! Je me demande si ces nigauds savent à quel point il faut qu’on manigance dans leur dos pour tenter d’obtenir un peu d’amour et d’affection.

			Elles eurent un petit rire.

			– J’espère pas avoir besoin de manigancer, dit Frieda.

			– Ça fait pas de mal d’apprendre, et puis ça te sera utile plus tard, si ton mari est pas de la meilleure qualité.

			•••






			TRENTE-TROIS

			Étincelant, un avion argenté volait paresseusement dans le ciel de l’après-midi. Il s’inclina soudain vers le sol, telle une pointe de flèche, pour aller se poser sur l’aéroport municipal. La brise, qui agitait doucement la manche à air vers l’ouest, s’engouffrait par les fenêtres de la voiture et soufflait sur leurs visages chauds et fatigués, rafraîchissant leurs joues, les arrachant un instant à leur léthargie monotone. Ils regardèrent l’aéroplane cahoter sur la piste puis s’arrêter sans difficulté, non loin d’eux. C’était la première fois qu’ils en voyaient un de si près. Il avait l’air énorme et merveilleux, et faisait battre leurs cœurs plus fort, presque comme s’ils avaient effectué l’atterrissage à son bord.

			– On est plus très loin, dit Milt. Encore deux heures après l’aéroport, a dit ce bonhomme… Tenez, il y a déjà un petit champ de coton là-bas.

			Mais sa famille n’avait d’yeux que pour l’avion, aussi ralentit-il pour pouvoir lui aussi l’admirer.

			– Si on pouvait tous s’envoler dans cet avion, on aurait peut-être plus à s’inquiéter de rien, dit Myra.

			– C’est pas aussi simple que ça, répliqua son père, mais j’aimerais bien monter dans les airs une fois.

			– Moi, j’y tiens pas, dit Julia. Ça me fait peur.

			– Papa, tu crois qu’ils nous embarqueraient si on leur disait qu’on veut voler ? Ce serait comme monter sur un grand faucon. Tu crois qu’ils accepteraient ?

			– Non, Lonnie, ça coûte de l’argent, répondit-il.

			– Mince, dit-elle, déçue. Tout ce qui est bien coûte de l’argent et tout ce qui est mauvais coûte rien.

			– C’est à peu près ça, petite, rétorqua son père.

			Il lui jeta un coup d’œil rapide, ses sourcils blancs froncés dans une moue soucieuse. Une allée d’arbres les séparait de l’aéroport, et l’aéroplane argenté était désormais loin derrière. Des bâtiments se dressaient devant eux. Ils contournèrent la ville et retrouvèrent la grande route à la sortie. Le camion de Mrs Starwood faisait un bruit de ferraille derrière eux. Un panneau indiquait : « Pour les fermes saisies, voir à l’intérieur. »

			La route longeait le fond de la vallée luxuriante entre des petits ranchs aux maisons encloses de style hispanique. Des arbres verts au port arrondi, chargés d’oranges mûres, poussaient autour des demeures, et au-delà s’étendaient des pêchers, des abricotiers et des cerisiers aux branches nues. Des oliviers aux feuilles grises entouraient les vergers, formant un rempart contre le vent. Plus loin, ils passèrent devant d’étranges figuiers à l’aspect préhistorique, dont les branches basses semblaient avoir jadis été tordues par un vent tragique. Les petites bâtisses disparurent et firent place à un paysage de granges délabrées, éparpillées dans les champs. Leurs planches depuis longtemps usées par le temps avaient pris une teinte gris plomb et leurs toits affaissés laissaient filtrer la lumière à l’endroit où il n’y avait plus de bardeaux. À côté de la plupart de ces bâtiments, ils aperçurent de vieux tacots et des enfants qui jouaient, et ils comprirent que des saisonniers vivaient dans ces abris douteux. Un calme dominical régnait sur les alentours. Bientôt les vignobles remplacèrent les vergers, et tandis qu’ils roulaient à travers ces rangées parfaites, Milt les observa en pensant au vin des coteaux d’Italie dont il avait entendu parler. Ses pensées s’accrochèrent un instant au vague romantisme des contrées lointaines, et il se demanda si un vendangeur italien rêvait des nouveaux vignobles des vallées californiennes. Il se souvint des noms italiens qu’il venait de voir sur les entrepôts à l’extérieur de la ville. Leurs propriétaires s’étaient-ils jamais promenés parmi les vignes, à cueillir les grappes de leurs propres mains, en se souvenant qu’ils étaient arrivés en Amérique comme simples ouvriers agricoles ? Des vendangeurs qui, peut-être, s’évadaient en pensée du travail qu’ils avaient trouvé ici pour rejoindre les vignes qu’ils avaient soignées dans leur pays ? Avaient-ils jamais observé les hommes qu’ils embauchaient désormais et se retrouvaient-ils en eux ? Le nom de l’un des plus grands propriétaires terriens de Californie lui revint en mémoire. Un nom italien, et Milt n’y avait jamais prêté attention auparavant. En regardant les vignes, en songeant aux vendangeurs de Californie et d’Italie, il comprit que ce n’était pas le nom qui faisait la différence. C’était autre chose. L’argent, peut-être – assez d’argent pour embaucher un autre homme. Mais il y avait encore autre chose derrière tout ça, qui permettait de devenir suffisamment riche pour endurcir son cœur et pour oublier l’humanité de nos semblables. C’était étrange tout cela, mais Milt n’était pas du genre à trop réfléchir. Il garda les yeux sur la route et ses pensées se détournèrent des grappes de raisins et de la toile de questions qu’elles tissaient dans son esprit. Près des ponceaux, dans les clairières, apparaissaient des petits groupes de tentes cernées de tas de boîtes de conserve, de branches sèches pour le feu et de vieilles voitures. Les tentes s’affaissaient dans la poussière. De temps à autre, des enfants miséreux jetaient un coup d’œil aux passants par les battants de leur abri ou jouaient sans entrain dans les cours dénudées. Tout au long du chemin, des tentes individuelles étaient plantées sous les arbres, et leur pauvreté solitaire, non partagée, avait un aspect effrayant. Devant l’une d’elles était assise une vieille femme qui, remuant goulûment ses gencives édentées à la manière d’un bébé, suçait un morceau de nourriture enveloppé dans un chiffon. Elle les regarda sans les remarquer, plongée dans ses pensées, comme si elle n’avait ni vu ni entendu le bruit de leur véhicule.

			Le soleil était bas dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la ville suivante, bien plus petite que celle qu’ils avaient traversée plus tôt. À deux pâtés de maisons de la rue principale s’étendait un grand camp de migrants. Ils le longèrent avant de s’arrêter, ne sachant trop s’ils devaient s’y installer ou se rendre immédiatement dans les champs. Des hommes et des femmes allaient et venaient dans des vêtements propres. Des enfants sautaient à la corde. Au centre du camp, la fuite d’une bouche d’incendie avait formé une flaque de boue. Deux toilettes vétustes penchaient à quelques pas de là. Derrière elles, une rangée de poubelles cabossées attirait un essaim de mouches d’un noir verdâtre. C’était le seul espace ouvert du camp, où les enfants pouvaient jouer. Chassant les mouches de leurs bouches rieuses, les plus jeunes se poursuivaient dans l’allée des poubelles. Une fillette aux cheveux blancs se balançait dangereusement à la poignée d’une porte, quand elle perdit soudain prise et tomba lourdement sur le sol. Quelque part dans le dédale des tentes, sa mère l’entendit pleurer et accourut pour la ramasser. Sans dire un mot, Julia regarda longtemps les enfants qui s’amusaient. Le terrain s’incurvait légèrement en son centre.

			– Ce sera un vrai lac quand il pleuvra, dit Milt. Et il y a déjà trop de monde.

			Il fit redémarrer le moteur.

			•••

			À la sortie de la ville, les environs se firent de plus en plus lugubres. Les arbres étaient rares et les champs de coton s’étendaient sur des kilomètres. Tout à l’est, les montagnes formaient un mur autour de la vallée. Les plus hautes étaient couvertes de neige, la seconde chaîne avait une teinte violette. Elles semblaient infranchissables, inviolées, et érigeaient comme une barrière entre la Californie et la maison qu’ils avaient laissée derrière eux. Ils passèrent devant un groupe de cabanes en tôle ondulée portant l’enseigne de la société Hayes and Berkeley. Un énorme panneau près de l’allée indiquait : « Accès interdit. » Des ouvriers en chemise propre et en bleu de travail étaient assis dans la cour. Enfin, ils arrivèrent devant un bâtiment sur lequel était fixé un écriteau. Le mot « Hommes » était inscrit dessus. Milt ralentit.

			– Dès qu’ils verront ma plaque d’immatriculation, ils diviseront les salaires par deux. Ils savent que les nouveaux venus sont pas futés et qu’ils ont besoin de manger au plus vite.

			Il coupa le moteur et sortit.

			– Bon, je vais essayer de les cuisiner un peu.

			– Pas trop longtemps quand même, sinon on aura pas de travail, l’avertit Julia à voix basse.

			– Vu les gens qu’on vient de croiser, ça changera pas grand-chose de toute façon, à moins qu’ils soient vraiment trop faibles pour ramasser le coton.

			Il enjamba le fossé et gravit les deux marches qui menaient au baraquement de la société, sur laquelle était indiqué « Bureau ». Mrs Starwood et Frieda l’y suivirent. Les ouvriers dans la cour les observaient en silence.

			– On est où ? demanda Lonnie.

			– Chut, attendez qu’ils reviennent.

			Les petites filles se mirent à chuchoter. Julia remarqua avec soulagement une autre bouche d’incendie qui gouttait. Par la porte ouverte d’une cabane, elle aperçut une ampoule électrique pendue au plafond. Au bout d’un moment, qui lui sembla particulièrement long, Mrs Starwood et Frieda sortirent, suivies de Milt. Celui-ci monta dans la voiture sans parler, fit une embardée pour rejoindre l’allée et contourna le camp jusqu’à un emplacement libre à côté de l’une des cabanes en tôle. Julia patienta.

			– Soixante-quinze cents les cent kilos, et six dollars par mois pour l’électricité, dit-il d’un air impassible.

			– Six dollars !

			– Six dollars. On est obligés de loger dans leurs bicoques, on a pas le choix. Ça sert à rien de chercher ailleurs. Deux sociétés, Hayes and Berkeley et la Harvey Land Company, possèdent tous les champs, et les deux font payer l’éclairage. Qu’est-ce que tu veux faire ?

			– Rien, je suppose, mais c’est du vol. C’est pire que les autres trucs qu’ils utilisent pour nous faire plier.

			– C’est comme ça. On ferait mieux de déballer nos affaires avant la tombée de la nuit.

			– Et pour elles ?

			Julia fit un signe de tête en direction du camion des Starwood.

			– Elles auront toutes les deux du boulot. J’aime pas voir une femme cueillir le coton. C’est déjà assez dur pour un homme.

			– Où est l’école ?

			– Le bus scolaire passe au coin de la rue, à quatre cents mètres d’ici.

			– C’est déjà ça, dit Julia.

			– Tu sais ce que ce salaud m’a dit quand je l’ai interrogé sur l’école ? Que dans le comté voisin, ils avaient forcé le gouvernement à en construire une juste pour les immigrés, et que les gens du coin essayaient de faire pareil. D’après lui, ils apprécient pas que leurs enfants se mélangent aux nôtres.

			– Qu’est-ce que t’as répondu ?

			– J’ai pensé : « C’est vraiment dommage », mais je me suis tu. On a besoin de ce boulot.

			Il demeura silencieux un moment.

			– Sûr qu’ils nous détestent…

			– Frieda a parlé d’un club de femmes où elles veulent nous faire stériliser, dit Julia.

			– Ouais, elles veulent nous traiter comme des chevaux. Tout juste bons à trimer.

			– Ça fait bizarre d’être dans un endroit où tout le monde nous déteste.

			– Parfois il y a de quoi désespérer. Comme quand il a dit qu’ils aimaient pas que leurs enfants se mélangent aux nôtres. J’ai bien vu qu’il le pensait lui aussi, ce sale lèche-bottes.

			– Bah, laisse-les causer. Nos enfants valent bien les leurs, et ils sont propres quand on a de l’eau et du savon.

			Ils étaient trop occupés à monter la tente pour continuer à parler. Le coton poussait jusqu’aux abords du camp.

			– Si je peux, quand la cueillette sera finie, je ramasserai un peu de broussailles un soir pour fabriquer un nouvel édredon. Nos couvertures sont toutes usées.

			Une fois le poêle allumé et les lits préparés, Julia fit frire des pommes de terre pour le dîner. Ils allèrent se coucher peu après.






			TRENTE-QUATRE

			A l’issue de leur troisième jour de cueillette, alors qu’ils se levaient de table, quelqu’un frappa à leur porte. Julia s’empressa de nettoyer la toile cirée et d’empiler les plats dans une cuvette, pendant que Milt allait ouvrir. Le directeur du camp se tenait à l’extérieur dans l’épaisse obscurité de l’automne.

			– Entrez, Mr Hinkle, dit Milt en s’écartant pour laisser passer l’homme imposant.

			Hinkle repoussa son chapeau sur l’arrière de son crâne sans pour autant l’enlever. Milt déplaça une chaise vers lui puis s’assit sur le lit. Julia salua le visiteur d’un signe de tête et continua son travail. Les enfants restèrent assis à table, ne sachant comment se comporter. Milt était fatigué. Il n’essaya pas d’engager la conversation. Qu’il dise ce qu’il a à dire et qu’il retourne s’occuper de ses affaires, songea-t-il.

			– Je viens juste vérifier votre cueillette, dit-il. Vous en êtes où précisément ?

			– Le premier jour, répondit Milt, j’ai récolté que quatre-vingt-dix kilos, mais j’avais pas cueilli depuis un certain temps. Le lendemain, plus de cent kilos et aujourd’hui, près de cent quarante. Journée bien rude quand même.

			– Votre femme a déjà cueilli ? demanda le directeur en jaugeant lentement Julia du regard.

			– Elle est pas assez forte, répondit Milt, comme pour tenter de clore l’échange.

			– On a une règle ici au camp, vous vous rappelez ? Pour loger dans une baraque, il faut récolter quatre cents kilos par jour en moyenne. En général, les femmes travaillent toujours avec les hommes.

			Il jeta un nouveau coup d’œil à Julia.

			– Eh ben, pas elle, rétorqua Milt. Et même si elle pouvait, elle arriverait pas à quatre cents kilos.

			– C’est vrai, admit Hinkle.

			– On avait proposé de camper dans notre tente, dit Milt, mais y a une sorte de règle « sanitaire » qui veut qu’on vous paie six dollars par mois pour la lumière. C’est ça ?

			Le visage du directeur se durcit, puis il regarda Julia comme s’il s’adressait à elle.

			– On veut vous offrir mieux qu’une tente comme habitation. Ces baraques sont pas mal.

			Il examina la pièce unique. Deux lits. Une cuisinière. Une table. Des caisses. Des vêtements suspendus, enveloppés dans un drap.

			– Ça nous va, dit Julia, apeurée.

			– Bien sûr, soupira l’homme en se levant. Presque toujours deux ou trois familles dans chaque cabane. Et si les deux femmes participaient à votre cueillette ? Elles arriveraient sûrement aux quatre cents kilos.

			Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit, attendant que Milt dise quelque chose.

			– J’irai les voir avant d’aller me coucher, concéda-t-il.

			– Bien.

			Ils l’entendirent se diriger vers une autre cabane.

			Milt fouilla dans une boîte à cigares, trouva ses tickets de pesée et les recompta.

			– Foutus camps de la compagnie !

			– Chuuut ! fit Julia en roulant les yeux en direction des filles.

			Tu parlais pas comme ça avant, Milt.

			– Je sais. Mais je vivais pas comme ça non plus. Tous entassés dans cette bicoque, c’est pire que l’abri de Papa. Et moi qui croyais qu’on pouvait pas tomber plus bas, à moins de creuser un trou dans le sol !

			Julia ne répondit rien, ne voulant pas déclencher sa colère par une remarque malheureuse.

			Il rentra le bas de sa chemise maculée de sueur dans son pantalon et sortit. Il se dirigea vers la cabane voisine.

			Mrs Starwood entrouvrit légèrement la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur.

			– Milt ! Qu’est-ce qui va pas ?

			Il entra. Curieux, les enfants arrêtèrent de se déshabiller et Tessie se précipita sous les couvertures. Mrs Starwood regagna la caisse qu’elle avait quittée, laissant des traces humides sur le sol, et remit ses pieds dans la bassine d’eau chaude. Frieda s’assit derrière elle et lui massa le dos.

			– On a l’air bien mal en point ! On est à moitié mortes, Frieda et moi ! On a le dos brisé. Je déteste ce coton. Qu’on me donne des abricots à cueillir !

			Elle poussa un lourd soupir.

			– Eh ben, vous avez pas l’air mieux que nous !

			Milt lui raconta la visite de Hinkle.

			– Seigneur ! s’exclama-t-elle.

			Ses grosses épaules s’affaissèrent et Frieda cessa de la masser.

			– Comme si on avait pas déjà assez d’ennuis, constata Mrs Star-wood d’une voix basse, presque éteinte.

			– Comment ils veulent qu’on dorme ? demanda Frieda avec amertume.

			Cela n’appelait aucune réponse.

			– Ce loyer gratuit nous coûte quatre cents kilos de coton minimum par cabane, sans parler de l’électricité à six dollars, dit Milt. Y a que l’air qu’est gratuit, et encore : ils trouveront bien un moyen de nous le vendre d’ici peu.

			– Je vois pas d’autre solution que de passer la nuit dans la voiture et de dormir à tour de rôle dans les lits, dit Mrs Starwood. On peut mettre un de nos lits dans votre cabane. Mais je veux pas être un fardeau pour vous.

			– C’est pas grave, la rassura Milt. On doit se serrer les coudes.

			– Je pourrais tuer ce Hinkle !

			– Ça servirait à rien, dit Frieda. C’est juste un gros tas de viande qui prend son pied à faire son sale boulot en suivant les ordres d’en haut.

			Mrs Starwood adressa un clin d’œil à Milt.

			– La voilà qui se met en boule !

			Frieda rougit.

			On entendit soudain un bruit de pas discret derrière la porte, puis un léger bruissement. Tous cessèrent de parler et regardèrent dans cette direction. Sous l’effet de la peur, les yeux des enfants s’écarquillèrent et s’assombrirent. Le silence était troublé par leur intense halètement, alors ils tentèrent de respirer calmement. Que venaient-ils de dire ? Ils s’efforcèrent de se remémorer leurs dernières paroles, suspendus dans l’instant. Tous les regards étaient fixés sur la porte. Quelle idiote ! Je l’ai pas verrouillée ! pensa Mrs Starwood.

			Une petite feuille de papier vert fut lentement glissée sous le seuil, puis poussée d’une pichenette jusqu’à l’une des empreintes de pied humide, où elle s’immobilisa. Doucement, les pas s’éloignèrent. Tout le monde expira profondément avant de se détendre. Milt ramassa le tract imprimé : il avait été rédigé par un comité d’ouvriers agricoles. Il y était entre autre question des droits des travailleurs, de la loi Wagner25, et appelait à se mobiliser. Mrs Starwood se leva, les pieds toujours dans la bassine, et tous se rassemblèrent autour d’elle tandis que Milt lisait le papier à haute voix. Soudain, il s’arrêta.

			– Vaudrait mieux que chacun le lise pour soi, dit-il.

			Ce faisant, il leur arriva de sourire et de marmonner des bouts de phrases à voix haute. Lorsqu’ils eurent terminé, ils se dévisagèrent, stupéfaits. Mrs Starwood désigna de son doigt usé le tract et articula à voix basse : 

			– De meilleures heures, de meilleurs salaires, de meilleures conditions de vie. Les heures, on les sent bien, les salaires, c’est à peine de quoi manger correctement, et deux familles dans une seule cabane ! On a des droits, c’est écrit. C’est le gouvernement qui le dit. 

			Elle rayonnait de ce qu’elle venait d’apprendre. Puis elle reprit la feuille des mains de Milt et l’examina attentivement. La méfiance sembla tomber comme un rideau sur son visage.	

			– Vous pensez pas que c’est une sorte de piège ?

			Frieda et Milt pouffèrent.

			– Non, dit-il. Vous voyez ce D. A. imprimé en bas ? Eh ben, j’ai entendu parler de ça. C’est un type du gouvernement qui a lancé ça, pour qu’on garde les camps propres, et qu’on puisse y gérer nous-mêmes nos problèmes. Dans tous les camps où il y a le sigle D. A., les travailleurs élisent un comité du camp, un comité des femmes, ce genre de trucs. Et maintenant, ils publient ces tracts éducatifs pour informer les travailleurs de leurs droits. C’est le troisième. C’est ce gars du gouvernement qui les finance, il le fait de son propre chef, pour aider les gens. D. A., ça signifie Démocratie en action.

			– Eh ben, où est-ce que t’es allé chercher tout ça ? demanda Mrs Starwood.

			– C’est un type du camp qui me l’a dit. Sûrement le même qu’était derrière la porte.

			– Quel est le rapport avec les syndicats ? s’enquit Frieda.

			– Y en a pas. Ils espèrent seulement que ça va nous inciter à nous syndiquer et à défendre nos droits, je suppose.

			– Eh ben ça alors ! s’exclama Mrs Starwood, qui avait mis un pied hors de l’eau sans s’en rendre compte.

			Elle se rassit prestement.

			– Passe-moi la serviette, Frieda !

			Son dos douloureux la fit gémir lorsqu’elle se baissa pour s’essuyer les pieds.

			– Vous pouvez annoncer au monde que je vais m’battre pour mes droits !

			– Maintenant ? s’esclaffa Frieda.

			– Dès que j’aurai glané quelques informations en plus.

			– Une action isolée mène nulle part, l’avertit Milt. On devrait demander à quelqu’un de nous aider à nous organiser avant d’aller plus loin.

			– Soit. Mais on peut toujours parler.

			– On parle déjà beaucoup en ce moment, à cause des quatre cents kilos et des salaires. Faut que je rentre maintenant. Laissez pas traîner ce papier. Bonne nuit.

			Lorsque Milt se faufila dans sa cabane, Julia lisait le même prospectus, assise sous l’ampoule oscillante. Il sourit, mais elle le regarda d’un air inquiet.

			– C’est pas toi qui as fait ça, hein, Milt ?

			– Bien sûr que non. J’étais chez les Starwood, où il y en a un qui a été déposé aussi.

			– Les gens prennent de tels risques.

			– C’est la loi, dit-il.

			– Tu connais la loi ici, répliqua-t-elle sèchement. Quelqu’un va avoir des problèmes à cause de ça.

			– Faudra bien réagir un jour ou l’autre, rétorqua Milt avec impatience. Les gens sont à bout. Si on se défend pas maintenant, ça va empirer.

			– Ça peut pas être pire.

			– C’est ce qu’on disait avant, et regarde où on en est.

			– Fais attention, Milt, te mets pas dans le pétrin.

			– Vous, les femmes, vous vous faites toujours du souci ! T’aurais dû entendre Mrs Starwood, se reprit-il, se sentant un peu coupable, elle veut passer à l’action.

			Sans ajouter un mot, Julia se déshabilla et se mit au lit. Milt ôta ses vêtements, les jeta sur une caisse et se laissa lourdement tomber à ses côtés. Les ressorts rouillés et usés par les intempéries grincèrent bruyamment lorsqu’il se retourna. Julia se fit aussi silencieuse que possible et, malgré les sombres pressentiments qui l’habitaient, elle sentit une profonde lassitude l’entraîner dans la vaste caverne ténébreuse du sommeil.






			TRENTE-CINQ

			À genoux près de la route, Lonnie et Myra étaient fascinées par le voyage obstiné d’un petit insecte noir et orange.

			– Embête-le un peu, dit la cadette.

			– D’accord, répondit l’aînée.

			Celle-ci plaça un brin d’herbe devant l’insecte, lui imposant ainsi une barrière à franchir. Il s’acharna sur l’obstacle, tenant fermement son cap.

			– Il doit savoir où il va. Ou ben alors il erre et fait que s’entêter. Qu’est-ce que t’en dis ?

			La bestiole grimpa sur une grande feuille que Lonnie secoua.

			– Tremblement de terre !

			L’insecte s’immobilisa, recroquevilla ses pattes et agita timidement ses antennes poilues pour sonder l’air. La feuille ne bougeait plus. Il continua d’attendre. Puis il y eut un nouveau séisme.

			– Oh, arrête, maintenant ! Tu vas lui donner mal au cœur !

			Quand le calme fut revenu, l’insecte se dirigea rapidement vers le bord de la feuille et regagna la terre ferme. Elles le laissèrent avancer, puis elles dressèrent d’autres barrières sur son chemin, qu’il franchit patiemment. Elles ne tardèrent pas à se lasser de ce petit jeu.

			– Chatouille-lui le derrière !

			Myra poussa l’insecte avec une tige et celui-ci se réfugia sous une feuille, effrayé. Les fillettes eurent honte d’elles-mêmes.

			– Sors, petite bestiole, on va te laisser rentrer chez toi. Allez, sors !

			L’insecte resta tapi dans sa cachette. Myra souleva la feuille et caressa doucement le dos de la bête, mais elle demeura aussi immobile que si elle était morte.

			– On est des géantes et on l’a fait mourir de peur, se lamenta Lonnie.

			– S’il racontait à tous les insectes ce qu’on lui a fait, ils pourraient nous faire du mal. Mais c’est juste un petit insecte qui est tout seul et qui a peur de nous, les deux géantes.

			– Tu crois qu’il va leur dire et qu’ils vont venir nous attaquer ? demanda Lonnie, impressionnée. Si c’est le cas, on ferait mieux de le tuer. J’ai peur de lui.

			– Idiote ! C’est qu’un insecte, pas une personne. Laisse-le rentrer chez lui.

			Lonnie se pencha au-dessus de la bestiole et lui chuchota :

			– Allez, petite bête, aie pas peur. Mais raconte pas aux autres insectes ce que les géantes t’ont fait.

			Après un long silence, la bête se remit en marche.

			•••

			Les petites filles observèrent un moment le champ de coton en essayant de repérer leurs parents, mais les silhouettes courbées qui se traînaient avec leurs chapeaux à bords flottants ou leurs capelines affaissées se ressemblaient toutes. Le soleil était bas dans le ciel de l’ouest et l’air se rafraîchissait.

			– On ferait bien de rentrer et de s’occuper du dîner, dit Myra. Maman sera fatiguée. Viens, Lonnie. T’éplucheras les pommes de terre si tu le fais finement – mais vraiment finement ! Ce soir, un festin nous attend : des côtelettes de porc ! Je vais préparer le pain de maïs et faire frire la viande.

			– J’aimerais qu’on ait de la viande tous les soirs.

			– Le répète pas quand ils rentreront. Garde ça pour toi.

			– Tu crois qu’on pourra avoir un gâteau un jour ?

			– Pas en ce moment. Mais peut-être à Noël. Le père Fouettard te loupera pas si t’arrêtes pas de réclamer.

			– Qui a dit ça ? demanda Lonnie.

			– Moi.

			– Toi, tu comptes pas. J’ai envie d’un milliard de trucs à manger ! lança Lonnie d’un ton de défi.

			Elles entrèrent dans la cabane. Il y avait là trois lits et un unique passage à travers la pièce menant au poêle et à la table. Assise sur un lit, Tessie était occupée à éplucher des pommes de terre. L’esprit ailleurs, elle garda la tête baissée pour que les fillettes ne lui parlent pas. Celles-ci se mirent au travail. Quand les deux garçons de Mrs Starwood arrivèrent, Felix fit voler son chapeau sur la tête de sa grande sœur, qui leva les yeux, l’air furieux.

			– Tu veux que je te tue ?

			– Essaie ! répliqua-t-il.

			– Restez dehors jusqu’au dîner ! Y a pas de place ici et on est occupées.

			Faisant fi de son ordre, les garçons s’allongèrent sur l’un des lits.

			– Tu te prends pour qui ? dit Part’naire.

			– Taisez-vous, les enfants ! s’exclama Mrs Starwood en franchissant le seuil. Vous êtes allés à l’école aujourd’hui ?

			– Ouais, on y est tous allés, répondit Felix.

			– Oui, les Okies sont tous allés à l’école, lâcha Tessie d’un ton narquois.

			– Laisse tomber, Tessie, laisse tomber, rétorqua Mrs Starwood avec lassitude. T’as de bonnes notes.

			– Faut toujours laisser tomber.

			– Ça durera peut-être pas toujours. La vie est difficile pour les pauvres. Faut que tu le comprennes.

			– J’ai déjà appris la leçon. Je pourrais avoir un A+ ! 

			– Je suis vraiment fatiguée, ma fille. On en reparlera un autre jour, dit patiemment sa mère.

			Elle sortit faire couler de l’eau dans une cuvette, et ils l’entendirent s’éclabousser le visage en soufflant le savon de son nez et de sa bouche. Puis Milt, Julia et Frieda arrivèrent, et Julia alla accrocher leurs chapeaux à un mur de la cabane. Son visage était couvert de sueur et de saleté, et une bande claire barrait sa robe, là où la lanière de coton l’avait protégée du soleil.

			Elle sourit lorsqu’elle vit que le dîner était presque prêt et se gratta le dos pendant un moment avant de ressortir pour faire un brin de toilette. Lorsqu’ils furent tous les neuf assis autour de la table ou sur les lits avec leur gamelle sur les genoux, il n’y eut plus d’autres bruits que ceux d’un bon repas, conclu par le doux glissement des bouts de pain au fond des assiettes pour ramasser les dernières miettes. Les enfants entrouvrirent les lèvres, prêts à faire une remarque sur la journée, mais préférèrent se taire après avoir jeté un rapide coup d’œil aux visages à l’air distant et pensif des adultes. Le regard dans le vide, les épaules tombantes, leur faim temporairement apaisée, ceux-ci s’abandonnaient à ce moment de paix durement gagné. Les mains des femmes étaient aussi usées que celles de Milt, leur peau était sèche et craquelée. Quant à leurs ongles, ils étaient épais et cassés, et la chair qui les entourait était toute crevassée. Julia était plus fatiguée que les autres, mais ses yeux bleus, injectés de sang, aux paupières lourdes, ne révélaient rien de la douleur qui lui brûlait le dos. Lorsqu’il eut terminé son repas, Milt repoussa son assiette, remit sous la table la caisse sur laquelle il était assis et saisit son chapeau derrière la porte.

			– Je vais faire un tour au magasin avant qu’il ferme.

			Les autres raclèrent leurs maigres restes pour le chien, et les femmes emportèrent leurs caisses à l’extérieur pour profiter un peu du soir d’automne pendant que les filles faisaient la vaisselle. Milt revint bientôt de l’épicerie et gara la voiture près de la cabane. Quand il en sortit, Julia comprit à sa démarche qu’il y avait un problème. Il s’accroupit pour s’adosser au mur et se roula une cigarette. Il la fuma jusqu’au bout avant de parler.

			– Tiens, dit-il à Julia en lui tendant le coupon qu’il avait reçu du magasin de la compagnie en échange de ses tickets de pesée. On peut pas récupérer notre argent avant samedi. Et y a de fortes chances qu’il reste alors rien à l’épicerie. En plus, la moitié des articles sont deux fois plus chers qu’en ville.

			– J’ai entendu ça, intervint Mrs Starwood, mais j’y ai pas prêté attention. C’est pas une blague, alors ?

			– J’ai peur que non, répondit Milt. Des gars m’ont dit qu’ils s’endettaient auprès du magasin. D’après eux, les Mexicains se font tout le temps avoir et on ajoute même sur leur facture des trucs qu’ils ont pas achetés. On va noter tout ce qu’on achète, avec les prix, et on prendra notre liste samedi.

			– L’autre jour, tu pestais contre ces Mexicains qui bossent pour rien, lui rappela Julia d’un ton irrité.

			– Bah, s’ils bossent pour rien, je suppose que c’est pour la même raison que nous. Mais ce qui me rend dingue, c’est que ça suffit pas à ces salauds de rupins de s’en mettre plein les poches en nous faisant suer sang et eau : il faut encore qu’ils nous escroquent sur les prix et nous piquent notre argent. C’est pas en épargnant les cents qu’on devient riche, c’est en les volant ! Tu payes un gars, puis tu lui reprends son fric avant même qu’il ait pu le palper. J’ai plus de respect pour un braqueur de banque. Il a une arme à la main et prétend pas être autre chose qu’un voleur.

			– C’est aussi mon avis ! dit Mrs Starwood.

			– Ben, c’est pas le mien ! répliqua Frieda. Je le déteste autant que le patron. Le braqueur est peut-être plus honnête que lui, mais ce sont tous les deux des parasites. Parfois, je me dis qu’on est tous bien bêtes de les laisser vivre à nos dépens. Les choses sont comme ça, mais les patrons aiment dire que c’est le contraire. Je pensais comme eux jusqu’à ce que je les entende parler. Et j’avais pas assez de bon sens pour comprendre à quel point la situation était dure tout en bas de l’échelle. Mon père était comme ces patrons, mais pas aussi puissant.

			– Chhhhut, ma petite Frieda, laissons le passé au passé, intervint Mrs Starwood.

			– Peut-être, mais j’ai pas l’intention de rebrousser chemin.

			– C’est ta vie, dit Milt.

			– Enfin, ce qu’il en reste.

			– On peut pas prédire l’avenir, dit Julia, qui observait Frieda dans la pénombre du crépuscule tout en devinant ses pensées.

			– Je risque pas de me tromper beaucoup si j’avais à le deviner rétorqua Frieda. Bon, on ferait bien d’aller se coucher, il doit être huit heures.

			– Bon sang ! s’exclama Julia. Moi qui comptais faire un peu de rapiéçage…

			– Trop tard maintenant, si on doit se lever avant le soleil, dit Frieda. Tu veux que je te mette de la pommade sur le dos ?

			Julia lui adressa un petit geste de reconnaissance et elles rentrèrent. Mrs Starwood se leva, s’étira et poussa un grand bâillement de satisfaction.

			– Qui va avoir droit à un lit ? cria-t-elle.

			– Pourquoi on essaie pas de dormir à trois dans un lit ? suggéra Julia.

			– Part’naire et Felix voient pas d’inconvénient à dormir dans le camion, pas vrai, les garçons ? dit leur mère en se cognant à la table. Quand il fera plus froid, il faudra bien s’y résoudre de toute façon.

			– On veut pas dormir avec une vieille, hein, Part’naire ? dit Felix.

			– Nan, répondit celui-ci en reposant un magazine d’histoires vraies qu’il avait trouvé dans le camp. Mais je vais dormir tout habillé. Ça caille la nuit.

			L’espace d’un instant, Mrs Starwood eut l’air inquiète quand elle aperçut le journal. Elle s’en saisit et le feuilleta en vitesse.

			– Où t’as déniché ce torchon ?

			Felix regarda son petit frère silencieux, à qui leur père manquait tant, et qui effectuait sans rechigner – comme lui – toutes les corvées qu’on leur donnait à faire.

			– C’est juste qu’il aime lire une histoire le soir, intervint Felix, d’un air sombre et plein de reproche envers sa mère.

			– Eh ben, voilà ! rétorqua celle-ci en jetant le magazine dans le poêle.

			Lorsqu’ils furent sortis de la cabane, Felix fit une promesse à son frère, en se demandant sérieusement comment il réussirait à la tenir.

			– Quel genre de livre tu voudrais si tu pouvais en avoir un ?

			– Un livre d’aventures, répondit Part’naire sans hésiter.






			TRENTE-SIX

			– On est quatre à travailler et à nous tous, on gagne six dollars soixante-quinze par jour ! s’exclama Milt, assis à la table, additionnant leurs tickets de pesée. Neuf bouches et dix-huit pieds. Neuf dos.

			Installée sous l’ampoule oscillante, Julia confectionnait un manteau pour Lonnie à partir d’un vieux pardessus trouvé dans un sac de vêtements abandonné par des gens du camp. Milt recompta les tickets en maugréant et en jurant. Son épouse n’était plus surprise de l’entendre s’exprimer ainsi, même si elle lui demandait de se retenir en présence des enfants. Elle-même brûlait parfois de l’envie d’utiliser ces mots, mais elle s’empêchait de les employer.

			– Six dollars pour l’éclairage. Un dollar dix le sac de coton. Les courses. L’essence. Les chemises de travail. Les chaussures pour les enfants. Quatre estomacs.

			– Oh, Seigneur, arrête de rouspéter ! Tu crois que je sais pas qu’on a quatre ventres à remplir, des pieds à chausser, des dos à couvrir ? Tu crois que mon dollar et demi par jour me permet de faire des folies ? Vu que tu sais que je pense la même chose que toi, ça devrait te sembler évident.

			– Tu dois te sentir importante avec ton dollar et demi, dit Milt sans la regarder.

			– Oh, tais-toi ! Comment je pourrais me sentir importante, vu que j’en vois jamais la couleur ? Tu me fatigues.

			– C’est pas ma faute si tu le vois pas, cet argent. Moi, le seul luxe que je me paie, c’est mon tabac ! Bordel, je le vois pas non plus, ce fric !

			– Arrête de jurer. Tu me respectes plus !

			Il leva les yeux du carnet et resta silencieux pendant un long moment.

			– Nan, c’est pas vrai.

			– Écoute-toi, répliqua-t-elle, l’air gêné. Tu parles n’importe comment maintenant. « Nan, c’est pas vrai… »

			– C’est pas vrai ! rétorqua-t-il avec entêtement. J’allais te dire, dès que j’en aurais l’occasion, que j’étais fier de la façon dont t’avais mis la main à la pâte. Mais je veux plus que tu ramasses le coton.

			– Ça me dérange pas de travailler, dit-elle d’une voix calme.

			Il repoussa en arrière la caisse sur laquelle il était assis, se leva et posa sa main sur la nuque de son épouse.

			– Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais vivre à nouveau seul avec ma femme ! soupira-t-il.

			– Le montre pas, Milt. Ils sont déjà assez mal à l’aise comme ça.

			– Je pense que c’est leur situation qui les gêne le plus – une veuve et une jeune fille qui voudrait pouvoir vivre.

			Milt laissa sa main glisser doucement le long du dos de Julia et il la sentit frémir presque imperceptiblement. Il se pencha vers elle, lui mordit tendrement la nuque et entendit sa respiration s’accélérer.

			– Mes cheveux sentent la sueur ? demanda-t-elle en s’avançant un peu, sans cesser de coudre.

			– T’y peux rien pour l’instant, répondit-il en plaçant ses mains sous ses seins et en se pressant contre elle.

			Elle sentit le désir de Milt, ainsi que la chaleur qui se diffusait dans son propre ventre et le long de ses cuisses pour se concentrer en un point brûlant. Il se précipita dans l’étroit passage menant à la porte et la ferma à clé. Julia posa son ouvrage sur la caisse.

			Il éteignit la lumière, prit sa femme dans ses bras et l’attira vers le lit le plus proche.

			– Il va falloir se dépêcher, murmura-t-elle. Les enfants…

			Ce que sa vie avait de routinier se dissipa dans l’obscurité palpitante, et ils plongèrent totalement – tout en ayant le sentiment de s’élever et d’agir en secret – dans ce moment d’émerveillement, indéfinissable et incompréhensible. L’espace d’un instant, une forme de plénitude sembla à leur portée, et avant qu’ils n’aient pu la retenir, elle s’échappa et fit place à une paix qui déferla sur eux plus doucement que le sommeil.

			Soudain, des pas retentirent autour de la cabane et quelqu’un essaya d’ouvrir la porte, puis la secoua brièvement. Se rendant compte qu’ils s’étaient endormis, ils s’efforcèrent de recouvrer prestement leurs esprits. Ils se levèrent en hâte, cherchèrent leurs vêtements, les enfilèrent dans le noir et se recoiffèrent en vitesse. Milt ralluma la lumière et Julia alla timidement ouvrir la porte.






			TRENTE-SEPT

			Malgré l’époque de l’année, le soleil tapait fort sur leurs dos voûtés, et les sacs à coton soulevaient une fine poussière au-dessus du sol et des plantes qui se desséchaient et s’accrochaient obstinément sur leur passage. L’automne arrivait doucement sous ce climat tempéré, sans les habituelles odeurs âcres de feuilles en décomposition ni l’âpre parfum du changement d’année. Les saisons s’y enchaînaient sans presque aucun signe perceptible. Le paysage restait vert, avec ici et là un bosquet dont les arbres perdaient leurs feuilles caduques et se dénudaient selon leur habitude tempérée. Les anciens habitants du Midwest connaissaient le mois des récoltes de chaque vallée, ils savaient que les montagnes étaient vertes en hiver et brunes en été, et cette terre fabuleuse, à l’abri des violences de la nature qu’ils avaient combattues chez eux, n’en finissait pas de les émerveiller.

			Milt avançait à pas réguliers dans l’allée jonchée de feuilles, cueillant avec précision et rapidité, l’œil tourné vers la prochaine capsule avant même que sa main n’ait lâché celle qu’il tenait. Il connaissait tous les moyens d’épargner ses forces, tous les mouvements pour gagner du temps, et pourtant, s’il s’était redressé un instant, son dos se serait brisé comme un rameau vert refusant de ployer. Sa chemise était mouillée et la sangle de coton, que Julia avait rembourrée pour éviter les irritations, frottait sur la peau en sueur de son épaule et de son dos, et lui causait des brûlures et des démangeaisons. Sa femme travaillait dans un autre rang, à une dizaine de mètres derrière lui. Il ne voyait pas Mrs Starwood, qui était l’égale des hommes, sa cueillette atteignant un poids comparable à celles des meilleurs ouvriers agricoles. Comme Julia, Frieda, elle, récoltait environ quatre-vingts kilos mais il y avait des jours d’intense labeur où les deux femmes atteignaient les quatre-vingt-dix kilos, ce dont elles plaisantaient d’une voix fatiguée au souper. Un grand Noir s’activait près de Milt, au même rythme que lui. Un autre homme s’échinait juste derrière, de l’autre côté de son rang. Deux haies plus loin, Seff, que tout le monde soupçonnait d’être un mouchard, suivait la cadence en oubliant des capsules sur les tiges s’il venait à ralentir, car il essayait de discuter avec les cueilleurs des deux sexes qui se trouvaient près de lui. Mais l’alerte avait été donnée et ceux-ci ne lui adressaient que des civilités ou des commentaires sur le temps en veillant à ne jamais se plaindre. Parfois, il avait l’air d’avoir la tête ailleurs, mais tous se doutaient qu’il guettait le moindre propos susceptible d’être rapporté au patron en fin de journée. Le type juste derrière Milt finit par le rattraper et chercha à engager la conversation. Quelqu’un qui essayait de paraître naturel était toujours repéré.

			– Qu’est-ce que t’en dis, Dunne ?

			– Pas grand-chose. Chaude journée.

			Milt connaissait son visage, mais ne se souvenait plus de son nom.

			– Ouais. Y a pas d’changement d’saison dans ce pays. On s’sent pas à sa place.

			L’individu se cala sur le rythme de Dunne.

			– Comment tu t’appelles ? demanda Milt.

			– Snow.

			Il baissa la voix quand il donna son nom. Milt le regarda et Snow fit un léger signe de tête en direction de Seff. Milt jeta un coup d’œil au Noir, qui opina du chef et continua à cueillir. Milt fit de même pendant un certain temps sans rien dire.

			– Qu’est-ce que tu penses des soixante-quinze ? demanda Snow.

			– On peut pas en tirer grand-chose, dit Milt, sans relever la tête.

			– Vous avez entendu les gars causer ?

			– Ça parle beaucoup de ce côté du champ, dit le Noir.

			– Comment tu t’appelles ? lui demanda Milt. Moi, c’est Dunne.

			– Garrison.

			Milt s’attendait à ce qu’il ponctuât par un « M’sieur26 » et, comme cela ne vint pas, il fut soulagé. Il s’était demandé comment il lui demanderait de ne pas le faire. On ramasse tous les deux du coton pour le même salaire de misère. Je suis pas meilleur que lui et il est pas pire que moi. Le souvenir d’avoir été traité de nègre blanc dans la vallée Impériale s’était gravé dans sa mémoire, douloureux comme un nerf à vif. Milt regarda Garrison, qui le fixa à son tour, droit dans les yeux. Il n’y avait aucune différence entre eux.

			– Mec, faut pas trop parler ici. Ça fait trois ans que je travaille dans le coin. Je les connais.

			– T’es pas au camp ? s’enquit Milt.

			– Oh, que non ! rétorqua Garrison avec un sourire dont la signification échappa à Milt. On a notre propre camp à moins de cinq bornes d’ici.

			Milt comprit alors ce que cela impliquait, mais il n’osa pas exprimer frontalement sa sympathie à cet homme plein de dignité.

			– Dites, reprit Snow, toujours à voix basse, ça jacte beaucoup dans le champ. Les hommes en ont ras le bol de la note d’électricité et de rien toucher avant samedi – quand ils touchent quelque chose. Et les soixante-quinze cents, vous en pensez quoi ?

			– Qu’est-ce que tu crois qu’on en pense ? répliqua Garrison.

			– Et qu’est-ce que ça peut faire ce qu’on en pense ? ajouta Milt.

			– Justement. Je pose pas des questions idiotes pour avoir des réponses idiotes.

			Snow s’arrêta et reprit la cueillette en silence pendant un certain temps.

			– Et l’autre fils de pute qui tend l’oreille là-bas ! finit-il par marmonner pour lui-même. T’auras ce que tu mérites, mon pote, y a pas d’place pour les rats dans ce monde. Pourquoi t’as pas plus d’ambition pour devenir un proxénète, par exemple ?

			Garrison sourit.

			– Il s’excite tout seul.

			– Bon, comme j’le disais, poursuivit Snow avec sarcasme, les gars parlent de faire un piquet de grève autour du champ un matin. Tout autour pour que personne puisse y entrer. Ce sera facile comme bonjour si on s’y met tous. On restera là jusqu’à ce qu’on obtienne quatre-vingt-dix cents ou un dollar.

			– Ce sera facile comme bonjour… répéta Garrison d’un ton ironique.

			– Pourquoi pas ? demanda Snow en cueillant plus vite.

			– Pas si fort, murmura Milt.

			– Qui va prendre les choses en main et nous diriger si ça tourne au vinaigre ? demanda Garrison, à voix basse.

			– N’importe lequel de nous. Si on en est tous, pas besoin de chef. Le tour sera joué avant que t’aies eu l’temps de t’fatiguer le cul.

			– Il a une grande gueule, dit Garrison à Milt.

			– Combien participeront le moment venu ? s’enquit Milt.

			– Y’en a pas un ici qui apprécie de se faire voler, répondit Garrison. Mais la plupart auront les foies, et on peut pas leur en vouloir. Faut quelqu’un de responsable. Ces hommes, ces femmes vont pas suivre un courant d’air.

			La logique de Garrison séduisait Milt, mais il savait que Snow avait raison : s’ils s’unissaient, ils obtiendraient rapidement plus que ce qu’ils gagnaient à présent. Le surlendemain, il pourrait empocher deux dollars soixante-dix ou même trois dollars au lieu des deux dollars vingt-cinq habituels.

			– T’en dis quoi, Dunne ? Tu comptes sur l’aide des flics ?

			– Arrête, lâcha Garrison, imperturbable.

			– Eh ben, répondit Milt, confus, je me joindrai à vous si les autres en sont.

			– C’est oui ou c’est non ? Faut qu’on sache à quoi s’en tenir.

			– Qui c’est « on » ? demanda Garrison, toujours à voix basse.

			– Plusieurs d’entre nous. On a discuté presque toute la nuit, et on a fini par se dire qu’il fallait savoir de quel côté soufflait le vent pour le reste des gars.

			– Ces types vont pas se laisser convaincre si facilement, je te le dis, prévint Garrison. Faut qu’on soit bien préparés. Moi, je signe pas si y a personne pour nous conseiller. J’ai vraiment besoin de ce boulot.

			– OK, on est des vôtres.

			Milt regarda Garrison et nota l’expression grave et inquiète sur son visage. Le cueilleur noir lui lança un regard en coin et secoua lentement la tête, avant de reprendre son travail avec des gestes vifs et précis, en ne regardant presque pas le coton. Quand Garrison le dépassa, Milt eut l’impression de deviner, à la courbure tombante de ses épaules accablées, qu’il l’avait déçu, et il en fut désolé. D’une certaine manière, il voulait gagner le respect de cet homme et, soudain, il n’eut plus honte de se l’avouer.






			TRENTE-huit

			Un étrange éclat blanc fusa dans le ciel matinal et dispersa les dernières nuées grises de la nuit en vastes masses d’air. Derrière les montagnes de la Sierra Madre, le grand soleil rouge montait et, dans l’aube solitaire aux teintes ternes, une lueur ardente saupoudrait les crêtes et déversait sa chaude lumière sur la large vallée. Ils sortirent de la cabane et contemplèrent un moment les lignes claires des oliveraies, des vignobles et des vergers au nord, impressionnés, secrètement déférents face à la splendeur du matin et à la fertilité du monde. Cet aspect de la vie ne prenait jamais une ride. L’astre du jour roula au-dessus des cimes et se hissa rapidement dans le firmament. La clarté pure de tout ce qui était visible se trouva bientôt voilée par les vagues de chaleur tiède de l’automne. Milt jeta un coup d’œil sur le camp. Les ouvriers agricoles sortaient de leurs baraques, se déplaçaient d’un pas alerte, revigorés par la fraîcheur matinale. Le bruit des portes résonnait dans le silence, et des odeurs de café et de bacon frit flottaient dans l’air.

			– Je pourrai avaler plus que ce que j’ai mangé ce matin, Julia, plaisanta Milt, le sourire aux lèvres, en adressant un clin d’œil à Mrs Starwood.

			– Pourtant, tu risques de manger moins d’ici la fin de la semaine, répliqua Julia, le visage grave et pensif.

			– Plus, tu veux dire, corrigea Milt en observant les autres. On sent que quelque chose se prépare, ajouta-t-il.

			– C’est ton imagination, dit Mrs Starwood. Ils ont l’air tranquilles comme des agneaux.

			– Justement, dit-il.

			Frieda essayait de réprimer sa propre excitation. Elle en avait presque oublié l’argent que cela pouvait rapporter tant l’approche d’une nouvelle expérience l’enthousiasmait.

			– J’ai peur, dit Julia à voix basse. J’y peux rien : j’ai peur.

			– T’en as vu de bien pires, ma chérie, la rassura son mari.

			– C’est pas ça. Mais on aura peut-être plus rien à manger pour les enfants dans quelques jours, avec la façon dont on vit, au jour le jour.

			– Sûr, partenaire, rétorqua-t-il, mais c’est précisément pour ça qu’on doit le faire. Il est temps d’aller bosser.

			– C’est un grand jour, déclara Mrs Starwood d’un air sérieux. Espérons et prions pour que le Seigneur soit du côté des indigents. Curieux comme on a couru après toutes ces récoltes sans en avoir manqué une seule, malgré tout ce qu’ils nous ont fait subir. Pour nous tous, je suppose que c’est un peu la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

			– Ce sera pas long, dit Frieda d’une voix guillerette.

			– Tête de linotte ! lui lança Mrs Starwood avec indulgence.

			•••

			Lorsqu’ils arrivèrent au champ, des hommes et des femmes étaient encore en chemin, d’autres passaient à peine la sangle de leurs sacs de coton sur leur épaule. Mais tout le monde serait prêt au moment de se mettre au travail.

			Les surveillants habituels étaient à leur poste. Milt essaya de détecter un signe de suspicion chez eux, cependant, ils ne semblaient pas plus vigilants que d’ordinaire. Puis, quand les cueilleurs s’apprêtèrent à attaquer leurs rangs, ils reculèrent jusqu’à leurs extrémités et s’assirent. Hommes et femmes prirent place tout autour du champ et des têtes disparurent de l’autre côté de la vaste étendue de coton. Soudain, il y eut un grand silence, comme si les lieux étaient vides. Certains cueilleurs étaient restés debout. Ils observèrent les autres, puis entrèrent dans le champ. Ils se dirigèrent vers leurs rangs et se mirent à la tâche. Un murmure se fit entendre parmi les grévistes. Un homme finit par se lever et, sans regarder les autres, se dirigea lentement vers les plants de coton. Une femme l’accabla de reproches. Il continua d’avancer, les yeux sur les capsules qu’il arrachait au passage. Quelques-uns le suivirent en traînant les pieds. Milt s’agenouilla pour observer la situation aux alentours. Il aperçut des cueilleurs s’activer dans les champs voisins, pas beaucoup mais quelques-uns. Un surveillant vint se poster devant les grévistes qui l’entouraient.

			– À quoi vous jouez ? Vous avez lu des articles sur les grèves et vous voulez vous amuser à ça ? lança-t-il d’un ton sarcastique.

			– Va dire à ton patron qu’on veut lui envoyer une délégation pour discuter, rétorqua l’un des hommes.

			Le garde renifla et s’en alla.

			– Ces types sont bien pires que les patrons, dit un saisonnier. Ils aiment rien ni personne.

			Alors que le surveillant s’éloignait, une femme fondit bruyamment en larmes et courut dans le champ en trébuchant. Elle pleurait et traînait son sac de coton derrière elle. Elle s’enfonça dans une rangée et, quand elle se mit, lentement, au travail, les autres virent son dos voûté secoué par des sanglots qu’ils ne pouvaient plus entendre.

			– Matty ! Matty ! l’appela une voix masculine. Sors de ce coton ! Matty !

			– J’peux pas, gémit-elle. J’peux pas !

			L’homme se leva pour la rejoindre, quand un surveillant se précipita sur lui.

			– Nan, tu peux pas ! l’avertit-il en lui attrapant les bras et en le retenant fermement.

			L’homme mal nourri n’avait pas la force de se dégager. Il s’arrêta.

			– C’est ma femme, expliqua-t-il.

			– Ça m’regarde pas, répliqua le surveillant. Elle a le droit de travailler si elle veut.

			– T’as jamais eu faim ? demanda l’un des grévistes amicalement.

			– Et comment vous pouvez bosser si vous êtes affamés ? rétorqua le vigile.

			– On a pas faim, répondit un homme. Tu vois pas ?

			Le surveillant s’éloigna.

			Milt se tourna vers Julia. Elle était immobile et attendait. Ses yeux comptaient le nombre de silhouettes dans le champ. Un type à côté d’elle se leva. C’était Seff. Il regarda les autres d’un air triste.

			– Faut bien que j’gagne ma vie, les gars. Quelque chose me dit qu’il va y avoir du grabuge.

			– Quelque chose te le dit, hein ?

			– On sait tous quel genre de vie t’as à gagner, mon pote. Vas-y, fonce ! Y aura rien d’intéressant à écouter pour toi ici.

			Seff se dirigea vers le champ comme s’il regrettait de quitter ses camarades.

			– Quel acteur !

			– Beau comme Robert Taylor ! s’esclaffa une femme. Eh, Robert !

			Seff s’enfonça vite dans une rangée pour être hors de portée des voix.

			– De quoi est fait un type comme lui, à votre avis ? Vous croyez qu’il a une mère ou qu’il a échoué sur un rivage ?

			– Difficile à dire.

			Les hommes regardèrent le champ de coton, qui était calme comme un dimanche. Les touffes blanches immobiles qui pendaient sur les plantes brunes n’attendaient qu’à être cueillies. Il y avait quelque chose de satisfaisant à se lancer dans un rang, remplir son sac, arriver au bout, commencer un nouveau rang, peser sa récolte et savoir ce que l’on pouvait se faire en une journée.

			– Vous savez, je cueille quatre-vingt-dix kilos à soixante-quinze cents, déclara un gréviste. Mais si je pouvais toucher un dollar pour quarante-cinq kilos, j’en ramasserais facile cent quinze kilos, voire cent trente-cinq. Un homme, ça bosse mieux quand il a assez à manger et de quoi voir venir. Il aime ça, dans ces conditions. Ouais, M’sieur, je pourrais en cueillir cent trente-cinq kilos !

			Un peu plus loin dans le cordon de grève, Milt aperçut Garrison. Il attendit de croiser son regard. L’homme noir hocha la tête et se détourna, l’air pensif. Dunne se sentit rasséréné après cet échange. Ils devaient avoir de bonnes chances de réussite. Plus personne n’entrait dans le champ. Il ne leur restait plus qu’à attendre. Certains se levèrent pour se dégourdir les jambes. Bientôt, ils se réunirent en petits groupes et, assis ou debout, se mirent à discuter. Ils devaient tout de même faire attention à ce qu’ils disaient car il y avait peut-être des mouchards parmi eux. Tous n’étaient pas aussi faciles à repérer que Seff.






			TRENTE-NEUF

			Le lendemain matin, un avis fut affiché : tous les résidents du camp devaient soit quitter les lieux, soit se rendre aux champs. Environ la moitié des hommes et des femmes reprirent le travail. Les autres ne bougèrent pas. Avant la saison des récoltes, un arrêté avait été opportunément et rapidement adopté sous prétexte de règles sanitaires plus strictes, qui interdisaient tout campement sauvage dans le comté. Cela signifiait que la plupart des familles devaient s’installer dans des camps privés, sur les terres des propriétaires. Cela signifiait aussi qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller en dehors de la route – mais rouler nécessitait de l’essence. Les femmes exhortèrent les hommes à retourner travailler : les risques étaient trop grands.

			Avant midi, la rumeur courut que plusieurs centaines d’ouvriers s’étaient mis en grève à la Harvey Land Company. Hayes and Berkeley contrôlait la région du coton ; s’ils parvenaient à maintenir leurs cueilleurs dans les champs, les autres en feraient autant. Ce camp n’était que l’un de ceux qui leur appartenaient, mais plus des deux tiers des ouvriers agricoles de leurs autres sites s’étaient déjà mis en grève. Les gars furent acclamés, et ceux qui avaient cru que ce serait « facile comme bonjour » commençaient à prendre conscience des proportions monstrueuses de leur mouvement. Certains proposèrent de contacter un syndicat. Ils voulaient s’organiser. Ils savaient qu’ils avaient besoin d’être encadrés et orientés. Ils avaient besoin d’un symbole pour s’unir face aux grands propriétaires qui se serraient les coudes, eux.

			– Pourquoi on y a pas pensé plus tôt ? demanda quelqu’un.

			 Parce que personne n’a essayé de nous unir, parce que ça aurait été si simple, si facile si tout le monde avait fait grève. Ils se souvinrent des espions dont ils s’étaient moqués et qu’ils s’étaient contentés de mépriser. Eh bien, il était trop tard maintenant. Il fallait agir, et vite, sinon ils perdraient. S’ils reculaient maintenant, ce serait pire pour eux. Les prix du magasin de la compagnie risquaient d’augmenter. Nombre d’entre eux seraient certainement renvoyés. Plus personne n’oserait parler. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Lorsque les femmes le comprirent, elles se montrèrent plus audacieuses, car chacune voyait déjà son mari, ou elle-même, perdre son emploi.

			– C’est comme être coincé entre une rivière et un feu de prairie sans savoir nager, déclara l’une d’elles. On pourrait retourner au boulot, mais on risquerait de se faire virer. Autant tenir nos positions et combattre l’incendie.

			– Qui nous a mis dans ce pétrin ? plaisanta quelqu’un.

			– Nos putains de ventres, je suppose.

			– Eh ben, ils vont devoir nous sortir de là. Tu peux te serrer davantage la ceinture, Monroe ?

			Monroe était grand et maigre, et sa ceinture ne cessait de glisser sur ses hanches osseuses.

			– Mon vieux ventre est déjà en train de ronger ma colonne vertébrale. Et il la ronge en grognant, répliqua-t-il sèchement.

			– Eh ben, on va rester dehors aujourd’hui et peut-être qu’à la tombée de la nuit, on en saura plus. Il faut qu’on parle à ceux qui sont allés bosser aujourd’hui. On peut encore obtenir une augmentation, peut-être quatre-vingt-dix cents au lieu d’un dollar, mais ce serait déjà ça de pris. On doit pas lâcher.

			•••

			Ce soir-là, après la tombée de la nuit, Milt et quatre autres cueilleurs parcoururent un peu plus de six kilomètres en voiture, en direction de l’est afin de rencontrer les organisateurs. Ils arrivèrent devant une cabane en bois brut qui se fondait dans la nuit. Seule une faible lumière filtrait par un store fendu. Ils se garèrent un peu plus loin, devant une autre maison, et revinrent sur leurs pas à pied. Ils franchirent un portail en bois qui s’affaissait et suivirent l’allée de cendrée jusqu’à la cabane. L’un des hommes frappa et on leur ouvrit rapidement. Milt entra le dernier. À l’intérieur, tenant la poignée, se trouvait Garrison.

			– Bonsoir, les gars, dit-il, et il referma le verrou.

			Il esquissa lentement un sourire et tendit sa main ouverte vers la femme assise à la table, dont les bras lourds étaient croisés sur la nappe en toile cirée à carreaux rouges et blancs.

			– Voici ma femme, Phoebe.

			Et il présenta les visiteurs à celle-ci.

			Elle sourit en hochant la tête.

			– Soyez les bienvenus, dit-elle. On a des amis avec nous…

			Deux hommes s’avancèrent pour serrer la main des cueilleurs. Le premier était mince et voûté, et avait l’air malade.

			– Voici John Lacy…

			Le second, un Philippin, était courtaud et trapu. Lorsqu’il leur sourit, Milt vit ses dents blanches briller et ses petits yeux marron danser d’un visage à l’autre avec amitié.

			– Et Pedro.

			Ils prirent place autour de la table. Milt se sentit gagné par un sentiment étrange, à la fois grisant et solennel. Il était en présence de quelque chose de nouveau et faisait partie de quelque chose qu’il ne pouvait pas nommer. Il se sentait responsable pour les camarades qui l’attendaient, là-bas, au camp, il avait des obligations à leur égard, et celles-ci diffusaient une grande chaleur en lui. Il observa la face osseuse de Lacy avec ses favoris roux dévorant ses joues pâles. L’homme avait l’air épuisé. Il ne portait pas de cravate et son pull-over usé avait besoin d’être reprisé à deux endroits sur le devant. Il fumait une cigarette d’une main rugueuse et tremblante. Baissant les yeux sur la toile cirée, il se mit à longer les carreaux avec son petit doigt, tout en tenant sa cigarette plus calmement. Mrs Garrison le fixa un instant et se leva brusquement.

			– J’ai oublié ton lait dans la cuisine ! s’exclama-t-elle.

			Lacy posa une main sur son bras et repoussa sa chaise.

			– J’y vais, dit-il. Merci.

			– Il s’est fait un ulcère à l’estomac à force de manger n’importe quoi, dit-elle à voix basse. Sans compter qu’il a été gazé pendant la guerre. Ces pauvres garçons vivent des trucs terribles. Un peu comme nous, mais parfois en pire, je pense. Le syndicat est fauché, lui aussi.

			Le jeune Philippin lui sourit, elle s’arrêta et lui adressa un signe de reproche du doigt. Milt remarqua à quel point il était soigné, avec sa cravate en coton et sa chemise de travail sous sa veste en cuir. Il semblait attendre que Lacy revienne dans la pièce, puis il dit, comme pour combler le silence :

			– On pense, nous, le bureau, commença-t-il en observant leurs visages d’un regard devenu sérieux et strict, que c’était peut-être une erreur de faire grève maintenant, mais si on se donne du mal et qu’on reste unis, on pourra obtenir une augmentation et quelques trucs supplémentaires, comme des compteurs d’éclairage sur les cabanes pour que vous payiez que ce que vous consommez.

			Son anglais était précis et son articulation comme accélérée par son accent.

			– On peut espérer gagner, mais on doit faire face aux obstacles qui sont contre nous si on veut y arriver.

			Lacy revint dans la pièce et s’assit.

			– La première chose à faire, c’est de trouver un terrain, poursuivit celui-ci. Ils vous garderont pas au camp plus longtemps. Si on déniche un endroit où vous installer, les autres cueilleurs auront moins peur de s’engager. On travaille sur quelque chose, mais tout ce pays est contrôlé par Hayes and Berkeley, et ça va demander un peu de temps.

			Il fut pris d’une quinte de toux et, pendant qu’il récupérait, Pedro reprit :

			– Et puis, faut parler aux gars et les aider à comprendre le sens de notre mouvement. On doit établir un plan et essayer d’avancer en douceur – et anticiper les actions des patrons. Maintenant, passons aux choses sérieuses.

			Il se mit à interroger les grévistes et, quelques minutes plus tard, tous s’exprimaient à tour de rôle, émettaient des suggestions, posaient des questions, donnaient des explications et proposaient des stratégies. La sueur perlait sur le front de Lacy et Pedro ôta sa veste de cuir. La fumée stagnait au-dessus de la table tel un banc de brouillard. Garrison parlait avec sa lenteur et son bon sens coutumiers, et Phoebe intervint plusieurs fois pour les alerter sur un point qu’ils avaient oublié.

			– Oui, Madame la Présidente, disait alors Garrison en souriant.

			Mais elle finit par bâiller avant de s’enfoncer dans sa chaise en essayant tant bien que mal de rester éveillée.

			– On en a plus pour longtemps, lui chuchota son époux.

			Lorsqu’ils eurent terminé, les organisateurs s’en allèrent les premiers et, peu après, les cinq grévistes s’engagèrent dans l’allée et regagnèrent leur voiture. Il était onze heures. Ils n’ouvrirent plus la bouche avant de s’être remis en route pour le camp. Le bruit du moteur couvrit alors leurs voix.






			QUARANTE

			Julia attacha la robe de Lonnie et examina une dernière fois la fillette avant qu’elle et Myra ne partent pour l’école. La maison était pleine du remue-ménage de dernière minute habituel des enfants quand ils s’apprêtent à quitter un lieu. Les garçons fourrèrent leurs maigres casse-croûte dans les poches de leur salopette et crièrent aux filles :

			– Dépêchez-vous ! On va rater le bus !

			Soudain, des coups puissants retentirent à la porte. Mrs Starwood écarta ses fils et alla ouvrir.

			Deux types inconnus se tenaient sur le seuil. L’un d’eux entra dans la pièce.

			– On a reçu l’ordre de vous expulser sur-le-champ, annonçat-il, et il jaugea la pièce bondée.

			– Tiens donc ! s’exclama Mrs Starwood en regardant Julia qui fusillait du regard les importuns.

			– Vous auriez dû partir hier, alors on est venus vous aider.

			Il tourna la tête vers son collègue :

			– Eh, donne-moi un coup de main ! On a pas toute la journée.

			Il lui tendit une chaise et quelques affaires qui se trouvaient sur son chemin. Lonnie se mit à pleurer et enfouit son visage dans la jupe de sa mère. Les autres enfants restèrent à distance, effrayés. Mrs Starwood sembla retrouver ses esprits.

			– Allez, les enfants, filez à l’école maintenant !

			– Et on rentrera où ce soir ? lui demanda Felix.

			– Je veux pas y aller ! cria Lonnie.

			– Chut !

			– On rentrera où ce soir ? répéta Felix.

			– Dieu seul le sait, répondit sa mère en dévisageant d’un air agressif les deux types qui ramassaient les édredons et les emportaient à l’extérieur.

			Elle s’approcha de la porte et les vit les jeter dans la poussière.

			– Vous êtes de belles ordures ! leur cria-t-elle. Touchez plus à une seule de mes affaires !

			Mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. On aurait dit qu’ils étaient sourds et muets.

			– Filez à l’école ! ordonna Julia aux enfants. On viendra vous récupérer au coin de la rue cet après-midi.

			– C’est bien sûr ? s’enquit Myra.

			– Oui. Maintenant, ouste, vous allez être en retard !

			Julia essuya le visage de Lonnie et la poussa doucement vers Myra, laquelle saisit la main de sa petite sœur. Tous les enfants sortirent.

			Les hommes revinrent dans la pièce et, après avoir arraché les draps, ils renversèrent les châlits et les balancèrent dans l’allée. Julia ôta la vaisselle de la table et la rangea dans une caisse – l’un des hommes s’empara de la table au moment où elle finissait de débarrasser. Les trois femmes prirent rapidement leurs vêtements accrochés au mur sous des vieux draps, les plièrent en vitesse et les empilèrent dans les valises cabossées. Le réchaud était encore tiède. L’un des types vérifia qu’il fonctionnait.

			– On va à côté, mais on reviendra le récupérer, les prévint-il. Vous avez tout ?

			– Oui.

			Ils sortirent et les femmes ne tardèrent pas à entendre leur ramdam dans la cabane voisine.

			Elles ramassèrent les sacs et les caisses sur le plancher, et les transportèrent dans l’allée.

			– Regardez-moi ce bazar ! se plaignit Frieda. Nos affaires vont être toutes couvertes de poussière !

			Elle secoua et plia les édredons, puis les empila sur les châlits. Julia alla jeter un coup d’œil dans la maison pour s’assurer qu’elles n’avaient rien oublié.

			– Eh ben, on a plus qu’à attendre Milt, dit Julia.

			– Je vais reculer le camion et on chargera ce qu’on pourra, dit Mrs Starwood. Il me reste plus beaucoup d’essence.

			Tandis qu’elles s’activaient, elles entendirent une femme, à quelques cabanes de là, implorer deux autres vigiles de la compagnie. Elles s’arrêtèrent pour écouter.

			– Il est malade, je vous dis ! protesta la femme d’une voix fluette. Il a la grippe, il est au lit depuis quatre jours. Il va mourir.

			Les deux hommes semblèrent décontenancés, mais l’un d’eux finit par répliquer :

			– On peut rien faire pour vous ! On a reçu l’ordre d’expulser tous les grévistes, malades ou pas. La seule solution pour rester, c’est de reprendre le boulot.

			– Non, rétorqua simplement la malheureuse.

			– Bon, ben…

			– Vous pouvez pas le laisser tranquille jusqu’à ce soir, le temps que je trouve un endroit où aller ? Je déménagerai ce soir. J’obtiendrai de l’aide d’ici là. Mes fils reviendront bientôt. S’il vous plaît, Monsieur.

			– Désolé, M’dame, On peut pas perdre plus de temps. C’est notre boulot.

			– Il a une fièvre de cheval, insista-t-elle.

			Les vigiles en avaient assez. L’un des deux passa en force et son collègue lui emboîta le pas, tandis que la malheureuse battait en retraite dans le fond de la cabane.

			– Pauvre vieux couple, soupira Mrs Starwood en secouant la tête d’un air incrédule.

			Julia, Frieda et elle attendirent de voir ce qu’il allait se passer. Tous les articles ménagers furent d’abord sortis et jetés dans une allée voisine. Puis ce fut au tour des couvertures et du châlit. Puis encore d’autres couvertures et un canapé en fer. La vieille femme se précipita à l’extérieur, traîna le canapé sur le côté et releva rapidement les accoudoirs. L’un des agents apparut alors sur le seuil, tirant le bout d’un lourd matelas. Le corps long et mince d’un vieillard gisait sous les édredons. Il avait les yeux ouverts et regardait à droite, à gauche. L’autre vigile portait la tête du matelas. Ils allèrent le poser sur le châlit. La vieille femme s’affaira autour de son mari, arrangea les couvertures, empila d’autres édredons, les borda autour de ses épaules et sous son menton. Elle était silencieuse désormais, n’adressant plus un mot ni un regard aux hommes. Ils fermèrent la porte derrière eux et se dirigèrent vers une autre cabane, évitant de lever les yeux lorsqu’ils passèrent devant les femmes de la cabane des Dunne.

			– C’est une honte ! lâcha Mrs Starwood à voix basse.

			Les deux vigiles restèrent cois.

			Entretemps, les hommes avaient été alertés, et accoururent. Comme il n’y avait plus rien à faire, ils se mirent à empiler leurs affaires dans les voitures et les camions. Quand ils eurent terminé, ils demeurèrent un moment groupés, ne sachant trop où aller. La réglementation sanitaire du comté interdisait le camping sauvage. Et ils n’avaient pas de quoi louer un logement en ville.

			– Tout ce qu’on peut faire, c’est regagner la route, dit l’un d’eux.

			– On a pas beaucoup d’essence et on ira pas loin, mais si on se met pas trop près les uns des autres, on pourra peut-être bivouaquer sur le bas-côté jusqu’au matin.

			– Je vois que certains ont décidé de rester, constata un autre saisonnier.

			– Moi aussi j’ai failli rester, avoua une femme. C’est pas facile de se déplacer dans le vide. J’en ai plus que marre d’être toujours en train de bouger.

			Les grévistes reprirent la route, cette fois sans destination précise. D’autres familles terminaient de charger leurs véhicules sans dire un mot. Des autos, bourrées à ras bord d’effets personnels rassemblés à la hâte, cahotaient en provenance d’autres champs. Ceux qui avaient décidé de continuer le travail s’étaient enfermés dans leurs cabanes. Les femmes n’allèrent pas dire au revoir à leurs voisines. Partout un silence sans vie pesait, un silence qui n’avait rien de celui d’un dimanche. Cette tranquillité était tendue comme le ressort d’un vieux réveil prêt à sonner.






			QUARANTE ET UN

			Des centaines de familles campèrent au bord des routes pendant trois jours, puis des manifestations poussèrent le comté à les autoriser à s’installer sur un petit terrain en rase campagne, à plusieurs kilomètres des champs de coton. Il se situait au fond d’une vallée et risquait d’être inondé par les premières pluies hivernales, comme l’avaient voulu ceux qui l’avaient choisi avec soin. Ce n’était qu’un avertissement, une manière de suggérer ce dont la nature était capable. Bien sûr, il existait d’autres moyens d’enfermer les travailleurs itinérants dans leur condition. L’un des plus efficaces était un système particulier de contrôle, conçu pour les empêcher de s’enregistrer et de voter. Les membres de l’organisation des grands exploitants agricoles tenaient un registre des numéros de permis de conduire de leurs ouvriers et de leur date d’entrée dans l’État. La loi prévoyait qu’il fallait résider dans un comté depuis six mois pour pouvoir s’enregistrer. Si cela ne risquait pas de nuire à la récolte en cours, l’employé était congédié juste avant la date butoir. Et quand il proposait ses services à d’autres patrons du coin, leurs registres leur indiquaient qu’il aurait déjà dû être en route vers un autre comté. À moins d’être embauché par un petit cultivateur indépendant n’ayant ni registre ni raison d’en posséder, le saisonnier s’apercevait vite qu’il n’était plus le bienvenu dans les parages. Cela n’avait rien d’une découverte : la situation était même si courante qu’elle semblait aller de soi.

			À mesure que les familles dressaient leurs tentes les unes contre les autres, enfonçant des piquets, installant une nouvelle fois leur foyer tant bien que mal, leur va-et-vient incessant brisait la croûte sèche de la terre, laissant sous leurs pieds une fine poussière, qui s’élevait en un nuage avant de se déposer dans les abris, dont le sol devint lui aussi meuble et poudreux. Or il n’y avait pas d’eau pour humidifier tout ça. Les autorités sanitaires firent installer deux latrines, devant lesquelles les enfants ne cessaient d’attendre leur tour. On demanda à Mrs Starwood de diriger un comité chargé de veiller à l’hygiène dans le camp, ce qui ne fit qu’ajouter à ses soucis.

			Chaque jour, on apprenait que la direction refusait de recevoir les représentants des grévistes. Chaque jour, on apprenait que les quatre cents personnes demeurées dans les camps de la compagnie subissaient des intimidations et qu’elles ne trouveraient jamais le courage de partir tant qu’elles ne sauraient pas où aller. Elles seraient chassées du comté, et qu’y avait-il d’autre à proximité sinon des champs de coton ? L’hiver approchait, et avec lui la pluie et le travail qui se raréfiait ; et même sans neige, on pouvait avoir très froid sous une tente. Il restait donc quatre cents briseurs de grève, et les appeler ainsi était douloureux parce qu’ils étaient comme les autres, sauf qu’ils avaient peur. Peur d’avoir plus faim encore s’ils perdaient leur gagne-pain alors que l’hiver arrivait. La morte-saison les hantait tous car il ne resterait bientôt plus beaucoup de coton à cueillir, peut-être quelques oranges ici et là, peut-être rien du tout. Il y aurait les rhumes, la grippe et la pneumonie, la naissance de bébés, les fausses couches, l’école et les chaussures qui s’useraient. Il y aurait des vieillards qui mourraient, et parfois des jeunes, avant leur heure. Des bébés aussi. Pour eux, la vie ne serait qu’une chose infime : un sein ratatiné, la paroi décolorée d’une tente offerte à leur regard curieux, une faim innommable, inexplicable, la souffrance, et l’obscurité. Durant les courtes journées d’hiver, il arrivait aux mères, qui parcouraient de vieux magazines, de tomber sur des publicités pour du lait, de jolies couvertures, des oreillers en dentelle et des assurances garantissant l’éducation des enfants. Elles lisaient parfois des articles expliquant comment s’occuper d’un nourrisson, et elles comprenaient alors pourquoi les leurs mouraient. En réalité, elles le savaient déjà. Elles se demandaient plutôt pourquoi leurs petits ne mouraient pas, comment ils pouvaient survivre sans tout ce qui était nécessaire aux bébés dans le monde extérieur.

			Les saisonniers en étaient venus à considérer le reste du monde comme l’extérieur, parce qu’ils avaient perdu tout ce qui les reliait aux autres. Enfin, presque tout. Il leur restait encore leur travail, qui les maintenait en contact avec l’extérieur – même si leurs employeurs s’évertuaient à leur faire croire qu’ils n’étaient pas indispensables. Ils savaient tous que s’ils finissaient par se laisser convaincre, ils seraient perdus, car ne pas être utile, c’est être isolé, déplacé et se dessécher comme une racine morte. Il leur suffisait de regarder les champs pour se rendre compte que ce n’était pas vrai. Le coton était là, attendant d’être récolté. Et quatre cents personnes ne suffiraient pas à tout cueillir avant que les brouillards nocturnes ne s’élèvent du Pacifique, rendant l’air humide. Déjà, au petit matin, les plants étaient légèrement mouillés, avant que le soleil ne les réchauffe, et le coton était alors plus difficile à cueillir que lorsqu’il était sec et s’effilochait docilement entre les doigts lestes des ouvriers. Dans peu de temps, si les grévistes n’abandonnaient pas la lutte et ne retournaient pas travailler pour soixante-quinze cents, la compagnie irait chercher ailleurs des gens affamés et les amènerait dans des camions escortés par des vigiles, lesquels seraient armés. Si les quatre cents briseurs de grève ne voulaient pas rejoindre leurs camarades, c’était certes parce qu’ils redoutaient la faim, mais aussi parce qu’ils avaient peur d’en parler, de chercher à savoir s’ils étaient suffisamment nombreux pour résister et l’emporter. Parmi ces quatre cents cueilleurs, il y avait beaucoup de mouchards. Des mouchards prudents qui savaient ce qu’ils faisaient et comment se comporter en travailleurs ordinaires. Personne n’osait donc faire confiance à qui que ce soit et tous accomplissaient solennellement leur besogne avec gravité, comme s’ils n’avaient plus rien à dire à quiconque. Nul n’évoquait sa rage de dents, aucune femme ne racontait plus à une autre ses problèmes féminins qui la rongeaient dans cette nouvelle vie, aucun homme ne révélait à un autre comment il avait perdu sa ferme là-bas, au pays. Un grand silence régnait dans les champs. Les gens avaient honte. La nuit, ils pensaient à leurs voisins qui vivaient dans la poussière et ne pouvaient plus s’approvisionner au magasin de la compagnie, et ils avaient honte. Ils se demandaient comment leurs camarades parvenaient à s’en sortir, et ils avaient trop honte pour en parler. C’était une sale période. La façon dont les grévistes résistaient jour après jour tenait du miracle. Et c’était une humiliation douloureuse pour ceux qui gardaient leurs craintes pour eux dans un silence morose.

			Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, la grève continua : une semaine, deux, trois, quatre, cinq… Le monde extérieur en entendit parler et des inconnus apportèrent des vieux vêtements, de la nourriture, de l’argent – pas grand-chose. Ils déposaient leurs dons au bureau du syndicat en ville, une petite pièce sombre au bout d’une allée, et la jeune fille qui s’en occupait remettait un peu d’argent à quelques hommes pour qu’ils puissent acheminer les provisions au camp. Les grévistes qui parvenaient à se rendre en ville prenaient ce dont ils avaient le plus besoin, mais la jeune fille veillait à ce que chacun ait sa part. Ils entendirent parler de réunions organisées pour eux dans d’autres localités, de collectes de fonds, non seulement pour qu’ils ne meurent pas de faim, mais surtout pour qu’ils ne renoncent pas à leurs droits. La grève avait peut-être été une erreur au début, car ils n’avaient pas agi avec assez de prudence, mais les cueilleurs ne céderaient plus désormais : ils avaient trop souffert. Ils avaient été menacés, arrêtés, emprisonnés et brutalisés pour avoir voulu manger à leur faim, et avoir emprunté le seul chemin qu’il leur restait pour y parvenir. Leur seule richesse désormais était leur travail – et la seule chose qu’ils pouvaient refuser de donner. Un homme d’affaires vendrait-il sa marchandise à perte ? se demandaient-ils. Alors, pourquoi devraient-ils solder leur labeur ? Et que valait la vie d’un homme ? De quoi les nourrir, lui et sa famille, de quoi les vêtir, de quoi leur offrir un abri. Rien de plus. Ce n’était pas grand-chose, n’est-ce pas ? Vraiment, alors qu’ici l’abri se résumait à une tente et que la nourriture était insuffisante ? Bien sûr, un homme pouvait vouloir plus. Mais ces dernières années, se disaient-ils, un homme pouvait s’estimer heureux s’il avait de quoi manger et un endroit où dormir. Mais moins que cela ? Non. Mieux valait rester là et attendre. Mieux valait mourir de faim que de devenir le fantôme d’un homme sur cette terre qui pouvait pourtant lui donner une vie pleine et entière. Mieux valait mourir de faim que de devenir une triste créature se contentant d’emplir son ventre et de dormir dans sa sueur en oubliant son héritage. Un tel homme oublierait son rêve. Or, tout ce qui est nouveau naît d’un rêve. Quand l’homme doute de son destin, soupçonné mais non accompli, alors il s’écrase dans les ténèbres, parce qu’il est trop faible pour laisser son âme s’affirmer. Ces mots ne lui seraient peut-être pas venus à l’esprit, car les mouvements de l’esprit d’un homme sont parfois silencieux. L’homme doué pour les mots n’est pas le seul à s’interroger et à pleurer sur le profond mystère de son être. Que chacun se sente concerné par cette question. Que chacun prenne le temps de parler à un homme et il sentira sa honte. Dans chaque parole qu’il prononcera, les choses inavouables sonneront aussi clairement et simplement qu’une cloche dans la nuit. Un homme veut plus que du pain et du sommeil ; il veut être lui-même, il veut porter en lui la dignité de sa raison.






			QUARANTE-DEUX

			Milt était en prison. Tout comme Garrison, Lacy et Pedro, les deux organisateurs, Frieda, la jeune responsable du bureau du syndicat, et quatre-vingts autres grévistes. Depuis le début du mouvement, au moins la moitié des hommes avaient été arrêtés à un moment ou à un autre pour vagabondage ou pour tout autre motif opportun, et avaient été gardés une nuit, parfois plusieurs jours. C’était devenu un sujet de plaisanterie, sauf lorsque les détenus étaient brutalisés. Au cours des premières semaines de la grève, les autorités locales tentèrent de faire passer un arrêté visant à interpeller tout « flemmard » qui ne portait pas la marque de la sangle du sac de coton sur ses vêtements et n’avait pas de terre sur les genoux. Mais ces intimidations, comme bien d’autres, échouèrent à briser le mouvement. Les vigiles à la solde des planteurs mirent la main sur les meneurs qu’ils rouèrent de coups et jetèrent en prison, après les avoir inculpés pour trouble à l’ordre public. Le lendemain, alors que plus de quatre-vingts grévistes se trouvaient dans le local syndical, deux vendus déclenchèrent une bagarre devant l’entrée. À l’arrivée des adjoints du shérif, dont la promptitude parut suspecte, une partie des récalcitrants se retrancha dans le petit bureau et l’autre s’entassa au fond de l’impasse. Les forces de l’ordre leur lancèrent des gaz lacrymogènes, puis firent de même dans le local bondé de monde. Quelques femmes purent s’échapper, mais l’opération fut si rondement menée que la plupart des grévistes finirent derrière les barreaux. Ce fut une manœuvre efficace : le mouvement perdit presque tous ses leaders. Hommes et femmes reprendraient le travail pour soixante-quinze cents, sans plus faire confiance à leur syndicat, et la saison suivante ne serait donc marquée par aucun précédent. Leurs enfants étant affamés, les mères découragées commencèrent à faire pression sur les hommes emprisonnés. C’était l’une des grèves les plus faciles à briser pour les compagnies, car les cueilleurs de coton n’avaient pas eu le bon sens d’adhérer au syndicat et d’élaborer un plan avant de cesser le travail. Le lundi matin, ils seraient tous de retour dans les champs.

			Le samedi soir, les gros bonnets de Hayes and Berkeley se saoulèrent au Golden Valley Bar et expliquèrent aux responsables de la Harvey Land Company comment casser un mouvement social.

			– L’année prochaine, quand on aura une de ces trieuses qui viennent de Fresno, et dans quelques années, quand on pourra utiliser une moissonneuse, on aura plus besoin de ces maudits Okies. Aujourd’hui, une machine peut faire à peu près tout ce dont est capable un homme. Plus de réclamations, alors ! Bon sang, quel soulagement ! Je pourrai aller me distraire à Frisco sans avoir à m’inquiéter des revendications des cueilleurs.

			– Vive l’agriculture moderne, hein ? Combien cette grève vous a coûté ?

			– Cher pour la briser, mais ça valait le coup. Ces gens-là doivent comprendre qu’ils peuvent pas en demander trop. Je pense qu’on sera largement gagnants avec l’abattement de quarante pour cent que le gouvernement nous accorde sur le coton.

			– C’est ce putain de gouvernement qui encourage ces Okies. Pensez à tous ces camps fédéraux ! Des fleurs dans la cour, des sanitaires, des terrains de jeu, des jolies petites maisons de poupées où vivre, des machines à laver ! Pas mal, hein ? Mais qui paie pour tout ça ?

			– Et qui fait briller la Californie ?

			– Ouais, qui la fait briller ?

			– On a pas droit à quelque chose ? Moi, je dis que ces foutus Okies ont jamais connu que le travail et la dèche. Ils se pointent ici et voilà qu’ils croient pouvoir nous mettre la pression sous prétexte qu’on possède des milliers d’hectares de cultures et que ça leur déplaît. On vit dans un pays libre. N’importe lequel d’entre eux aurait pu avoir la même chose.

			– Y a une classe de gens faits pour ce genre de boulot dans le monde entier. C’est comme ça. Tu peux bien les aider à s’élever, ils finiront toujours par retomber.

			– Ouais, mais va falloir ouvrir l’œil maintenant. Car ils essaient de grimper et ces foutus syndicats font tout pour les aider. Pas question de se reposer sur nos lauriers sous prétexte qu’on a brisé une grève.

			– Buvons en l’honneur des moissonneuses de coton et oublions nos problèmes, hein ?

			– Ouais, buvons à quelque chose ! Aujourd’hui, tout le monde est contre les gros bonnets, même le gouvernement. Parfois, j’aimerais être un travailleur pour avoir à me soucier que de manger et de dormir. Qu’est-ce qu’on y gagne pour finir ?

			Le barman leur apporta une nouvelle tournée, puis il récupéra les verres vides et passa un coup de torchon sur les traces humides.

			– C’est la maison qui paie, dit-il avant de s’éloigner sans bruit sur ses semelles en caoutchouc.

			Après avoir posé les verres sur le bar, il se retourna vers la table ronde. L’un des hommes lui adressa un clin d’œil et fit un signe de tête en direction du juke-box. Le barman fouilla la poche où il rangeait ses pourboires, s’approcha de la machine et examina les titres des disques. Il glissa une pièce dans la fente et appuya sur le bouton de son choix. Bientôt, la salle s’emplit des rythmes trépidants de Dipsy Doodle27.






			QUARANTE-TROIS

			– Je sentais la fleur d’oranger sur ma chemise quand je l’enlevais le soir. Parfois, je me frottais exprès contre les branches quand j’étais dans le verger pour pouvoir m’emplir les narines et m’imprégner de leur odeur. J’aime les fleurs, toutes les fleurs.

			Mr Burdick soupira et Julia leva les yeux vers lui. Elle sourit en voyant sa salopette aux rayures bleues et blanches, et sa chemise propre qu’il avait lui-même raccommodée au niveau de l’épaule. Elle s’interrogea sur son âge. Une cinquantaine d’années, peut-être un peu moins.

			– Oui, j’ai toujours aimé les fleurs, et quand j’avais cette ferme juste à côté de Visalia, j’en ai planté de toutes les sortes, mais il y a jamais rien eu de tel qu’une fleur d’oranger. Le parfum le plus doux du monde.

			J’aimerais bien qu’il s’en aille, songea Julia, mais au lieu de cela, elle lui demanda :

			– Qu’est-ce qui est arrivé à votre ferme ?

			– Oh, j’ai été saisi. Je me suis accroché aussi longtemps que j’ai pu, mais ça a pas servi à grand-chose. J’ai tout raconté à Frieda. Elle est au courant.

			Ah, il y vient enfin, pensa Julia.

			La vapeur de la casserole d’eau lui enveloppait le visage, ce qui l’incommodait légèrement. Elle s’assit sur une caisse près du poêle et écouta Mr Burdick. Il lui raconta en détail comment il avait perdu sa ferme et toutes ses fleurs, et notamment celles des orangers.

			– Frieda est une bonne fille, finit-il par dire. Sensible et propre comme un sou neuf. J’aime les femmes propres, celles qui sentent bon.

			Julia sourit, ce qui encouragea le visiteur. Elle sourit pour ne pas parler, car elle était fatiguée. Il se mit à évoquer la belle caravane qu’il s’était construite quand il avait su qu’il allait perdre sa ferme.

			– J’étais ébéniste de métier, mais j’ai plus la place pour un atelier maintenant. Bref, j’ai tout fait moi-même dans ma caravane. C’est comme une petite maison – belle comme un tableau à l’intérieur. Il manque plus qu’une femme pour la mettre en valeur. J’ai sculpté tous les encadrements et j’ai fait la plus belle porte que vous avez jamais vue. J’ai retrouvé le plaisir d’utiliser mes mains. Maintenant, prenez une fille comme Frieda…

			– Elle s’en occupera bien, dit Julia.

			– C’est exactement ce que je voulais dire, approuva Mr Burdick.

			– Vous allez devoir attendre qu’elle sorte de prison…

			Les épaules rondes du visiteur se haussèrent légèrement, puis retombèrent. Il se gratta longuement le genou, comme si cela l’aidait à réfléchir.

			– C’est pas drôle, moi, ça m’inquiète. C’est pas un endroit pour une femme. Elle a rien fait et, bon sang, la voilà en prison ! C’est une honte. Pas pour elle, remarquez…

			– Ce sera probablement pas la dernière fois non plus.

			Julia observa les yeux bleu clair de Mr Burdick. Elle les trouvait aussi propres que sa chemise, et plutôt innocents pour un homme.

			– Comment ça ? demanda-t-il en s’animant.

			– Eh ben, la grève lui a mis beaucoup d’idées nouvelles dans le crâne. Frieda estime que si elle doit travailler, elle tient à en savoir autant sur son boulot que son patron sur le sien. Et plus question de rester sur la touche et de se laisser vivre.

			Mr Burdick se renfrogna et Julia espéra n’en avoir pas trop dit.

			– En ce qui me concerne, elle sera libre de faire tout ce qu’elle veut. Je suis pas du genre à discuter avec une femme au caractère bien trempé. Vous croyez qu’elle pourrait s’intéresser à un vieil idiot comme moi ? s’enquit-il d’un air presque craintif. Je suis encore bon à prendre…

			Il faisait sombre dans la tente, et pourtant Julia le vit rougir jusqu’aux oreilles.

			– Je peux travailler comme une mule et tenter de lui offrir une vie décente – dans les limites actuelles, s’empressa-t-il d’ajouter.

			L’eau commença à bouillir. Julia se leva et y versa une bonne dose de poivre et de sel. Burdick l’observa attentivement. Elle laissa la casserole sur le feu et remua les condiments.

			– Qu’est-ce que vous préparez là ?

			– C’est prêt.

			Mr Burdick sembla perplexe.

			– Du thé au poivre, dit Julia. Vous avez jamais entendu parler du thé au poivre ?

			– Non. Et vous non plus.

			– Oh, si, j’en ai entendu parler.

			La porte-moustiquaire s’ouvrit, Lonnie et Myra enjambèrent la planche servant de seuil et entrèrent. Elles étaient silencieuses. Julia remarqua leur mine et leur demanda des nouvelles de l’école. Le visage de Lonnie devenait de plus en plus maigre. Myra était plus robuste, mais elle avait des cernes sous les yeux.

			– Vous aimez aller à l’école ? leur demanda Mr Burdick.

			– Oui, on aime bien ça, répondit timidement Lonnie.

			Elles s’aidèrent à ôter leurs manteaux et les accrochèrent à un clou planté dans le mât de la tente, derrière le miroir. Puis elles s’allongèrent toutes les deux sur le lit. Lonnie ferma les yeux et Myra fixa Burdick, ce qui le mit mal à l’aise. Il ne savait pas quoi dire.

			– Vous endormez pas maintenant, les filles, dit Julia. Il y aura du thé au poivre dès qu’il aura refroidi.

			Elles s’assirent et attendirent.

			– Y a pas de pain à tremper dedans ? demanda Lonnie.

			Burdick se leva.

			– Il m’en reste un peu mais il est rassis, dit-il. Je vais le chercher.

			À cet instant, Mrs Starwood entra précipitamment dans la tente, le visage écarlate, le regard furieux.

			– Je l’ai coincée ! s’exclama-t-elle. C’était bien cette Mrs Westly. Je lui ai passé un savon qu’elle oubliera pas de sitôt !

			Burdick hésita car elle bloquait le passage et il tenait, de plus, à savoir ce qui se passait. Julia essaya d’éloigner Mrs Starwood de l’entrée pour qu’il puisse sortir, mais la femme en colère resta immobile.

			– Comme si j’avais pas déjà assez d’ennuis avec cette grève, les enfants affamés, Frieda en prison, maintenant cette histoire d’hygiène. Et voilà une femme qui enfreint les règles jour après jour ! J’avais décidé de la prendre en flagrant délit aujourd’hui, et j’ai réussi. Debout sur le siège des toilettes, soi-disant parce qu’elle a peur d’attraper une maladie ! Alors je lui ai dit : « On vous en est bien reconnaissantes, mais si ce siège est indigne de vous, alors les toilettes le sont aussi. Je suis la responsable du comité du camp. » Et je suis restée plantée devant elle jusqu’à ce qu’elle ait nettoyé toutes les lunettes. « Vous me croyez pas responsable de tout le camp ? » je lui ai demandé. Elle a frotté tant et plus et a braillé comme un bébé, mais j’ai pas bougé d’un pouce.

			Mrs Starwood souffla et s’assit à la place de Burdick.

			Dès qu’elle se fut éloignée de l’entrée, il sortit prestement, sans un mot.

			– Il va avoir peur de revenir maintenant, dit Julia.

			– Pauvre diable, fit Mrs Starwood. Je l’ai embarrassé, pas vrai ? Désolé mais ça m’a mise dans tous mes états.

			Elle jeta un coup d’œil à la casserole d’eau fumante, puis aux fillettes, et se leva.

			– Il faut que j’aille voir mes petits. C’est tout ce que je peux faire pour me retenir de retourner travailler, ce qui serait une façon de nous trahir !

			– Pareil pour moi, dit Julia à voix basse.

			– Pas après qu’ils ont mis Papa et Frieda en prison ! s’écria Myra. On peut tenir !

			– Eh ben, j’en reviens pas ! s’exclama Mrs Starwood et elle sortit.

			Burdick revint avec ce qui restait d’un pain enveloppé dans un torchon. Il s’assit sans y être invité, mais ne dit rien. Julia versa quatre bols de thé au poivre et brisa le morceau durci. Les deux fillettes s’installèrent du côté de la table qui se trouvait près du lit et commencèrent à manger. Julia et Burdick rapprochèrent leurs caisses. Elle ôta la nappe sur laquelle il n’y avait que des cuillères dans un verre, un bol à moitié rempli de sucre et un pichet contenant un peu de sirop.

			Ils se repurent en silence, soufflant sur le liquide chaud et l’avalant très lentement. Burdick se mit soudain à tousser parce que le poivre lui brûlait la gorge. Lorsqu’ils eurent terminé, Julia resservit tout le monde. Elle remarqua les cahiers et les crayons sur le lit, et dévisagea Myra d’un air interrogatif.

			– On retournera pas à l’école, expliqua son aînée, qui ajouta à l’attention de Burdick, j’aurais aimé pouvoir rapporter les livres, mais ils appartiennent à l’État.

			Le visiteur acquiesça et, gêné par le regard insistant de la fillette, baissa les yeux sur son bol.

			– Et pourquoi ça ? s’enquit Julia, pour dire quelque chose.

			– Parce qu’on a faim, répondit soudain Lonnie. On peut pas apprendre quand on a faim, on peut pas jouer avec les autres enfants de l’école qui sont pas en grève parce qu’on est faibles et qu’on a sommeil. Alors c’est ce qu’on a décidé.

			– Qui ça, « on » ? demanda sa mère.

			– Tessie, Felix, Part’naire et nous. On en a parlé en rentrant de l’arrêt de bus et on a fait un pacte solennel. On va parler aux autres enfants d’ici.

			– Qu’est-ce que vous comptez faire ? s’enquit Burdick.

			Myra termina son thé et planta son regard dans le sien, puis dans celui de sa mère.

			– Tessie dit qu’ils essaient de nous affamer. Comme on est des enfants, ils croient que nos parents vont retourner au travail. Elle va tout organiser et on va quitter l’école pour que les gens sachent ce qu’ils nous font. Elle veut être comme Pedro, Lacy et la jeune femme du bureau du syndicat, asséna Myra d’un air important.

			Julia ne savait pas comment réagir. Elle ne se souciait que de leur faim et des moyens d’y remédier. Elle pensa à Milt en prison avec les autres et savait qu’elle ne pouvait décemment pas reprendre le travail sans rien avoir obtenu de toute cette souffrance. Burdick observait Myra et Lonnie avec étonnement. Myra rougit et se recoucha.

			– Ça semble être une bonne chose, déclara-t-il, la tête inclinée sur le côté, en lui lançant un clin d’œil.

			– Konkie faisait toujours ça, dit Myra. J’aimerais qu’il soit là. Maman, pourquoi on reçoit pas de lettre de lui ?

			– Il se fait vieux et il aime peut-être plus écrire. Quand on pourra acheter des timbres, t’auras qu’à lui en envoyer une.

			– Je le ferai, promit-elle sérieusement.

			Et elle songea que son grand-père l’approuverait. Elle jeta un coup d’œil à Lonnie qui s’était endormie. Puis elle se leva et prit son manteau.

			– Où tu vas comme ça ? demanda Julia. Tu ferais mieux d’économiser tes forces.

			– Voir Tessie, se contenta de répondre sa fille avant de sortir.

			Julia et Burdick se regardèrent et éclatèrent de rire.

			– Ce thé au poivre, c’est une sacrée idée ! la félicita-t-il.

			Il se leva et s’essuya la bouche.

			– J’ai été fier d’en boire une tasse avec vous. Je vais tâcher de me faire emmener en ville avant qu’il soit trop tard et je vais laisser traîner mes oreilles. S’il y a du nouveau, je passerai vous le dire pour que vous ayez pas à vous inquiéter pour votre mari.

			Il récupéra son chapeau, le posa sur sa tête, donna une petite tape sur le dessus et sortit. Julia resta longtemps assise à la table, les yeux fixés sur Lonnie endormie. Je sais pas quoi faire, se dit-elle. On a fait tout ce qu’on a pu. On a simplement essayé de vivre jusqu’à présent. C’est tout ce que je sais. Elle ne pouvait pas passer la soirée à regarder sa fille. Elle étendit un manteau sur sa fille, enfila un vieux pull et sortit. Elle déambula devant les tentes et n’entendit personne parler, personne. Aucun enfant ne jouait dehors. Le campement était entièrement silencieux, silencieux et immobile comme la… Elle préféra ne pas y penser. Elle se sentit envahie par la peur. À l’extrémité du camp, elle aperçut Myra et Tessie sortir d’une tente et entrer dans une autre. Mais elles étaient trop loin et le son de leurs voix n’arrivait pas jusqu’à elle. Elle avait du mal à croire que des gens puissent utiliser la faim pour monter leurs semblables les uns contre les autres. Il fallait beaucoup de temps pour admettre une telle chose.






			QUARANTE-QUATRE

			Le vieil homme évoquait la première neige, le blé d’hiver qu’il venait de semer et sa solitude. Il ne s’habituait pas à la ferme sans les petites, expliquait-il, et il laissait Rusty dormir dans la maison parce que la saison froide approchait et qu’il se savait âgé. Désormais il ne verrouillait plus la porte et le chien savait comment l’ouvrir à l’aide d’une lanière de cuir, juste au cas où il lui arriverait quelque chose. « Donc, écrivait-il en ornant ses mots de boucles incertaines, vous pouvez avoir l’esprit tranquille. Max et Pete viennent me voir quand ils passent dans le coin. Un homme peut pas vivre éternellement, mais il peut en avoir envie. » Il ajoutait que la vie était toujours aussi difficile, mais que le pays sortait enfin de la poussière. « Je vous ai dit que la première neige était tombée ? Certains champs commencent à verdir. Il faudra peut-être des années pour régénérer le sol à certains endroits, mais il semble que la nature répare ses erreurs plus vite que l’homme. » Pour finir, il disait qu’il ferait mieux de conclure et d’aller surveiller le passage du facteur près du portail parce que le drapeau28 sur la boîte à lettres était cassé et que le facteur n’avait plus guère de raison de ralentir devant la ferme.

			Lonnie et Myra écoutèrent Julia lire la lettre de leur grand-père. Puis elles lui répondirent et confièrent leurs missives à leur mère pour qu’elle les garde jusqu’à ce qu’elles puissent acheter un timbre.

			– J’en ai marre du thé au poivre, soupira la cadette, qui s’était rallongée, bercée par le bruit monotone de la toile de tente qui claquait comme si elle allait se détacher.

			– Avec les autres enfants, on aurait dû quitter l’école plus tôt et pas attendre d’être si faibles, dit Myra. Quand le monsieur chargé de l’éducation viendra, on devra être prêtes à s’expliquer. On aura autre chose à manger alors Lonnie, peut-être…

			– T’auras du pain demain matin, ma chérie, dit Julia.

			Elle avait pris la décision de se rendre au magasin de la station-service tôt le lendemain matin, avant l’ouverture, afin de guetter la livraison du pain et de se servir dans le panier. Elle espérait qu’à cette heure-là, les bouteilles de lait seraient également déposées sous la véranda – c’était peut-être un peu trop demander. Si elle n’était pas assez prudente, elle risquait même de ne pas réussir à dérober le pain. Son cœur battait la chamade à l’idée de s’approprier quelque chose qui ne lui appartenait pas, à l’idée qu’elle pourrait se faire attraper, et son esprit s’affola quand elle pensa à ce que Milt dirait si elle avait des ennuis, à ce qui arriverait aux enfants, et à ce que prévoyait la loi pour le vol d’une miche.

			Voler ce pauvre commerçant, qui ne possédait guère plus qu’eux, était honteux. Mais le magasin de la compagnie était sous surveillance depuis le déclenchement de la grève. Elle rêva un instant qu’elle s’emparait de tout le panier de pain et le rapportait au campement ; un sourire furtif lui échappa, elle imagina le goût du pain pour eux tous. Sa peur s’était dissipée, la loi était loin. Puis elle se souvint du fils de la vieille Mrs Kirkland. Il avait volé quatre radiateurs hors d’usage dans une casse et les avait vendus dans le comté voisin pour trois dollars. Il avait été arrêté en rentrant chez sa mère, qui n’avait pas mangé depuis quatre jours. Il avait un carton de provisions et quelques litres d’essence dans sa vieille voiture. Lorsque le type de la FSA était passé, Mrs Kirkland était folle d’inquiétude pour son fils. Affaiblie par la faim, elle gisait sur le lit. Le sol de la tente était tout boueux. Elle avait été prise de panique et l’agent avait dû la réconforter jusqu’au moment où elle avait perdu connaissance. Le grand écrivain et la photographe29 du célèbre magazine illustré étaient présents ce jour-là. Ils s’étaient alors rendus chez le juge et lui avaient décrit l’état d’inanition de la malheureuse. Le magistrat les avait remerciés, puis les avait remerciés à nouveau, car c’était la première fois qu’on lui faisait voir ces Okies comme des êtres humains. L’écrivain, la photographe et le type de la FSA s’étaient réjouis de sa mansuétude, et les habitants du camp s’étaient sentis mieux. À l’issue du procès, le juge avait condamné le garçon à onze ans de prison à San Quentin. Pour vol avec effraction et transport de marchandises dérobées dans un autre comté. Mais surtout pour avoir le tort d’être un Okie. Néanmoins l’homme de loi s’était souvenu de ses visiteurs. Accompagné de deux assesseurs, il était passé chez Madame Kirkland avec un panier de provisions.

			Julia prit peur en se rappelant comment la vieille femme avait hurlé sur les trois visiteurs et les avait chassés, comment elle avait serré le poing et était tombée dans la boue. Elle pouvait encore l’entendre crier, tout au fond de son esprit, et des larmes de crainte et d’effroi lui montèrent aux yeux. Ils avaient emmené la vieille femme avant d’envoyer son fils en prison. Mais Julia se rappelait de choses plus graves, de choses qui ne se résolvaient pas rapidement, qui se prolongeaient en silence, sans bruit, et rongeaient leur vie. Il lui serait facile de voler le pain. Elle le prendrait, ainsi que tout ce qu’elle trouverait, et ce ne serait pas mal. Ce qui était mal, c’était de souffrir en silence et d’attendre, comme elle l’avait toujours fait, en s’effaçant, en croyant – mais en quoi ?

			La tente était si silencieuse qu’elle sortit de ses réflexions et leva les yeux. Myra s’était endormie sur la table, la tête posée sur son bras plié, le visage tourné vers sa mère. Julia pensa que sa fille l’avait probablement observée, comme elle observait tout le monde, avec intensité et curiosité. Ses petites paupières, fermées sur ses yeux scrutateurs, donnaient à son visage volontaire un aspect plus doux. La frimousse au teint pâle et délicat de Lonnie restait crispée même dans le sommeil. Sa bouche fine et innocente était légèrement ouverte et laissait passer son souffle à travers ses lèvres. Une ombre de crainte et de peine troublait son expression enfantine. En regardant ses filles, Julia se rendit compte qu’elle ne les comprenait pas au-delà de son amour. Elle les suivrait, en silence et avec espérance, observant la vie qu’elles se forgeraient, par des voies rudes et tortueuses qu’elles semblaient déjà mieux appréhender que leur mère. Et cela lui apporta un certain réconfort, une joie grave et frémissante.






			QUARANTE-CINQ

			Le crépuscule était profond lorsque les hommes se rassemblèrent sur la petite place du camp. La grève avait pris fin. Tout était terminé, jusqu’à la prochaine récolte. Les camarades avaient été relâchés, à l’exception de Garrison et d’un autre homme nommé Barth – c’était eux qui avaient appelé le syndicat en apprenant que les cueilleurs allaient se mettre en grève sans s’y être préparés. Le délégué philippin, Pedro, et son camarade vétéran de guerre, Lacy, étaient eux aussi toujours en prison. Ils ne seraient libérés que quand les marques de coups qu’ils avaient reçus se seraient estompées. La jeune responsable syndicale sortirait le lendemain, à condition qu’elle quitte la ville. Les briseurs de grève récoltaient le coton sous bonne garde.

			– Un de vous a vu l’enceinte que les gros bonnets ont fait construire autour de Salinas pour briser les grèves ?

			Un « non » général fut marmonné.

			– Eh ben, croyez-moi, on dirait une relique de la guerre ! Des hauts murs avec des meurtrières pour les fusils, des sentinelles et des baraquements à l’intérieur, où ils font entrer et sortir les briseurs de grève. On arrête pas de répéter qu’une banque ou un chemin de fer comprend rien à l’agriculture, mais c’est là qu’on se trompe. Ils en savent plus que nous, parce que si l’agriculture est pas leur métier, c’est leur fonds de commerce. Ces derniers temps, j’ai bien étudié la question et je suis prêt à en tirer quelques conclusions.

			Les hommes attendirent la suite avec impatience, mais l’orateur avait terminé et il s’essuya la bouche d’un revers de main. Il vint soudain à l’esprit de Milt, qui se tenait à côté de lui, que par « prêt », il avait voulu dire « presque prêt ».

			Plusieurs des gars avaient des bandages souillés sur la tête et se tenaient le dos avec précaution sous leur manteau. Dunne lui-même avait une plaie en voie de cicatrisation au-dessus de l’œil droit, à la lisière des cheveux, et l’une de ses mains était très enflée.

			Un type arbora un large sourire et tous s’esclaffèrent.

			– Tu sais tenir en haleine le public, toi !

			L’orateur n’y prêta pas attention.

			– Tel que je vois les choses, se lança Milt, ces gros bonnets considèrent chacune de ces grandes vallées comme une usine, et si c’est une usine pour eux, c’en est une pour nous. On est plus des fermiers, pas plus qu’un homme qui travaille dans une usine de chaussures est un cordonnier. On est comme les ouvriers qui fabriquent des automobiles, sauf que nous, on fabrique de la nourriture qui est ensuite transportée dans des camions à remorque ou des trains frigorifiques de plusieurs kilomètres de long. On forme un ensemble de pièces détachées qui peuvent pas agir seules parce qu’on a pas un seul hectare à nous où poser nos pieds. On fabrique de la nourriture et nos patrons, qu’on voie jamais, la vendent au monde entier. On est plus petits qu’avant, et ils nous brutalisent pendant qu’on a la tête baissée pour qu’on oublie qui on est. Mais on est aussi plus grands qu’avant. Ce que ces grosses compagnies possèdent, c’est le pouvoir. Je lis les journaux chaque fois que j’en trouve un qui traîne, et tout ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, c’est lié au pouvoir : des pays qui essaient d’avoir plus de pouvoir que leurs voisins et qui sont prêts à tout pour arriver à leur but, tout comme nos patrons sont impitoyables pour obtenir le leur et le conserver. Vous pouvez rire si vous voulez, mais je pense que nos patrons pourraient tout aussi bien être des étrangers vu leur indifférence à l’égard de ceux qui se tapent tout le boulot. Ils s’intéressent qu’au sacro-saint dollar et s’ils doivent nous affamer pour s’enrichir encore plus, ils le feront, parce qu’il y en a d’autres comme nous pour prendre notre place ; ils le feront parce qu’ils ont jamais eu à regarder un pauvre bougre ou une pauvre bougresse dans les yeux. On est pas des êtres humains, on est que des chiffres dans des livres de compte.

			Il prit une grande inspiration. Il n’avait pas eu l’intention de parler autant, mais maintenant qu’il était lancé, il allait continuer. Ces pensées, qui s’agitaient plus ou moins consciemment en lui depuis qu’il avait quitté sa terre, avaient pris forme au cours de ces mois difficiles, puis s’étaient clarifiées et renforcées lors de son incarcération, pendant laquelle il avait eu tout loisir de les étudier en profondeur. Immobiles, ses camarades l’écoutaient, hochant la tête en signe d’approbation. Milt laissa échapper un rire.

			– Y a pas si longtemps, certains d’entre nous se disputaient pour savoir qui étaient nos vrais patrons. Les uns disaient que c’était les banques, les autres les compagnies ferroviaires, et d’autres encore, les compagnies d’électricité, les grandes sociétés foncières ou les fabricants de machines agricoles… Personne le savait vraiment. Ces mots signifient pas grand-chose, on ignore qui se cache derrière. J’arrive pas à me sortir de la tête que peu importe qui nous possède, ce qui compte, c’est qu’ils sont assez puissants pour que ce soit le cas. Le simple bon sens nous dit qu’on a besoin des mêmes remèdes qu’eux si on veut devenir assez forts pour les empêcher de nous rabaisser au rang de bêtes. Y a des gens comme ça dans ces vallées ; on les a tous vus. Ils avaient peut-être leur fierté autrefois, leurs parents l’avaient peut-être aussi, mais à un moment, ils se sont fait écraser. Ils nous feront subir le même sort si on se sert pas de notre propre pouvoir, et ils le feront d’autant plus facilement qu’ils nous considéreront jamais comme leurs pareils, avec un estomac, un cerveau – peut-être pas encore très développé – et des sentiments, des sentiments aussi puissants que les leurs.

			L’homme qui avait parlé en premier tourna la tête et cracha loin dans l’obscurité, puis il s’essuya de nouveau la bouche d’un revers de main.

			– M’est avis que j’aurai plus besoin de tirer de conclusions, maintenant. Milt m’a brûlé la politesse.

			Les saisonniers demeurèrent silencieux, ils réfléchissaient. Milt s’était tu lui aussi, mais lui ne réfléchissait pas. Un grand espace, qui avait longtemps été aussi dur qu’un roc, venait de s’ouvrir en lui. Il inspira profondément l’air frais et humide, et le sentit circuler en lui, soufflant sur les petites toiles d’araignée de ses vieilles ruminations. Celles-là mêmes qui avaient réduit son être en charpie. C’était comme s’il venait de naître – l’idée le fit rire, même s’il y croyait de tout son cœur. Il se décida à parler à Julia du pain qu’elle avait volé. Il s’adresserait à elle d’une nouvelle manière, et elle pourrait se confier à lui. Cela faisait longtemps qu’ils étaient accablés par le poids des épreuves, ou peut-être ne s’étaient-ils jamais vraiment connus. Cette pensée l’ébranla. Il resta là, dans la pénombre, à songer à sa femme avec plaisir – à la façon dont ils régleraient désormais leurs différends, à son calme, à sa patience infinie, à la délicieuse douceur de son corps dans le lit, oui, à sa délicieuse douceur. Les voix des gars le sortirent de sa rêverie et il n’avait rien entendu de ce qu’ils avaient dit depuis qu’ils avaient rompu leur propre silence pensif.

			Une goutte de pluie éclaboussa sa main enflée. Une autre, puis une autre tombèrent délicatement sur leurs épaules. Les saisonniers levèrent les yeux. On ne voyait plus le ciel. Des nuages bas dérivaient mollement au-dessus de leurs têtes, laissant traîner leurs extrémités informes sur la terre. L’un des hommes tourna le regard vers sa tente sombre.

			– On pourrait se réfugier chez moi, suggéra-t-il.

			– Ou chez moi, dit Milt. Il y fera plus chaud.

			Ils le suivirent dans l’allée du campement. La pluie tombait légèrement. Sa tente était éclairée par le feu du poêle et la lampe à huile. Il ouvrit le pan et les hommes entrèrent les uns après les autres en se baissant, en enjambant la planche qui servait de seuil avant de fouler le sol, réduit en fine poussière à force d’avoir été tant foulé.

			– Je tiens à vous présenter ma femme, dit Milt. Pour ceux qui la connaissent pas.

			Julia sortit du fond sombre où se trouvait leur lit. Les visiteurs, serrés dans l’espace exigu, avaient l’air grands et mal à l’aise. Elle ne leur sourit pas mais leur adressa un regard accueillant.

			– Vous pouvez vous asseoir, dit-elle, mais on a que les lits et quelques caisses.

			Milt donna un léger coup de pied à la grosse boîte de lard qui se trouvait sous la table et la poussa vers l’un des hommes. Ils prirent place sur le bord des lits, en prenant soin de ne pas déranger les fillettes endormies, ou se plièrent en deux pour s’asseoir sur les caisses ou sur leurs talons. La pièce sentait la terre chaude et sèche, mais à mesure que la pluie tombait plus fort, martelant la tente, l’air se refroidit, s’humidifia et se chargea d’une odeur de toile mouillée. Julia s’installa sur son lit et écouta, immobile et silencieuse. On frappa sur le mât à l’entrée de la tente, et Mrs Starwood et Frieda s’engouffrèrent à l’intérieur, laissant aussitôt tomber les pulls qui protégeaient leur tête.

			– Bonsoir la compagnie ! s’exclama Mrs Starwood, et Frieda les salua tous d’un signe de tête et d’un sourire.

			Plusieurs « bonsoir » furent prononcés à voix basse. Deux hommes cédèrent leurs places aux femmes. En se dirigeant vers la caisse qui lui était proposée, Mrs Starwood se pencha vers Milt et lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

			– On t’a écouté, crapule. Frieda et moi, on votera pour toi.

			L’assemblée s’esclaffa et Milt aussi.

			– Sacré comité qu’on a là ! lança-t-elle en s’installant.

			L’averse ne faiblissait pas. Les cueilleurs se regardèrent.

			– Il pleut sur le coton, murmura, comme pour lui-même, un gars.

			Un type nommé Nelsen prit la parole :

			– Eh ben, les gars, je pense qu’on devrait passer aux choses sérieuses si on veut pouvoir quitter ce campement avant d’être inondés.

			Il marqua une pause, balaya la tente du regard, avant de s’arrêter sur un grand homme mince au regard doux et aux traits peu marqués.

			– On part rarement tous ensemble, mais cette fois on y pense. Après avoir partagé des épreuves vraiment dures ces derniers mois, on se sent un peu comme des frères et des sœurs, comme on dit au syndicat, et on doit pouvoir se supporter encore un peu, non ? On est tous fauchés, ça, vous êtes au courant, et c’est ensemble qu’on s’en sortira le mieux. Mr Hightower a quelque chose à nous dire.

			Il regarda à nouveau le grand type mince, qui entrelaça ses doigts, posa ses coudes sur ses genoux et observa l’assemblée. C’était un étranger.

			– Les amis, j’ai pas grand-chose à dire pour ma défense, alors j’vais pas me trouver des excuses à la noix. J’ai travaillé. Vous pouvez voir que mes genoux sont couverts de boue. Je bossais dans un champ de la Harvey Land Company. On avait peur de se mettre en grève tant que les gars de Hayes and Berkeley en faisaient pas autant. La Harvey est pas aussi grosse que Hayes and Berkeley. J’me doutais que j’étais dans l’erreur, mais beaucoup d’autres gars savaient pas non plus ce qu’ils faisaient. Ma femme allait avoir un bébé et c’est le genre de femme qui a besoin d’un médecin – c’est pas négociable – et j’ai eu peur de perdre mon boulot, alors j’ai travaillé. Mais ma conscience pesait plus lourd que ce sac de coton, plus question donc d’être un briseur de grève. J’ai démissionné hier et j’ai pris ma carte au syndicat. J’ai économisé une petite partie de mon salaire.

			Il baissa les yeux sur ses mains et se tut. Nelsen le regarda à travers la pénombre.

			– Frère Hightower a économisé dix-huit dollars et il nous les donne.

			Un murmure de remerciements parcourut la pièce silencieuse, et Hightower comprit qu’ils ne lui en voulaient pas.

			– Et il y a autre chose, poursuivit Nelsen. Frère Burdick, là-bas dans le coin, a hypothéqué son trésor, sa jolie caravane qu’il a fabriquée de ses mains. Il l’a hypothéquée pour cinquante dollars et il nous fait cadeau de l’argent.

			Personne ne put s’empêcher de retenir son souffle dans la tente et Nelsen reprit d’un ton différent :

			– On espère tous qu’Andy Burdick aura assez de boulot pour rembourser l’hypothèque, ou qu’on pourra l’aider parce qu’il aura besoin d’un toit, désormais. On va avoir un mariage parmi nous. Notre jeune taularde ici présente va s’envoler du nid.

			Les saisonniers regardèrent Frieda et Burdick, avant d’échanger des sourires et des rires, puis les questions fusèrent. Frieda rougit et cacha son visage derrière le large dos de Mrs Starwood avant de se lever et de s’enfuir en courant sous la pluie. Ils entendirent ses pas s’éloigner vers la tente des Starwood. Au bout d’un moment, l’assemblée redevint silencieuse.

			– À nous tous, on a récolté quatre dollars et quelques cents, reprit Nelsen, alors on va s’en servir pour acheter de l’essence et de la nourriture, et demain on pliera bagage et on décampera à l’aube.

			Puis il déplia un vieil avis d’expulsion :

			À Monsieur X et Madame X, dont les véritables noms sont inconnus.

			Veuillez, chacun d’entre vous, prendre connaissance du fait que vous devez libérer et me remettre le logement que vous occupez actuellement, ledit logement étant désigné comme l’unité 20 des Terres de Californie.

			Ceci est un préavis de trois jours vous invitant à quitter les lieux au motif que vous y résidez illégalement et, à moins que vous ne procédiez comme indiqué ci-dessus, une action en justice sera intentée contre vous pour vous forcer à restituer le logement susmentionné.

			Le directeur de la compagnie Hayes and Berkeley

			Puis il plia le papier et dit :

			– J’ai ici une lettre qui a été écrite ce soir par un des membres du comité et si elle vous va, on a l’intention de la remettre à cette fille demain, à sa sortie de prison. Elle s’inquiète beaucoup pour nous. Hank Todd est en train de faire signer tout le monde.

			Julia et Mrs Starwood se penchèrent au-dessus de la missive écrite au crayon pour la lire.

			Chère sœur Martha Webb,

			Ne t’inquiète pas pour nous et ne te décourage pas. On faisait que s’échauffer. On peut dire qu’on est à peu près dans la même situation que si on avait travaillé : pas d’argent, même si on aurait pu avoir un petit quelque chose en plus à se mettre sous la dent dans ce cas-là. On sait tous que t’as fait de ton mieux.

			Il pleut des cordes ici au campement et on se prépare tous à partir vers le nord pour voir s’il y a pas du raisin et peut-être aussi – plus tard – du coton à récolter. D’après ce qui se dit, en janvier, février et mars, il y a du travail nulle part, alors faut qu’on essaie de décrocher quelque chose avant. On te remercie tous en espérant que tu te portes pas trop mal d’avoir été l’invitée du comté pendant un certain temps.

			Le reste de la page était rempli de « Madame X » et de « Monsieur X » signés de plusieurs écritures différentes. La lettre passa de main en main et tout le monde ajouta l’une ou l’autre mention.

			– Ils devraient avoir honte d’avoir bouclé une fille comme elle parce qu’elle a essayé d’aider des travailleurs, vous trouvez pas ? commenta un homme

			Les autres se moquèrent gentiment de lui.

			– Je rends gloire à son cran, continua-t-il.

			– Quand on y pense, ces gros bonnets font des trucs plutôt bizarres. Ils ont des listes noires. Si on dit pas non, on nous prend nos empreintes digitales quand on montre notre permis de conduire. Ils ont des fusils, des matraques, des gaz lacrymogènes et des gaz vomitifs, et ils paient des vigiles pour s’en servir. C’est quand même bizarre qu’ils agissent comme ça avant même qu’on ait eu une chance de gagner notre vie. L’argent qu’ils claquent dans les armes et les gangsters, ils pourraient l’utiliser pour augmenter nos salaires. Ce serait une manière bien plus juste d’exercer leur pouvoir, dit Hightower.

			– J’ai jamais rien vu comme cette grève, déclara Nelsen.

			C’était comme si les hommes ne pouvaient pas lâcher l’affaire. Ils s’y accrochaient comme un chien à son os. À l’avenir, ils y reviendraient encore et encore.

			– Quand un gars travaille, qu’il gagne bien sa vie et qu’il sait qu’il prend soin de sa famille, intervint Milt, je vous garantis qu’il est bien dans sa peau. Il veut pas d’ennuis.

			– Quand un gars a la conscience tranquille, il porte pas d’arme, dit Julia à voix basse.

			Son mari la regarda et, pour une raison mystérieuse, elle se sentit réconfortée et heureuse. Elle se demanda ce que son homme avait traversé.

			Les saisonniers évoquèrent leurs projets. Ils parlèrent du passé et des changements dont ils avaient été témoins. Un type raconta qu’il avait perdu sa femme – ils avaient dû l’emmener. C’était pour lui une inquiétude de chaque jour. Mrs Starwood pensa à son mari et fit une remarque sur la pluie pour ne pas réveiller ses souvenirs. L’un des ouvriers agricoles, dont le père était mort d’une pneumonie après son départ du camp et qui, avec ses deux frères, s’occupait de sa mère et de leur vieille tante, s’allongea sur le lit et écarta les bras dans un mouvement qui ressemblait à une large étreinte.

			– Qu’est-ce que c’est bon d’être ensemble. C’est vraiment bon de sentir l’amour des autres.

			Le mot « amour » s’attarda dans l’air chaud de la petite tente, afin que chacun d’eux en éprouve sans honte la vérité simple et nue. L’assemblée demeura silencieuse un long moment.

			– Bon, Julia, finit par dire Mrs Starwood en bâillant, tu ferais peut-être mieux d’aller te coucher pour que ces gens puissent rentrer chez eux.

			Mais personne ne bougea. La pluie battait fort sur la tente et le feu mourait dans le poêle. L’eau s’infiltrait, s’écoulant en ruisseaux dans la poussière – le lendemain matin, le sol serait tout boueux. Un saisonnier se leva et fit un mouvement pour partir. Les autres ne réagirent pas, sans honte et silencieux. L’un d’eux se mit à siffler un vieil air, tout bas, pour lui-même. C’était comme si ces hommes, et tous ceux qu’ils connaissaient, s’étaient tenus au milieu des vastes vallées, minuscules sous le ciel californien, alors qu’à l’est, les sombres montagnes de la Sierra Madre grouillaient d’armes cachées, et qu’à l’ouest, au-delà des champs, l’horizon aboutissait à l’océan. Du sud au nord, les vallées se courbaient en une longue cuvette verte et fleurie, produisant assez de nourriture pour toute une nation, cependant que la faim rongeait le corps de ces ouvriers agricoles et épuisait leur esprit. Une foi archaïque s’était effritée comme une feuille flétrie. Leurs rêves s’étaient écrasés comme ces poires blettes accrochées trop longtemps à leur tige et qu’ils avaient piétinées. Et pourtant, il demeurait une chose, aussi claire et parfaite qu’une goutte de pluie : le besoin désespéré de rester unis comme un seul homme. Ils s’élèveraient, tomberaient et, dans leur chute, s’élèveraient à nouveau.






	
			

			
				
					1. Littéralement, le « bassin de poussière » ; ce nom fut donné à une série de tempêtes de poussière qui frappa l’Oklahoma, le Kansas, le Colorado, le Nouveau-Mexique et le Texas, causée par la sécheresse et l’excès de labourage en zone aride tout au long des années 1930.

				

				
					2. Traduction de Jean-François Chaix, Mille et une Nuits, 2000.

				

				
					3. Jours de travail, les journaux des Raisins de la colère, traduction de Pierre Guglielmina, Seghers, 2019.

				

				
					4. Recueil de nouvelles traduit par Louis Guilloux et édité par Gallimard en 1932.

				

				
					5. Inédit en français, littéralement « Comment Edith McGillcuddy rencontra R. L. 

					Stevenson », 1943.

				

				
					6. Whose Names are Unknown en anglais, ce qui signifie littéralement « Dont les noms sont inconnus ».

				

				
					7. Cf. note 1.

				

				
					8. L’Oklahoma Panhandle, dont la forme allongée rappelle celle d’une queue de poêle, désigne l’extrémité occidentale de l’État.

				

				
					9. Selon le dicton anglo-saxon, « Quand mars commence en lion, il finit en mouton. » En français, le mois de mars est remplacé par celui de février.

				

				
					10. Référence à un conte traditionnel américain dans lequel la petite poule rousse est le seul animal de la ferme à s’occuper des travaux des champs.

				

				
					11. Référence au Land Run de 1889 : pour devenir propriétaire dans le territoire de l’Oklahoma, le colon devait arriver le premier sur un terrain et se l’approprier en plantant un poteau sur lequel était inscrit « Cette terre est mienne ».

				

				
					12. Entré en vigueur en 1933, dans le cadre de la politique de New Deal de Franklin D. Roosevelt, l’Agricultural Adjustment Act octroyait des crédits à faible taux d’intérêt et des indemnités compensatrices aux agriculteurs acceptant de ne pas cultiver une partie de leurs terres.

				

				
					13. La Farm Security Administration (FSA), organisme américain créé par le ministère de l’Agriculture en 1937, venait en aide aux fermiers les plus pauvres touchés par la Dépression.

				

				
					14. Nom donné à une partie des grandes plaines d’Amérique où le blé était la culture dominante.

				

				
					15. Allusion à la comptine populaire Sing a Song of Six Pence : « Chante une chanson de six pence, / Un sac plein de blé, / Vingt-quatre merles dans une tourte. / Lorsqu’on ouvrit la tourte, / Les oiseaux se mirent à chanter ; / N’était-ce pas un mets délicat, / À servir à un roi ? »

				

				
					16. Ce dicton américain fait écho à la superstition selon laquelle les cultures ne manqueront pas d’eau s’il pleut le jour d’un enterrement.

				

				
					17. L’un des derniers territoires indiens, situé dans l’actuel Oklahoma, à avoir été ouvert à la colonisation à la fin du xixe siècle.

				

				
					18. Société secrète agraire créée à Washington en 1867 par Oliver Hudson Kelley et par des employés du gouvernement en vue de lutter contre les injustices qui frappaient les agriculteurs.

				

				
					19. La vallée Impériale, en anglais Imperial Valley, est une vaste plaine agricole californienne irriguée par de nombreux canaux, eux-mêmes alimentés par le fleuve Salton. Y sont produits principalement du coton et des fruits.

				

				
					20. Maquis formé par des buissons et des broussailles que l’on trouve en Californie et au nord-ouest du Mexique.

				

				
					21. Cf. note 13, p. 114.

				

				
					22. Cf. note 8, p. 25.

				

				
					23. Terme dédaigneux utilisé dans le contexte économique des années 1930, désignant les personnes originaires de l’Oklahoma, et par extension tous les migrants de l’époque. 

				

				
					24. Congress of Industrial Organizations. Le Congrès des Organisations industrielles était une confédération syndicale des travailleurs, fondée en 1935 dans le contexte de la crise économique aux États-Unis.

				

				
					25. Adoptée en 1935 dans le cadre du New Deal, cette loi établit le droit des employés à faire grève, à se syndiquer et à s’engager dans la négociation collective, tout en les protégeant contre les abus et les violations de leurs droits par les employeurs.

				

				
					26. Beaucoup d’Afro-Américains ponctuaient leurs phrases par un « M’sieur » de déférence envers les Blancs lorsqu’ils parlaient avec eux. L’abolition de l’esclavage était encore loin d’avoir effacé les marqueurs de l’infériorisation des Noirs, notamment dans les États du Sud. 

				

				
					27. Chanson de Larry Clinton qui connut un grand succès en 1937 et fut notamment interprétée par Ella Fitzgerald. En anglais, l’expression « dipsy-doodle  » signifie « changer de direction ». 

				

				
					28. Aux États-Unis, quand le petit drapeau repliable sur la boîte à lettres est levé, cela sert à avertir le facteur qu’une lettre à expédier se trouve à l’intérieur et qu’il doit donc s’arrêter pour la récupérer.

				

				
					29. Référence à la première visite de John Steinbeck, l’auteur des Raisins de la colère, dans un camp de la FSA en 1936. Ses articles, illustrés de photographies de Dorothea Lange, furent publiés dans le San Francisco News sous le titre Les Bohémiens des vendanges. 
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