Le dénuement
Author: Anne Genest
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: Ils s’appellent Marius et Myriam. Lui reconstitue les visages abîmés, elle répare les corps malades. Marius est peintre et épithésiste. Myriam, oncologue. Tous deux font face à des ruptures décisives qui bouleversent leur trajectoire. Il peint dans l’espoir de regagner sa place auprès d’elle. Elle nage pour se libérer. Entre eux, une absence : Marie, femme marginale, modèle disparue. Pour achever sa série de tableaux – et peut-être reconquérir Myriam –, Marius part sur les traces de Marie. À travers le paysage urbain, de squats en banques alimentaires, il remonte le fil d’une disparition qui é
Publisher: Alain Stanké Editions

DE LA MÊME AUTRICE

La sueur est un désir d‘évaporation, Libre Expression, 2022.

Fécondes, Leméac, 2019.

Les papillons boivent les larmes de la solitude, L’instant même, 2018.

Édition: Marie-Eve Gélinas

Coordination éditoriale: Justine Paré

Révision et correction: Marie Pigeon Labrecque et Pascale Jeanpierre

Couverture: Nancy Desrosiers

Mise en pages: Marie Gouret

Photo de l’autrice: Julia Marois

Cet ouvrage est une œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n’est que pure coïncidence.

Remerciements

Nous remercions le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC. Ce livre a bénéficié du soutien du Conseil des arts de Longueuil.

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Les Éditions Stanké, 2025

Les Éditions Stanké

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

4545, rue Frontenac, 3e étage

Montréal (Québec) H2H 2R7

Tél.: 514 523-1182

Sans frais: 1 800 361-4806
stanke.ca

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2025

ISBN (papier): 978-2-7604-1348-1

ISBN EPUB: 978-2-7604-1349-8

Distribution au Canada

Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province

Longueuil (Québec) J4G 1G4

Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022
www.messageries-adp.com

«Le besoin de créer est dans l’âme
comme le besoin de manger dans
le corps. L’âme c’est une faim.»

Christian Bobin, La Folle Allure

À toi, maman.

Table des matières

Première partie: Nuement

Du chaos naît la couleur

Ligne de flottaison

Le bas

Une rencontre

Le haut

Deux rives

Ligne de partage des eaux

Un vêtement qui n’est pas le sien

Oui, oui

Le fauteuil vide

La période bleue

Deuxième partie: Découverte

Disparition

Dérive

Lire éclaire le cœur

Marge d’erreur

L’accroc

Dans l’atelier

Marie

Désœuvrement

Troisième partie: Apparition

Le don

Le risque

L’œil mauvais

Il y a une joie à perdre

Pudeur

Postface

PREMIÈRE PARTIE

NUEMENT

Du chaos naît la couleur

Si Marie était entrée dans l’atelier, comme elle en avait l’habitude, elle aurait aperçu Marius accroupi, le visage entre les mains, les paupières closes, les joues mouillées. Marius, rompu, brisé. Le tableau sur lequel il travaillait, non pas debout, mais couché sur le plancher. La surface peinte orientée vers le haut. On aurait dit que le canevas rêvassait en observant la forme des nuages. Ici et là, des éclaboussures de peinture défiguraient l’œuvre.

Le corps nu de Marie était méconnaissable. Au lieu des tons clairs, une bouillie rouge maculait la toile. Un pot de peinture renversé.

Il devait l’admettre, elle ne reviendrait pas. Les toiles promises à la galerie d’art ne seraient pas livrées. Myriam, son ancienne femme, ne verrait pas l’exposition. Les amis ne seraient pas conviés. Tout ce temps où il s’était isolé, où il racontait travailler à ce projet, passerait pour de la foutaise.

Myriam lui reprochait de ne rien faire qui vaille. Pour la reconquérir, pour la charmer, il avait voulu réincarner celui qu’il avait été autrefois, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, trente ans plus tôt. Les arts visuels les passionnaient. Ils fréquentaient le même cours donné le soir, au cégep. Elle désirait devenir médecin. Lui hésitait entre la peinture et la sculpture. Ils avaient formé un couple, vécu ensemble, fondé une famille. Après la naissance de leur fille, il s’était trouvé un emploi en épithésie, au même hôpital qu’elle, devenue oncologue. Tandis qu’elle faisait subir des traitements aux corps affectés, il soignait les apparences, offrant, souvent aux mêmes patients, des prothèses qu’il façonnait, imitant l’œil, le nez, l’oreille manquants. Myriam côtoyait l’horreur au quotidien, annonçait la mort. La peau qui se colore, l’apparition d’un grain de beauté, un lymphome, une fatigue; d’infimes détails faisaient de Myriam une clairvoyante.

Ligne de flottaison

De but en blanc, elle avait annoncé à Marius qu’elle le quittait. Non, ce n’était pas la crise de la cinquantaine. Une sorte de lassitude s’était installée. Une déprime qu’elle avait choisi de traiter secrètement en se mettant au sport; à la natation.

Quand elle avait enlevé son sarrau et qu’elle était apparue en maillot, à égalité avec tant d’autres, elle avait eu l’impression de retrouver celle qu’elle avait été autrefois, enfant, peut-être, quand elle se baignait dans le lac, très tôt le matin, sans contraintes, dans cette eau d’abord saisissante, puis enveloppante. Seul le flottement, le mouvement, devenait important. Elle n’était plus oncologue, mais quelqu’un de simplement vivant, qui se frayait un chemin à coups de brasse. Une sorte d’engrenage s’activait. Plus elle nageait, mieux elle réfléchissait.

Les matins où elle s’entraînait, elle quittait tôt le lit, enfilait son maillot, cette nouvelle peau, n’avait d’autre choix que de se mettre en route vers le complexe aquatique où elle était membre, s’engageant ainsi à intégrer cette récente forme d’activité à son agenda. Elle attrapait le sac de sport préparé la veille, traversait la maison plongée dans l’obscurité, la même noirceur l’accueillait dehors. Il lui fallait dégivrer le pare-brise, mettre en route le moteur, parcourir le quartier. Elle bâillait tandis que les essuie-glaces chassaient les derniers flocons. Devant elle, une couche blanche recouvrait le moindre détail. Enfin, le bâtiment apparaissait, sa carrure vitrée. Une lumière déterminée dessinait autour du lieu des éclats de clarté. Elle se garait, franchissait le stationnement à grandes enjambées, pour ne pas perdre de temps. Au passage de sa carte, les tourniquets s’actionnaient. Elle se hâtait.

Sous les néons du vestiaire, les corps avaient l’air blêmes. L’éclairage peu flatteur lui rappelait la pigmentation de l’épiderme de ceux et celles qu’elle traitait en chimiothérapie. Pour chasser cette image, elle procédait aux étapes suivantes de façon mécanique. Elle plaçait ses effets dans le casier, répétait le numéro qui l’identifiait, arpentait le corridor en grelottant, simplement vêtue de son maillot et d’une serviette attachée à la taille. Ensuite, elle passait rapidement à la douche. Devant le miroir du lavabo, elle vérifiait son apparence masquée par le port d’un affreux bonnet de bain et de lunettes de natation. En soupirant, elle se disait qu’il fallait ce qu’il fallait. Puis elle longeait la piscine, déposait sa serviette sur un banc, choisissait le couloir réservé aux nageurs lents, s’efforçant d’éviter de se retrouver dans celui des athlètes stressés, équipés de montres calculantes.

Ce que Myriam désirait, c’était un flottement, en dehors du temps. Dans l’eau, la lourdeur déposée en elle par le passage de ses journées à l’hôpital se diluait. Les paroles graves énoncées perdaient de leur importance. Elle oubliait les corps souillés, la prolifération des cellules cancéreuses. Son esprit se purifiait. Une fois la séance de natation terminée, elle reprenait son rôle, sa façon de prononcer des mises à mort avec naturel.

Sans même s’en apercevoir, elle devint une nageuse confirmée. D’abord, elle s’imposa deux jours de natation par semaine. Les cases du mardi et du jeudi furent marquées d’une croix au calendrier affiché dans la cuisine, près du réfrigérateur. Peu à peu, elle ajouta des séances, ce qui fit en sorte qu’elle fréquentait maintenant la piscine du lundi au vendredi, sans y déroger. L’envie de se refaire une santé prit la forme d’une obsession. C’était devenu une nécessité pour aller mieux, pour affronter le reste. Ce n’était pas une quête de minceur. C’était un désir de bonheur.

Elle se déplaçait à la surface de l’eau discrètement, en tentant d’ignorer les autres. Nager lui permettait de faire le vide avant les exigences de la journée.

Depuis peu, elle percevait autrement sa profession, et l’ensemble de sa vie, d’ailleurs. Depuis cette ménopause, depuis ce corps mis à l’épreuve. Depuis son coup de vieille, les traces de l’âge sous forme de rides qu’elle faisait corriger non plus seulement avec des crèmes, mais aussi avec des injections, des chirurgies, des traitements qui ponctuaient son agenda, lui volaient du temps. Cette conscience de faire partie d’une mécanique d’usure avait fini par l’atteindre. Non, elle n’était pas en paix avec son travail, ne l’était plus. Les traitements qu’elle prescrivait lui semblaient maintenant funestes.

Quand elle avait choisi cette branche de la médecine, c’était dans l’optique de faire avancer la science, d’être partie prenante d’un cursus d’études exigeantes. Les bourses offertes l’avaient séduite. Professionnellement, c’était stimulant. Mais au bout d’une vingtaine d’années au département de cancérologie, son rôle était devenu avilissant. L’idée de la mort vivait avec elle. Elle se laissait envahir par l’effroi des patients, leur panique. Leur terrible maladie l’empoisonnait.

Ce matin-là, en cherchant à entrer dans le complexe sportif, elle buta contre une porte close, tenta de pousser ou de tirer la poignée en imaginant que l’impossibilité de pénétrer dans le bâtiment découlait de son manque de force. Il lui fallait actionner le mécanisme correctement.

Au moment où elle envisageait la possibilité de se faufiler par une autre entrée, elle se retrouva nez à nez avec un nageur. En apercevant Myriam, il retira sa capuche, révélant une chevelure dense et bouclée. Elle pensa alors qu’il était dommage de cacher cette chevelure-là sous un bonnet de bain, effaçant ainsi toute la désinvolture qui l’auréolait.

L’homme se frotta les paupières comme s’il venait d’être tiré du lit. Il portait sur la joue une marque d’oreiller, le souvenir d’un rêve. Son manteau avait été mis à la hâte, à moitié boutonné, de sorte qu’un côté semblait plus haut que l’autre. Sa silhouette, dominante, se détachait nettement de celle de Myriam, minuscule, fine et nerveuse. Il s’affaissait légèrement, comme s’il voulait se soustraire à sa hauteur.

Des traces de doigts floutaient ses lunettes. Elles rendaient l’échange de leurs regards nébuleux. Myriam imagina comment le monde devait lui apparaître par l’intermédiaire de ce verre voilé. Avait-il l’impression de marcher dans une réalité brumeuse? Est-ce que la dureté du réel lui semblait atténuée?

Il les enleva et les nettoya avec le tissu de son chandail. Après quoi, il cligna des paupières. Le bleu de son regard évoquait le calme d’un grand bassin. Il se frotta de nouveau les yeux et formula à voix haute ce que Myriam venait de réaliser tout bas: c’était lundi de Pâques, jour férié, jour fermé.

Le bas

À bien y penser, Marius aurait préféré déménager au troisième étage. Ainsi, il aurait eu pour horizon les rameaux d’un grand pin blanc. De sa fenêtre, il aurait vu le ciel. À hauteur d’arbres, tout est plus beau. Mais au début de l’été, lorsqu’il avait signé le bail du logement, il s’était attardé aux aspects pratiques d’habiter le bas. L’idée d’avoir à monter des marches lui déplaisait. Il ne se voyait pas revenir de l’épicerie, les bras chargés de sacs, devoir ensuite grimper les étages, à bout de souffle, avec des paquets lourds. Des escaliers, il n’y avait que cela dans son ancienne vie. Trop de pièces, trop d’espaces, trop d’objets. Marius rêvait d’arriver directement chez lui.

Habiter au rez-de-chaussée signifiait qu’il avait une vue sur l’asphalte, les pots d’échappement, le passage des voitures, les allées et venues des autres locataires. Il connaissait précisément leurs horaires, ce qui rythmait leurs vies. Comment certains démarraient leur foutue bagnole trop tôt dans l’aube, dans laquelle ils s’enfermaient alors que la nuit était encore chargée d’ombres. Il entendait leurs pas endormis, l’ouverture rude de la portière suivie du claquement, du choc de la captivité. Les mêmes pas résonnaient le soir dans la pénombre. Toute une vie avalée par des heures de travail. Il avait fait partie de cela: de cette sorte de danse, de valse, entre le boulot et les rares moments chez soi.

Depuis qu’il avait encaissé l’annonce de la séparation avec Myriam, sa femme – son ancienne femme –, ses habitudes se résumaient à bien peu de chose. Les gens bougeaient à sa place. Il préférait l’inertie. C’était un peu comme s’il ne vivait plus. Il était vivant, certes, mais autrement; il observait le passé avec étonnement.

En vidant les cartons, il était tombé sur le matériel qu’il avait mis de côté vingt ans plus tôt, après la naissance de Laurie. Il s’était résolu à tout laisser derrière lui lorsqu’il était devenu épithésiste. Le temps lui manquait pour créer, et Myriam préférait qu’il exerce un «vrai métier». Son emploi lui permettait encore un peu de créativité et un certain souci du détail. Mais en retrouvant ses pinceaux, il avait compris qu’une part de lui-même avait été en sommeil depuis tout ce temps. Ironie cruelle, c’est la rupture qui lui rendait ce qu’il avait perdu. Il redevenait l’artiste d’autrefois. Plus vieux, évidemment, et plus amer, mais enfin libre de peindre.

La fenêtre où il s’était installé lui offrait un calme inattendu. Rien ne s’agitait. Pas même les écureuils, principaux locataires de l’ancienne remise qu’ils rongeaient. Marius aurait pu représenter leur va-et-vient, mais il cherchait mieux.

Une femme apparut, menue, se tenant sur la pointe des pieds, à la façon éthérée d’une danseuse. Parce qu’il craignait qu’elle ne disparût, il retint son souffle, immobile. Le moindre faux pas aurait pu briser cet instant: un geste maladroit, un éternuement. Il aurait voulu s’effacer pour mieux la voir. Même la lumière s’accrochait à ses cheveux, les traversait comme un vitrail. La clarté pâlissait sa tête, ses traits, estompait peu à peu son expression.

Avec une force étonnante, elle renversa l’un des bacs de recyclage. Tandis qu’elle fouillait, sa silhouette disparut presque entièrement à l’intérieur du contenant. Lorsqu’elle en ressortit, elle exhiba des canettes qu’elle plaça aussitôt dans l’un de ses sacs. Puis, assise sur un caisson, elle se mit à balancer les jambes comme l’aurait fait un enfant.

Elle sourit. Et parce que cela faisait longtemps que la joie ne lui était pas arrivée, Marius laissa ses lèvres se plisser, à son tour. Il se leva pour aller chercher d’autres canettes à déconsigner. Puis s’avança vers cette femme, doucement. Elle ne sursauta pas.

— Je m’appelle Marie, dit-elle modestement.

— Et moi, Marius.

De nouveau, elle sourit, et ce sourire-là devint à la fois le deuxième et le premier que lui offrit Marie.

Une rencontre

Le nageur enfonça une main dans la poche de son manteau et ajouta que, si Myriam le voulait, elle pouvait se joindre à lui.

Il s’appelait Marc et travaillait comme concierge au complexe aquatique, ce qui lui permettait de profiter des installations aux heures creuses. Pour préparer son triathlon, il passait de longs moments à nager. Cela ne le dérangeait pas. Il adorait l’effet d’apesanteur que lui procurait l’eau.

Alors qu’il s’appliquait à faire pivoter la clé dans la serrure, Myriam se demanda si ce Marc vivait seul. Elle l’imagina sans enfants, sans responsabilités. Évidemment, puisqu’il disposait de ce temps pour s’adonner à des activités sportives.

Avant de pénétrer dans le bâtiment, il se retourna et lui sourit. Son expression dessina une onde à sa rencontre.

Par timidité, elle n’évoqua pas ce qu’elle faisait dans la vie. Elle se présenta en précisant, tout bonnement, qu’elle aimait nager, se qualifiant de baigneuse. Ce qui fit rire Marc.

Dans le vestiaire, tandis qu’elle se déshabillait avant d’enfiler son maillot, elle constata que la cloison qui les séparait était fine. Chacun de ses bruits était perceptible. Elle visualisa ses gestes, la façon dont, à son tour, il retirait ses vêtements. Les avait-il simplement posés au sol ou, au contraire, soigneusement pliés, comme l’aurait fait Marius? Myriam préféra imaginer un désordre autour de lui: un pantalon laissé sur le carrelage avec hâte, une chemise rapidement déboutonnée.

Elle s’avança discrètement, à tâtons, vers la piscine. L’éclairage diffusait une lueur légère, comme si elle traversait un rêve. Marc, occupé à installer les câbles, lui expliqua que les tubes fluorescents mettaient toujours quelques minutes avant d’éclairer correctement. Cependant, si cela ne la gênait pas, elle pouvait nager, comme lui, dans la pénombre qui, peu à peu, disparaîtrait. Myriam songea que l’idée de flotter sous une lumière ténue lui était agréable.

Une clarté de lune, de bain de nuit, l’enveloppa lorsqu’elle entra dans l’eau. La surface lisse n’avait pas encore été brisée. Elle s’étendit sur le dos et enchaîna des mouvements appris il y a longtemps, peut-être quand elle était enfant, lorsqu’elle suivait des cours de natation. Son corps glissait, propulsé par les cercles qu’elle dessinait de ses gestes. De façon asymétrique, lorsque le bras droit se trouvait sous l’eau, le gauche s’élevait au-dessus de la surface. Myriam se rappela à quel point elle avait été bonne élève, bonne nageuse, comme dans toutes matières à mémoriser. Elle apprenait le cursus à la perfection, sans jamais oser y déroger.

Ce Marc, elle ne le connaissait pas. Ce nageur, voilà qu’elle l’avait suivi. Et dans cet espace calme et silencieux, elle réalisa que, pour la première fois, elle avait agi sans penser, sans reprendre le fil d’une idée, sans en évaluer tous les aspects. Cette forme d’insoumission, de rébellion, lui procura le plus grand des soulagements. Elle se laissa flotter.

Un puits de lumière permettait d’apercevoir le jour à peine levé. La neige continuait de tomber à lourds flocons. Tandis qu’elle évoluait dans l’eau et contemplait la chute blanche à l’extérieur, la météo refusait de changer d’humeur, reniait l’arrivée imminente d’un temps doux. Telles des plumes d’oreiller, les flocons cherchaient à recouvrir le toit. En fermant les yeux, elle aurait pu s’endormir ainsi, envahie par un profond silence. À chaque mouvement, elle sentait son corps fendre l’eau. Comment avait-elle pu traverser autant d’années sans permettre à la natation de faire sa place dans sa vie? Elle ferma les yeux. Et l’hiver, son aridité, ses grelottements, son enfermement disparurent. Lorsqu’elle les rouvrit, le visage de Marc se tenait au-dessus d’elle. Combien de temps s’était écoulé? On aurait dit qu’on venait de l’extirper d’un rêve auquel elle n’avait pas envie de renoncer.

— Tu nages bien, pour une baigneuse.

Elle lui sourit, gênée, en redressant ses lunettes embuées.

— J’ai suivi des cours, autrefois. La technique revient doucement.

Il hocha la tête, l’air amusé. Sa serviette lui enveloppait les épaules.

— Je pensais rentrer, dit-il.

Tandis qu’elle remontait l’échelle, elle eut l’impression de retrouver toute la pesanteur de son corps, de sa vie.

L’eau formait des flaques autour d’elle tandis qu’elle marchait vers le banc où elle avait laissé sa serviette. Elle essuya les gouttes qui dessinaient des perles sur sa peau, noua la pièce de linge autour de sa taille et s’éclipsa dans le vestiaire.

La suite des gestes fut mécanique: se laver rapidement, enfiler ses vêtements d’hôpital, se coiffer, mettre une touche de maquillage, essayer de corriger les marques laissées par les lunettes autour des yeux. Les paupières semblaient encerclées par deux arcs rouges qu’elle tenta d’estomper avec une crème.

Lorsqu’elle poussa la porte donnant sur le stationnement, la couche de neige avait encore gagné en épaisseur. Sa voiture ressemblait à une bosse blanche. Elle avança à grandes enjambées dans l’étendue neigeuse qui recouvrait ses pieds. En cherchant ses clés, elle soupira. Cet hiver s’acharnait.

Pendant qu’elle déneigeait le toit, les flocons fondants se transformèrent en une pluie drue. Elle en voulait au mauvais temps qui ne démordait pas. Cette saison affreuse viendrait à bout de ses forces. Réfugiée dans l’habitacle, le front appuyé contre le volant, elle sentit quelque chose se briser en elle. Les larmes coulèrent. Deux traces sombres laissées par le mascara maculaient ses joues. Ses cheveux mouillés collaient à son visage.

Elle sursauta. Quelqu’un frappait contre la vitre du côté passager. Se redressant, elle reconnut la silhouette haute de Marc. Il se pencha, lui fit des signes à travers le verre que la pluie déformait. Elle ouvrit la portière et il s’installa à côté d’elle. Tandis qu’il s’asseyait, elle remarqua qu’il tenait entre ses larges mains la fine ganse de ses lunettes de natation qu’elle avait dû oublier sur le banc.

— Garde tes lunettes roses, Myriam. Ne les perds pas, dit-il d’une voix tendre.

Le haut

Marie sourit. Ses lèvres dessinèrent une courbe heureuse, faisant plisser ses yeux, transformant en fente de lumière son regard.

Elle se tenait dans la cour, derrière chez Marius, qui s’installait à la fenêtre pour peindre tous les jours. Il faisait rouler le grand chevalet afin de le diriger vers la lumière. Ce chevalet devait bien avoir plus de vingt ans. Il s’était entêté à le remonter en assemblant une à une les pièces. Sa structure haute, tout en hêtre, portait des marques de peinture, les traces de l’artiste qu’il avait été autrefois. Chaque matin, il le déplaçait dans l’espoir d’apercevoir un peu de lueur, celle de l’été. Il savait pourtant que la clarté ne durerait pas. Elle disparaîtrait avec les derniers jours de la saison.

Cette cour servait à stationner les véhicules des autres locataires. Elle donnait sur une vieille remise à la peinture écaillée. Quelques jours plus tôt, un voisin, fort bruyant, avait procédé au changement de ses pneus. De la pièce où il s’affairait à faire des croquis, Marius avait entendu chacune des manœuvres mécaniques: les mouvements du cric servant à soulever le véhicule, les coups du marteau, l’extraction des pneus, le déboulonnage, puis le boulonnage des jantes. Deux autos, à tour de rôle, avaient subi cet exercice. Marius avait pesté contre ce tapage. Impossible de travailler. Il détestait les voitures, n’avait jamais envisagé de faire l’acquisition d’un de ces bolides, surtout depuis qu’il avait emménagé à distance de marche du métro. Les villes étaient faites pour être parcourues à pied. Pour les apprécier pleinement, mieux valait suivre leurs trottoirs que leurs autoroutes.

De la vigne-vierge à cinq folioles s’enroulait autour des doubles portes de la remise tout au fond de la cour. Le bâtiment avait servi, autrefois, au bétail. Marius aimait l’idée que la végétation repoussait lentement l’urbanité.

Par la fenêtre, il aperçut Marie. Elle s’était assise sur un entassement de caisses, balançait les jambes, heureuse. À ses pieds, un sac était rempli de canettes et de bouteilles à recycler: son trésor.

Depuis combien de temps se tenait-elle là? Marius tenta de reprendre son travail, de trouver l’inspiration, la concentration nécessaires. S’asseoir devant son canevas vide n’apportait rien. Ne pas savoir quoi peindre le désespérait.

À quoi bon s’acharner? Savait-il au moins créer? Il n’en était plus certain. Et reproduire quoi? Quel thème choisir? Quel sujet prendre? Depuis des semaines, il barbouillait sans que cela avance. Rien ne venait à lui. La toile montrait son coton brut. Il lui fallait trouver un point de départ.

Assis devant son carnet, contemplant le chevalet et le blanc de la toile, il esquissa sans réfléchir, exécutant des traits comme s’il entretenait un bavardage futile. Il attendait que vienne à lui le sujet. Certains thèmes sont pourvus de jambes et de vies, se disait-il. Les idées sont des êtres de passage qu’il faut savoir apprivoiser. On pourrait penser que la création, ou l’inspiration, ne serait qu’une prédisposition à être capable d’aimer, capable de voir et de capter.

Il songea à Myriam, qui s’intéressait aux nus artistiques. Elle était fascinée par la force brute des corps. Elle aimait le regard que portait Suzanne Valadon sur les femmes. La beauté des formes, des muscles et des imperfections qu’illustrait Martine Chaperon. Ou encore la sensualité électrique de Corno. Elle disait que la profonde sensibilité à la condition humaine et aux normes sociales et économiques que représentait l’artiste Catherine Morin à travers ses nus méritait une plus grande portée.

Marius n’avait pas la prétention de pouvoir atteindre leur génie. Mais peindre à leur manière lui était permis. Alors, il eut l’idée de s’inspirer de Marie.

Un bruit détourna son attention. Un écureuil courait sur le toit de la remise. On entendait l’impact des petites pattes, fluides et nerveuses, sur la tôle. L’animal sauta pour atteindre la clôture séparant les propriétés. Il suivit celle-ci jusqu’aux bacs de recyclage, probablement en quête de quelque chose à grignoter. Un tas de caisses s’entassait à l’endroit où Marie s’était assise, là où, soudain, elle ne se trouvait plus.

Deux rives

Marc entoura d’une main l’épaule de Myriam. Ses lunettes de natation reposaient sur ses genoux. Malgré ses yeux bouffis, ses cheveux mouillés, ses vêtements humides, elle ressentait une forme de quiétude. La pluie continuait à s’abattre contre l’habitacle de la voiture. En silence, Marc l’observait. Elle eut envie de se confier à lui mais ignorait par où commencer. Ce qui n’allait pas provenait de loin, de ce qu’il y avait dans son esprit depuis peu, depuis ce matin-là où elle s’était présentée à l’hôpital un peu plus tôt qu’à son habitude.

Jamais elle ne s’arrêtait dans la salle d’attente pour observer les patients qu’elle soignait.

Avec nervosité, une femme se rongeait les ongles, puis reposait ses mains, reprenait cette agitation. Un type discutait avec une aînée que la maladie semblait avoir amenuisée. Le flot de ses paroles voulait la maintenir du côté de la vie. Une dame enveloppée dans son manteau repoussait l’idée de s’asseoir et de poireauter. Son visage tourné vers l’horloge suivait le glissement des aiguilles, leur rotation au ralenti.

Il était prévu de former deux groupes: un ensemble témoin qui recevrait un placebo et un autre expérimental qui profiterait du traitement à l’étude. Les patients ignoraient dans quel groupe ils seraient placés. Seule l’équipe de recherche, dont elle faisait partie, saurait qui profitait du véritable médicament.

Avant que Myriam se dirige vers son bureau, son attention avait été portée vers un monsieur qui refusait de partager les deux sièges qu’il monopolisait. Sa femme essayait de le raisonner. Elle lui suggérait de céder la place qu’il occupait à une jeune mère et à ses fillettes, dont le regard évoquait celui de chatons effarouchés.

— À mon âge, je fais ce que je veux, avait-il rétorqué.

La jeune mère s’était assise par terre sans broncher. Elle avait posé ses deux filles sur ses genoux. Avec des gestes tendres, elle apaisait, caressait les boucles duveteuses comme si elles étaient dotées d’un pouvoir de guérison.

L’une et l’autre étaient blotties contre la taille amincie de leur mère. Ensemble, elles formaient un tout indissociable sur lequel veillaient un visage épuisé, une tête enturbannée par un foulard qui voulait faire oublier la chute des cheveux.

Les petites filles se faisaient lire à voix basse un grand album cartonné, à la reliure dorée, aux pages granuleuses, aux illustrations à la texture satinée. Malgré l’agitation autour d’elles, la mère poursuivait le récit. Ses bras formaient la structure d’un abri pour celles qu’elle souhaitait voir s’épanouir. L’une avait appuyé la tête contre sa poitrine, une main jouait avec les boutons de sa chemise.

Près d’elles, près de cet amour maternel, près de la lumière de cette femme, près de ce que Myriam aurait voulu vivre avec sa propre fille, mais qu’elle n’avait pas connu, à cause de son rôle, de sa profession, de ses obligations, on entendait les plaintes du vieux monsieur qui continuait à s’entêter, voulant garder pour lui les deux sièges.

Son irritation envahissait le lieu. Sa voix mécontente en voulait à la médiocrité des soins qu’on lui administrait. Il était frustré parce que sa femme l’avait amené trop tôt au rendez-vous, trop lentement. Il était fâché contre la voirie, qui ne répandait pas suffisamment d’abrasif au nom des valeurs environnementales. Le fait de déneiger les pistes cyclables lui semblait bête, le rendait mécontent. Tout cela pour que des hurluberlus puissent pédaler au lieu de prendre leur véhicule comme tout le monde. Les plaintes de l’homme écrasaient tout le reste.

Myriam avait soupiré en posant ses effets sur son bureau. Sa collègue Véronique semblait déjà absorbée par son travail. Infirmière en oncologie, elle avait évolué avec Myriam depuis leurs débuts à l’hôpital. Ensemble, elles partageaient tout, comme des amies, comme des sœurs.

— Je t’ai apporté un café, avait-elle dit, un sourire en coin.

Ses cheveux avaient été coiffés à la hâte, remontés en un chignon rapide maintenu par un chouchou au motif tigré, à l’image de sa personnalité vive.

— Merci, avait répondu Myriam en lui adressant un clin d’œil. Je suis convaincue que cet essai clinique donnera de bons résultats.

— Le traitement m’a l’air vraiment prometteur.

— Hmm, hmm, avait acquiescé Myriam en farfouillant dans l’une des piles de papier éparpillées sur son bureau. Au fait, as-tu la liste des patients qui reçoivent le placebo?

— Oui, pourquoi?

— Je cherche dans quel groupe la jeune mère a été placée.

— Qui?

Elle avait entrouvert la bouche, perplexe.

— Tu ne l’as pas remarquée? Elle est avec ses deux fillettes.

— Oui. Oui. C’est horrible. Attends. Je vérifie.

Elle avait survolé la liste à toute vitesse et placé son doigt sur l’un des noms.

— La voici.

Myriam avait cligné des yeux. Comme si elle pouvait, de ce geste, modifier ce qui était écrit. Ensuite, elle avait déposé le dossier. Le poids du papier avait émis le son d’un objet échoué, l’impact d’une chute, de ce qui s’écroule, de ce qui s’affaisse.

Ses mains s’étaient crispées sur la pile de feuilles qui servirait, plus tard, à rédiger des notes, à poser des diagnostics et à prescrire des ordonnances.

Elle s’était raclé la gorge.

— Nous sommes à l’étape préliminaire, non? Il est encore possible d’inverser les groupes de façon que la jeune mère reçoive la bonne médication.

L’infirmière avait gardé le silence, puis cligné des paupières, incrédule.

— On ne peut pas faire ça! Tu le sais.

À force de jouer avec le mécanisme poussoir de son stylo, Myriam s’était taché les doigts. Une marque sombre colorait sa peau. Elle avait porté la main à son visage, s’était essuyé les yeux, avait attrapé un mouchoir pour ne pas laisser paraître sa tristesse.

La maladie touchait jeunes et vieux, riches et pauvres. Les personnes démunies subissaient plus durement l’épreuve. L’angoisse de couvrir les frais, la perte d’emploi qui suivait, les tracas du transport pour les rendez-vous… tout devenait compliqué quand la pauvreté s’en mêlait.

Qui prendrait soin des petites filles? Pourquoi personne ne les accompagnait? Est-ce que la jeune mère était sans ressources? Myriam avait pourtant l’habitude de ne pas se mêler de la vie privée de ses patients. Il le fallait.

Le reste de la journée avait été passé à tenter de mettre de côté sa sensibilité.

De retour chez elle, une fois ses vêtements d’hôpital enlevés, elle s’était fait couler un bain. Marius, installé au salon, écoutait de l’opéra à plein volume. Les notes se répandaient dans la maison. Elle pouvait l’imaginer, les pieds posés sur le pouf, en train de lire. Il s’enfermait ainsi durant des heures.

Une fois dans l’eau, la tête appuyée contre le rebord de la baignoire, elle avait réfléchi à ce qui lui arrivait, essayant de comprendre la confusion dans laquelle elle se trouvait. D’où lui venait ce flux émotionnel? Il lui fallait trouver le moyen de surmonter cela. Sans quoi, elle allait sombrer.

L’eau effleurait ses joues. Seuls ses doigts de pieds émergeaient de la surface. Leur reflet créait l’illusion d’une seconde série d’orteils qui, au lieu de se dresser à la verticale, plongeait en sens inverse. Et cela l’étonnait, que l’image qui, pourtant, partait du même point de son corps choisisse une direction opposée.

Enfant, elle s’aventurait jusqu’au milieu du lac, se retournait sur le dos. La nappe aqueuse devenait un lit. Alors, elle avait le ciel pour compagnie, s’imaginait endormie.

Elle avait inspiré, s’était glissée sous l’eau jusqu’à ce que celle-ci lui recouvre la tête. Un quasi-silence l’enveloppait. L’opéra n’offrait plus qu’une sourde vibration. La lumière ondulait, se réfractait. De fines bulles remontaient, fragiles et délicates. Elle revoyait la main de la jeune mère caresser les cheveux de ses fillettes, s’étonnant de désirer encore que ce mouvement se prolonge, que les enfants aient une mère. Que la vie continue!

Emmitouflée dans son peignoir, elle avait traversé le salon, où Marius lisait. Lorsqu’elle était passée près de la fenêtre, la nuit tombée lui était apparue; dehors, l’air glacial figeait tout, étouffait les bruits, creusait les distances.

— Demain, je me lève tôt pour aller à la piscine avant de me rendre à l’hôpital, avait-elle annoncé.

Absorbé par sa lecture, il n’avait pas levé les yeux.

— T’as encore oublié d’éteindre la lumière de la salle de bain?

— Non, Marius. Je te dis que demain matin, je pars tôt. Je vais à la piscine avant l’hôpital.

Cette fois, il avait relevé la tête.

— À la piscine?

— Oui.

Immobile, Marius l’avait fixée un long moment. Son regard, d’abord vague, avait semblé se figer, comme s’il essayait de mettre au clair une réalité qui lui échappait. Ce n’était pas de l’incompréhension, c’était un étonnement. Dans ce silence tendu, elle avait décelé un glissement imperceptible: un écart qui n’avait pas encore de nom, mais qui, déjà, se creusait entre eux.

Ligne de partage des eaux

— Tu trembles, murmura Marc en retirant les gants mouillés de Myriam.

Il souffla sur ses doigts, les enveloppa de ses mains en suivant des yeux son regard, comme s’il poursuivait avec elle une discussion silencieuse.

Derrière la vitre, la pluie formait un rideau. Une buée enduisait le pare-brise. Le jour se pointait, pourtant. Le poids de la tête de Myriam, le poids de ses pensées, semblait être magnétisé par l’épaule de Marc. Elle désirait cette épaule. C’était étrange d’aspirer au repos en plein jour. L’aube se prenait pour le crépuscule.

Les yeux clos, elle visualisa son corps dévêtu, ses muscles bombés, le grain de sa peau rougie par l’effort pendant qu’il nageait. Elle imagina que sa propre main palpait le relief des deltoïdes arrondis, des trapèzes tendus, des dorsaux, chaque creux sculpté par l’effort. Elle toucherait au dos, large et ciselé, aux pectoraux saillants, aux abdominaux contractés près de la cage thoracique.

Elle ouvrit les yeux. Marc était en train d’enlever son propre manteau pour mieux la couvrir.

— J’habite à deux coins de rue d’ici, dit-il.

Elle accepta de le suivre en se demandant pourquoi elle le faisait. Il insista pour prendre le volant, la conduire, parce qu’elle grelottait, parce qu’elle était transie de froid, argumenta-t-il.

Le véhicule s’arrêta devant un immeuble à plusieurs étages; un de ces bâtiments anonymes où les locataires se croisent sans se connaître, comme si l’édifice n’était qu’un empilement de pièces closes, où les vies se côtoient sans se rencontrer.

Il suggéra de prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur. La porte fut déverrouillée avec empressement. Tandis qu’il lui parlait, elle observa ce qui l’entourait avec curiosité.

Une odeur âpre semblait provenir des chaussures déposées dans l’entrée. Plusieurs paires étaient soigneusement alignées, pointes contre le mur, lacets rentrés, semelles parallèles. Rien ne dépassait. Seule une espadrille marquée d’une trace de boue, vestige d’un parcours plus rude, brisait l’ordre impeccable. Ce n’était pas du rangement, c’était une discipline implacable.

L’appartement était typiquement masculin. Il comprenait une seule chambre à coucher en plus d’un salon-cuisine. De grandes fenêtres laissaient pénétrer la lumière. La pièce donnait sur une cour intérieure. Cependant, l’aménagement avait été conçu de façon à ne pas prêter attention à la vue mais plutôt au téléviseur fixé au mur. Un vélo maintenu sur une base d’entraînement observait le même écran. Une serviette avait été jetée sur le cadre. Dans un coin, un tapis de sol était enroulé, avec quelques haltères.

Elle chercha, dans la décoration, un détail évoquant le repos; le motif d’une plante sur une tapisserie, un cactus dans un pot, des photos? En guise d’ornement, des médailles étaient accrochées au mur à côté d’un tableau avec des objectifs d’entraînement.

— La douche est là, annonça-t-il.

Elle s’engagea dans l’étroite salle de bain et posa ses vêtements sur le siège de la toilette. Alors qu’elle faisait couler l’eau, elle dessina, du bout de l’index, un bonhomme sourire sur le miroir embué. Le trait courbé apparut à la place de ses propres lèvres, comme s’il s’agissait d’elle, à moitié réelle, à demi dans ce lieu flottant.

Tandis qu’elle traînait sous la douche, elle décida de mettre ce moment dans une catégorie inusuelle. La chaleur de l’eau la réconfortait.

Les vêtements dans lesquels elle plongea étaient amples et bouffants. On aurait dit qu’elle enfilait une vie qui n’était pas la sienne.

Marc l’attendait au salon.

— Je te sers un café?

— Oui, avec un peu de lait.

Derrière la fenêtre, l’averse s’appliquait à effacer les dernières traces de l’hiver. La tasse au creux des mains, Myriam laissa la vapeur de la boisson chaude l’envelopper, la réconforter. Les yeux clos, profitant du moment, elle sentit la main de Marc glisser sur sa nuque, éveillant en elle l’envie de s’y abandonner. Une chaleur partant du ventre monta jusqu’à sa tête, jetant de la confusion dans ses pensées.

Je suis en train de devenir quelqu’un d’autre, se dit-elle.

Elle ramassa ses affaires d’une main lente, comme si retarder le geste pouvait suffire à suspendre le temps. Caressant le cuir de son sac, elle s’attarda sur les coutures solides et fortes, le posa, un instant, puis le reprit aussitôt, incertaine, masquant ce que son corps avouait: le désir de rester.

À lentes enjambées molles, elle descendit l’escalier. Face à la porte vitrée donnant sur l’extérieur, elle pensa: Qu’est-il en train de m’arriver?

Marc avait insisté pour l’accompagner. Et la suggestion l’avait agacée. C’était devenu trop. Elle souhaitait se rendre à sa voiture par elle-même. Surtout, il fallait qu’elle retrouve sa tête.

Le moteur démarra brusquement, émettant un ronronnement rauque. Elle actionna la pédale, quitta à toute allure le quartier comme si elle prenait ses jambes à son cou. Les essuie-glaces balayèrent le paysage, ce qu’elle avait vu et pensé, réduisant le moment à un souvenir aussitôt oublié.

Un vêtement qui n’est pas le sien

De retour chez elle, Myriam accrocha son manteau à la patère. L’humidité fit naître de fines bouclettes le long de ses tempes. Chez Marc, en sortant de la douche, elle n’avait pas pris la peine de sécher ses cheveux. Sa chevelure s’éparpillait en un désordre tranquille, une perte de contrôle qui lui rappelait ces journées d’été où l’averse s’invitait sans prévenir. Bientôt, la belle saison reviendrait. Après le printemps, les premières chaleurs, l’envie d’abandonner les couches superflues, le désir irrésistible de laisser la peau respirer.

La pointe de ses cheveux mouillés dégoulinait. Elle chassa du bout des doigts les perles d’eau sur sa peau, toucha l’encolure du chandail large, découvrant que le pull-over qu’elle portait n’était pas le sien, mais celui de Marc. En partant, elle avait oublié de le lui rendre.

Dans la cuisine, Marius était occupé à préparer le petit-déjeuner.

— Je te croyais à l’hôpital, dit-il.

— Oui, mais non…

Marius fronça les sourcils.

— J’ai pris congé.

— OK… et pourquoi?

— Je t’expliquerai plus tard. Là, je vais me changer.

Il l’examina, soudain perplexe.

— Attends. C’est quoi, ces vêtements?

— Rien. Je te raconterai, répondit-elle.

Dubitatif, il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle quitte la pièce.

Adossée à la porte close, Myriam laissa s’échapper un soupir. De ses mains, elle recouvrit son visage, écarta les doigts, ouvrit les yeux et aperçut le lit aux couvertures soigneusement tirées, sans plis, bordées avec précision. Comme toujours, Marius y avait mis du sien. Chaque matin, il secouait les draps, replaçait la couette et les oreillers, à la perfection.

Dans l’appartement de Marc, elle avait trouvé le lit en désordre, les couvertures défaites. On aurait dit que ces draps pêle-mêle voulaient l’inviter, lui offrir de la désinvolture, ce qui avait été rêvé durant la nuit.

Elle se laissa tomber jusqu’à ce que ses fesses touchent la moquette claire, à longs poils, qui recouvrait les deux tiers du plancher, partant du lit et s’étendant autour, promesse de réconfort. Ses paumes frôlèrent la surface douce avant de se poser à plat, cherchant un ancrage, comme autrefois, à l’adolescence, quand – pour une raison inexpliquée – la sensibilité la transformait en quelqu’un d’autre.

Une fois le chandail de Marc retiré, elle fit tomber le pantalon en défaisant la boucle autour de sa taille. Nue face à la glace, elle s’examina. Ce corps était le sien sans l’être tout à fait, puisqu’il s’agissait d’une image d’elle créée par le miroir. Ce corps à mi-chemin de la vie, combien de temps lui restait-il?

Elle recula d’un pas, comme pour s’éloigner de cette femme reflétée devant elle. Mais l’image, impassible, continuait de la fixer.

Oui, oui

Comment est-ce qu’on parle à une muse? se demanda Marius. Comment est-ce qu’on demande à une femme d’être au centre de son œuvre?

— Madame, voulez-vous être l’objet de mon tableau? murmura-t-il.

Il se racla la gorge, gêné à l’idée qu’on le surprenne, qu’on l’entende alors qu’il faisait les cent pas dans la rue, en ce samedi matin d’été, en cette aube rose.

Marius n’avait jamais fait ça, aborder une étrangère. Or Marie n’était pas une étrangère. Marie était Marie. Elle lui était apparue non pas dans la rue mais derrière chez lui, près de la fenêtre. Et parce qu’elle lui avait souri, il avait l’impression de déjà la connaître. Sourire, c’était presque embrasser. Sourire, c’était un mouvement de lèvres, c’était une volonté.

Il avait donc préparé ce qu’il avait à lui dire, en le répétant plusieurs fois, comme l’aurait fait un comédien, en changeant de tonalité, en reformulant, en accentuant ici et là ses lignes, en insistant sur le ton.

— Voulez-vous être ma muse? dit-il, cette fois plus fermement, à celle qu’il imaginait.

Mais personne ne lui donna la réplique. Seul un homme se retourna sur son passage. Le cœur lourd, Marius rentra chez lui.

En fin de journée, il alla flâner au petit marché au bout de la rue, là où des bières artisanales s’entassaient sur le rayonnage. Là où, il en était persuadé, Marie devait se trouver. S’il voulait la revoir, c’est ce qu’il lui fallait faire. Il devait se procurer des canettes en grand nombre.

Une murale avait été peinte sur l’un des côtés du bâtiment, afin d’empêcher les gens d’y laisser du vandalisme. L’œuvre, réalisée par un artiste, se voulait un rappel du passé, de ce que le vieux quartier avait été autrefois: un lieu rassemblant les commerçants locaux, une boulangerie, une boucherie, un magasin général. La fresque avait des teintes délavées, du vert-de-gris, du jaune usé, du bleu nostalgie.

En se retournant, il aperçut Marie. Elle se tenait sur le seuil de la porte.

— Aurais-tu de la monnaie? demanda-t-elle de but en blanc.

Il fouilla, ne trouva aucun billet, ne transportant plus d’argent depuis des années. Plus besoin.

Un éclair de génie lui traversa l’esprit.

— J’ai mieux que ça, dit-il.

Il pouvait l’inviter au bistrot du coin. Là, ils seraient tranquilles pour discuter.

Elle accepta, comme si suivre n’importe qui allait de soi. Ils s’installèrent donc au bar et non sur la terrasse, comme il l’avait proposé, parce qu’elle souhaitait bénéficier de la climatisation.

— La canicule, c’est pour les pauvres, expliqua-t-elle.

Il trouva dommage de ne pas s’installer dehors, dans la rue devenue piétonne le temps de l’été. À l’endroit même où les voitures normalement s’impatientaient se trouvaient des couples enlacés, de jeunes familles se promenaient, main dans la main, des enfants jouaient. Les gens déambulaient librement. Les marcheurs flânaient sans crainte, sans le bruit incessant des moteurs. Des chaises colorées permettaient de s’installer pour lire. Un homme avait ouvert le journal. Tandis que ses enfants bourdonnaient autour de lui en tricycle, il tournait les pages. Les feuilles avalaient la clarté tombante comme si celle-ci était désaltérante. On souhaitait que la chaleur s’épuise.

Assis au bar, Marie et Marius patientaient en attendant qu’on les serve. Derrière le zinc, une serveuse attrapa un gobelet double. Elle versa d’un geste sûr le mélange ambré, ajouta des glaçons et secoua. Autour d’eux, l’alcool remplaçait les paroles. Des verres s’entrechoquaient. La lumière feutrée se laissait prendre au piège comme un papillon de nuit.

— Marie, murmura Marius, une fois la pinte bien entamée. Marie… aimerais-tu…?

Un serveur muni d’un plateau très lourdement chargé les frôla en tentant d’atteindre la table placée derrière eux. Le temps de son passage, une odeur forte de transpiration se glissa entre Marius et Marie.

— Oui, répondit-elle spontanément, avant même qu’il ait formulé sa question.

— Oui? répéta-t-il avec étonnement.

— Bien sûr que oui, dit-elle tout simplement, dans le brouhaha ambiant, entre les rires, les voix fortes, les mouvements visant à s’abreuver.

Alors, enfin, Marius ressentit un grand apaisement.

Le fauteuil vide

Des gens parlaient dans la rue, aux abords de la fenêtre de la chambre de Marius, située à hauteur de trottoir. À cause de la canicule, il ne pouvait faire autrement que de la garder grande ouverte durant la nuit.

Il tenta pourtant de se rendormir, mais des bribes de conversation arrivaient jusqu’à lui et s’infiltraient dans ses pensées.

Ce bavardage faisait germer en lui des idées qu’il ne contrôlait pas.

— Il paraît qu’elle n’est pas intéressée, tu vois, mais qu’elle n’ose pas lui dire, affirmait une voix grave que Marius capta en petits morceaux.

— Oui, elle ne sait pas comment lui faire comprendre qu’elle ne veut rien savoir. Ce n’est pas parce qu’elle a accepté de prendre un verre qu’elle est prête à le suivre chez lui.

Il enfonça des bouchons dans ses oreilles pour ne pas entendre le reste. Qu’on le laisse dormir.

Le claquement des pas reprit, rendant inaudible la suite. Le doute, en revanche, s’installa. Est-ce que Marie était réellement motivée par son projet? Est-ce qu’elle serait au rendez-vous? Est-ce qu’il avait trop insisté? Il aurait peut-être dû s’y prendre autrement. Y aller de façon détournée. L’inviter à dîner, d’abord. Ensuite, au fil de la conversation, suggérer de faire son portrait. Être le centre d’attention d’un artiste, cela ne se refusait pas, croyait-il.

À l’aube, il fut réveillé par le camion à ordures qui remontait la rue en émettant une plainte métallique. C’était un fracas de poubelles soulevées puis vidées à toute vitesse. Procéder rapidement devait donner l’illusion de fuir l’odeur. Quand on y réfléchissait, tant d’objets étaient jetés. Ces choses avaient appartenu à des gens qui les avaient aimées avant de souhaiter les faire disparaître.

Sous le rideau fermé de ses paupières, Marius entendit les cris et les blasphèmes des éboueurs. L’odeur tenace donnait la nausée, mais avec le temps, pensa-t-il, avec l’habitude, tout finissait par passer. On oubliait même le plus dur.

Résigné à sortir du lit, il se leva. Quelques pas séparaient la chambre à coucher de la cuisinette. Il actionna la bouilloire et remplit la cafetière à piston en mesurant la quantité nécessaire.

Marie serait là, dans quelques minutes, chez lui, songea-t-il, tandis que la vapeur de l’eau bouillante se mêlait à la chaleur de la journée. Il aurait pu se procurer une machine à espresso comme celle qu’il avait auparavant, lorsqu’il vivait avec Myriam. Mais il jugeait que l’achat n’en valait pas la peine. La situation était temporaire. Bientôt, ils vivraient ensemble à nouveau, retrouveraient cette maison confortable qu’ils avaient choisie à l’image de leurs goûts. Ils reprendraient leur vie, mais elle serait différente, grâce à l’épreuve de cette séparation. Ils iraient plus souvent au musée, au théâtre, comme autrefois, comme ceux qui s’aiment.

En parcourant du regard l’espace autour de lui, il n’aperçut rien. Les murs de l’appartement étaient vides. Pas un cadre, pas une photo ne faisaient distraction. Le dénuement des murs le rassurait. Ces murs sans ornement étaient la preuve que tout cela n’était que passager, se répétait-il. À quoi bon décorer? Une fois les tableaux achevés, une fois le vernissage réalisé, ils vivraient ensemble. Myriam reviendrait. Et ils reformeraient le couple qu’ils avaient été.

Il refusait l’idée de prendre un nouveau départ, s’entêtait à ignorer la transition possible. Les cartons traînaient chez lui. Plusieurs boîtes avaient gardé le ruban adhésif qui les scellait. Entassées contre le mur, ces boîtes conservaient en elles les objets appartenant au passé, les protégeaient d’une réalité trop crue.

Les lattes du plancher craquèrent, détournant Marius de ses songeries.

— C’est beau, chez toi, dit Marie. C’est tout blanc.

En pointant du doigt l’entassement d’emballages dans le coin de la chambre, près du matelas posé au sol, elle ajouta:

— Moi aussi, je fais ça, utiliser des boîtes à la place des meubles.

Elle s’était contentée d’ouvrir la porte sans sonner, souriante comme si elle se trouvait dans un espace qui lui était familier, parce que Marie était Marie. Et parce qu’elle n’agissait comme personne d’autre.

— Tu as déjà fait ça, être modèle, Marie? demandat-il, heureux de la découvrir déjà chez lui.

— Non, jamais. Pourquoi?

De la gomme à mâcher encombrait sa bouche. Elle joua avec, souffla, et, juste au moment où tout allait exploser, elle la rétracta brusquement.

Tandis que Marius s’affairait à fouiller dans le garde-manger en quête d’une collation, elle se retourna et défit sa chemise. Ses doigts coururent sur les boutons avec agilité, comme si enlever tout ça devant quelqu’un était la chose la plus normale du monde. Ensuite, elle retira le reste, sur-le-champ: jean, sous-vêtements, chaussettes formaient une flaque de linge à côté de ses pieds nus, de ses jambes dévêtues, de son corps, de ses fesses, de ses hanches, de sa croupe, de la ligne fine et verticale de son dos. Marius s’étonnait de détailler le corps de Marie ainsi, sans gêne.

Elle s’assit sur le fauteuil, jambes écartées, appuyant les genoux contre les accoudoirs.

— Tu attends quoi pour sortir tes crayons?

Marius se frotta les paupières.

— Oui. Oui. Bien sûr. Ne bouge pas. Je vais faire des esquisses. Ensuite, je passerai à la toile. Tu me diras si quelque chose te dérange. Si tu es fatiguée.

— Arrête de rendre ça compliqué. Tout va bien, répondit-elle.

Il commença par jeter des traits incertains, cherchant le mouvement et les formes appropriées. Ensuite, le reste s’imposa tout naturellement. Sans explications, sans qu’il cherche à comprendre ce qui lui arrivait. Voilà que les lignes et les traits de fusain jaillissaient sur les pages du carnet. Voilà que les formes donnaient suite à d’autres formes. Voilà qu’il s’empressait d’exécuter cette ébauche afin de ne rien rater.

À un moment, la clarté diminua, le bruit de la nuit s’installa. Dehors, un voisin fit jouer un vieux morceau de reggae. Marius se leva pour vérifier d’où provenait la musique. Dans le stationnement, deux gars buvaient de la bière, affalés sur des chaises de camping. Il songea à Marie et aussitôt se retourna, découvrant le fauteuil vide.

La période bleue

Tête renversée. Yeux clos. Les cheveux de Myriam formaient des vagues sur l’oreiller. L’une de ses mains reposait ouverte à la façon d’une fleur qui se déploie le jour, se referme la nuit. Les doigts délicats s’offraient à la personne qui entrerait dans la pièce.

Appuyée sur le côté, elle donnait l’impression de rêver. Ses épaules étaient découvertes. Sa poitrine s’exposait sans pudeur. Jamais elle ne s’endormait ainsi, à moitié dénudée, et d’autant moins en plein jour.

L’un des coins du rideau avait été tiré. La lueur se faufilait, à demi, survolant le plancher, là où reposaient les vêtements de Marc: le pantalon, trop ample, qu’elle avait porté, et le pull-over, ce qui restait de son parfum retenu entre les mailles.

Le même trait de clarté caressait quelques livres, effleurait les pourtours d’un presse-papier qui épousait les formes d’une femme étendue sur le côté. L’objet était une reproduction, en minuscule, d’une sculpture intitulée La Rivière. La babiole avait été achetée à la boutique de souvenirs du Musée d’art moderne, il y a longtemps, cette fois où, étudiante, elle était allée à New York pour la première fois.

À l’époque, elle avait fait le voyage en train, de nuit. Ne trouvant personne pour l’accompagner, elle y était allée seule. À force de s’occuper des gamins du quartier, elle avait mis de côté ce qu’il en coûtait pour le déplacement, l’hébergement et l’entrée au musée. Cette année-là, le MoMa accueillait la rétrospective des œuvres de Picasso présentée, auparavant, à Paris.

Depuis son cours d’art, au cégep, Myriam était fascinée par le nu artistique. La représentation du corps féminin, son exploration esthétique l’attiraient.

Plusieurs des tableaux de Picasso avaient été projetés en classe. Parmi la trentaine d’élèves plus ou moins présents, pour ce cours qui n’avait rien à voir avec leurs matières, elle s’installait au premier rang. Dans le local aux rideaux tirés, une ambiance onirique prenait place. Le rétroprojecteur bourdonnait. En suivant son ronron, elle se laissait transporter. Le bruit rythmait sa respiration, la forçait à ralentir, faisait tomber ses paupières. Ce n’était pas désagréable. Avec son élocution particulière, l’enseignante la plongeait dans un monde où rien n’était quantifiable. Là, pour un peu, elle entendait parler d’émotions. Elle ressentait le réel autrement. Et ce voyage, du côté des œuvres, l’apaisait.

Alors que le train franchissait la frontière américaine, elle avait cherché une position confortable pour la nuit. Faisant basculer le dossier de son siège, elle avait replié une jambe, l’autre étant tendue sous la tablette. Elle tentait d’oublier la raideur de son dos. Son bras gauche, posé contre l’accoudoir, soutenait à peine le poids de sa tête. Elle avait amené un genou contre elle avant de l’abandonner au vide. Son corps flottait entre deux équilibres.

Les lumières des lampadaires s’étaient éloignées jusqu’à disparaître. Les yeux clos, se laissant bercer par le sursaut répétitif des rails chevauchés, la tête appuyée contre la fenêtre, elle avait senti le sommeil l’engourdir.

De l’eau l’enveloppait. Le train ne se mouvait plus à la surface, mais sous l’océan. Pourtant, elle n’avait pas l’impression de se noyer. Au contraire, on aurait dit qu’elle quittait l’apesanteur, se libérait des choses tangibles. Elle se dissolvait à l’intérieur d’un courant invisible. Son corps, allongé, épousait la matière lisse de la pierre. Elle n’était plus qu’une forme, une création artistique. Un mouvement suspendu.

Une vague était venue vers elle. Au lieu d’en avoir peur, elle avait souhaité que la vague se brise contre son dos. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, un membre du personnel circulait avec du café. Elle s’était sentie gênée de s’être endormie profondément. Est-ce qu’elle avait ronflé? Comme il était étrange de revenir aussi abruptement à la réalité. Et fallait-il accorder un sens à ce dont elle venait de rêver?

À travers la vitre, la lueur rose de l’aube se distinguait. Le jour se préparait. De la brume s’élevait, surgissant des montagnes. Ensuite, la ligne d’horizon hérissée de gratte-ciel était apparue, annonçant l’étrangeté dans laquelle elle s’apprêtait à plonger. Le train s’était engagé dans un tunnel. Puis, abruptement, la noirceur s’était dissipée, laissant place à l’éclairage synthétique de la gare, à son agitation.

Sa valise à la main, elle s’était frayé un chemin à travers la foule de passants, titubant à la fois de fatigue et d’étonnement. Elle avait marché en essayant de comprendre comment s’orienter et en cherchant l’auberge de jeunesse où elle poserait ses bagages.

Afin de se fondre parmi les visiteurs, elle s’était habillée sobrement, préférant passer inaperçue, être tout œil. Qu’on ne la remarque pas. Que les œuvres vues la pénètrent.

Elle s’était coiffée de manière qu’au bout de sa natte un ruban écarlate s’échappe, à la façon d’un marque-page. Dans la salle de bain du dortoir de l’auberge de jeunesse, le miroir était petit. Se coiffer là, au milieu des autres voyageurs, l’avait intimidée. Peu avant, elle avait dû laisser ses bagages à la réception en attendant qu’un lit soit disponible. C’était la première fois qu’elle dormait dans une chambre à plusieurs. Elle n’avait pas l’habitude de la cohabitation. Alors qu’elle se coiffait, une Japonaise lui avait offert un élastique parce qu’elle avait oublié le sien. Et ce petit geste plein de générosité lui avait semblé être le présage d’un séjour particulier.

À son épaule, un sac en cuir fait main pendouillait. À l’intérieur avait été rangé un carnet. Le sac se balançait contre sa hanche, formait une présence protectrice. Elle ne craignait pas de voyager seule. La solitude permettait de mieux s’imprégner de ce qui l’environnait. L’expérience devenait plus entière, se prêtait à l’exploration.

Pour atteindre le musée, elle avait choisi de marcher. L’idée de faire une longue promenade dans Central Park lui plaisait. Elle s’était assise au bord de la fontaine Bethesda. Autour d’elle, de nombreux touristes se pressaient, cherchaient à se prendre en photo, se fabriquaient un sourire qui durait le temps de la captation puis s’effaçait aussitôt. Une mère grondait son enfant. Un joueur de flûte enterrait le chant délicat de la fontaine. Attirée par une odeur de pain et de beurre fondu, elle s’était dirigée vers un kiosque installé sous une ombrelle décolorée.

Là, on vendait des bretzels géants. La femme qui les préparait se tenait tête baissée. Son corps tout entier semblait ployer sous la tâche, à un détail près: les yeux de cette travailleuse étaient clos. On aurait dit qu’un sourire discret s’était formé sur ses lèvres. Ses pensées vaquaient ailleurs, dans un monde qu’elle ne partageait pas, qu’elle gardait pour elle. Ce refuge, cette rêverie qui l’élevaient au-delà de son sort, on ne les lui prendrait pas.

Myriam avait retenu son souffle, taisant sa demande, attendant que la femme termine ce qu’elle préparait. À un moment, la travailleuse avait redressé l’échine, lentement, se dépliant avec soin comme s’il s’agissait d’une façon de se reconnecter avec ce qui l’entourait. Avec un calme étonnant, elle lui avait tendu le bretzel désiré.

Entrer dans le musée signifiait passer de la clarté du dehors à la lumière mesurée des salles d’exposition. Du blanc de murs se répandait partout. Les visiteurs formaient une masse compacte plus ou moins discrète. L’air sentait la multiplicité des corps. Elle s’était habituée à la présence des autres, suivant les indications menant aux tableaux de Picasso.

C’était un peu comme si elle rêvait les yeux ouverts. Elle s’effaçait. Des traits vifs, des lignes cassées, des formes distordues s’emparaient de l’espace. Des visages éclatés, des corps anguleux, des regards noyés dans l’ombre se tenaient à côté d’elle. Ces figures aux yeux trop grands, trop creux lui donnaient l’impression d’être dotées de vie.

Une métamorphose s’opérait. Elle s’imprégnait de ce qu’elle voyait. S’approchant d’abord très près des toiles, puis reculant, elle les examinait dans leur ensemble, de loin. Chaque œuvre était une fenêtre donnant vers un ailleurs qu’elle ressentait. Observer était une façon de lire. Elle prenait des nouvelles de quelqu’un dont elle ignorait tout.

Ces tableaux retenaient des désirs et des volontés. Ils avaient la consistance des songes qui veulent vous envahir. On déambulait d’œuvre en œuvre, le regard tourné vers soi, vers ce que l’on éprouvait.

Face aux toiles, une sorte de transmutation avait lieu. Le bleu cobalt se déposait sur elle. C’était une brume dont on ne pouvait s’échapper. À travers les nuances posées en aplats ou striées de coups de pinceau, une profonde mélancolie émanait. La misère donnait envie d’être enlacée. Un personnage se prenait la tête, comme si appuyer son menton au creux de ses paumes était un moyen de s’octroyer du repos les yeux ouverts.

Une femme repassait. Sa posture et l’expression de son visage lui rappelaient quelque chose de familier. Son dos ployait sous la tâche. Elle courbait la tête, fermait les yeux, comme l’avait fait la dame aux bretzels. La réalité rejoignait la fiction. Ou était-ce le contraire: la fiction teintait la réalité?

Tandis qu’elle reculait pour percevoir l’ensemble d’une peinture tout en hauteur, un détail avait retenu son attention. Une jeune femme s’appuyait sur l’épaule de l’homme qui l’accompagnait. Nue contre lui, elle détournait les yeux. Le tableau était dominé par un bleu profond coupé par des zones de peau pâle. Le corps de la femme touchait celui de l’homme, mais elle semblait ailleurs. Son front paraissait hésiter à s’appuyer sur son épaule, et son bras reposait avec distance, comme si elle était prête à se détacher. L’homme, lui, avait l’air préoccupé. Son torse donnait l’impression de ressentir un poids. Le regard bas, il n’enlaçait pas la femme. Il était là, mais absent. À côté d’eux, une femme plus âgée tenait un bébé avec inquiétude. À qui appartenait le poupon? Au jeune couple? En arrière-plan, une femme et un homme s’enlaçaient non pas de désir mais de tristesse, de malheur. Le regard lucide de la jeune étudiante avait perçu l’inéluctable.

Et si cela lui arrivait? Si cette œuvre était le présage de ce qui l’attendait? Désirant repousser cette réalité afin de s’en éloigner, Myriam avait reculé d’une franche enjambée. Et par ce geste, son coude avait heurté quelqu’un.

— Je suis désolée, avait-elle formulé gauchement.

Le regard de l’homme s’était adouci.

Il s’était raclé la gorge, cherchant ses mots, avait expliqué qu’il était francophile et qu’il avait étudié la langue de Molière pendant son cursus universitaire. Il possédait des sourcils aux poils sombres. Une fine barbe dessinait les pourtours de ses joues creusées. La veste trop ample qui l’habillait semblait tirée d’une autre époque. Les manches avalaient ses poignets. Son pantalon était effilé. Il avait une allure théâtrale, comme ces personnages peints par Picasso.

Quand il avait suggéré de poursuivre la discussion dehors, là où ils seraient libres de parler sans déranger, elle avait accepté. Sa gêne s’en était allée, chassée par ce que la curiosité fait au cœur, créant une ouverture.

En poussant la porte, ils s’étaient retrouvés dans la cour intérieure. Des sculptures étaient positionnées çà et là parmi l’aménagement paysager. Un grand bassin d’eau diffusait un murmure discret qui se mêlait aux échos feutrés de la ville. Ils s’étaient assis sur un banc en pierre. Certaines sculptures, massives et figées, semblaient défier le temps; d’autres, élancées, projetaient des ombres mouvantes sur le sol. Le bassin libérait une odeur aqueuse légèrement métallique. La vie continuait autour d’eux. Il y avait un contraste entre l’immobilité des œuvres et l’animation des gens qui circulaient.

La chaleur de l’après-midi pesait. De la sueur perlait le long de la nuque de Myriam. Elle avait dénoué ses cheveux et s’était appuyée contre le dossier du banc. Sa tête s’était légèrement inclinée en arrière, les muscles détendus. Elle s’était laissé porter par le clapotement de l’eau du bassin. Que la quiétude l’envahisse. Ils auraient pu parler. L’homme l’observait de la même façon qu’elle l’avait fait plus tôt, avec attention, trait par trait.

En face d’eux, une sculpture reproduisait le corps d’une femme allongée dans un équilibre incertain, comme si, à tout moment, elle pouvait tomber. Ses boucles de cheveux imitaient l’écume des vagues. Ses doigts, sa main ouverte rappelaient l’instant où l’eau se brise au contact du rivage. Sa poitrine ronde reposait, tranquille. Sa bouche était ouverte, comme on soupire d’agonie, le regard clos.

Dans l’éclat bleuâtre du bassin, sur sa surface ondoyante, se créait et se détruisait l’image de cette statue. Ce qui émanait de l’œuvre voulait toucher Myriam, emporter sa retenue.

Une main sur l’épaule de l’inconnu, elle s’était approchée, suivant des yeux la ligne de son visage. Son autre main s’était enroulée autour de son cou. Elle l’avait embrassé comme si c’était la chose la plus naturelle.

Mais lui, non. Il avait répondu à côté. Un baiser mal calé, défaillant, paraissant chercher une entrée qu’il ne trouvait pas. Sa bouche s’était posée trop mollement, avant de se refermer trop vite. Un rythme bancal. Il avait l’air ailleurs, son esprit ne semblait pas être dans son corps. Un infime décalage, un défaut d’alignement qui donnaient l’impression d’embrasser quelqu’un de flou.

Elle s’était gratté la paupière, prise de doute. Ce n’était pas seulement un baiser maladroit, c’était une absence.

Le silence entre eux était devenu agaçant.

— Je vais rentrer, avait-elle dit simplement.

Tandis qu’ils marchaient, elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir à ce qui venait d’arriver. Quelle mouche l’avait piquée? Ils avaient traversé la boutique de souvenirs. Au dernier moment, en un geste ultime, l’homme lui avait offert un presse-papier à l’image de la sculpture devant laquelle ils s’étaient presque embrassés. Refusant d’abord le cadeau, Myriam avait fini par l’accepter. La babiole avait été fourrée au fond de son sac.

Dans le train du retour, elle avait examiné l’objet sous tous ses angles, ne sachant qu’en faire. À l’arrière, sur l’étiquette du prix, l’inconnu avait transcrit ses coordonnées au stylo. Elle n’avait pas cherché à communiquer avec lui.

Des années plus tard, en tournant le presse-papier entre ses doigts, elle avait compris. Ce baiser raté, cette présence floue, ce léger décalage… Tout cela lui était familier. C’était l’inattention de Marius, sa façon rêveuse d’agir, à demi ici, à demi ailleurs.

DEUXIÈME PARTIE

DÉCOUVERTE

«Mon père disait que celui qui naît avec le talent
de raconter est aussi quelqu’un qui guérit.»

Goliarda Sapienza, L’Art de la joie

Disparition

Un murmure rauque monta du jardin, une rumeur fatiguée. Ce bruit confus évoquait le son d’objets soulevés, triés, acceptés ou rejetés. Puis un claquement net, celui d’un couvercle de poubelle refermé.

— Marie?

Marius laissa en plan la cuisine où il préparait des pâtes. De la vapeur s’élevait de l’eau qui frémissait sur le feu. Une bière avait été ouverte. La languette d’une canette gisait sur le comptoir. Dans le verre épais de la chope, de fines bulles s’élevaient et crevaient.

Une sorte de monotonie s’était installée depuis le début de l’été, lorsqu’il avait emménagé dans cet appartement. Le temps s’était écoulé lentement, douloureusement, sans Myriam, dont l’absence avait laissé une première faille, puis sans Marie, dont la disparition l’avait plongé dans une solitude plus dense encore.

Les collègues avaient été prévenus qu’il s’était vu accorder une pause professionnelle. Officiellement, pour reposer son esprit; officieusement, pour peindre. Une sorte d’année sabbatique où il entendait achever une série de tableaux.

Mais à force de solitude, la mesure du temps lui échappait. Les mêmes heures, les mêmes jours étaient ressassés.

— Marie? répéta-t-il en se précipitant vers la fenêtre, tout au fond de l’appartement.

C’était avec cette vue, donnant sur le stationnement, le va-et-vient des gens, le vrombissement des moteurs, les horaires ponctués par le travail, qu’il peignait.

Des tubes d’acrylique étaient éparpillés sur la table. Des échantillons de couleur traînaient pêle-mêle. Des pinceaux se tenaient rassemblés dans un verre. Plusieurs pointes n’avaient pas été lavées adéquatement. Pour leur rendre leur souplesse, il faudrait les faire tremper, employer du dissolvant, des produits toxiques afin de retrouver le poil naturel. Certains pinceaux, irrécupérables, seraient à jeter. Quel gâchis! pensa-t-il en parcourant des yeux son matériel.

Depuis que Marie s’était volatilisée, il avait tenté d’avancer l’œuvre qu’il préparait, se fiant aux esquisses dessinées lors de la séance. Si un élément manquait, il l’inventait. Voilà tout. Il s’appliquait à la tâche comme s’il s’agissait de lui redonner vie. Dès l’aube, il s’y penchait, titubant et endormi.

Peindre était musculaire. C’était un entraînement, une façon de percevoir le réel, de le matérialiser, de lui donner de la vigueur. Cela exigeait une tension, une mémoire, une précision qui se forgeaient dans les bras, les épaules. Le poignet devait suivre, relayer l’impulsion. Peindre, c’était traduire la vision intérieure par un mouvement juste, tendu. C’était transformer l’intuition en matière, le chaos en lignes, en formes, en lumière. Les gestes anciens reviendraient. Le corps saurait quoi faire, comme il l’avait toujours su. C’était bête de s’en faire pour si peu, pour une personne qu’il ne connaissait pas.

Pourtant, cette Marie l’obsédait. Son effacement symbolisait la perte de tout ce qu’il avait aimé. Sa disparition s’ajoutait à celle de son couple. Une fin de vie à laquelle il ne s’attendait pas.

Chaque touche de peinture était une façon de la ranimer, mais aussi de creuser au fond de lui, de se faire apparaître. Plus il réfléchissait au sujet de son propre sort, plus il avait l’impression d’exister.

Des ruptures, il y en avait partout. Familles, couples, amis, personne n’y échappait. Alors pourquoi la sienne le bouleversait-elle autant? Il avait maintenant du temps pour créer, pour ce qu’il avait mis de côté au nom du couple, au nom de la parentalité. Il agissait enfin à sa guise, sans craindre le jugement.

Sa séparation était vue comme un échec, et c’était bien cela qui le rongeait: avoir été rejeté, délaissé comme un objet sans valeur. Il se sentait vieux, fragile. Il ne lui restait que son talent, ou du moins l’espoir de le raviver, ce vestige d’autrefois qu’il s’efforçait de restaurer.

Myriam aimait l’art, la peinture. Alors, peindre lui semblait une façon logique de la retrouver, de rétablir un équilibre perdu. Mais sans Marie, sans Myriam, il restait à la dérive.

— Marie? répéta-t-il encore, en fouillant du regard l’endroit d’où provenait le bruit.

Il se rapprocha de la fenêtre. Dehors, deux écureuils s’agitaient. L’un s’acharnait sur un emballage, le retournant et le triturant sans raison apparente, comme si son agitation seule pouvait lui donner un sens. L’autre, tête en bas sur le tronc, semblait hésiter entre un exploit acrobatique et une chute embarrassante, les pattes indécises.

Une multitude de petits objets encombrait sa table de travail: des feuilles volantes, du papier de gesso, des échantillons, des pinceaux, des tubes écrasés, un verre d’eau, une assiette constellée de miettes. Un carnet était ouvert, offrant des notes de lecture. Un livre de dessin d’observation se trouvait à l’envers, pages écartées. S’il faisait le ménage, est-ce que Marie reviendrait? À force de soulever la poussière, elle serait retrouvée, comme une chose égarée. Le désordre de cet endroit aurait été la cause de sa disparition. Il ne dépendait que de lui, de sa bonne volonté, qu’elle se manifeste de nouveau.

Tandis qu’il s’activait à nettoyer, il se souvint que des pâtes cuisaient. Il courut pour éteindre le feu. De l’eau avait débordé et avait inondé la surface. Il mangea les pâtes debout, à même la casserole. Puis il fit la vaisselle. Quand tout fut propre, au lieu de se sentir bien, il éprouva le contraire. L’ordre lui rappelait le désordre de sa vie, sa séparation. La solitude l’opprimait. Il ouvrit la porte et il sortit.

En plein après-midi, la rue commerçante était déjà animée. Le personnel des restaurants et des bistrots s’activait. Deux bambins se poursuivaient à vélo à travers l’aménagement piétonnier de la rue. Un couple tatoué jouait au ping-pong. Le rebond de la balle rythmait la partie.

Mais où était Marie? Où se tenaient les gens comme elle? se demanda-t-il.

De Marie, il ne connaissait presque rien. Lorsqu’ils parlaient ensemble, il avait été question de lui, surtout. De ce qu’il faisait, de ce qu’il ne faisait pas. De ce qui l’attristait, du malheur qui s’acharnait sur lui. Marie devait avoir aussi sa part d’ombre. Mais elle ne l’exprimait pas. Pourquoi? Il n’arrivait pas à imaginer une conversation banale avec elle. Peut-être parce qu’elle était tout sauf banale.

— Tu entends le vent? avait-elle dit lorsqu’elle était assise sur le fauteuil, peu avant de se volatiliser.

À l’aide d’un fusain, il s’employait à esquisser des ombres autour du cou de Marie, de sa peau blanche si contrastante avec ses mains, à lui, marquées jusqu’au creux des paumes par le charbon.

À cause de la chaleur, il avait laissé la fenêtre entrebâillée. Les yeux fermés, elle profitait de la brise qui caressait la mèche insoumise s’échappant de ses cheveux attachés. La poitrine de Marie se bombait, se rétractait, pulsait de vie.

— Ne bouge pas.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Le vent, est-ce que tu entends sa mélodie?

— Hmm, hmm.

Marie avait changé de position et l’ombre s’était déplacée.

— Ne bouge pas, je t’ai dit.

— Le son du vent, quand il souffle entre les arbres, avait ajouté Marie, est-ce que tu réalises que c’est le même bruit depuis que le monde est monde? C’est peut-être la première musique, aussi.

Il s’apprêtait à lui répéter qu’elle bougeait trop, qu’il serait impossible de continuer ainsi puisqu’elle parlait comme une pie. Mais au lieu de cela, il s’était tu, retenant son geste.

Il avait écouté Marie lui raconter le détail de ce bruit. Comment le vent s’animait à la façon des bêtes sauvages, une fois le jour tombé. Il aurait dû mieux écouter Marie plus souvent.

En remontant la rue, il se demanda s’il suffisait de prendre une direction au hasard pour qu’un coup de chance lui fasse apparaître Marie.

Il s’assit sous le feuillage d’un des tilleuls du parc adjacent à la bibliothèque. Les gens s’installaient dans ce carré de verdure pour lire à l’ombre d’arbres tordus. Comme si l’acte de tenir un livre n’était pas révolu, mais appartenait à ce milieu, aussi naturel que les feuilles relèvent des branches. Chaque individu se déplaçait, portant des livres à la main, pénétrant dans l’édifice, semblable à une reliure ancienne, avant de ressortir. Des sculptures défraîchies servaient d’aire de jeu aux enfants. Marius aurait voulu fermer les yeux, les rouvrir et découvrir Marie à côté de lui. Un froissement interrompit sa réflexion. Il imagina que ce bruit appartenait à un pas, mais il s’agissait du vent qui poussait une feuille tombée. L’été s’apprêtait à changer de couleur. La saison tournerait au rouge peu avant de se dépouiller. Lorsque le temps serait gris, où irait Marie?

Dérive

Dans un bruit d’engrenage, la porte du garage s’ouvrit, laissant le temps pluvieux s’infiltrer. Derrière le pare-brise de la voiture de Myriam, le quartier somnolait. L’humidité voilait la vue des maisons successivement répétées. C’était avril aux portes de mai.

Myriam revenait de la natation, le corps alangui, se préparant à se rendre au travail, traverser le pont, retrouver Montréal et son agitation, l’hôpital qui l’attendait.

Elle songeait à Marius, qui, à cette heure matinale, dormait. Il n’ouvrait l’œil qu’à la dernière minute, quittant la maison lorsque tout le monde était parti. Son travail lui permettait une certaine flexibilité. Dans l’autobus, il dessinait les gens autour de lui, collectionnant une galerie de personnages que lui seul connaissait. Ce cahier l’accompagnait partout mais ne menait à aucune réalisation.

Ses gestes à elle cherchaient l’efficacité. Elle n’allait plus au musée. Depuis quand, déjà? Depuis que Laurie avait quitté l’enfance et qu’il n’était plus nécessaire de donner le bon exemple? Depuis que chacun menait ses activités individuellement.

Alors que son véhicule avançait sur le pont, suivant la file compacte des voitures, Myriam aperçut, en contrebas, un campement précaire sous le tablier. Des tentes, des bâches, du contreplaqué en guise de murs. Un poêle, une corde à linge, un miroir fendu. À travers la vitre, son regard croisa celui d’une femme qui, aussitôt, se détourna. Une honte instinctive, poignante. Mais ce n’était pas à elle d’avoir honte, pensa Myriam. La vraie honte revenait à une société qui abandonnait les siens, qui poussait des êtres humains à survivre sous des bâches, à dormir sur l’asphalte. Ce monde méritait bien plus de mépris que cette femme contrainte à s’effacer.

Le campement improvisé s’étalait sur plusieurs mètres. Ce type d’installations temporaires, c’était la première fois qu’elle en remarquait à l’extérieur de Montréal. Quelques sans-abri circulaient parfois près de la station de métro. En dehors de cette zone, la banlieue n’offrait pas d’endroits où vivre sans logis. Du moins, c’était ce qu’elle avait cru.

Lorsque Myriam marchait au centre-ville pour se rendre à l’hôpital, elle détournait les yeux, regardant en hauteur, s’offrant un peu de bleu du ciel. Plus bas, les déchets jonchaient le sol, demeurant longtemps à la vue, éparpillés, petites choses endormies que l’on craignait de déplacer, de réveiller.

Quand elle était jeune, son père lui reprochait de marcher le regard baissé. Elle s’entêtait à surveiller les objets oubliés sur le trottoir, ramassant les mégots de cigarettes, les gommes à mâcher, les notes chiffonnées qu’elle fourrait dans ses poches comme des indices permettant de comprendre la réalité. Son père insistait pour qu’elle apprenne à regarder droit devant, à viser haut, à se tenir fière, les épaules redressées.

Les êtres abandonnés, tout comme les choses perdues, méritaient d’être soignés, pensait Myriam. Pourtant, les circonstances de la vie avaient fait en sorte qu’elle avait appris à détourner les yeux quand elle rencontrait la pauvreté.

La voiture s’engouffra dans le stationnement souterrain de l’hôpital. Puis elle se retrouva à la surface, fit encore quelques pas dehors avant de se faufiler vers le pavillon réservé à la cancérologie. Là, juste devant l’entrée du bâtiment, une personne était couchée. Elle dut la contourner pour accéder à la porte. Durant un fragment de seconde, son sort privilégié côtoya celui malheureux de cet individu.

À coups de pelles mécaniques, de bulldozers et de grues, les vieux immeubles du centre-ville étaient abattus et remplacés. Au pied des tours fantastiques qui ne cessaient de croître, modifiant le paysage urbain, une population délocalisée et sans logement fourmillait. Ces êtres broyés erraient, pénétrés par le froid, la faim, le désespoir.

À cette pensée, elle se rappela la patiente atteinte du cancer. Elle refusait l’idée qu’un placebo lui soit donné au lieu du véritable médicament. Bien sûr, elle pensait à ses petites filles. Il ne fallait pas qu’elles perdent leur mère. Non, elle rejetait cette réalité.

Au début de leur dernière rencontre, quelques jours plus tôt, la jeune mère avait parlé d’une voix presque inaudible, s’excusant d’exister, comme si son malheur était gênant, comme si elle n’était pas digne. Elle avait confié à Myriam avoir grandi dans un milieu défavorisé. Son père fumait, l’exposant à la fumée secondaire, et l’appartement était insalubre. Très tôt, elle avait été contaminée par les produits toxiques employés là où elle travaillait depuis l’adolescence. Sa plus grande crainte, murmurée, était de léguer à ses filles le poison avalé. Elle n’acceptait pas l’idée que ses petites mènent la même existence. Les joues mouillées par des larmes qu’elle s’employait à éponger avec ses paumes, elle s’était excusée.

Il avait fallu que Myriam puise en elle des paroles apprises par cœur, qu’elle s’applique à répéter ce qu’elle disait dans ces cas-là. En plein milieu de son discours, elle s’était arrêtée net. Non, elle n’irait pas là. Cette femme méritait mieux que d’être casée à l’intérieur de cas types, d’étapes et de phrases protocolaires. Elle avait simplement lâché ce qui lui traversait la tête.

— Je suis désolée.

Refermant le dossier posé sur son bureau, elle s’était efforcée de se concentrer ailleurs, de ne pas laisser paraître le trémolo que voulait prendre sa voix, sa gorge comprimée. Au-delà de la fenêtre du local, la ville se déployait avec ses tours, ses immeubles en copropriété, son argent. Les constructions s’élevaient comme des pointes et des pics. Où s’étendre, où trouver le repos en ce paysage hérissé et tranchant comme des lances?

Au moment où la rencontre touchait à sa fin, Myriam s’était levée afin d’accompagner la jeune mère vers la sortie. Peu avant que celle-ci quitte la pièce, le regard de l’oncologue s’était posé sur la surface du bureau, entre les piles de papier et l’organiseur à stylos. Là se trouvait une photo encadrée.

L’objet se fondait presque dans la multitude de babioles éparpillées. Le cadre affichait toujours la même image, figée depuis des années. Myriam y apparaissait avec des cheveux plus longs, d’un brun acajou qu’elle teignait déjà. Pas une ride ne marquait encore son visage. Droite et confiante, elle venait d’obtenir un poste de direction en cancérologie. Laurie, leur fille, avait dix ans. Enlacée par les bras de son père, elle semblait protégée, comme si ce lien existait depuis toujours. Déjà, à cette époque, Myriam percevait un écart entre elle et Marius. Une distance qui s’était creusée à mesure que Laurie grandissait. Ce qui transparaissait de cette photo n’évoquait pas le bonheur. Non. Plutôt l’image d’un agencement réussi: une famille dont les pièces s’imbriquaient sans heurts. Mais au-delà de cette apparente harmonie, qu’étaient-ils vraiment? Sous les couches de normes et d’habitudes, existaient-ils autrement que par leurs rôles? Elle-même, en dehors de l’hôpital, en dehors de ses responsabilités, qui était-elle?

Myriam s’était emparée du cliché. De la poussière recouvrait le cadre, comme s’il s’agissait d’un objet ancien, devenu désuet.

— C’est un vieux portrait, avait-elle dit en le retournant, la vitre contre le bureau afin d’en masquer l’image.

Tout le long du geste, la patiente n’avait pas quitté des yeux la photographie.

— J’aurais aimé avoir une photo comme celle-là avec mes filles.

— Il n’est pas trop tard, avait formulé Myriam lentement, comme si elle prenait conscience de cette pensée en même temps qu’elle la prononçait.

Dans l’imaginaire de Myriam, une solution avait fait son chemin. Un soulagement indicible avait suivi. Il fallait faire place à une autre image, celle de la mère entourée de ses filles. Il fallait que cette réalité existe.

En entrant dans le pavillon de cancérologie, Myriam réalisa qu’une deuxième rencontre était prévue ce jour-là avec les patientes et les patients de l’essai clinique.

Pour une raison obscure, l’idée de revoir la jeune femme la mettait mal à l’aise. Être en contact avec elle, une autre fois, signifiait côtoyer l’idée qui s’ancrait dans sa tête, celle de suivre son intuition, celle de déroger aux règles établies.

Ce trouble s’ajoutait à une confusion plus profonde. Depuis qu’elle nageait, elle sentait que ses gestes s’affirmaient, que son corps se transformait. Le changement ne s’arrêtait pas là. Un élan irréversible avait pris forme. Sa pensée semblait vouloir s’étendre, s’affranchir, comme un muscle qu’on découvre plus puissant qu’on l’imaginait. Cette énergie appelait d’autres métamorphoses. Elle aspirait à une vie à l’image de cette impulsion qui la traversait.

Plutôt que de prendre l’ascenseur, elle préférait monter à pied. Au début, la cage d’escalier lui avait semblé trop étroite. On aurait dit que les parois massives et bétonnées voulaient se refermer sur elle. En réalité, personne n’empruntait ces marches. Elle seule le faisait, jour après jour. Depuis qu’elle nageait, elle cherchait les occasions de bouger. S’activer avant l’immobilité du travail lui faisait du bien. Lorsqu’elle grimpait, elle retrouvait le calme. Quand elle avait besoin d’échapper à l’agitation de l’hôpital, elle se réfugiait dans ce lieu clos qu’elle arpentait de bas en haut et de haut en bas. Ou encore, elle se rendait chez Marius. Malgré la petitesse du local, il bénéficiait d’une bonne luminosité. Des plantes avaient été suspendues et il avait pris soin d’accrocher des tableaux. Il avait placé des sculptures çà et là. Elles accompagnaient majestueusement les épithèses qu’il façonnait. Très souvent, de la musique rythmait ses gestes tandis qu’il modelait les surfaces, recréait les teintes.

Depuis peu, elle avait cessé de lui rendre visite, n’en ressentait plus l’envie, prétextait être occupée, mais la raison était tout autre. Visiter Marius signifiait faire ressurgir les questions qui l’animaient au sujet de son couple et l’ennui, aussi, qui y était associé. Marius était rattaché à tout ce qui l’agaçait, la monotonie des jours, la répétition des habitudes. Il la saluerait sans la regarder, concentré à reproduire un détail. Elle lui parlerait et il ferait semblant de l’écouter. Et si elle évoquait le fait qu’il ne prêtait pas attention à ce qu’elle disait, il serait vexé. Parfois, tout le contraire se produisait. Elle jugeait qu’il s’intéressait trop à elle. Elle étouffait. Être là sans parler lui suffisait. Pourquoi toujours vouloir comprendre, analyser, creuser chaque mot, chaque silence? Savait-il exister autrement qu’en miroir d’elle-même, scrutant ses gestes, ses humeurs, prêt à intervenir sur la moindre nuance? Et puis, il y avait ces habitudes figées, ce thé noir qu’il préparait en suivant un rituel immuable. Il le laissait infuser exactement trois minutes trente et le buvait en silence, comme un cérémonial, en émettant parfois des bruits d’aspiration discrets, dont il ne s’apercevait plus. Et cette façon d’éteindre les lumières derrière elle comme si elle était incapable d’y penser. Les soupirs exaspérés quand elle laissait un tiroir entrouvert, son refus de modifier la moindre chose dans leur routine. Les questions posées uniquement pour meubler le silence. À quoi bon? Tout cela l’irritait.

Voilà à quoi elle songeait tandis qu’une marche à la fois elle s’élevait, plus haut encore. Elle jeta un regard tout en bas, apercevant la répétition vertigineuse des étages enfilés. Est-ce qu’il était possible de penser qu’à bientôt cinquante ans elle pouvait accéder à autre chose, changer en quelque sorte d’existence?

— Je n’ai pas peur de ce qui suit, avait dit la jeune mère peu avant de quitter le bureau, en pressant contre elle le carnet qu’elle traînait au fil des rencontres.

Elle souhaitait documenter ce qu’elle traversait, laisser à ses filles le témoignage de cette destruction lente. Qu’elles comprennent à leur tour. Que la fin de leur mère ait un sens.

— Je veux que mes petites sachent qu’elles n’ont pas à craindre les épreuves ni la mort.

Tandis qu’elle s’exprimait, elle manipulait la surface rugueuse du carnet. La reliure était ouvragée à la façon des livres anciens. De frêles papillons bordaient l’entoilage. Ils évoquaient la délicatesse de certaines pensées, la rêverie que procurent souvent les histoires lues aux enfants. Myriam s’était laissée imaginer la possibilité d’une fin heureuse. En général, elle ne se permettait pas de telles fabulations, ne s’en tenait qu’à ce qui était tangible. Elle n’allait pas au-delà de ce que révélaient les résultats d’une médication ou d’un examen.

Alors qu’elle s’apprêtait à franchir la porte et à quitter son bureau, peu avant d’entrer dans le corridor, elle avait imaginé le corps de la patiente pourtant déjà éprouvé, déjà usé par l’existence, ce corps soigné, traité, guéri. Elle s’était retournée. La jeune femme la suivait, le regard absorbé par ses propres réflexions. Un sourire modelait ses lèvres. Une assurance formidable l’accompagnait. Au dernier moment, juste avant de refermer la porte, elle l’avait vu, posé là, parmi la paperasse qui envahissait son bureau; le carnet avait failli être oublié. Elle l’avait saisi, l’avait aussitôt tendu à la mère des fillettes.

— Ne le perdez pas.

L’expression de celle-ci était passée de la surprise à l’inquiétude. Elle avait soupiré, réalisant son étourderie, puis, de nouveau, elle avait souri.

— Merci. Le perdre aurait été horrible, avait-elle dit en pressant le carnet contre sa poitrine.

Encore un étage et elle serait arrivée au palier de son service. Jour après jour, l’effort s’amenuisait, comme si son corps apprivoisait la montée. Il en allait de même pour le cheminement de son esprit. Chaque matin, la natation déclenchait un élan intérieur; les idées s’alignaient d’abord timidement, puis s’enchaînaient avec de plus en plus d’aisance. Comme ses jambes gravissant les marches, sa réflexion progressait, impossible à arrêter.

Enfin, le septième étage. Elle poussa la porte, avança jusqu’à son bureau et déposa son sac sur la chaise. Alors qu’elle allait taper le mot de passe de l’ordinateur, son regard fut attiré par une note autocollante posée sur le clavier. Elle s’en empara. C’était l’écriture précise et élégante de Véronique, sa collègue infirmière. Elle lut une première fois, fronça les sourcils. Une sensation étrange l’envahit: surprise, léger apaisement, puis quelque chose de plus difficile à nommer. Que signifiait ce message? Une vague d’émotions la submergea, mêlant fatigue et espoir. Son esprit retourna à la jeune mère cancéreuse. Et si, grâce à ces quelques mots tracés avec soin, tout pouvait basculer? Ici, maintenant. Dès aujourd’hui. À condition d’oser.

Lire éclaire le cœur

L’automne avançait, emportant avec lui les dernières chaleurs du mois de septembre. Assis au parc, Marius cherchait la raison de la disparition de Marie. Le visage penché, il observait la feuille d’érable tombée à ses pieds. Un peu plus tôt, elle avait imité un bruit de pas en frôlant le bitume et il avait pensé qu’il s’agissait de Marie.

Le vent souleva la feuille de nouveau et, cette fois, le bruissement évoqua celui des pages d’un livre qu’on survole, la lenteur apaisante des mots lus. La feuille tourna encore sur elle-même, avant d’être balayée par une nouvelle bourrasque.

Les allées rectilignes convergeaient toutes vers l’immeuble au centre de cet espace feuillu. Marius se leva avec l’idée de suivre à son tour l’un des chemins d’asphalte, curieux de connaître là où ses pas le conduiraient. En passant près d’une sculpture en métal recouverte de peinture, il imagina que ses morceaux s’élevaient au-dessus de lui et l’enveloppaient.

À l’approche du bâtiment, il remarqua que des globes lumineux étaient suspendus. Ces lampes ressemblaient à des pupilles sorties de leurs orbites. Tandis qu’il songeait à cela, une femme, les bras chargés de livres, se dirigea vers lui sans se soucier de vérifier où elle posait les pieds. Seul comptait ce qu’elle tenait en équilibre entre ses mains frêles, ses doigts usés. Elle arborait un sourire qui donnait l’impression qu’agir ainsi allait de soi. Qu’il était tout à fait normal de ne pas trop savoir où l’on s’orientait quand on sortait d’un tel lieu. Comme si lire vous plongeait dans cet état.

Une fois à l’intérieur, il flâna entre les rayons, s’empara d’un bouquin à la reliure discrète et dont les pages avaient la pâleur du beurre. Le livre fut ouvert au hasard. De façon aléatoire, ses doigts se posèrent sur l’adjectif «faible». Ce mot l’atteignit droit au cœur. Il eut l’impression qu’on s’adressait à lui, qu’on se moquait de lui. Myriam le trouvait sans importance, puisqu’elle l’avait laissé. Sa faiblesse était la cause de leur séparation. Ses réalisations étaient sans envergure. Il ne faisait que reproduire à l’infini des pièces manquantes du corps humain.

Il ne créait pas, ne créait plus. Parmi les autres, il ne se démarquait pas. Quant à Myriam, elle était admirée pour son métier. Elle dirigeait des essais cliniques qui sauvaient des vies. Lui se débrouillait avec les corps abîmés. À force de voir des êtres défigurés, enlaidis par l’épreuve, il était devenu l’un d’eux. Myriam l’aurait quitté pour cette raison, pour sa faiblesse. Ce qu’il faisait n’en valait pas la peine. Avec le numérique, son métier serait vite remplacé.

Ensuite, tout naturellement, il songea à Marie, au fait qu’elle était faible, avec sa précarité financière, avec sa pauvreté. Oui, il était sage qu’elle soit partie. Après l’automne suivrait l’hiver, et il lui fallait un endroit où s’abriter. Elle aurait pu simplement lui annoncer, au fil de la discussion, qu’elle s’en allait. «Je ne viendrai plus», lui aurait-elle dit doucement, en souriant, comme si disparaître était aussi réjouissant qu’apparaître. Comme si mourir ou perdre quelqu’un n’était rien.

Non. Cela lui semblait surréel. Si Marie était partie, ça ne pouvait être qu’à cause de lui. Par sa faute. Il était si maladroit. Il aurait dit quelque chose qui l’aurait blessée. Il parlait souvent sans réfléchir.

Marie s’était volatilisée de façon inattendue, plus violemment qu’une fin de saison, qu’un changement d’heure suivant l’automne. Partir sans prévenir, c’était faible. Il dépendait d’elle en tant que modèle, son absence laissait un vide.

— Bon sang, Marie, murmura-t-il.

Si près du but, elle avait tout gâché. C’était faible de s’en être allée ainsi, comme Myriam. Peut-être qu’elle ne souhaitait plus être modèle. Peut-être qu’elle préférait la discrétion. Peut-être qu’elle n’avait jamais voulu cela: se retrouver au centre de son œuvre.

Avant qu’il remette le bouquin sur l’étagère, un détail retint l’attention de Marius. Sur la couverture couleur crème, le titre Lazare était inscrit en rouge carminé. Quelque chose de tendre se dégageait de cette teinte à la fois ancienne et fanée. Ce livre d’André Malraux saurait peut-être lui apporter de l’espoir. Il ne fallait pas le ranger. Il fallait l’emprunter et le lire.

Fréquenter les bibliothèques, il y avait longtemps qu’il ne le faisait plus. Avec Laurie, il y allait quand elle était enfant. Ensuite, elle s’était désintéressée, comme si lire relevait soit de la petite enfance, soit du monde des adultes. Lui préférait choisir ses lectures à la librairie située à quelques mètres de son appartement. Il s’y rendait à pied. Cela le rassurait d’habiter un quartier où les mots étaient à portée de main. Marcher dans cette direction lui venait aussi naturellement qu’aller chercher du lait au petit marché du coin.

Il bouquinait souvent au hasard, influencé par l’humeur du jour ou par les suggestions de la libraire. Ce qu’il aimait dans la littérature, c’était la rencontre avec une pensée. Il parcourait les pages comme on explore un pays. L’art le détournait de la mélancolie.

Les bibliothèques avaient été des refuges. Étudiant, il s’y enfermait durant des heures, confortablement blotti auprès des grandes idées. Souvent, il demandait qu’on lui apporte des exemplaires provenant de la réserve. Ces ouvrages, suspendus hors du temps, lui donnaient l’impression d’être en intimité avec le savoir. Les pages qu’il tournait dégageaient un parfum, quelque chose de doux et d’ancien.

Tout sourire, il s’arrêta au comptoir des prêts. Là, des individus patientaient à la queue leu leu. Durant l’attente, il se demanda si le livre en valait vraiment la peine. Pour chaque ouvrage numérisé, la personne au service des prêts émettait un petit commentaire au sujet du choix, de ce qu’évoquait la couverture, d’un souvenir associé. C’était agaçant. Lorsque son tour fut arrivé, il réalisa qu’il n’avait pas sa carte de bibliothèque. D’ailleurs, il était parti sans porte-monnaie, sans pièces d’identité, les mains vides.

Frustré, la démarche raide, il traversa les rues en fonçant droit devant lui, sans plaisir. La lumière s’en était allée. Et la lune apparaissait, sa rondeur bariolée par les fils électriques.

À quelques pas de chez lui, il fouilla dans ses poches en quête des clés de son appartement. Rien. Il recommença, plus vivement cette fois, retournant le fond des doublures, cherchant du bout des doigts un contour familier. Rien que du tissu. Non. Ce n’était pas possible. Il vérifia à nouveau, inspecta les poches arrière de son pantalon, la doublure de sa veste. Toujours rien.

Son esprit chercha à reconstruire son trajet. Il revit ses gestes, un par un, et rembobina la bande du film interne de ce qu’il se rappelait avoir fait plus tôt, mais il n’y avait pas de plan montrant la scène de la perte. S’il refaisait le chemin dans l’autre sens, il ferait trop sombre. C’était peine perdue. Puis il se rappela avoir caché, par précaution, une clé derrière les bacs de récupération, près de la vieille remise. Il remonta l’allée, celle qu’empruntaient les voitures pour rejoindre le stationnement. L’obscurité le fit s’interroger. Fouiller là-dedans, ce n’était peut-être pas la meilleure idée.

Alors qu’il avançait, il entendit des éclats de rire. Laurie? Qu’est-ce qu’elle faisait là? C’était idiot d’être parti sans téléphone. Il chercha dans sa mémoire. Non, il n’avait aucun souvenir d’avoir été prévenu de son passage.

Laurie l’attendait. Et cette pensée le rendit heureux. Oui, il avait besoin de sa présence. La tendresse de Laurie lui ferait du bien. Il avait hâte de l’envelopper de ses bras comme lorsqu’elle était petite. Sentir qu’elle était attachée à lui, qu’il comptait pour elle. Sentir qu’elle l’admirait. Elle lui avait souvent reproché de ne pas être en adéquation avec ses valeurs.

— Pourquoi tu n’es pas un artiste-peintre, papa?

— Parce que je dois gagner ma vie.

— Alors pourquoi tu me dis de tout donner, à l’école, et d’avoir des rêves, alors que toi, tu as baissé les bras?

— Parce qu’il faut de l’argent, Laurie, pour t’envoyer au collège, te permettre ce voyage scolaire, prévoir ta rentrée à l’université. Un jour, tu comprendras ce que c’est que vieillir.

Il s’entendait encore répéter tristement ces paroles. Cela lui faisait drôle de penser que, par la force des circonstances, il avait fini par devenir cet artiste-peintre. Fidèle à ses rêves, à ce qu’il n’avait jamais osé. Grâce à cette séparation.

Qu’il avait changé, depuis! Un décalage existait entre ses réflexions d’hier et celles d’aujourd’hui. Comme si ce corps appartenait à deux individus distincts. L’un avait été porté par le courant des habitudes; l’autre subissait une désillusion forcée, certes, mais qui lui avait permis d’être plus authentique avec lui-même. Si Myriam n’avait pas rompu ce cycle, son retour à la peinture n’aurait peut-être pas eu lieu. En fin de compte, cette rupture n’avait rien d’un échec.

Laurie n’était pas seule, manifestement. Mais qui lui tenait compagnie? Une amie invitée sans qu’elle l’ait consulté? Rien d’étonnant. Sa fille agissait souvent en ignorant son avis, comme si cela n’avait aucune importance. Lui, au contraire, y voyait un problème qui, un jour, risquait de lui jouer des tours, de la rendre difficile à côtoyer. Ou peut-être avait-elle raison, après tout, de suivre son instinct et de faire ce qui lui plaisait, sans se soucier du reste.

Soudain, une idée lui traversa la tête. Peut-être que Myriam accompagnait Laurie! Cette éventualité le mit mal à l’aise. Elle verrait les croquis, particulièrement ceux où Marie était dévêtue. Qu’est-ce qu’elle penserait de tout cela?

Il était justement en train d’étudier comment faire ressortir du corps de Marie la discussion qu’ils avaient eue. Quand elle était apparue de dos, nue, toute en courbes, et qu’elle avait commencé à parler de l’album qui jouait. Ses gestes sans gêne, si naturels, l’avaient ému, surpris. Le calme de sa voix se mêlait aux notes qu’elle commentait. Elle connaissait de façon pointue la musique classique, devinait les œuvres interprétées, comparait les styles entre les compositeurs. Ce soir-là, c’était du Debussy, et elle avait souligné la douceur de l’attaque, la façon dont le compositeur jouait avec les silences.

— J’ai appris tout ça à la bibliothèque. Là, tu peux écouter n’importe quoi. À un moment, je me suis dit que, pour mieux comprendre le monde, il fallait que je connaisse sa musique, avait-elle expliqué tandis qu’elle jouait avec ses cheveux comme si elle essayait de les rendre soyeux.

Sa chevelure évoquait quelque chose de rêche et de tordu. Cela faisait partie de la beauté de Marie. Son naturel provoquait.

— J’ai commencé par le plus ancien, des chants byzantins, puis de la polyphonie médiévale. C’était si vieux que j’avais l’impression de reculer dans le temps.

Pendant cinq ans, elle avait exploré l’audiothèque, parcourant chaque grande période musicale afin de connaître sur le bout des doigts les compositeurs, leurs styles et leurs contributions.

— Je ne suis pas experte en grand-chose, mais je connais la musique. C’est déjà ça, avait-elle dit en dodelinant de la tête comme si tout son être faisait corps avec la mélodie qui meublait la pièce, tandis que Marius reproduisait soigneusement les varices qui remontaient puissamment sur ses belles jambes.

Oui, vénérer Marie passait par la façon de la peindre, de lui donner de l’amplitude. Il voulait faire voir son corps de femme invaincue.

Marie disait que sa vie lui allait. Elle chantonnait les paroles d’Édith Piaf: «Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu’on m’a fait. Ni le mal. Tout ça m’est bien égal.»

Baigné dans un rayon de lumière, son visage s’illuminait d’une lueur dorée. Elle disait qu’on préférait l’ignorer, alors elle vivait à sa manière, sans retenue. Tant pis pour ceux qui ne la respectaient pas, elle n’avait besoin de personne. Elle enchaînait les tâches ingrates: laver les toilettes des boîtes de nuit, récurer les chambres de motels miteux, faire la plonge dans un casse-croûte de bord de boulevard, surveiller des enfants dans les cours d’école. Parfois, elle ne travaillait pas. Elle mendiait.

Marie aimait les objets égarés, ceux abandonnés qu’on trouvait au hasard des trottoirs ou des poubelles. Elle ne se gênait pas pour fouiller. Elle possédait une collection de clés perdues. Il lui arrivait d’imaginer les portes que ces clés pouvaient ouvrir.

Souvent, elle errait dans les rues. Elle affirmait que, de nos jours, tout le monde vivait reclus, comme si l’extérieur représentait un danger. Marie pensait le contraire: le danger se trouvait à l’intérieur, profondément enfermé. Les gens malveillants édifiaient des murs, des clôtures équipées de pics tranchants ou de barbelés qui déchiraient la peau.

Elle ne fréquentait jamais ces quartiers-là. Personne ne répondait quand elle sonnait dans l’espoir de récolter quelque chose à déconsigner. Et lorsqu’elle fouillait dans les bacs de recyclage afin d’y trouver peut-être un contenant à retourner, elle tombait sur des déchets jetés pêle-mêle, sans avoir été lavés. Du gros n’importe quoi salopait ce qui aurait pu avoir un potentiel.

— Ces gens-là n’ont aucune conscience. L’idée d’être en train de détruire la Terre ne les concerne pas. Ils achètent, consomment à outrance.

— Et moi, Marie, tu penses que je fais partie de ces gens-là?

— Toi, tu m’écoutes. Le monde avec de l’argent ne fait pas ça.

Après quoi, elle s’était lancée dans une explication très détaillée sur la façon de remplir le bac de recyclage adéquatement. Il ne fallait pas que les employés des centres de tri se blessent en manipulant des objets tranchants. Et surtout, à la base de tout, il fallait ralentir, cesser d’acheter inutilement.

Marius l’avait interrompue.

— Ton trousseau de clés perdues, Marie, est-ce qu’il t’a déjà servi? As-tu déverrouillé quelque chose avec ça?

— Une fois, juste pour voir, j’ai essayé d’ouvrir une porte au hasard. Mais j’ai trouvé malaisante l’idée d’entrer chez quelqu’un sans avoir prévenu. Une autre fois, par contre, je n’avais pas le choix. Il faisait un froid mordant et le refuge où je dormais était complet. C’était l’époque où je me cherchais une chambre. Ça faisait plusieurs nuits que je dormais dans le métro, sous une cage d’escalier, dans un parc, un abri d’autobus. J’étais tannée de grelotter. Je me suis faufilée dans un immeuble en suivant quelqu’un. À l’intérieur, il faisait bon. Ça donnait envie de s’endormir là, couchée n’importe où, blottie dans la chaleur.

Marie avait alors entrepris d’essayer chacune des portes des différents paliers. Si l’une d’elles s’ouvrait, elle entrerait, sans réfléchir. Tout en haut, au dernier étage, elle avait tourné la poignée et découvert l’intérieur d’un appartement. Dès le vestibule, des rangées de livres étaient disposés de façon que des mains désireuses de se choisir une lecture puissent le faire. Les yeux de Marie avaient suivi tout naturellement les reliures, qui, l’une après l’autre, invitaient à regarder plus loin, à faire un pas de plus.

Au centre de l’appartement, dans un salon tout autant envahi par les livres, des bibliothèques ployaient, bien qu’appuyées contre les murs. Un fauteuil était tourné vers un feu de cheminée presque éteint. Devant ce foyer se tenait une dame, un livre posé sur ses genoux.

— Vous arrivez juste à temps.

— À temps pour quoi? avait osé demander Marie.

— À temps pour rallumer le feu.

Alors, elle avait déposé le sac qui gênait ses mouvements. Le moelleux tapis avait aussitôt englouti le bruit de ce qu’elle transportait. À son tour, elle avait souhaité s’étendre au sol, la tête appuyée contre la lourdeur de ce sac, entourant d’un geste tendre son fidèle compagnon. Mais la femme attendait qu’elle s’occupe du feu. Comment fait-on? Comment est-ce qu’on allume ça? s’était demandé Marie. Elle ne connaissait que la chaleur des systèmes de chauffage électrique.

Avec toutes les précautions du monde, elle avait posé les bûches en équilibre l’une sur l’autre. Ensuite, elle s’était approchée pour souffler sur la flamme qu’elle venait de rallumer. Il lui semblait qu’elle avait déjà vu ça quelque part. Ou peut-être qu’il s’agissait d’un geste inné, inscrit dans l’humain pour assurer sa survie.

La vieille dame n’avait pas quitté son fauteuil.

— C’est bon de vous avoir ici, avait-elle dit en caressant doucement le dos d’un chat tigré aux oreilles retournées, allongé confortablement sur ses jambes. Il s’appelle Billy. C’est mon unique compagnie. Et vous êtes?

— Marie.

— Bienvenue chez moi, Marie.

Elles avaient discuté et veillé ensemble une bonne partie de la nuit, en mangeant des biscuits et en buvant du thé jusqu’à ce que le sommeil les emporte. Au petit matin, Marie avait soufflé sur les braises et ajouté des bûches. La chaleur s’était lentement levée à son tour, inondant la pièce de sa douceur bienveillante.

Durant les jours qui avaient suivi, elles avaient habité là, ensemble. Installées au salon, elles lisaient, écoutaient de la musique. Selon les instructions de la dame, Marie choisissait un vinyle, le déposait sur le plateau, abaissait le bras de l’appareil jusqu’à ce que l’aiguille touche la première rainure du disque. Le son donnait l’impression de pétiller, imitant le doux crépitement provenant du foyer.

Plusieurs jours s’étaient écoulés ainsi, réchauffés par la bonté. Jusqu’à ce que Marie reparte avec l’idée que lire rendait heureux. Et que les gens qui aimaient les livres savaient aimer les gens.

Tourmenté par l’idée que Myriam puisse se trouver chez lui, en train de discuter avec Laurie, Marius n’osait pas entrer dans son appartement. Mais qu’est-ce qu’elles faisaient là, toutes les deux?

Il s’approcha de quelques pas, réalisant que le bruit ne venait pas de l’extérieur, mais de la fenêtre grande ouverte, par laquelle Laurie venait de se faufiler. Sa fille se tenait de dos, en pleine conversation avec quelqu’un. Marius s’avança encore un peu plus. Sous cet angle, il jura voir Marie.

Marge d’erreur

Myriam s’empara du mémo posé près de son clavier. Plutôt que de s’envoyer des textos, elle et sa collègue Véronique optaient pour ces petits mots écrits sur le vif. C’était un moyen discret de se transmettre des pensées au milieu du tumulte de la journée.

L’odeur du papier et de l’encre l’amenait au calme. De la même façon, lorsqu’elle allait à la piscine, les effluves du chlore lui procuraient du réconfort. Elle aimait l’émanation caoutchouteuse de son bonnet. Le flop-flop des sandales résonnant sur le carrelage. En sortant de l’eau, la serviette épaisse qui absorbait ses grelottements. L’odeur de la mousse parfumée des shampoings. Les senteurs étaient associées à un temps, à un espace où plus rien n’importait.

Ce que Véronique avait noté sur le papillon adhésif laissait Myriam perplexe. L’un des patients choisis dans l’échantillonnage venait de décéder à la suite d’un AVC. Aussitôt, la main de Myriam s’était mise à trembler. Elle était incapable de contrôler le trouble qui l’envahissait.

Une image lui revint en mémoire: le vieux monsieur accompagné de sa femme, assis dans la salle d’attente, en train de se plaindre, encore, tandis que sa conjointe l’écoutait en silence. Ses effets personnels occupaient le siège voisin, qu’il refusait de partager.

C’est à lui qu’elle avait immédiatement pensé en découvrant la note. Cette mort ouvrait une possibilité: offrir une chance à la jeune cancéreuse. Mais comment procéder sans heurter les bonnes pratiques?

Se laissant choir sur sa chaise, elle s’enfonça légèrement dans la rembourrure épaisse. Le stylo placé près du bloc-notes se retrouva entre ses doigts. Elle le fit tournoyer nerveusement afin de mieux réfléchir.

La tête de Véronique apparut dans l’embrasure de la porte. Elle avait pris la peine de remonter ses cheveux de façon qu’aucune mèche ne la gêne quand elle travaillait. Sa coiffure lui donnait un air irréprochable.

— As-tu lu le message que je t’ai laissé?

— Oui, est-ce que tu sais de qui il s’agit?

— De M. Doucet.

Après un silence, elle ajouta:

— Tu te rappelles comment il était ingérable? Toujours à contester, à chipoter sur le moindre détail. Il nous a vraiment cassé les pieds.

— Tellement!

Myriam se leva, s’avança vers la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir, puis la referma derrière elles dans un souci de discrétion.

— Ce que je vais te suggérer est délicat. J’ai toujours eu confiance en toi. Depuis le temps qu’on travaille ensemble, je sais à quel point tu es loyale et professionnelle.

Elle croisa les bras, comme pour peser ses mots avant de parler. Après avoir respiré profondément, elle se retourna, observant, à travers la fenêtre, la pluie printanière qui tombait. Les gouttes formaient une répétition de perles enfilées.

— J’ai besoin de toi. J’ignore pour quelle raison cette situation m’interpelle à ce point, mais je suis prête à prendre le risque, prête à agir seule s’il le faut.

— Mais de quoi tu parles, Myriam?

— La jeune mère cancéreuse, je refuse l’idée de l’abandonner. Je vais faire tout mon possible pour que ses petites filles aient une maman.

— Myriam, nous devons respecter l’intégrité scientifique de l’étude.

— Ce que je propose ne changera rien aux résultats. Les groupes n’ont pas encore été assignés. Rien n’empêche que cette femme ait la place du patient qui vient de décéder!

— C’est la première fois que je te vois courir un tel risque.

Myriam planta son regard dans celui de Véronique, cherchant à capter toute son attention.

Un silence s’installa entre elles. Dehors, la pluie martelait les vitres en une rythmique obstinée.

— Je ne changerai pas d’avis.

Elle laissa rouler son stylo sur le bureau, comme on laisse glisser une serviette au bord de la piscine avant de s’élancer dans l’eau.

L’accroc

Myriam tourna et retourna dans sa tête sa décision. La réaction de Véronique ne la surprenait pas. Il y a quelque temps, elle aurait aussi rejeté l’idée de courir un tel risque professionnel. Elle songeait aux liens qu’elle avait tissés avec ses collègues et à la notoriété qu’elle avait acquise au cours des années. Est-ce qu’elle compromettait tout cela?

Dans un mouvement impulsif, elle attrapa le fil qui dépassait de la manche de sa chemise blanche. C’était un défaut presque insignifiant, mais qui résonnait avec son trouble intérieur. En tirant dessus, elle risquait d’aggraver la situation. Redoutant d’abîmer le tissu, elle chercha des ciseaux. Son regard tomba sur une note jaunie fixée à son babillard depuis ses débuts à titre d’oncologue à l’hôpital. Avec une écriture soignée, sa collègue y avait écrit: «Le premier jour est toujours le plus difficile. Courage.» Myriam l’avait aussitôt affichée, bien en évidence. Depuis, le mémo n’avait pas bougé.

Le silence laissé par le départ de Véronique était inhabituel. Bientôt, le bruit reviendrait, porté par l’agitation des patients et du personnel. Un tumulte où se mêlaient les urgences, les soins et ce que faisait la proximité avec la mort: l’impression de vivre en sursis.

Après vingt ans dans cet hôpital, elle avait appris à compartimenter ses émotions, ne laissant rien paraître. L’écoute, la rigueur, les protocoles: tout cela formait une carapace. Un mécanisme indispensable pour affronter la souffrance quotidienne sans vaciller. Elle savait adopter le ton neutre, les gestes mesurés, la posture rassurante. Chaque décision était prise avec méthode. Elle n’était pas insensible, simplement entraînée à ne pas se laisser happer.

Mais depuis quelque temps, une acuité nouvelle s’était imposée. Elle se tenait du côté de la vie. Envers et contre tout. Elle suivait son instinct. Avec l’aisance qui l’avait menée à sauter dans l’eau, renouant avec le mouvement, elle se laissait porter. Ce goût du risque lui rappelait le jour où elle avait rejoint Marc à la piscine. Cette fois où ils avaient nagé en secret, profitant du complexe aquatique alors qu’il était fermé. Avec Marc, une assurance tout autre avait émergé. Oui, elle osait contourner une règle, pour offrir une chance, pour offrir la vie.

Tandis qu’elle fouillait, toujours en quête de ciseaux, elle se rappela l’époque où, quittant Québec et tous leurs repères, elle et Marius avaient débarqué à Montréal avec trois fois rien.

Dès son premier jour de travail, elle était arrivée en retard, égarée malgré ses précautions. La veille, elle avait soigneusement retranscrit l’itinéraire à suivre: un trajet en autobus, puis en métro, avant une courte marche jusqu’à l’hôpital. Elle avait plié la note en quatre et l’avait glissée dans la poche de son pantalon, certaine d’avoir tout prévu.

Mais la nervosité l’avait gagnée dès qu’elle s’était retrouvée devant l’arrêt de bus. Est-ce qu’elle était du bon côté? Les lettres sur la pancarte semblaient floues, son esprit était brouillé par la nervosité.

Dans le véhicule bondé, elle s’était accrochée à la barre de métal, tanguant au rythme des arrêts. Chaque mouvement la précipitait contre les autres passagers, dans une danse maladroite. La chaleur, l’odeur de sueur, de café renversé, la surface graisseuse du poteau la révulsaient. Elle crispait les doigts, imaginait un écosystème grouillant de bactéries, un concentré de microbes accumulés par des centaines de mains moites, des éternuements mal couverts. Elle aurait voulu éviter ce contact. Mais, dans la cohue, elle cherchait l’équilibre.

La porte du bus s’était ouverte et elle s’était laissé porter par le courant jusqu’à la bouche du métro. Une fois sur le quai d’embarquement, elle s’était approchée du wagon pour être certaine d’avoir une place. Elle tenait son papier, avec les indications à suivre pour se rendre à l’hôpital. L’arrivée du train avait provoqué une bourrasque. La note s’était envolée, aspirée par le vide entre le quai et les rails. Un détail insignifiant, et pourtant elle s’était figée. Comment allait-elle retrouver son chemin?

Finalement, en fouillant dans sa mémoire, elle s’était souvenue de ce qui était écrit sur le papier, se félicitant de ses facultés à facilement mémoriser ce qu’elle avait sous les yeux. En sortant du métro, elle s’était arrêtée un instant, désorientée par la hauteur des gratte-ciel, la foule qui se mouvait avec rapidité. Puis, parmi les blocs gris de la ville, elle avait enfin aperçu l’hôpital. Sa structure robuste. Elle s’y était engouffrée, haletante.

À la réception, une jeune infirmière l’attendait. Elle semblait partager la même nervosité. Le regard vif, elle avait l’air de celles qui ne laissent rien au hasard. Elle s’appelait Véronique.

— Ne t’inquiète pas pour ton retard. Ce n’est pas évident de se repérer ici, avec tous ces travaux.

Son uniforme tombait sans un pli. Il avait dû être repassé, contrairement à celui de Myriam, qu’elle s’était contentée d’enfiler à peine sorti de l’emballage. Ses cheveux, d’un brun doux, étaient coiffés en un chignon serré. Myriam les avait imaginés défaits, flottant doucement le long de sa nuque, laissant apercevoir des bouclettes désordonnées. Elle ne portait pas de bijoux, seulement une montre à aiguilles au poignet. Un stylo dépassait de la poche gauche de sa blouse, soigneusement aligné avec son badge.

L’infirmière marchait d’un pas rapide, comme si elle voulait avoir une longueur d’avance. Son front, lisse et concentré, se plissait par instants, trahissant une tension qu’elle s’efforçait de maîtriser. Ce n’était pas de la froideur, mais une manière de canaliser l’anxiété d’un premier jour.

Tandis qu’elles tentaient de s’orienter vers la salle de réunion, Myriam avait glissé sa main dans la poche de sa blouse, cherchant son carnet de notes, celui où les consignes reçues par courriel avaient été griffonnées la veille. Mais ses doigts n’avaient rencontré que du vide. L’estomac serré, elle s’était rappelé avoir laissé le carnet sur son lit, peu avant de partir.

Les joues rosies, Myriam avait redouté le pire. Aussitôt, Véronique, d’un geste adroit, avait sorti un cahier de la poche de sa blouse et le lui avait tendu.

— Toujours avoir un plan B, avait-elle dit en lui adressant un clin d’œil.

Myriam l’avait saisi sans un mot. La couverture portait des traces d’usure, témoignant d’un usage fréquent. Elle avait senti un poids s’alléger en elle.

— Merci, avait-elle murmuré.

Véronique avait haussé les épaules, comme si ce n’était rien.

Quelques minutes plus tard, dans la salle de réunion, alors que l’équipe se présentait, son regard s’était attardé sur un détail inattendu: un fil dépassait de la chemise de la directrice de recherche. Un élément insignifiant, et pourtant rassurant. Même les plus infaillibles portaient en eux des imperfections.

Vingt ans plus tard, elle se souvenait de ce fil. Tout au bout de sa propre manche dépassait un minuscule accroc, discret, mais chargé de sens.

Myriam inspira profondément. Ce choix qu’elle s’apprêtait à faire n’était pas conventionnel. Il impliquait des conséquences. Elle se leva, déterminée. Plutôt que de couper le fil, elle le laissa en place. Loin d’être une faille, il devenait une trace, un rappel. L’acceptation d’une trajectoire qui ne serait jamais parfaitement droite, mais fidèle à ce qu’elle était.

Dans l’atelier

Pour entrer chez lui, Marius se glissa par la porte arrière, sans faire de bruit. Il ne voulait pas interrompre la possibilité d’une conversation entre Laurie et Marie. Une lumière tendre émanait de la cuisine. Peut-être qu’une amitié pouvait naître entre elles. Oui, il aimait imaginer Laurie découvrant la flamboyance de Marie, la force de sa présence, l’éclat de sa personnalité. Elle approuverait le duo qu’il formait avec Marie, y verrait une forme d’harmonie, de maturité retrouvée. Et c’est ce qui, peut-être, toucherait Myriam: séduite, elle reviendrait vers lui, et ils seraient le couple d’autrefois.

— Ah, te voilà! s’exclama Laurie.

— Je tombe mal? demanda Marius d’un ton amusé.

— Tu ne répondais pas à ton cellulaire, alors, comme j’étais dans le coin, je me suis dit que je pouvais te rendre visite.

Laurie avait lissé ses cheveux au fer plat, faisant disparaître ses boucles naturelles. Le frisé, c’était de lui, tandis que Myriam avait les cheveux fins et raides. Avec cette coiffure, elle ressemblait à sa mère. À un détail près: sa teinte plutôt claire. Cette blondeur venait de lui.

— Ce que tu m’as manqué! dit-il en lui donnant l’accolade.

Il la serra dans ses bras, comme il le faisait autrefois, lorsqu’elle était petite et si frêle qu’il craignait presque de la briser. Mais aujourd’hui, elle était plus grande que lui.

— Tu parlais avec quelqu’un, je crois?

— Oui, j’étais au téléphone avec maman.

Il sembla déçu.

— Quoi, tu aurais voulu que je l’invite?

— Mais non, ce n’est pas ça. Comment va-t-elle? demanda-t-il afin de masquer sa déception.

— Super bien. Elle s’est mise à la natation.

— Oui, elle nage depuis un petit bout déjà, corrigea-t-il.

— C’est vrai. Enfin, je ne sais pas trop quoi te dire, papa.

Les yeux perdus dans le vague, il hocha la tête en fixant un point invisible au loin.

— Toi, où tu en es avec ton vernissage?

— Ça avance. J’ai un petit blocage, là, en ce moment, mais ça devrait bientôt se régler.

Tandis qu’il prononçait ces paroles, il chercha du regard l’endroit où il lui semblait avoir vu Marie.

Laurie passa devant lui, voilant son champ de vision. Elle se précipita vers la cuisinière, d’où s’élevaient des vapeurs de cuisson. D’un geste alerte, elle diminua l’intensité de l’un des ronds. Ensuite, elle manœuvra la cuillère de façon que la sauce tomate qu’elle était en train de réchauffer ne colle pas au fond.

— J’ai pris l’initiative de te préparer un repas. Tu ne m’en voudras pas, hein?

Il secoua la tête, amusé, fier de la voir si bien se débrouiller.

La vaisselle fut lavée au fur et à mesure qu’elle cuisinait, les boîtes de conserve, rincées, les ustensiles, nettoyés. Laurie était terriblement ordonnée.

— Écoute, papa, il n’y a rien dans ton frigo. C’est important que tu manges mieux.

— Je n’ai pas le temps, tu le sais bien, avec ces tableaux à terminer. Je suis complètement débordé.

Distrait, il songea à Myriam, qui surveillait aussi le moindre détail de ce qu’il avalait. Vivre seul avait le mérite de lui épargner les sempiternels discours au sujet de sa nutrition et de la nécessité de faire du sport.

Tandis qu’il écoutait le bavardage de sa fille, il ne pouvait s’empêcher d’examiner derrière elle, là où il était certain d’avoir vu Marie.

Il ressentit une grande lassitude. Son visage changea d’expression sans qu’il arrive à cacher son sentiment.

— Tu es certain que ça va, papa? On dirait que tu ne m’écoutes pas. Tu es ailleurs.

Il secoua la tête comme s’il pouvait, par ce geste, rétablir la normalité de son expression, chasser la tristesse.

— Maman fait cette tête-là aussi, depuis un certain temps. Elle a l’air aussi perdue que toi. Quelque chose la préoccupe.

À ces paroles, l’attention de Marius bifurqua.

— C’est vrai? Tu crois que la séparation est difficile pour elle aussi?

— Non, non. Ce n’est pas ça. C’est plus compliqué. Tu me donnes le chiffon, à côté de toi?

Elle nettoya des traces de doigts laissées sur le réfrigérateur. Repassant plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Ce souci du détail lui rappelait ce qu’il avait été jusqu’à tout récemment encore: un homme obsédé par le moindre faux pli, toujours en quête d’un idéal de perfection. Avec le recul, cette exigence l’agaçait. Elle lui apparaissait désormais comme une forme de crispation, une tension permanente dont il s’était peu à peu délesté. Il se permettait désormais un certain laisser-aller – non pas une négligence, mais une tolérance envers l’imperfection. Et cela l’accommodait. Mieux: le désordre, autrefois insupportable, le soulageait.

Laurie hésita. Elle tenait encore le chiffon, pensive.

— Maman ne partage pas vraiment ce qu’elle ressent, tu sais. C’est difficile de savoir ce qui la tracasse.

La vapeur s’élevait du chaudron et l’enveloppait. Suspendu aux lèvres de sa fille, Marius surveillait le moindre indice au sujet de Myriam, de ce qu’elle pensait de lui.

Une fois l’eau évacuée, la vapeur se dissipa et on entendit le gémissement sourd du drain.

— Tu m’aides à mettre la table?

Laurie fouillait dans les armoires en quête de vaisselle.

— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua Marius. Tout est encore dans les cartons.

Elle suspendit son geste.

— Comment ça?

— …

— Tu aurais pu me le dire, que tu avais besoin d’aide pour t’installer. Je t’aurais donné un coup de main.

— Ce n’est pas ça, Laurie.

— Alors c’est quoi?

Il inspira, se passa une main dans les cheveux, où quelques frisottis persistaient malgré un début de calvitie. Puis il se retourna, sans rien dire. Il ouvrit la porte du réfrigérateur, s’empara d’une bière. Un large assortiment de canettes était disposé là. L’idée de croiser Marie en se rendant au dépanneur était la raison de sa nouvelle habitude d’en acheter plusieurs.

— Je t’en offre une?

— Oui. Pourquoi pas.

La canette émit un bruit sec lorsqu’il l’ouvrit. L’air comprimé s’échappa en un bruissement léger, suivi du frémissement des bulles contre l’aluminium. Ce petit son le soulagea. Aussitôt, le sourire de Marie se forma dans sa mémoire.

— De la bière, ça, tu en as, par contre.

Elle soupira.

— Laurie, arrête!

— Alors fais quelque chose, papa. Prends tes responsabilités.

— Il y a le vernissage qui s’en vient. Je dois terminer les tableaux. Tu le sais bien.

— OK, mais ce n’est pas une raison pour ne pas défaire tes boîtes et mettre en ordre tes affaires.

— Ce n’est pas ça.

Il fixa un point au loin, l’air absent.

— Ce logement est temporaire.

Après une longue gorgée, il posa le verre lourdement. Laurie, les sourcils froncés, leva les bras en un geste d’impuissance.

— Papa…

— Tout rentrera dans l’ordre bientôt, dit-il en détachant les mots.

Bouche bée, Laurie allait ajouter quelque chose, mais elle se retint. Elle mit la table sans prononcer un mot. Marius s’employa à chercher un disque parmi un lot de vinyles récupérés lors de son déménagement. Depuis qu’il vivait seul, il faisait jouer ces vieux albums, comme s’il réintégrait encore et encore le passé.

Il fredonna en s’appliquant à sortir le disque de la pochette. Le nez posé contre la jaquette, il huma son odeur ancienne. Elle lui rappelait l’armoire où Myriam avait entreposé son matériel, dans le sous-sol, parce qu’il ne servait plus. Elle disait qu’il fallait s’en débarrasser, mais Marius résistait. Aujourd’hui, il se félicitait de les avoir gardés, ses vieilleries, ses vieux disques, ses tubes de peinture à l’huile, ses toiles et ses pinceaux, sa mallette en bois naturel. Du matériel vétuste qu’on ne pensait plus revoir.

— C’est servi, papa.

Il effleura la surface rugueuse de la pochette comme s’il suivait le sillon du temps.

— C’est prêt, papa. Tu viens?

Il sursauta, posant sur sa fille un regard qui semblait venir de loin. L’album fut déposé sur la pile de vieux disques. Il s’accrocha un sourire.

— Ça sent bon, dit-il mécaniquement, cherchant à revenir à leur discussion.

Laurie lui adressa un regard en coin pendant qu’elle s’appliquait à former un nid avec les spaghettis. Elle versa la sauce au centre des pâtes. Il ne put s’empêcher de noter que, dans toutes les sphères de sa vie, Laurie aimait bien structurer les éléments. Elle soignait l’esthétique.

Il n’avait pas été surpris lorsqu’elle lui avait annoncé vouloir étudier en architecture. Tandis qu’elle faisait une dernière année au cégep, elle mettait de l’argent de côté afin de partir en voyage durant l’été, juste avant d’intégrer le programme universitaire. Elle souhaitait visiter Rotterdam et ses maisons cubes, puis Berlin, son dôme de verre, le Reichstag, et, bien sûr, elle voulait voir le musée Guggenheim, à Bilbao.

— Ta mère adorait les musées quand elle avait ton âge, dit-il en enroulant les spaghettis autour des dents de la fourchette, qu’il porta ensuite à sa bouche.

— Et après? Vous avez arrêté?

— On a continué d’y aller avec toi lorsque tu étais petite. Puis, tranquillement, on a cessé de les fréquenter. Avec le métier de ta mère, c’était devenu compliqué. Tu sais comment elle travaille tout le temps. C’est ainsi. Elle aime ce qu’elle fait. C’est ce qui compte.

— Toi, ça te plaît de créer des prothèses?

— Oui… Enfin, j’aime ça. J’améliore la vie des personnes. Je leur fabrique un visage semblable à celui qu’ils avaient avant. Mais le silicone ne remplace pas tout à fait les traits naturels. Et souvent je sens la tristesse des gens.

Avec un bout de pain, il épongea ce qu’il restait de sauce dans l’assiette.

— J’aimais bien te rendre visite dans ton bureau quand j’étais petite. On aurait dit que c’était le laboratoire d’un magicien. Est-ce que tu comptes reprendre ton travail, après?

— Je ne sais pas trop. À mon âge, c’est dur de changer de métier.

— C’est vrai que tu es vieux.

Il pouffa de rire.

— C’est bon de t’avoir ici, papa.

Tandis que Laurie s’appliquait à desservir la table, il se leva pour faire jouer l’album qu’il avait mis de côté plus tôt. Les notes vibrantes de John Coltrane s’ajoutèrent au bruit de l’eau chaude et remplirent la pièce. Laurie empila la vaisselle et disposa les ustensiles à laver avec ordre, en les classant.

— Il te faudrait un lave-vaisselle. Ce serait plus efficace.

Marius déposa un linge sur son épaule, prêt à essuyer. Il semblait ravi de s’adonner à cette tâche.

— Ça ne servirait à rien. Je vis seul ici.

— Tu économiserais du temps!

— On n’avait pas de lave-vaisselle à Québec, ta mère et moi. Pas de machine à laver non plus, et pas de sécheuse. Nous habitions dans un petit appartement. C’était le bon vieux temps! Tout se faisait à pied.

— Ouf, maman devait être occupée!

— C’était une autre époque. On prenait des escaliers tout le temps, peu importe où on allait. Pour passer de la Haute-Ville à la Basse-Ville, il fallait monter et descendre. J’avais l’impression d’avancer, de surmonter des obstacles, d’aller quelque part. Ça faisait de moi quelqu’un de très optimiste, tu sais. Dans la vingtaine, j’étais en pleine forme!

— Je te crois. Ce n’est pas perdu. T’as juste à aller au gym.

— Au gym!

Un rire lui échappa, bref et un peu amer. Il secoua la tête devant l’évidence.

— Tu sais bien que je n’ai pas le temps.

— Maman a le temps… Elle nage tous les jours. C’est pour ça que je te disais qu’elle a l’air différente. On dirait que ça bouge dans sa tête.

Après s’être gratté la tempe, pensif, il lança:

— Je pourrais peut-être me mettre à la musculation, une fois mes tableaux terminés.

Il bomba le torse et plia les bras, mimant fièrement des biceps qu’il n’avait pas.

Un silence s’installa, un peu trop long. Il détourna les yeux. Il gratta du bout de l’index une éclaboussure de sauce tomate. La tache écarlate lui rappela le sang. Et, bien sûr, cela lui fit penser à Marie: comment elle avait bouleversé ses habitudes, comment il l’avait attendue, inutilement. Et comment, dans un élan de colère, il avait crié contre elle parce qu’elle l’avait trahi. Il revoyait mentalement le moment où il avait saisi le tableau, l’avait détaché du chevalet qui le retenait, l’avait jeté contre le sol en tremblant de rage, en voulant lui faire du mal. Il avait ensuite pris une quantité généreuse de peinture couleur sang, défigurant l’œuvre sur laquelle il travaillait depuis des semaines. À genoux, face à son gâchis, il avait crispé les poings, crié, s’était effondré en larmes. Il ne croyait plus en rien; ni en ce travail à finir, ni en son couple foutu qu’il avait tant souhaité réparer. À un moment, il s’était levé, avait laissé l’atelier en plan, était allé se coucher. Le lendemain, tout avait été nettoyé et remis à neuf, et il avait entrepris de retrouver Marie.

— Je peux visiter ton atelier, papa? Je n’ai pas osé regarder sans toi.

Le regard absent, il approuva d’un mouvement de tête.

Un rideau blanc séparait la pièce de l’espace du fond, où il s’installait pour travailler.

Le lieu possédait de hauts plafonds où, le jour, la lumière entrait pleinement. Aucun store ne gâchait la vue.

— Cela ne te gêne pas trop que les gens te voient travailler?

— Personne ne passe par là, à part quelques écureuils.

Les murs simplement peints en blanc servaient de toile de fond à une multitude de croquis. Plusieurs fois, le même personnage était reproduit. Le même corps, sous différents angles, dans des postures singulières, était épinglé ou scotché temporairement.

— Fais attention!

Laurie avait failli trébucher. Des pots de peinture étaient éparpillés sur le plancher, avoisinant d’innombrables pinceaux. Des châssis entoilés avaient été appuyés contre le mur du fond.

— Je peins debout, mais je dessine assis. Plus les toiles sont grandes, plus le geste est ample.

S’emparant d’un des pots, Laurie caressa les poils d’un pinceau comme s’il s’agissait du pelage d’un animal.

— Tu vois, dit-il en désignant l’un des tableaux, je fais maintenant du «gras sur maigre». Je me suis même trouvé un diluant sans odeur.

— Papa, tu sais bien que je ne connais rien à tout ça.

Il se dit que Myriam, elle, aurait su l’écouter.

Le tablier qu’il utilisait pour travailler traînait sur une chaise. Il l’attrapa et l’accrocha au mur. Ce vêtement lui rappela le sarrau blanc de Myriam dans lequel il avait l’habitude de la voir, jour après jour. Ce tissu semblait s’être refermé sur elle, comme une seconde peau.

— Papa, c’est qui?

Laurie s’était rapprochée des croquis. Ils étaient regroupés les uns près des autres, telles les pièces d’un casse-tête.

— C’est Marie.

— Qui?

— Marie, dit-il d’une voix douce, craignant d’effaroucher sa présence, de la faire fuir.

Comme si elle se tenait là, vivante.

Observant un à un les dessins, Laurie recula pour obtenir une vue d’ensemble.

— Tu ne trouves pas qu’il y en a trop, de ces dessins?

— Non.

La multitude de croquis le réconfortait, sans qu’il sache dire pourquoi. Elle lui donnait l’impression de l’envelopper, de l’entourer de la présence de Marie. C’était un peu comme s’il se trouvait sous un ciel étoilé. Comme si Marie était là, encore, avec lui.

— Marie, c’est… une nouvelle amie… C’est ça?

— Pas du tout. C’est juste mon modèle.

Laurie observa la courbe des hanches peintes.

— C’est un corps singulier.

— Oui. C’est tout un numéro, cette Marie. Ce qu’elle dégage est si puissant. C’est quelque chose de brut et de dépouillé. Ce n’est pas vraiment de la nudité. C’est une résistance. Marie, c’est la personne la plus joyeuse et la plus triste que je connaisse. Le rire de Marie, ce n’est pas rien. C’est une manière de tenir bon. Cela part du bas; le grave transformé en éclats. Tout le corps est en jeu. Ce rire survit à tout.

Il regarda par la fenêtre, comme si son modèle pouvait se trouver là.

— C’est beau, formula Laurie à voix basse, captivée par le travail de son père.

Elle voulut retourner l’un des tableaux appuyés contre le mur.

— Non, ne touche pas à celui-là, dit-il, la voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu.

Laurie le regarda, un sourcil levé.

— Pourquoi? Je peux au moins jeter un coup d’œil.

— Ce n’est pas prêt.

— Papa, je ne vais pas juger ton travail. Je veux juste voir.

Il hésita, soupira, puis hocha lentement la tête.

— D’accord. Mais doucement.

C’était une toile haute, d’une dimension plus dominante que les autres. Le corps nu prenait presque tout l’espace. La chair possédait des teintes et des textures multiples. Elle tenait lieu de paysage. Elle était relief et humeurs. Joie et chagrin. Si robuste qu’on aurait voulu l’arpenter, voir ce qu’elle offrait au sommet, ce que proposaient ses replis.

— C’est si beau, papa.

Marius acquiesça fièrement.

Ce n’était plus une nudité, c’était un état d’esprit, une liberté. Les bras et les jambes écartés semblaient détendus, non pas repliés par pudeur. Les seins étaient bien là et le sexe aussi. Cependant, une large éclaboussure de peinture rouge bœuf, rouge carminé, masquait presque tout. La grande coulure balafrait l’œuvre.

— Et ça, c’est voulu?

— Non, c’est un accident.

Il soupira.

— Ce tableau, de toute façon, n’était pas fini.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Marie… est partie, dit-il d’une voix étranglée.

Ses yeux s’embrumèrent. Et il lui raconta Marie.

Marie

Marie tente de rattraper les pas raides de sa maman. Elle sent la traction de sa main. La tension est ferme. C’est une poigne qui vient de tout ce qui ne se dit pas; de ce qui hante, de ce qui transforme, de la faim. La faim est difficile à expliquer. Cela ne découle pas que du ventre. Cela ronge l’intérieur. La faim se voit quand on pleure. La faim est une faille.

Marie imite, plonge dans le conteneur. La main de la mère de Marie fouille et renverse, ouvre les cartons, déchire, éventre et prend.

Dehors, la nuit les abîme. La ruelle est déserte. L’obscurité a nettoyé le jour. Un chat passe. Marie aimerait le caresser, enfoncer son visage dans son pelage comme dans un habit, recevoir sur la joue une léchée tendre.

— Mange, dit la mère de Marie en passant sa langue sur ses lèvres.

Le glaçage a durci. Ce pourrait être un gâteau d’anniversaire, pense Marie. Mais il n’y a rien à célébrer, pas de bougies à souffler, pas de chaleur. Marie croque pour broyer la pâtisserie, la mastiquer, se nourrir.

— Mange, répète sa mère en lui caressant les cheveux.

Le regard de la mère de Marie est blême. On dirait que le bleu a blanchi. Le vent d’hiver a givré la mèche de cheveux qui s’échappe de son capuchon. Un peu de glace borde le rebord, près des yeux. La mère de Marie souffle sur ses doigts pour les tenir au chaud parce que les gants sont troués. On aperçoit la chair mordue.

Marie sent que sa mère pourrait disparaître. Elle n’arrive pas à comprendre le comment ni le pourquoi. Mais elle sent que le temps est compté. Elle ne sait pas pour quelle cause on voudrait lui enlever ce qu’elle a de plus cher. Sa mère est usée.

Marie prend les mains de sa maman, souffle dessus pour leur rendre leur couleur. Est-ce sa faute à elle? Mettre au monde serait une façon de s’enlever la vie. Donner la vie donnerait la mort.

Quand Marius avait peint Marie, elle lui avait raconté la pauvreté, lui disant d’où elle venait. Et où elle allait, cette pauvreté. Et Marius écoutait comme si on lui parlait d’un autre monde. Or ce monde était réel. Simplement, jusque-là, il n’avait jamais pris soin de le regarder.

Désœuvrement

Myriam fit glisser ses doigts sur la surface rugueuse d’un céleri-rave, posé sur l’étal. Le relief noueux de la plante lui fit penser à un crâne nu, semblable à ceux des patients qu’elle traitait en chimiothérapie. Elle reposa le légume. De toute façon, elle n’aurait pas su quoi en faire. Imaginer une recette? Ce n’était pas son genre. Flâner dans les allées d’une épicerie non plus. Elle préférait aller droit au but: plats préparés, livraison rapide, commande en ligne. Pas de détour, pas de perte de temps.

Les allées du commerce étaient presque désertes. Seuls quelques aînés poussaient leurs chariots en cette heure creuse. Elle ignorait ce qu’elle-même faisait là. De part et d’autre, les présentoirs exhibaient des végétaux arrachés, déterrés, coupés de leurs feuilles et des racines qui les avaient reliés à une forme de normalité abruptement enlevée. Maintenant mis en bacs et alignés, ces légumes attendaient leur fin.

Une cliente s’appuyait, de son bras décharné, contre le chariot qu’elle poussait. De l’autre main, elle examinait le prix, portait le produit très près de son visage, fronçait les sourcils. Ses yeux cherchaient et interrogeaient. Son regard aurait voulu être une loupe. La lumière synthétique illuminait les mèches de ses cheveux, leur ajoutait du blanc. Son corps penchait comme une herbe en fin d’été.

Myriam pensa à cette saison de transition qu’elle venait de traverser. Elle comptait les jours écoulés depuis que Marius n’habitait plus avec elle. Déjà, l’automne s’installait.

Tout ce temps passé seule avec Laurie. Laurie, vagabonde, ici et là entre chez ses amis et la maison. C’était comme si elle vivait en solitaire. N’était-ce pas ce qu’elle était devenue, un être sans rien autour?

Elle se disait qu’il fallait occuper ce temps qui se déployait et dans lequel elle aurait pu se noyer tant elle ne savait qu’en faire.

Elle n’était pas habile à s’ennuyer. Pourtant, cette solitude, c’était elle-même qui l’avait provoquée.

Alors qu’un employé ajustait des légumes sur l’étal, Myriam rêvassait, figée devant les tubercules. Elle revivait les jours entourant son retrait de l’essai clinique. Elle s’était elle-même dénoncée auprès du comité éthique. Après réflexion, il avait été décidé de lui donner congé pour quelque temps. On avait accusé la fatigue. La validité scientifique de l’étude n’avait pas été compromise, alors on jugeait la situation sans grand impact. Lorsque Myriam avait interverti la place du patient décédé avec celle de la jeune cancéreuse, les groupes n’avaient pas encore été annoncés.

D’un mouvement maladroit, elle fit tomber l’un des céleris-raves et, tel un jeu de dominos, ils roulèrent et continuèrent leur course sur le carrelage. Bouche bée, elle observa le dégât. À ses pieds, les légumes étaient éparpillés. Quelques-uns s’étaient faufilés sous les étals.

Un rire un peu rouillé la tira brusquement de ses pensées. Cet éclatement doux, il lui semblait l’avoir déjà entendu. Elle se retourna. D’abord de manière floue, puis de façon de plus en plus nette, elle reconnut la physionomie de la patiente cancéreuse. Ses cheveux avaient allongé et des couleurs s’étaient ajoutées à son visage. Ses yeux empruntaient les fentes étroites que crée la joie.

— Docteure Paré! Depuis le temps que je voulais vous remercier.

Myriam sourit d’abord timidement, puis franchement.

— Vous semblez aller mieux, constata-t-elle.

La jeune femme opina de la tête. Le regard pétillant, elle se pencha afin de ramasser l’un des légumes.

— Je me demandais ce qui vous arrivait.

À son tour, Myriam replaça les céleris à gros tubercules sur l’étal.

— Non. Non. Laissez faire. Je vais m’en occuper.

Myriam continua, s’affairant à remettre en ordre ce qu’elle avait fait tomber. Elle marqua une pause, cherchant par où commencer. Fallait-il entrer dans les détails de ce qu’elle avait fait? Est-ce qu’il lui fallait dire qu’elle avait mis en péril sa carrière afin que la mère de famille reçoive la médication capable de la traiter?

— J’ai pris congé, expliqua-t-elle simplement. Comment vont les filles? enchaîna-t-elle lorsque tout fut replacé.

Le teint de son interlocutrice rosit. On sentait l’amour qu’elle éprouvait à leur égard.

— La plus vieille sait déjà lire!

— Ça lui fait quel âge?

— Cinq ans. C’est fou comme ça passe vite.

Myriam approuva vivement.

— Ce n’est pas étonnant, poursuivit la maman d’un ton enjoué. Je leur raconte tellement d’histoires avant d’aller au lit. C’est notre moment à nous.

Quand Laurie était toute petite, Marius changeait de voix lorsqu’il interprétait les personnages des histoires lues le soir. C’était à lui qu’incombait le rôle de faire la lecture à leur fille avant l’heure du coucher. Bien sûr, en raison de ses responsabilités, Myriam ne savait jamais quand se terminait sa journée.

— J’aurais aimé avoir ce temps-là avec ma fille.

— Vous ne lui racontiez pas d’histoires?

— Très rarement.

La jeune femme manipula distraitement le badge épinglé à son vêtement de travail. L’insigne arborait son prénom suivi du titre «caissière» et du message «Ici pour vous servir».

Autour du porte-nom, le tissu semblait légèrement décoloré à cause des frottements ou des lavages répétés. De petites peluches étaient perceptibles. L’éclairage vif des néons jetait une lueur crue révélant les moindres imperfections: l’acné au visage, les marques que laissait la sueur après l’effort dans un tissu qui ne respirait pas.

Un haut-parleur grésilla avant de lâcher, d’une voix fatiguée: «Une caissière à la caisse deux… Une caissière à la caisse deux…» Puis le silence retomba, alourdi par l’écho de l’annonce.

— Je dois y aller.

L’employée s’éloigna sans se retourner. Son corps sembla avalé par ce qui l’attendait, cette machine aux bruits assourdissants manipulant des montants, des chiffres, des nombres appartenant aux autres. À la fin de son quart de travail seulement, elle pourrait penser à rapporter chez elle des aliments choisis juste avant d’être jetés parce que sur le point d’expirer.

En suivant des yeux la silhouette amaigrie de son ancienne patiente, Myriam sentit un écart se creuser entre elles. Elle aurait voulu prendre cette femme dans ses bras, s’imprégner du nouvel élan qui l’animait, de cette joie qui faisait qu’elle se sentait heureuse, malgré tout ce qu’elle avait traversé ou grâce à tout ce qu’elle avait vécu.

Devant son panier d’épicerie, elle éprouvait de l’embarras. Elle ne ressentait aucun désir, aucun appétit. D’un geste mécanique, elle s’empara d’articles et de produits, les déposa dans le chariot. Pour en faire quoi et pour qui? Les yeux posés sur la liste des ingrédients, elle n’y lisait plus des nutriments, mais sa propre vie.

TROISIÈME PARTIE

APPARITION

«Nager et rêver entretiennent
des affinités.»

Chantal Thomas, Journal de nage

Le don

Du revers de la main, Marius s’épongea les paupières. Des larmes mouillaient ses joues. Ses épaules tressautaient. Laurie l’entoura de ses bras. Les battements de son cœur, son tambourinement lent, souhaitaient l’apaiser, le réconforter. Elle le berça jusqu’à ce que ses pulsations diminuent.

— Papa, ta Marie, on peut la retrouver.

Il inclina la tête, cherchant en lui une réponse. Ses doigts frôlèrent son menton, puis sa bouche, comme s’il voulait retenir des paroles hésitantes. Son regard se perdit sur la toile inachevée posée contre le mur, des traits de fusain encore visibles sous une couche fine de peinture.

— Elle ne peut pas être bien loin… Elle n’a rien, murmura-t-il.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, non?

— Si c’était le cas, elle ne serait pas partie sans explications. Il est évident que quelque chose ne va pas.

— Ces gens-là disparaissent souvent sans raison, papa.

Marius releva la tête.

— Qu’est-ce que tu entends par «ces gens-là»? Tu ne connais pas Marie. Elle n’est pas comme tu le crois.

Son regard dévia en direction d’un pinceau abandonné dans un verre d’eau.

— Elle n’est pas comme les autres.

Laurie, silencieuse, ramassa les pastels dispersés sur la table, les remit dans leur boîte en les alignant, suivant le dégradé des couleurs, des teintes les plus claires aux plus profondes. Ses gestes se voulaient calmes, mesurés, mais son esprit cogitait.

— Ta Marie, elle doit avoir recours aux banques alimentaires, papa. Il suffit de s’y rendre.

Marius secoua la tête, détournant les yeux.

— Je n’ai rien à voir avec ce milieu-là.

Laurie s’essuya les mains sur un chiffon, tentant d’effacer la fine couche de couleur qui s’y était déposée.

— Écoute, papa. Je ne sais pas quoi te dire. Ça vaut la peine d’essayer, non?

Il donna son accord d’un grave hochement de tête.

— Tu as raison, dit-il. Je dois surmonter ma gêne.

En prononçant cela, il pensa à Marie. Depuis Marie, son regard sur le monde avait changé. Il remarquait des détails qu’il n’aurait jamais vus auparavant. La vulnérabilité lui apparaissait avec précision. Il savait désormais que rien n’était acquis. Que tout pouvait basculer n’importe quand. Il suffisait d’un détail pour que la vie se renverse et emporte amour, santé, privilèges.

Tandis que Marie enlevait son chandail et son pantalon, ses chaussettes et ses sous-vêtements, prenant place dans la lumière, prête à devenir son sujet, Marius lui avait demandé:

— Comment la pauvreté t’est-elle arrivée, Marie?

Ils discutaient tous les deux des campements qui se multipliaient dans le quartier. La demande dépassait désormais la capacité des banques alimentaires, et les loyers grimpaient au point de devenir hors de portée. Marie s’offusquait que des enfants se rendent à l’école sans manger. Tout en l’écoutant, il disposait son matériel avec soin, alignant pinceaux et tubes de couleur, préparant son espace comme on prépare une conversation importante.

— Perdre, ce n’est pas grand-chose quand tu y penses, avait-elle répondu. Perdre, c’est s’habituer à mourir, tout simplement.

Elle avait planté ses doigts dans ses cheveux comme s’il s’agissait d’un peigne et qu’elle s’appliquait à donner du volume à sa chevelure pâle.

— Je crois que la mort est plus facile à encaisser quand on n’a rien. Moi, qu’est-ce qu’on peut me prendre? C’est peut-être le confort qui n’est pas normal.

Tandis qu’il s’acharnait à mettre des couches de peinture à l’huile, passant du gras au maigre, il s’était aperçu que trop de bleu avait été appliqué. La peau qu’il cherchait à recréer avait une teinte froide et maladive. Il avait soupiré, mis le test de côté et recommencé son étude afin de visualiser le résultat lorsqu’il passerait à la toile.

— Peut-être qu’à un moment donné tous les gens seront égaux face au manque, avait-il dit.

— Oui, lorsque nous serons morts, avait-elle ajouté.

Elle s’était étirée avant d’adopter la posture indiquée par Marius.

— La vérité, c’est qu’il y a une fin à la vie. Alors, aussi bien s’y habituer.

C’étaient les dernières paroles qu’elle lui avait dites. Du moins, celles dont il gardait le souvenir. Puis, plus rien. Elle s’était effacée.

La file s’étirait le long de l’entrepôt. Marius et Laurie avançaient lentement, un pas après l’autre, pris dans un enchaînement d’individus serrés les uns contre les autres, que rien n’unissait à première vue: visages venus de partout, jeunes et vieux, hommes et femmes, rassemblés malgré eux dans une même attente, pris en étau dans la précarité. La structure massive en tôle ondulée, d’un brun beige, semblait se fondre dans l’indifférence du paysage. Une couleur sans éclat, discrète comme ceux qui se tenaient là.

La bâtisse avait été construite au centre d’une étendue d’asphalte craquelé. À quelques rares endroits, des brins d’herbe tentaient de percer la surface, de reprendre l’espace.

Un vent frisquet s’abattait sur les gens en attente. Ce n’était pas encore une fraîcheur d’hiver, celle qui transforme l’haleine en nuages délicats comme si le souffle avait une matérialité.

Laurie était convaincue qu’en se présentant à la banque alimentaire du quartier ils auraient des chances de retrouver Marie.

Autour d’eux, les gens portaient des manteaux qui alourdissaient les silhouettes. Plusieurs avaient les mains dans les poches. D’autres voûtaient les épaules comme si la fraîcheur possédait un poids, une pesanteur qui faisait fléchir les genoux, pencher la tête. Comme si la pauvreté et sa honte vous infligeaient un coup de froid.

La colonne d’individus engoncés sous leurs capuches créait une sorte de masse uniforme, où chacun semblait anonyme. Cette uniformité exprimait un désir d’effacement; on habillait sa pudeur, on souhaitait se faire disparaître.

— Je reste ici pendant que tu vérifies si Marie est dans la file.

— Elle n’y est pas.

— Qu’est-ce que tu en sais?

— Je l’aurais reconnue.

— Va voir, on ne sait jamais.

Marius fit le tour des gens. Sa présence ne passait pas inaperçue. On l’observait. Quelque chose clochait; il avait l’air trop propre. C’était la première fois qu’on le voyait là.

La plupart des personnes avaient apporté de grands sacs vides, de ceux qu’on utilise à l’épicerie. L’absence d’aliments à l’intérieur rendait les cabas flasques. Leur aspect usé rappelait les vêtements d’occasion, portés non pas pour embellir le corps, mais pour le couvrir, l’habiller, le protéger de l’air cru. Les couleurs étaient délavées, dépareillées. Ces loques avaient pris un coup de vieux.

— C’est inutile, Laurie. Tu vois bien que ça n’avance pas. Et nous ne sommes pas sur une liste. Ça ne marchera pas.

— Suis-moi.

Laurie s’engagea à l’intérieur du bâtiment par une porte entrouverte.

— Attends, non…

Marius se figea. Prendre des risques ne lui ressemblait pas. Il redoutait qu’on les surprenne, qu’on leur demande des explications. L’idée d’avoir à justifier leur présence dans un lieu où ils n’avaient rien à faire le crispait. Mais Laurie ne revenait pas. La laisser seule lui semblait impensable. Alors, après un dernier regard inquiet autour de lui, il refoula son embarras et franchit le seuil à contrecœur.

À l’intérieur, la pénombre rendait le lieu énigmatique. Quelques néons s’efforçaient de diffuser une sorte de clarté. La lueur froide peinait à se faire de l’espace, à remplacer ce qu’une fenestration aurait permis de naturel.

— Ah, te voilà, dit Laurie, soulagée.

Lui prenant la main, elle le dirigea le long de la file d’individus, qui se poursuivait à l’intérieur du bâtiment. D’immenses paniers d’épicerie circulaient. Des mains occupées donnaient ou recevaient. Les caisses de denrées formaient des tours colorées, réjouissantes, promesses d’abondance. Des bras les manipulaient. La faim rendait les gestes vifs, efficaces, la cadence des pas, énergique.

— Le problème, c’est qu’on n’a pas de sacs. On risque de se faire remarquer.

Un préposé habillé d’une chemise à carreaux et dont le regard était encadré par une fine monture métallique leur sourit comme si leur présence en ce lieu était tout à fait normale, comme si elle allait de soi. L’expression joviale du monsieur dégageait quelque chose d’artificiel.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous? demanda-t-il.

— Nous aimerions faire du bénévolat, improvisa Laurie.

Marius donna un coup de coude à sa fille, lui signifiant son désaccord.

— C’est gentil, mais vous n’êtes pas au bon endroit, répliqua le préposé. Il faut aller sur le Web et remplir le formulaire. Au lieu de choisir l’option «Recevoir», vous cliquez sur «Devenir bénévole».

Rassuré d’avoir à quitter l’endroit, Marius se dirigea vivement vers la sortie. Laurie le suivit, déçue.

Dehors, de nombreuses voitures étaient maintenant garées dans le stationnement tout près des gens qui attendaient.

Marius et Laurie reprirent les pas laissés derrière eux un peu plus tôt. Ils zigzaguèrent entre les automobiles. Plusieurs coffres étaient ouverts. On apercevait les sacs chargés de denrées. Personne ne semblait avoir fait le trajet à pied comme eux. Quelques taxis se tenaient parmi les nombreux véhicules. Avec ce qu’il en coûtait pour faire l’épicerie, utiliser un taxi pour se rendre à la banque alimentaire devait en valoir la peine.

Le vent avait repris des forces et déshabillait les têtes cachées sous les capuches. Une dame tenait un cellulaire contre son oreille. La bourrasque emportait des bribes de sa conversation. Marius se souvint que Marie n’avait pas de téléphone portable, encore moins accès à Internet. Numériquement, elle n’existait pas.

Le risque

À travers le rideau de la cabine, des éclats de lumière se faufilaient. La clarté vive du vestiaire contrastait avec la grisaille extérieure. Dehors, c’était novembre. Nue, Myriam enfilait son maillot de bain.

Plus tôt, à peine réveillée, elle s’était habillée, avait bu un café, vérifié si rien ne manquait au sac préparé la veille, soupiré, renversé le contenu, cherché ses lunettes de natation. L’accessoire était pourtant facile à remarquer, avec son caoutchouc rose. Face au désordre, elle avait perdu patience. À l’image de ce fouillis, elle se sentait désorientée. Il lui fallait ces lunettes et rien d’autre, parce qu’elles étaient associées à Marc, à leur rencontre quelques mois plus tôt. Depuis, il lui semblait que plus rien n’avait été pareil. Elle s’était rappelé les avoir posées près du miroir. Longtemps, elle s’était examinée en se demandant ce que Marc pouvait bien penser d’une nageuse affublée de lunettes aussi voyantes.

À l’heure où elle arrivait au complexe aquatique, elle était souvent la première dans le vestiaire. Parfois, l’éclairage n’avait pas été activé et c’était à elle de le faire. Elle passait la main sur l’interrupteur et tout devenait distinct. Elle se dirigeait vers le dernier casier, se mettait sur la pointe des pieds. Du bout des doigts, elle touchait le papier plié en quatre et déposé sur la tablette du haut la veille. Marc rédigeait le mémo à la main. Il utilisait l’une des feuilles de son carnet. Celui à petit quadrillage qui lui servait au travail. Ce qu’il écrivait n’avait rien d’extraordinaire. C’étaient des idées toutes simples, des phrases lues ou entendues qu’il partageait avec elle. Souvent, il s’agissait d’encouragements en lien avec la natation. Ils en parlaient, assis sur le banc de la piscine avant que les sauveteurs s’installent. Enveloppés dans leurs serviettes, ils discutaient. Et ce dont ils avaient parlé continuait de les habiter tandis qu’ils nageaient. Chaque geste prolongeait ce qui avait été dit, le rythme stimulait la pensée. Ensuite, les exigences de la journée pouvaient prendre forme. Myriam aurait pu définir le bonheur de la sorte, c’était une façon de ne plus s’opposer à ce qui lui arrivait, de nager dans cette eau.

Elle était restée sans réponse lorsque sa fille lui avait demandé ce qui la rendait si joyeuse.

— C’est ta rupture qui te met de bonne humeur?

— Tu crois vraiment ça? Ce n’est pas le cas, avait-elle soufflé, baissant le ton de peur d’être entendue par les autres clients du café.

Ses paumes entouraient la tasse. De la vapeur s’élevait, troublant légèrement l’air devant elle.

— Ça faisait longtemps que notre couple n’allait pas bien, avait-elle ajouté après avoir pris une gorgée.

— Pourtant, vous étiez beaux ensemble.

— Parfois, être «beaux ensemble» ne suffit pas.

Songeuse, Laurie avait acquiescé. Un croissant à peine touché était posé devant elle.

— Tu vois quelqu’un en ce moment?

— Non. Il n’y a personne, franchement.

— Alors, c’est quoi?

— Je nage. C’est tout. Je nage et ça m’apaise.

— Ça ne t’angoisse pas trop d’avoir perdu ton poste à l’hôpital?

— Je n’ai pas perdu mon poste, voyons. Je suis en congé parce que j’étais surmenée. Et depuis, je vais mieux.

Myriam avait repensé à cette discussion alors qu’elle rangeait ses lunettes de natation dans son sac. Oui, les lunettes avaient été oubliées près du miroir. Elle s’était empressée de descendre l’escalier. Un coup d’œil à l’horloge de la cuisine lui avait rappelé son retard.

— Merde, avait-elle lâché en pensant au mémo de Marc.

Il fallait que personne ne le trouve avant qu’elle le récupère.

Lorsqu’elle était entrée dans le complexe sportif, le bâtiment était déjà habité par le bruit des nageurs. Des bribes de discussions et des claquements de portes de casiers brouillaient le silence.

Elle avait glissé une main tout au fond du casier, sur l’étagère du haut. La note de Marc y était, fidèle au poste. La lecture attendrait: elle s’était déshabillée en vitesse.

Imaginer Marc en train d’effectuer cette tâche l’intriguait, l’attirait d’une façon difficile à nommer. La veille, peu avant la fermeture du bâtiment, dans la pénombre du lieu vide, il passait un dernier coup de torchon, réfléchissait à ce qu’il pouvait lui écrire. Il hésitait, se rabattait sur son téléphone, glanait une idée. Ensuite, la note était pliée soigneusement.

À toute vitesse, Myriam quitta le vestiaire et poussa la porte donnant sur la piscine. Elle portait une serviette à la taille et ses sandales en caoutchouc émettaient un léger clic-clac sur le carrelage. Dans l’une de ses mains, la note avait été mise à l’abri. Une fois ses effets posés sur le banc, elle fouilla du regard les couloirs. Des nageuses rapides et agiles brisaient la surface de l’eau. À côté de ces femmes, elle avait l’air terriblement débutante. Malgré les entraînements répétés, elle n’avait pas leur aisance. Elle préférait déployer ses pensées au lieu de se concentrer sur l’exactitude des mouvements. Marc, de son côté, suivait toujours aussi scrupuleusement son programme, avec la rigueur d’un athlète de haut niveau.

Elle examina chacun des corridors sans trouver la silhouette de Marc. Comment se faisait-il qu’il ne fût pas là? Qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir entraîné à déroger à ses habitudes? Elle déplia la note, fronça les sourcils, relut plusieurs fois les mots qu’il avait choisis.

«Bien sûr, il y a des risques.
Mais le risque, c’est ce qui épice la vie.»

Haruki Murakami

Marc lui avait souvent parlé de cet auteur japonais dont l’un des livres, Autoportrait d’un auteur en coureur de fond, abordait la course à pied avec introspection. La façon de nager de Myriam lui rappelait cet écrivain parce qu’elle bougeait surtout pour réfléchir.

— Lorsqu’on court, le seul adversaire qu’on doit vaincre, c’est soi, avait expliqué Marc. La course est pénible physiquement et parfois même moralement, mais c’est précisément la souffrance que nous cherchons à dépasser qui nous confère le sentiment d’être véritablement heureux, véritablement vivants. J’ai l’impression que c’est ce que tu recherches aussi en nageant, avait-il ajouté.

Haruki Murakami percevait l’activité physique comme moyen de se plonger dans un état de réflexion intérieure. Le rythme de la course, souvent long et répétitif, lui permettait d’accéder à une forme de méditation, où il pouvait se concentrer sur ses pensées, les organiser et résoudre des questions personnelles. La course devenait une sorte de catharsis.

Loin de l’apaiser, le message laissé par Marc sema en elle de l’inquiétude, qui se mit à croître à mesure qu’elle constatait son absence à la séance de natation. Quelque chose de malheureux devait lui être arrivé. Elle prit la note, se leva et quitta la piscine, rebroussant chemin. Au vestiaire, elle se rhabilla. Enveloppée dans son manteau, elle sortit.

Dehors, les ombres ne s’étaient pas encore dissipées. Elles s’accrochaient au relief et aux surfaces. Elles semblaient vouloir s’infiltrer en elle, se glisser dans les interstices de son esprit, y déposer des pensées sombres. Elle songea à Marc, à la place qu’il occupait dans sa tête. Elle chercha sa matérialité. Tandis qu’elle marchait sur le stationnement presque dépourvu de véhicules, un lampadaire clignotait, diffusant une lueur incertaine. De quoi serait composée cette journée sans natation, sans travail, sans Marc? Que faire avec ce temps à occuper, ce temps en dehors du temps?

Elle ouvrit la portière de sa voiture, s’y laissa tomber. En farfouillant dans son téléphone, elle réalisa qu’elle n’avait aucune coordonnée de Marc: pas un numéro, pas une adresse, rien. Ils s’écrivaient sur papier, sous forme de messages qu’elle lisait et jetait aussitôt. Lasse, elle ferma les yeux.

On frappa contre le pare-brise. Elle reconnut aussitôt la silhouette dressée devant elle. Marc portait ses vêtements de travail que recouvrait un long manteau.

Il grimpa dans la voiture et s’installa à ses côtés.

— Tu n’étais pas à la natation?

— On dirait que toi non plus, tu n’y étais pas.

Myriam sourit sans bruit.

— Je devais me rendre au garage pour l’installation des pneus d’hiver.

Elle pouffa de rire.

— J’ai pensé qu’il t’était arrivé quelque chose de grave.

— Mais non! dit-il avec un clin d’œil complice, comme pour chasser son inquiétude.

À la fenêtre, une fine poussière picotait l’air. Ce n’était pas une pluie, mais une neige fragile.

— As-tu vu le message que je t’ai laissé? demanda-t-il.

— Oui. C’est beau. Il faudrait que je lise Murakami.

— Ce que j’aime dans ce qui est écrit, c’est l’idée que le risque en vaut la peine. J’y pense souvent quand je m’entraîne. Vu de loin, tout a l’air insurmontable.

Tandis qu’elle suivait des yeux la course d’un flocon, elle se demanda si le fait d’avoir pris autant de risques ces derniers temps pouvait faire d’elle une véritable athlète. Ce qui lui arrivait était peut-être pour le mieux. Du bout des doigts, elle toucha légèrement la vitre, que la condensation de leurs respirations avait voilée. L’extérieur s’effaçait, ne restait plus qu’eux. Avec une paume, elle effleura le genou de Marc. Sa main remonta le long de son bras, se posa sur son épaule. Son visage lui sembla si près du sien. En l’embrassant, elle oublia l’heure, le lieu, ce qui les environnait. Elle défit la boutonnière du manteau, puis celle de la chemise, accéda à la surface chaude de son corps. Il n’y eut plus de peur, plus de retenue; que du désir à fleur de peau.

L’œil mauvais

— Marius.

Une main le secoua.

— Marius. Tu t’es endormi. Réveille-toi.

Au-dessus de son visage, Myriam l’examinait. Elle s’était maquillée avec audace. Ses lèvres, d’un rouge vif, captaient la lumière, ses paupières chargées de fard sombre intensifiaient son regard, et un trait épais redessinait la courbe de ses yeux avec une précision tranchante.

— Tu t’es endormi, dit-elle à nouveau, laissant paraître une expression mesquine. J’ai quelque chose à te demander.

Marius se redressa, réalisant qu’il s’était assoupi sur sa table de travail, où reposaient des pinceaux très fins, des ciseaux de microchirurgie, des scalpels à lames délicates, des pinces. Il passa une main sur son crâne, une lueur de confusion dans le regard. Que faisait-il à l’hôpital? Et comment était-il possible que Myriam soit là?

— Je te pensais en congé, remarqua-t-il.

— Je suis venue pour une demande particulière.

Marius se leva lentement de sa chaise, puis il s’étira.

— J’aimerais t’offrir mes yeux, formula-t-elle comme s’il s’agissait d’une proposition tout à fait normale.

— Quoi? De quoi tu parles?

Il dévisagea Myriam.

— Si tu en as envie, bien sûr, ajouta-t-elle. J’ai pensé que cela pourrait t’aider à surmonter notre séparation. Ce petit quelque chose de moi pourrait rester avec toi. Quand il te sera plus difficile de supporter mon absence, tu pourrais te rabattre sur mon regard. Il te serait disponible sous forme de prothèse. Qu’en penses-tu?

En prononçant ces mots, elle sortit du sac qu’elle portait à l’épaule une bouteille de vin.

L’illustration sur l’étiquette représentait deux femmes bras dessus, bras dessous, tout sourire et seins dénudés. Marius identifia aussitôt le fameux cépage que Myriam et lui affectionnaient.

— Tu as bien choisi, lui confia-t-il à mi-voix.

Elle sortit deux objets recouverts de chiffons qu’elle déshabilla ensuite. Il distingua les Riedel qu’ils avaient à la maison. Ensuite, elle déboucha la bouteille avec un limonadier et remplit les verres. La couleur rouge sombre lui rappelait les pigments qu’il employait parfois. Mentalement, il chercha le numéro associé au flacon.

Myriam porta un toast.

— À notre séparation! lança-t-elle en entrechoquant son verre avec celui de Marius, silencieux.

Après quoi, elle s’assit sur le siège réservé à l’étape de la prise des empreintes.

— Depuis le temps que j’en rêve, laissa-t-elle tomber, comme une évidence.

Elle ferma les yeux.

— Vas-y.

Devant l’expression sérieuse de Myriam, il n’eut d’autre choix que de s’exécuter. Le matériel de moulage fut étendu autour des orbites, des paupières et de la zone près des yeux. Tandis qu’il s’appliquait, il énuméra les étapes suivantes.

— Ne bouge pas. Le séchage doit prendre quelques minutes encore. Normalement, je suggère à la personne une musique de son choix pour oublier l’inconfort.

— Et pourquoi, moi, je n’ai pas droit à ce traitement-là?

— Parce que ta visite n’était pas prévue.

— Tu me donnes une gorgée de vin, s’il te plaît?

Il approcha la coupe des lèvres de Myriam.

— Ce doit être horrible de perdre la vue.

— Oui, disons que ça remet les choses en perspective.

Tandis qu’il dégustait le vin, il songea à l’application de la peinture sur l’épithèse, une étape qu’il appréciait tout particulièrement. Il aimait le détail fin, les motifs de l’iris à reproduire, les veines subtiles. C’était pour lui une occasion de manipuler les couleurs, de créer des nuances réalistes, d’imiter la profondeur.

— Tu pourrais m’embrasser.

Déconcerté, Marius resta muet, sans la moindre idée de réponse.

— Puisque je suis ici, profites-en.

— Je ne fais pas ça, voyons, Myriam. Je suis professionnel.

— Je ne te demande pas d’être professionnel. Embrasse-moi.

Le verre de Myriam était presque vide. À son tour, Marius but une gorgée et une autre encore. Ses pensées se brouillaient. Il ne savait trop quoi penser. Il s’efforça de réfléchir, mais ses raisonnements glissaient et se mélangeaient. Ce qu’il voulait dire s’effritait.

Il s’approcha du visage de Myriam. Sa peau semblait si douce, indécise, sans frontière. Il effleura l’arc de son cou, descendit le long de la clavicule bien définie. Alors qu’il s’apprêtait à plonger une main dans sa chemise, la poitrine de Myriam sursauta. Quelque chose s’agitait. Cette peau devenait vivante, épousait les traits du visage de Marie. Son nez, ses joues, ses yeux rieurs semblaient prisonniers sous la fine membrane du buste de Myriam. Il hurla, se réveilla dans son lit.

Il y a une joie à perdre

Debout face à son chevalet, Marius attendait que l’inspiration le retrouve, qu’elle revienne le visiter. Derrière la fenêtre de la pièce où il peignait, le même paysage demeurait, toujours les mêmes nuages glissaient. Il se tenait dans un arrêt du temps. Non, il n’était pas triste. L’ennui l’apaisait.

Alors qu’il feuilletait distraitement un livre, on sonna à la porte. Depuis des jours, il vivait enfermé dans un silence que perturbait parfois le mouvement des autres locataires. Il entendait des bruits de pas feutrés, des voix étouffées. Avec un mélange de curiosité et de crainte, il appuya sa joue contre la paroi de la porte. Dans le judas, la silhouette diffuse et distordue de Myriam lui apparut. Il aurait pu faire semblant de ne pas être là, d’être sorti faire des courses. Cette visite, il l’avait imaginée, il l’avait attendue, puis il avait simplement oublié cette possibilité. Elle ne viendrait pas. Or Myriam était là.

Il hésita puis ouvrit à demi. L’embrasure de la porte ne révélait que son visage.

— Je t’ai apporté quelques affaires qui t’appartiennent. Je les ai retrouvées en nettoyant le sous-sol.

Elle poussa la porte et entra dans l’appartement. Dans ses mains se trouvait une boîte d’où dépassaient des pinceaux et divers articles artistiques. La boîte fut déposée sur le banc servant à entreposer les chaussures. Après avoir retiré ses bottes, elle s’avança comme si l’endroit lui appartenait. Cela rendit Marius mal à l’aise. Il ignorait pourquoi, Myriam l’intimidait. Les lattes du plancher grincèrent sous ses pas, manifestant leur désaccord. Elle déposa son manteau sur l’une des chaises de la cuisine, s’avança vers la fenêtre, où une plante araignée buvait la lumière. Les feuilles d’un vert vibrant s’étendaient de manière légèrement arquée. Au bout des tiges, de nouveaux rejetons apparaissaient.

— Tu as le don avec les plantes, affirma-t-elle. Moi, j’arrose toujours trop, je les noie.

Elle frôla du bout des doigts les fines aiguilles du cactus posé près de l’évier. Puis elle s’avança vers l’atelier, où plusieurs tableaux étaient posés contre le mur.

— Tes tableaux sont d’une richesse, Marius, commenta-t-elle après s’être reculée pour mieux observer l’ensemble.

— Merci, dit-il timidement.

— Est-ce que je peux regarder?

— Mais oui.

Elle se pencha pour consulter une pile d’esquisses sur la table de travail. Cherchant à détendre l’atmosphère, Marius lui proposa un café.

Complètement absorbée par les croquis qu’elle examinait, elle acquiesça. On entendit le vrombissement sourd du moulin à café suivi du choc des ustensiles manipulés, un bruit de pression, le soupir du lait qui écume. Lorsqu’il revint, une tasse à la main, il arborait un latté dont la mousse était décorée par l’esquisse d’une fleur.

— J’ai fini par me procurer une machine à espresso. La cafetière à piston, je m’en suis tanné.

— Quoi? Tu buvais ça!

— Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que j’allais vivre ici pour de bon. Ce lieu, je le voyais comme un appartement temporaire, le temps que les choses se replacent entre toi et moi.

Il sourit tristement.

— Mais tu vois, tout cela est derrière, maintenant. Je suis bien chez moi.

Il déposa la tasse au creux des mains de Myriam.

— Tu es devenu un bon barista.

— Et un artiste-peintre pas pire, aussi, répliquat-il en désignant d’un geste l’ensemble des tableaux disposés dans son atelier.

— En effet. C’est impressionnant, tout ce que tu as peint. Tu vas faire quoi avec celui-là?

— Je ne sais pas trop.

Un drap recouvrait le canevas large et haut, celui où il avait commencé à peindre Marie. Sa taille impressionnante reposait sur un chevalet à bras horizontal, situé au centre de l’atelier.

— Je peux voir?

Il hésita.

— À priori, c’était le tableau le plus important de l’exposition, mais, sans modèle, je ne sais pas comment je peux y arriver.

— Si tu as besoin de quelqu’un, je suis disponible.

— Quoi?

— Oui, je peux poser pour toi, si tu veux. Je pense que je suis la personne la mieux placée pour cela. On se connaît depuis longtemps. Je n’ai aucune gêne envers toi.

— …

— Marius, j’ai à cœur que tu termines ce que tu as commencé. Depuis le temps que tu souhaites exposer tes œuvres. Alors, vas-y. Fonce. Va jusqu’au bout.

Il jeta un regard vers ses croquis éparpillés. Un silence s’installa entre eux. Il n’avait pas encore donné de réponse, mais déjà Myriam retirait son chandail. Le vêtement reposait à ses pieds, relégué aux objets appartenant au passé, devenu sans intérêt. Les fines bretelles de son soutien-gorge dessinaient des traits sur la peau de son dos, comme si elles étaient des ratures.

— Attends, Myriam.

Alors qu’il cherchait son matériel, il se demanda comment il contiendrait le désir qu’il éprouverait forcément pour elle. Tout allait trop vite.

— Allons au bout de cela, Marius.

Il refusa de lever les yeux. Le choc délicat du sous-vêtement de dentelle tombé sur les lattes du plancher se fit entendre. Puis le bruit de la fermeture à glissière et du denim dont elle s’était débarrassée.

— Je vais mettre de la musique.

Le rythme changea l’ambiance. Quand il releva les yeux, Myriam avait orienté le tabouret vers le canevas. Il s’apprêtait à lui suggérer une pose puis s’interrompit.

Ce n’était plus Myriam qu’il percevait, c’était une rondeur, une plénitude. C’était un mouvement où la peinture originelle rejoignait une autre création en devenir. C’était le corps de Marie incarné par Myriam. Une fusion s’opérait, l’une intégrait l’autre. Comme si Myriam n’était plus celle qu’il avait aimée, mais qu’en la peignant elle allait devenir une simple représentation. Deux entités s’uniraient en une seule. Elles deviendraient une composition. Ensemble, elles représenteraient une beauté n’appartenant ni à la richesse ni au dépouillement. Le corps pauvre rejoindrait le corps riche. Le dénuement retrouverait sa beauté originelle: Marie dans Myriam. Marie n’aurait été que le fruit de l’imagination, le chemin à prendre pour trouver l’œuvre qu’il souhaitait peindre.

Une joie monta en lui. Il ignorait d’où elle venait. C’était une onde calme. Par petits traits, par petites touches, elle s’installait sur le canevas, se fabriquait. Chaque coup de pinceau était une réponse à un désir ancien. Ses mains ne tremblaient plus, elles étaient pleines de certitude, comme si elles avaient toujours su ce qui les attendait.

Pudeur

Par une nuit froide de janvier, une foule bigarrée se pressait entre les murs étroits d’une galerie d’art. Dehors, la neige craquait sous les pas. Les rares passants étaient emmitouflés sous des couches de vêtements qui les rendaient méconnaissables. Crispés par l’air cru, ils s’empressaient d’avancer. Avant d’entrer, ils secouaient leurs bottes, chassaient ce que l’extérieur leur avait fait subir, se réjouissaient à l’idée de retrouver la chaleur ambiante. À chaque balancement de la porte, les basses d’une musique techno s’échappaient. La luminosité du lieu jetait un éclairage qui contrastait avec la nuit. Quelques-uns vapotaient sur le trottoir. Marius ne faisait pas partie d’eux. Il se tenait en retrait, dans la ruelle derrière le bâtiment.

Il avait le dos appuyé contre la paroi glacée du mur de briques, son haleine formait des volutes comme s’il était en train de fumer. Pourtant, il ne consommait rien de tout cela: ni cigarettes ni joints. Son souffle était saccadé. Il tentait en vain de le ralentir, de lui donner de l’amplitude. Le firmament scintillait. S’il avait levé les yeux, il aurait pu apercevoir une étoile filante traverser le ciel; un signe du destin. Mais de la chance, il en avait déjà. Il aurait aimé se rafraîchir les idées, faire descendre sa gaieté. Il était trop heureux. Autant de joie, ça ne se pouvait pas.

Il avait passé la journée à s’en faire pour cette exposition. Jusqu’au dernier moment, il avait corrigé des détails sur la toile. Le grain de la peau était à parfaire. Il ne comptait plus les heures dépensées à reprendre ce tableau. Combien de jours? Combien de nuits perdues? Il lui était arrivé de s’endormir tandis qu’il travaillait. L’un des pinceaux lui avait barbouillé la joue. Il avait confondu rêves et réalité. Dès qu’il se réveillait, il retouchait ce qu’il avait avancé la veille, les yeux à demi clos, sans avoir bu de café.

Ce tableau qu’il avait corrigé, corrigé et recorrigé avait une taille imposante. Le corps féminin apparaissait tout en force. Son usure était magnifiée.

Il souffla sur ses doigts, pensa à l’épreuve du froid, au corps raidi à force de frissons, à force d’être tendu, à force de vouloir vaincre l’hiver. Subir l’inconfort transformait. À quoi ressemblait la réalité quand on vivait dans la rue, sans abri? Cette pensée avait traversé ses gestes, s’était glissée dans ses traits. Cette vie précaire, il n’en connaissait que des fragments. Alors, il les avait transposés, infiltrés dans sa toile, mêlant l’observation au désir de réparer. Il s’était amusé à brouiller les lignes, à faire dialoguer les esquisses. Il avait fait fondre les réalités. Il les avait unies.

— Papa, on te cherche. Une journaliste veut te parler.

Que pouvait-il ajouter de plus? Ses œuvres s’exprimaient par elles-mêmes. Il n’avait pas à les commenter. Il aurait aimé qu’on laisse ses tableaux être rencontrés sans lui. Marie aurait compris cela. Oui, elle aurait été fière de lui. Mais elle l’aurait sommé d’entrer, sur-le-champ, de parler, de s’imposer.

— J’arrive.

Tandis qu’il poussait la porte, il bouscula le verre d’un homme au visage penché vers son cellulaire. Marius s’excusa, comme si la faute lui revenait. Laurie l’orienta parmi les gens réunis. Il dut slalomer entre les manteaux, éviter les obstacles. La lumière vive tranchait avec l’obscurité d’où il venait. Elle lui piquait les yeux. Elle créait des ombres sur les visages. Elle agressait la douceur de ses œuvres, il lui semblait.

Des bribes de conversations lui parvenaient. On évoquait son nom, son récent divorce. Il se sentit mis à nu, intimidé par tout ce qui se disait à son sujet. Sa pudeur était éprouvée. Chacun y allait de son interprétation sur ce qu’il venait de traverser. Occupé à discuter, un petit groupe tournait le dos à ses tableaux. Il était question de voyages, de week-ends en ski, de voilier monocoque. Un serveur circulait avec des bouteilles de vin nature, des canapés, des macarons salés, du caviar et du foie gras. Marius s’étonnait de ce qu’il voyait et entendait alors que ce qu’il avait voulu, par ses œuvres, c’était donner corps au dépouillement, à la pauvreté.

Au-dessus de lui, les plafonds hauts de plusieurs mètres laissaient paraître des lustres impressionnants et des moulures délicates. Une moquette avait été ajoutée sur le parquet en chêne massif, de façon à préserver la surface après le passage des bottes. L’un des murs exposait les briques industrielles, traces du passé de ce bâtiment qui, autrefois, servait d’espace à une main-d’œuvre ouvrière sous-payée. Le lieu réhabilité en galerie d’art accueillait aujourd’hui des collectionneurs, de riches acheteurs, des investisseurs, des touristes étrangers, des curateurs, des passionnés, des esthètes désireux de s’entourer de beauté.

— Ici, ce sera plus calme, affirma la journaliste, tandis qu’ils s’installaient en retrait, près d’un escalier en colimaçon menant aux bureaux situés à l’étage supérieur. Vous permettez que je vous enregistre? demanda-t-elle en manipulant son téléphone.

Elle sortit de son sac un micro-cravate qu’elle installa sans le prévenir sur l’encolure de son chandail.

— Je vais prendre quelques images pour les médias sociaux, précisa-t-elle.

Marius s’étonna qu’on lui accorde autant d’importance.

— Je croyais que l’entretien concernait mes toiles.

— L’un ne va pas sans l’autre. Pour comprendre l’œuvre, il est nécessaire de découvrir l’artiste.

Il haussa les épaules en signe de dépit.

— On m’a présenté votre fille.

— Oui.

— Votre femme aussi est présente ce soir, je crois.

— Mon ex, nous ne sommes plus ensemble.

Il avait envie qu’on passe à autre chose. La journaliste poursuivit.

— Nous avons échangé tout à l’heure. Je trouve que c’est beau, cette complicité que vous avez, tous les deux. On m’a dit que c’est elle qui figure sur les tableaux.

— Qui vous a dit ça?

— Elle-même, je crois.

— En réalité, ce n’est pas tout à fait elle que l’on voit sur mes toiles. Il s’agit d’un autre modèle. Je me suis inspiré d’une femme que j’ai perdue. Ce que l’on voit, c’est ce qui reste d’elle.

Tandis que la journaliste lui parlait, Marius observait dans la rue la silhouette d’une personne occupée à fouiller dans les poubelles. L’ombre de la nuit la recouvrait. Ç’aurait pu être Marie. Pourtant, il n’alla pas la voir. Marie était le fruit de ce qu’il avait imaginé. Il s’était fabriqué une histoire, voilà tout, afin qu’elle lui tienne compagnie.

— Donc, votre œuvre a été influencée par votre ancienne femme, qui est oncologue, il me semble?

Impatient, il opina de la tête. Qu’on en finisse avec ces questions.

— Votre regard doit être teinté par la réalité de son travail auprès des patients. Elle côtoie le cancer et la mort. Cela se voit dans votre travail. On sent à la fois la vie et la mort. Le corps malmené.

— Non, ce n’est pas ça. Ce que je voulais surtout, c’est adresser un regard humble et tendre à l’égard d’un corps féminin ayant traversé les épreuves. Celle de la pauvreté, surtout. C’est l’histoire d’une femme qui, jour après jour, survit à la précarité. Elle espère que son histoire prendra un tournant positif. Voilà tout.

Il ne comprenait pas pourquoi il devait entrer dans le détail de ce qui était apparent. Il aurait aimé que chacun voie ce qu’il voulait voir. Mais s’il fallait lire un récit dans ce qu’il avait peint, on pouvait y suivre sa relation avec Marie, comment, un jour, il avait voulu lui témoigner de la bonté, lui accorder de l’importance. Était-ce ainsi qu’elle avait commencé à habiter ses pensées, à exister, si on veut, à travers ses rêveries du quotidien? Marie avait pris forme. Il l’avait matérialisée. Lorsque ses toiles avaient été achevées, il n’avait plus ressenti l’envie de la faire exister.

Myriam le salua au loin, lui sourit. Elle se tenait tout au fond du local, entourée d’amis qu’il reconnaissait. Un homme l’enveloppait de son bras. Ensemble, ils semblaient former le même corps. Ils avaient la même expression pétillante, la même vitalité. Ce qu’il ressentait pour eux l’étonnait. Ce n’était pas de l’envie ni de la jalousie. C’était tout le contraire. Il se sentait heureux. Comme devant une toile, un simple déplacement du regard ouvrait sur de nouvelles couleurs.

POSTFACE

Tandis que s’écrivent les dernières lignes de ce chemin au long cours, j’essaie d’en retracer le début. Ce moment où j’ai entraperçu les prémices de cette histoire. Ces premiers pas, je les vois très clairement.

Il y a trois hivers, au moment de la neige naissante, alors que le paysage s’appliquait à s’estomper sous le froid, j’ai remarqué un tout autre effacement, plus important encore qu’une saison qui cède sa place à une autre, la disparition de Marie.

Marie et son sourire d’enfant dans un corps de femme. Marie et ses cheveux blancs comme la vapeur d’un murmure dans un soir d’hiver.

Avec le gel précoce, les petits pas de Marie rôdant autour de ma maison en quête de canettes à déconsigner ont cessé d’apparaître. Marie, perchée sur la galerie et balançant ses jambes, n’était plus.

Alors je me suis appliquée à la faire réapparaître en réveillant des fragments du passé que j’avais tenté d’oublier. J’ai retrouvé maman, mon enfance, heureuse et malheureuse à la fois. Heureuse parce que malheureuse, parfois.

Maman peignait la précarité que nous vivions, celle de notre milieu. Elle lui mettait de belles couleurs, la rendait vivante. Le peu devenait beau. Le rien, magnifique. La misère ne se cachait pas; elle apparaissait sur des toiles imposantes.

Maman rapiéçait. Elle employait des fils colorés pour réparer. Avec de la broderie, elle masquait les trous dans mes vêtements déjà portés par tant d’autres petites filles avant de m’habiller. Toujours, les objets avaient appartenu à d’autres avant d’être à moi: livres, jouets, accessoires. Les mots, en revanche, m’appartenaient. J’apprenais à les maîtriser. Il y en avait tant à lire, à découvrir. Ils étaient gratuits et sentaient le propre. Ils habitaient ma tête. Ils y laissaient la richesse d’un vocabulaire soigné.

Je pourrais écrire qu’inventer des récits a toujours fait partie de moi. Les histoires me sont apparues bien avant que je sache parler. Les premières paroles qui me sont venues ont été des balbutiements fictifs. D’abord, je me suis fabriqué une langue capable de nous abriter, ma sœur jumelle et moi. J’ai conçu un monde dans lequel nous protéger. Cette langue, ce n’est qu’à l’école primaire, à la maternelle, que je me suis résignée à la mettre de côté afin de parler le langage des autres. Très tôt, j’ai appris que le revenu modeste de mes parents m’offrait l’occasion de remplacer le matériel que je n’avais pas par de l’imagination que j’avais. Je vivais à travers ce que j’inventais.

Encore aujourd’hui, trois Québécoises ou Québécois sur quatre jugent que les personnes pauvres sont responsables – voire coupables – de leur ségrégation. Les médias persistent à stéréotyper les individus aux prises avec la pauvreté en les décrivant comme des «négligents», des gens alcooliques ou drogués. Il est temps de regarder avec empathie et humanité les personnes infériorisées.

C’est dans cette perspective que ce roman donne voix à la pauvreté, un thème récurrent dans chacun de mes récits. Pourtant, c’est la première fois que je lui accorde une place centrale.

Je voulais raconter une pauvreté qui s’apparente à la richesse. Où le dénuement donne naissance à l’inspiration, à la création, à l’amour et au sens. Où l’opulence, elle, rétrécit l’âme.

Marius, épithésiste, reconstitue les visages abîmés. Myriam, oncologue, répare des corps malades. Il peint pour la retrouver, elle nage pour s’oublier. Entre eux, une absence: Marie, modèle disparu, fil ténu entre l’art et la survie. Dans cette danse d’ombres et de couleurs, la précarité devient lumière, et la mémoire, une matière à sculpter. Le Dénuement explore ce que l’on perd, ce que l’on recrée et ce que l’on choisit de voir.

Ce projet d’écriture a été possible grâce à la Maison de la littérature de Québec, qui m’a offert une résidence d’écriture où j’ai eu l’occasion de rencontrer Vicky Dessureault, une épithésiste. Je remercie mon éditrice, Marie-Eve Gélinas, de me lire avec autant de soin, et l’écrivaine Audrée Wilhelmy de m’avoir accompagnée lors des premières bribes de cette histoire. Merci à Culture Montérégie pour la bourse de perfectionnement. Merci aux amis qui m’ont fait le cadeau d’un peu de quiétude le temps de quelques jours en chalet pour créer: Isabelle Audet, Camille Trudel et Marie-Claude Roy. Aux amis qui m’ont écoutée: Joëlle Maufette, Lucie Vervaet, Katherine Fortier, Jessica Lavoie, Charlotte Levasseur-Paquin, Rosaly Boutin, Jennifer Crawford, Paule Levasseur, Annie Laperle, Stéphanie Simpson, Vincent Robert, Vincent Rives, Ricardo Pereira, Olivier Pelletier, Alexandre Lavoie, Renaud Stanton Dupré, Daniel Boisvert-Couture. À l’amoureux, Joan Roch, qui a compris que ce projet devait exister, malgré mes ressources financières limitées. À Solange Dubrun-Roch, ma belle-mère, d’avoir eu la délicatesse de me lire. À maman, Danielle Brière, qui m’a transmis l’importance de créer. Je t’aime, maman.

Restez à l’affût des titres à paraître
chez Stanké:
facebook.com/editionsstanke
stanke.ca

Table of Contents

- Couverture
- Page légale
- Table des matières

- Première partie: Nuement

- Du chaos naît la couleur
- Ligne de flottaison
- Le bas
- Une rencontre
- Le haut
- Deux rives
- Ligne de partage des eaux
- Un vêtement qui n’est pas le sien
- Oui, oui
- Le fauteuil vide
- La période bleue

- Deuxième partie: Découverte

- Disparition
- Dérive
- Lire éclaire le cœur
- Marge d’erreur
- L’accroc
- Dans l’atelier
- Marie
- Désœuvrement

- Troisième partie: Apparition

- Le don
- Le risque
- L’œil mauvais
- Il y a une joie à perdre
- Pudeur

- Postface

- Quatrième de couverture