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			Le mercredi, ils étaient trois à monter sur scène à tour de rôle pour présenter un sketch de quatre à six minutes, sketch que toute la classe décortiquait par la suite, blague après blague, syllabe après syllabe, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à sauver, jusqu’à ce que les comiques en herbe rentrent chez eux dépités, prêts à considérer une reconversion. Après un petit tour sur Internet et quelques clics sur les offres d’emploi disponibles, ils voyaient pourtant poindre à l’horizon une blague à sortir au cours suivant, une blague qui ferait un tabac et jouerait sur leur débâcle de la fois d’avant : leur échec à faire rire les avait amenés à envisager une réorientation en plomberie ou en psycho, mais ils avaient compris qu’ils seraient mauvais à ça aussi (blague, blague, blague), et ce serait une telle mise en abyme, tellement plein d’autodérision que leurs camarades seraient bien obligés de rire, et c’est ainsi qu’ils s’y remettaient – à écrire.

			Sauf qu’évidemment, au cours suivant, ils se rendaient compte que les autres avaient eu la même idée du sketch modeste, du sketch-excuse, et leur propre critique en était impitoyable : « C’est un peu surfait cette attitude, non ? Bon qu’à faire des blagues. »

			

			La fac était censée élargir leurs horizons, leur donner ­l’impression que tout restait à inventer, ou à réinventer, mais on touchait à la fin du premier semestre de ce master en stand-up qui n’en comptait que deux, et la plupart des étudiants étaient au contraire accablés par l’impression inverse : les blagues existaient en nombre limité, et ils ne trouvaient pas assez vite celles qui étaient encore disponibles.

			Leurs profs compatissaient. Enfin, Dorothy compatissait. Elle se souvenait qu’à leur âge, chaque fois qu’elle écrivait une blague, elle avait peur que quelqu’un d’autre ne vienne d’écrire exactement la même – ou la même en mieux, ou la même en pire, deux options également horribles – et ne la dise sur scène avant qu’elle n’en ait l’oppor­tunité. À l’époque, elle se représentait ça comme une course de vitesse : tous les comiques du monde, leurs blagues à peine conçues, se précipitant vers un homme sans visage pour les lui confier, un homme chargé de les collecter toutes avant de siffler la fin de la partie. Dans les bons jours, cette peur du coup de sifflet la maintenait alerte et motivée. Dans les mauvais, la peur se transformait en fantasme : si seulement ce sifflet avait pu exister ! Si seulement elle avait pu l’entendre, là, à cet instant, si quelqu’un avait pu lui dire c’est fini, toutes les blagues ont été trouvées, tu peux arrêter de chercher !

			— Leurs auditions étaient bien ? lui demanda Kruger à propos de leurs étudiants actuels. Ils étaient drôles ?

			Ben Kruger était arrivé en début d’année universitaire. Il était novice comme prof de stand-up et avait du mal à croire que leurs six étudiants puissent avoir si peu de talent. Il les imaginait s’adonnant à une sorte de bizutage dont il aurait été la victime, se montrant délibérément mauvais dans le seul but de tester son engagement de mentor. Un point de vue assez autocentré – aucun aspirant comique ne prendrait le risque de paraître mauvais devant un autre, encore moins devant un humoriste aussi célèbre que Kruger. Mais, au cours des deux dernières années, Ben avait passé plus de temps avec des gens d’Hollywood qu’avec des comiques, et sa paranoïa atteignait de nouveaux sommets.

			— Évidemment qu’ils étaient drôles ! répondit Dorothy en essayant d’ignorer le sous-texte.

			Qu’insinuait-il ? Qu’elle et Ashbee n’étaient pas capables de reconnaître une bonne audition, un talent brut, de jeunes gens prometteurs ?

			— Alors c’est quoi le problème ? Ils deviennent nuls au moment où on les admet en master ?

			— Ils sont pas nuls. Dan est pas mal. Olivia pareil.

			— Ils seront pas nuls toute l’année, dit Ashbee, qui venait de rejoindre ses collègues dans la salle de réunion.

			— Et quand est-ce qu’on peut s’attendre à ce qu’ils redeviennent bons ?

			— En gros, maintenant, expliqua Ashbee. Il se passe un truc à la fin du premier semestre. En général, c’est là qu’ils commencent à faire des imitations, à nous imiter nous, leurs profs, et ils touchent le fond. Tu verras. Après ça ils remontent la pente.

			— Ils nous imitent ?

			— Ils croient tous que personne n’a eu l’idée avant eux. C’est assez gênant.

			

			— Et il faut rire un peu quand quelqu’un nous imite, dit Dorothy. Même si c’est pas drôle, il faut rire au moins à une vanne.

			— Moi, je ris jamais, dit Ashbee. On ne doit pas rire quand c’est pas drôle. C’est la pire chose qu’on puisse faire à un jeune comique.

			Ashbee disait souvent que le gros du travail, quand on enseignait le stand-up, était de rester assis sans rire pendant que les élèves se débattaient avec une blague, essayaient et se plantaient. Cela pouvait être douloureux – et, oui, gênant pour tout le monde –, mais ils n’apprenaient que comme ça. C’était dans le silence qu’ils finissaient par entendre un déclic.

			— Moi, je ris toujours un peu quand quelqu’un m’imite, insista Dorothy. Mais c’est peut-être un truc de meuf.

			La salle commençait à être bien remplie. Les réunions de département d’avant Noël étaient souvent plus fréquentées, à cause des petits gâteaux. Les profs de littérature comparée apportaient toujours des petits gâteaux à cette période.

			Le master de stand-up était rattaché au département de lettres, ce qui déplaisait à la plupart de ses professeurs historiques (d’après eux le stand-up aurait plutôt eu sa place en arts du spectacle, si tant est qu’il ait vraiment dû avoir sa place où que ce soit dans le monde universitaire), mais le déplaisir demeurait courtois. Ashbee appréciait ce côté faux-cul chez ses collègues, que leur aigreur ne dépasse jamais le cadre de chuchotements dans les couloirs, de pétitions que personne ne lisait.

			— On fait une annonce pour le spectacle de ce soir ? lui demanda Kruger.

			

			Leurs élèves de stand-up devaient participer au traditionnel match de fin d’année contre la troupe de Second City, la célébrissime école d’improvisation de Chicago.

			— Je pense que ça n’intéresse personne ici, dit Dorothy.

			Theodore Sword, le directeur du département de lettres, entra dans la salle de réunion et prit place à la grande table de conférence.

			— Merci à tous d’être venus si nombreux, dit-il. Je sais que c’est la fin du semestre, que nous sommes tous épuisés et que certains d’entre vous ont cours dans une heure, alors je tâcherai d’être bref.

			Kruger prit note de cette formule dans son carnet, « Je tâcherai d’être bref », et y ajouta les mots « Première partie, section A, sous-section i ». Il jouait avec l’idée d’un sketch sur les universitaires, leur propension naturelle à rendre alambiquée l’idée la plus simple. Il biffa ce qu’il venait d’écrire et le remplaça par « Je tâcherai d’être bref. Je tâcherai d’être bref pour trois raisons ». Il se sentit plus satisfait de cette structure.

			— Tout d’abord, s’élança Sword (dans la réalité cette fois, et non plus sous la plume de Kruger), j’ai une annonce à faire.

			Personne dans la salle ne s’attendait à une annonce. C’était la dernière semaine du semestre. Elle aurait dû être consacrée à l’autosatisfaction et aux petits gâteaux.

			— Cette annonce concerne Manny Reinhardt, poursuivit Sword.

			Kruger s’arrêta de griffonner. Il jeta un œil à Dorothy, qui regardait déjà Ashbee. Ils n’avaient pas été prévenus que la réunion porterait sur Manny. Cela faisait des semaines que l’on avait annoncé sa venue comme professeur invité en stand-up au semestre suivant, mais une association étudiante élevait la voix depuis quelques jours pour s’y opposer. Aux dernières nouvelles, le département avait décidé de se passer de lui.

			— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? demanda un prof de linguistique. Il a encore frappé quelqu’un ?

			— Maintenant, on l’accuse aussi de comportements borderline avec les femmes, ajouta une autre collègue.

			Une prof de lettres modernes laissa entendre que rien de tout ça ne l’étonnait. Il n’y avait qu’à écouter les sketches de Manny Reinhardt.

			— Ce type déteste les femmes.

			Les trois professeurs de stand-up gardèrent le silence. Le commentaire de la prof de lettres modernes dérangeait pourtant fortement Dorothy, « Il n’y a qu’à écouter ses sketches ». Comme si Manny n’avait jamais écrit que sur les femmes. Dorothy trouvait intellectuellement malhonnête de réduire l’universelle misanthropie de Manny à son aspect misogyne, la preuve que même une universitaire surdiplômée pouvait tomber dans la facilité, se contenter de lectures partielles, ne retenir d’un corpus que les citations alimentant une théorie préétablie et ignorer celles qui pourraient la remettre en question.

			Pour Manny, les problèmes avaient commencé à Thanksgiving. Il avait frappé un confrère ce week-end-là, au Comic Strip de New York. Le type en question (Lipschitz, un humoriste pas très célèbre) n’avait pas porté plainte, mais il en avait profité pour gagner des milliers de followers en postant sur Instagram des photos de son nez cassé et de son œil au beurre noir. Il ne s’était pas caché d’avoir cherché la bagarre (il avait apparemment copieusement insulté Manny avant le coup de poing), et pendant quelques jours l’opinion publique avait semblé digérer le problème, d’un côté les pro-Manny (« Lipschitz l’a bien mérité »), de l’autre les pro-Lipschitz (« Rien ne justifie la violence »), jusqu’à ce que tout le monde se lasse. Mais ces derniers temps des rumeurs étranges avaient commencé à émerger. Trois femmes s’étaient manifestées dans la presse pour accuser Manny d’« inconduite émotionnelle ». Chacune de ces femmes rapportait qu’après avoir couché avec elles Manny les avait demandées en mariage, puis plus jamais recontactées.

			— Je suis bien contente que ce sale type ne vienne pas chez nous, reprit la prof de lettres modernes. Mes enfants viennent faire leurs devoirs en salle de réunion de temps en temps, ils n’auront pas à le croiser.

			— Attendez, Reinhardt est pédophile maintenant ? s’énerva Vivian Reeve, une des profs de création littéraire.

			Ashbee et Dorothy se sentirent soulagés d’entendre enfin quelqu’un défendre Manny, même s’ils auraient préféré que ça ne vienne pas de la création littéraire. Les profs de création littéraire essayaient un peu trop lourdement de se lier d’amitié avec l’unité stand-up, espérant sans doute profiter des contacts de Kruger, Ashbee et Dorothy à Hollywood.

			À la réunion de rentrée, Vivian Reeve avait coincé Kruger pour le flatter et lui faire part de sa théorie selon laquelle le stand-up était au xxie siècle ce que le roman avait été au xixe, la forme esthétique vers laquelle se tournait le public, sur laquelle il comptait pour déchiffrer le monde et s’en consoler. Elle lui avait dit que cette année les Américains qui avaient vu son dernier spectacle sur Netflix étaient plus nombreux que ceux à avoir lu un roman, une information qui avait à la fois flatté et horrifié Kruger, et qu’il n’était pas parvenu à vérifier.

			La prof de lettres modernes repartit à la charge.

			— Le type a cinquante-quatre ans. Les femmes qui ­l’accusent ont toutes autour de vingt-cinq. C’est pas des gosses, ça, peut-être ?

			— On ne fait pas de procès à quelqu’un parce qu’on le trouve un peu dégueulasse, dit Vivian Reeve avant que Sword ne rappelle à tout le monde que personne ne faisait de procès à Manny Reinhardt.

			Officiellement, aucune plainte n’avait été déposée, aucune charge ne pesait contre lui.

			— Revenons donc à la question de son embauche au semestre prochain, dit-il.

			— Quelle embauche ? On va pas embaucher un pervers ! Même pour six mois ! Le président du CA nous l’a garanti. On a fait une pétition !

			Sword informa ses collègues que, malgré la pétition, malgré l’altercation au Comic Strip et… les demandes en mariage récurrentes, l’université avait confirmé le recrutement de Manny Reinhardt.

			— M. Reinhardt a signé son contrat ce matin.

			Kruger jeta un coup d’œil à Dorothy et Ashbee. Ils étaient aux anges. Il força lui-même un sourire. Il ne l’avait avoué à personne, mais il s’était jusque-là plutôt réjoui de la déchéance de Manny. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas (Reinhardt était une de ses idoles), mais l’idée de sa retraite anticipée ne lui déplaisait pas. Cela ferait de la place pour les autres, pensait Kruger, et pour lui en particulier. Il se disait que ça marchait comme ça, la célébrité, le respect. Qu’un artiste ne les obtenait vraiment que lorsqu’un autre venait d’en être dépouillé. Et puis, tout bien réfléchi, peut-être que Manny l’énervait, en fait. Il était à peu près sûr que la réciproque était vraie, que Manny ne l’appréciait pas. Quelques années auparavant, lors d’une interview, on avait demandé à Manny quels jeunes humoristes lui semblaient particulièrement prometteurs, et il n’avait pas cité Kruger. Kruger l’avait pris personnellement, considérant cette omission comme une insulte directe et intentionnelle.

			Sword ne parvint pas à en placer une pendant quelques minutes. Qui avait pris la décision, au final ? s’interrogeaient ses collègues. Comment l’université envisageait-elle de communiquer la nouvelle à la presse ? D’annoncer qu’elle venait d’embaucher un homme violent ? Avec un passif de maltraitance émotionnelle ? Ça allait faire les gros titres, lança un chœur de professeurs de lettres, et en prononçant ces mots ils semblèrent prendre conscience des perspectives qui se dessinaient pour eux : peut-être leurs noms apparaîtraient-ils dans le New York Times si un journaliste venait écrire un article, recueillir leurs impressions. Peut-être même que le Times, ou le Post, ou le Tribune les inviterait à écrire leurs propres articles d’opinion, peut-être que leurs noms sortiraient enfin des cercles hyper fermés des publications universitaires.

			— Écoutez, tout ça ne me plaît pas plus qu’à vous, réussit à dire Sword au milieu des protestations de ses collègues (mais en vérité si, tout ça lui plaisait plus qu’à eux, Sword était un grand fan de Manny Reinhardt et avait hâte de le rencontrer). On ne m’a pas demandé mon avis. La décision vient de très haut.

			— De qui exactement ?

			— De très haut, répéta Sword. Le président a signé. L’affaire est réglée.

			La moitié de la salle s’accorda pour dire qu’il s’agissait là de méthodes scélérates. C’était inacceptable. Et après, quoi ? Ils n’auraient qu’à fermer leur gueule la prochaine fois que le président voudrait embaucher quelqu’un ? C’est comme ça que ça allait se passer, maintenant ? Autant laisser la présidence et la vice-présidence de l’université décider des livres à lire aussi, ou organiser les comités, recruter leurs amis, créer leur propre petite mafia dans leur dos. L’image de la mafia infiltrant l’université donna à Ashbee le début d’une idée de sketch : de petits voyous obligés de devenir profs afin de passer pour des citoyens modèles, la bande de Tony Soprano dans les amphis. Paulie Walnuts bataillant pour déchiffrer Virginia Woolf. Ou, mieux, Paulie Walnuts emballé par Virginia Woolf, s’identifiant à Virginia Woolf, comprenant parfaitement ce qu’elle avait voulu dire. Ashbee balaya l’image d’un revers de main. Il s’était juré de ne jamais laisser sa vie d’enseignant empiéter sur sa vie d’humoriste, de ne jamais devenir comme ces profs de création littéraire qui, une fois devenus profs, ne pouvaient plus écrire que des campus novels. Ce n’était pas facile, mais il s’y était tenu. En tant que fondateur du premier master de stand-up du pays, Ashbee aurait pu être un pionnier du sketch de campus, le premier à faire certaines blagues, mais il s’en était abstenu. À présent que ce type d’études pullulait bien au-delà de Chicago, les vannes sur l’enseignement du stand-up étaient devenues monnaie courante. Les humoristes/profs se moquaient régulièrement sur scène de leurs étudiants, du milieu universitaire en général. Ils raillaient ouvertement le concept même d’enseignement du stand-up, l’idée qu’on pouvait apprendre à devenir drôle, tâche impossible, jetant leurs propres étudiants en pâture au public pour illustrer leur propos, citant les pires blagues qu’ils avaient entendues en classe – tout cela en acceptant de bon cœur le salaire généreux que leur versait chaque mois l’université. Ashbee refusait d’aller chercher chez ses élèves sa matière première (pour lui, on était proche de l’abus de pouvoir), mais il se rendait bien compte que les gamins aimaient ça, qu’on parle d’eux sur scène. Mieux valait être moqué sur scène par un comédien célèbre plutôt que de ne pas être mentionné du tout. Ashbee avait hâte de prendre sa retraite.

			Sword regarda sa montre, puis par la fenêtre. Neuf étages plus bas : les rails, le quai du métro aérien sur lequel il se tiendrait dans quelques minutes, espérait-il, pour enfin rentrer chez lui. Tout était gris, le quai, les rails, les immeubles, la fine neige sur le sol. Il en était tombé un peu, et on en annonçait davantage les prochaines heures – rues et trottoirs avaient été recouverts de gros sel en prévision. Pour lui, cette croûte de sel rugueux était la texture même de Chicago. Il se réjouissait chaque hiver de la voir revenir, et ce ciel, comme un dessin au crayon, ombres estompées au doigt. Il savait pourtant que les premiers signes de l’hiver rendaient Lydia mélancolique, plus mélancolique encore, et il s’en voulait de voir la beauté là où il savait que sa femme ne voyait que de la grisaille et une raison de rester au lit. Sword venait de donner son dernier cours du semestre. Depuis des semaines il montrait à ses étudiants des films en noir et blanc déprimants, mais il avait voulu terminer son séminaire consacré à l’épiphanie sur une note plus légère. Il avait préparé un petit montage de ces scènes de comédies romantiques hollywoodiennes où le héros, après s’être rendu compte qu’il aimait bel et bien l’héroïne, se mettait soudain à courir dans la ville comme un dératé, à la recherche de la fille. Il trouvait drôle ce lien entre épiphanie et course à pied, mais il avait laissé ses étudiants de marbre. Lorsque ces derniers comprenaient qu’ils étaient amoureux de quelqu’un, avaient-ils expliqué à Sword (et ils avaient parlé du fait de tomber amoureux comme si cela leur arrivait une fois par semaine), il leur suffisait d’envoyer un texto à la personne en question.

			Sword entendit un collègue prononcer le mot « insupportable » et revint à la réalité – il n’était pas encore sur ce quai de métro, pas encore chez lui, non seulement il était en pleine réunion de département mais il était censé la présider. Son regard croisa celui de Dorothy Michaels, et il se demanda s’il devait maintenir le contact visuel (au risque de donner l’impression d’être un prédateur) ou le rompre (au risque de passer pour le type d’homme effrayé par les femmes). Dorothy en décida à sa place lorsqu’elle baissa les yeux pour regarder ses ongles, se demandant s’il n’était pas temps de prendre rendez-vous pour une manucure. Elle n’en avait jamais fait de sa vie. Sans doute était-il bizarre de commencer si tard, à presque cinquante ans. Ça faisait peut-être un peu désespéré. Elle n’était pas montée sur scène depuis des années, mais on allait l’y revoir bientôt (son nouveau spectacle était en préproduction), et ces temps-ci elle s’interrogeait sur son apparence, sur la façon de se présenter : valait-il mieux poursuivre sur le chemin qu’elle avait toujours suivi (penser le moins possible à son physique, partir du principe utopique que le public ne perdrait pas de temps à remarquer son look, ni même qu’elle était une femme tant il serait emporté par la qualité de son écriture), ou valait-il mieux changer, vivre avec son temps, monter sur scène en jupe et toute maquillée, fière de sa féminité ? Dorothy détestait ses jambes. Non qu’elles soient particulièrement moches, mais bon, ce n’étaient que des jambes, à quoi bon les montrer ?

			La réunion s’acheva, et Dorothy resta dans la salle pour discuter avec Kruger et Ashbee.

			— Il faudrait qu’on appelle Manny, non ? dit Kruger. Pour qu’il se sente bienvenu ?

			Dorothy demanda à Ashbee à quand remontait son dernier contact avec lui. C’est Ashbee qui avait proposé à Manny d’être prof pour un semestre. Il ne s’attendait pas que Manny accepte (il lançait l’invitation depuis des années, et depuis des années Manny refusait), mais cette fois Manny lui avait répondu directement, sans passer par son agent. Il venait d’enregistrer un nouveau spectacle, commençait à peine à en écrire un autre et n’avait pas prévu de tourner pendant les mois où Ashbee l’invitait à venir enseigner : il semblait que les étoiles étaient enfin alignées et, oui, il serait ravi de voir ce que les petits nouveaux avaient dans le ventre. Ces gamins avaient l’âge de son fils, après tout. Peut-être que devenir leur mentor l’aiderait à mieux comprendre cette génération dont les comportements lui échappaient. Ashbee était à peine au courant que Manny avait un fils, et le ton de son mail l’avait surpris. Cela faisait presque trente ans qu’il n’avait pas vraiment passé de temps avec Manny, et même à l’époque leur amitié n’avait été que superficielle, forcée par le rétrécissement de la scène comique new-yorkaise quand, dans les années 1990, tous les clubs de stand-up avaient fermé les uns après les autres et qu’Ashbee et Manny avaient tenu le coup, s’étaient battus avec une poignée d’autres pour survivre et se faire une place sur les quelques scènes restantes. Ces années-là, ils étaient souvent les derniers à quitter un club – Manny parce qu’il aimait boire, Ashbee parce qu’il lui fallait toujours épuiser les possibilités de rencontre de la nuit, être sûr d’avoir serré la main de tout le monde. Manny et lui ne s’étaient jamais spécialement bien entendus.

			— On a échangé quelques mails en septembre, dit-il à Dorothy. Juste des infos pratiques.

			— Pas de nouvelles depuis les… plaintes ? Les accusations ?

			Elle ne savait pas comment qualifier ce qui arrivait à Manny. Pour elle, frapper quelqu’un était bien pire que demander des jeunes femmes en mariage, mais plus personne ne parlait de sa bagarre avec Lipschitz. Tout ce qui intéressait à présent l’opinion était de savoir si Manny avait fait ses demandes avant ou après avoir couché avec ses accusatrices. Dorothy ne voyait pas ce que ce détail pouvait bien changer.

			— Pas de nouvelles depuis Lipschitz, dit Ashbee.

			— Et toi, Kruger, tu lui as parlé récemment ?

			Kruger avait largement exagéré ses bons rapports avec Manny. Certes, ils avaient le même agent, et avaient participé ensemble à un événement caritatif à Los Angeles l’année précédente, mais leur relation n’allait pas plus loin que ça. Les seuls mots qu’ils avaient échangés à Los Angeles concernaient la qualité des petits fours backstage. À la télé, récemment, Kruger avait vu Manny chez Conan O’Brien. Il l’avait écouté se moquer des humoristes qui essayaient de percer dans le cinéma, de devenir des acteurs de composition et, comme le film dans lequel il avait tourné avec Meryl Streep venait de sortir, Kruger avait à nouveau pris la remarque contre lui.

			— On n’est pas vraiment en contact, dit-il à ses collègues. Et même si on l’était je pense pas que ce serait à moi de l’appeler.

			— Pourquoi ? demanda Dorothy.

			À ce moment-là, Kruger pensa brièvement à son père, qui n’avait pas répondu à ses coups de fil ces deux derniers jours. Son père était sans doute simplement fatigué. S’il y avait eu un problème, la maison de retraite l’aurait appelé.

			— Je crois pas que Manny m’apprécie plus que ça. Et puis je suis nouveau ici. C’est mieux si c’est l’un de vous qui lui explique les rouages du master.

			Son excuse tenait la route, mais il crut bon d’en rajouter quand même. Il avait cours dans vingt minutes. Et puis après ça il avait un rendez-vous téléphonique avec son agent. Et le match contre Second City le soir.

			— Rien ne dit qu’on doive appeler Manny là tout de suite, dit Ashbee.

			— Je pense que c’est mieux si Dorothy s’en occupe.

			— Et pourquoi ça ?

			

			Kruger se demanda ce qui offusquerait le moins Dorothy – qu’il la qualifie de femme ou de fille.

			— Parce que t’es une fille, trancha-t-il.

			Dorothy haussa un sourcil, même si elle comprenait très bien ce que Kruger voulait dire.

			— Ben a raison, lui dit Ashbee. Ça aura plus d’impact si ça vient de toi. Manny verra que tu ne fais pas partie des folles furieuses qui prennent le parti des femmes quoi qu’il arrive. Et tu pourras aussi le rassurer en lui disant que nos étudiantes elles non plus ne sont pas comme ça.

			— Je ne suis pas dans leur tête, dit Dorothy. Je ne peux pas parler pour elles.

			Elle savait pourtant ce qu’Olivia pensait de la situation de Manny. Elle l’avait entendue en toucher deux mots à Artie avant le cours d’impro deux jours plus tôt. Pour Olivia, les accusations envers Manny étaient contre-productives ; elles donnaient des femmes une image calculatrice et pleurnicharde. Qui cela intéressait-il de savoir si Manny avait proposé ou non le mariage à ces femmes ? Qu’est-ce que cela pouvait bien changer qu’il leur ait posé la question avant ou après avoir couché avec elles ? Les gens semblaient s’accorder sur une chose : s’il les avait demandées en mariage avant de coucher avec, il les avait sciemment induites en erreur. Admettons. Mais, alors, que dire d’une femme qui couchait avec un type célèbre juste parce qu’il l’avait demandée en mariage ? La promesse d’une sécurité matérielle à venir constituait-elle une raison valable de coucher avec quelqu’un ? Ce n’était pas le rôle de Dorothy d’intervenir dans les conversations de ses étudiants, et elle s’en était donc abstenue, mais ça ne l’avait pas empêchée de penser qu’Olivia avait omis de prendre en compte l’infime possibilité que ces femmes aient été amoureuses de Manny (cela arrivait parfois, que les gens tombent instantanément amoureux), qu’elles aient cru au conte de fées et se soient senties humiliées quand elles avaient fini par comprendre que Manny ne les rappellerait pas. Avoir le cœur brisé ne justifiait pas qu’on aille se plaindre à la presse, mais Dorothy comprenait leur douleur. Lorsque Manny lui avait demandé, presque trente ans plus tôt (après qu’ils avaient couché ensemble), si elle voulait l’épouser, Dorothy avait su lui rire au nez, mais quand même. Une infime partie d’elle avait espéré qu’il ne plaisante pas.

			— Bon, eh bien je vais l’appeler, alors, finit-elle par céder sans regarder ni Kruger ni Ashbee.
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			Artie était censé monter sur scène cet après-midi-là, pour faire rire son prof et ses camarades. Avant de partir pour la fac, il répétait son sketch une dernière fois devant le miroir de la salle de bains. Ses colocataires se moquaient souvent de cette habitude : répéter devant le miroir, c’était un truc d’acteur, pas d’humoriste. Un truc de vaniteux. Et un bon humoriste était d’après eux le contraire d’un vaniteux. Ils avaient cherché longtemps sans le trouver un antonyme de « vaniteux ». Quelque chose de plus précis que « humble ». Artie avait argué que les meilleurs humoristes maîtrisaient totalement leurs gestes et expressions, et comment ses colocataires pensaient-ils qu’un artiste en arrivait à connaître si parfaitement son corps sans s’étudier avec attention, sans se regarder de trop près, sans un soupçon de vanité ?

			— Je sais bien ce que vous vous dites, lança Artie, non pas à ses colocataires mais à son propre reflet dans le miroir.

			Il pensait que c’était une excellente façon d’entamer son sketch : reconnaître les doutes du public et y répondre.

			— Vous vous dites : ce type est trop mignon pour être drôle.

			

			De fait, on lui avait souvent reproché sa beauté.

			— Laissez-moi vous dire que ça n’a pas toujours été le cas.

			Artie avait prévu de montrer à ses camarades (et, plus tard, à un public d’inconnus) l’agrandissement d’une photo de lui adolescent (pas la pire photo de lui, mais pas loin) et d’y pointer à l’aide d’un stylo laser différentes zones problématiques. Par « zones problématiques », il entendait des dents de travers, des boutons purulents, trop de gel dans les cheveux, rien d’extraordinaire. Il était un peu bouboule à l’époque, aussi, ce que personne n’aurait pu imaginer aujourd’hui. Il pensait vraiment que l’idée était drôle, celle d’endosser le rôle d’un prof un peu coincé exposant son propre visage à la classe comme un autre aurait montré la carte d’un champ de bataille, passant en revue le terrain, les forces en présence.

			L’un de ses colocataires frappa à la porte de la salle de bains.

			— Y a ta mère au téléphone.

			— Je suis occupé.

			— Elle dit que c’est important.

			Le colocataire entra pour lui passer le combiné. Pourquoi l’appartement avait-il encore une ligne fixe ? se demanda Artie. Qui payait la facture ? Puis il nota que, avant de quitter la pièce, son colocataire jeta un œil à l’immense photo de lui imprimée sur papier cartonné sans même esquisser un sourire.

			— Maman. C’est mercredi. Je suis en train de répéter.

			— Je sais bien, mon cœur, mais Mikey a encore disparu.

			— Mikey n’a pas disparu. Il est sans doute chez Ethel.

			— Il t’a appelé ? Tu as des nouvelles ?

			

			S’il avait eu des nouvelles de son frère, ne le lui aurait-il pas dit d’emblée ? Y avait-il une blague à faire à ce sujet ? Soit à sa mère, là, soit plus tard devant un public, sur tous ces gens qui ne réfléchissent pas avant de parler ?

			— Mikey est un grand garçon. Il finira bien par se montrer.

			— Je ne dirais pas que c’est la définition d’un grand garçon, « finira bien par se montrer ».

			Mais pour Artie ça l’était. Un grand garçon finissait par se montrer, là où un lâche fuyait ses responsabilités et rompait avec les gens qu’il avait déçus pour commencer ailleurs une nouvelle vie. Être adulte, être un grand garçon consistait pour Artie à repousser ce genre de fantasme quatre-vingts fois par jour et à juger ceux qui y cédaient.

			— Comment va papa ?

			— Papa ? Pourquoi tu me demandes ça ?

			Artie entendit son père se racler la gorge à l’autre bout de la ligne. Il devait être assis sur le canapé vert, à regarder sa femme faire les cent pas dans le salon. Il se raclait si souvent la gorge, on aurait dit qu’il s’apprêtait sans cesse à partager une opinion. En réalité, Artie n’avait aucun souvenir d’avoir discuté avec son père les trois ou quatre dernières fois qu’il avait rendu visite à ses parents.

			— Son fils a disparu, reprit-il. Je ne trouve pas incongru de demander comment il prend la nouvelle.

			— Ton père va bien. Et si ça n’était pas le cas tu crois qu’il me le dirait ? Tu le connais, non ? Tu crois qu’aujourd’hui, par je ne sais quel miracle… tu crois qu’à cinquante-six ans ton père va commencer à exprimer des émotions complexes ?

			

			— Tout n’a pas besoin d’être exprimé, dit Artie. On peut à peu près voir dans quel état sont les gens rien qu’en les regardant.

			— Il est comme d’habitude.

			Artie entendit son père s’éclaircir la gorge à nouveau.

			— Je vois. Costume noir ou costume gris ?

			— Gris, répondit sa mère. Mais tu ne devrais pas te moquer. Tu es exactement pareil, toi aussi tu portes toujours la même chose, tes jeans et tes sweats à capuche. Je suis sûre que tous tes slips sont pareils aussi.

			— Maman !

			— Vous êtes du même tonneau, ton père et toi. Une seule tenue, quelle que soit l’occasion, et incapables d’exprimer vos sentiments.

			— Exprimer mes sentiments, c’est mon métier.

			— Tu ne racontes que des blagues.

			— Je raconte des histoires.

			— Tu interromps des histoires, voilà ce que tu fais. Tu t’arrêtes au milieu, tu interromps l’histoire une fois que tu as trouvé la meilleure chute.

			— C’est le concept, expliqua Artie. C’est le concept de la comédie.

			— Je sais bien, mon cœur. Je ne te jette pas la pierre. Je dis juste que ce que tu racontes sur scène ce ne sont pas des histoires, mais la partie drôle d’histoires plus compliquées. Tu t’arrêtes avant que ça devienne dur, ou émouvant, donc pour moi tu fais le contraire d’exprimer tes sentiments, en fait. Tu fuis l’émotion.

			— Merci pour ton feedback, maman. Merci pour tes critiques si perspicaces.

			

			— Je ne critique pas. Si tu te mettais à parler de tes sentiments sur scène, les gens seraient gênés, tu ne serais pas drôle. L’émotion ne fait rire personne.

			— C’est noté. Je dois te laisser, là, il faut que j’aille en cours.

			— Quand tu n’es pas sur scène, par contre, tu peux tout me dire.

			— Je sais bien, maman.

			Artie savait aussi qu’il ne pouvait pas achever la conversation sur ce « je sais bien », il savait à quel point tous ces « je sais » qu’il servait à sa mère la blessaient.

			— Je suis sûr que Mikey va bien, tenta-t-il de la rassurer. Il est sans doute chez Ethel.

			— Ça m’énerve qu’il la voie encore, celle-là. Elle est trop vieille pour lui.

			— Un peu vieux jeu de ta part, comme remarque.

			— Tu crois que c’est ma faute ?

			— Quoi donc ? Que Mikey soit tombé amoureux d’une femme plus âgée que lui ?

			— Non, son addiction. J’ai beaucoup bu quand j’étais enceinte de lui, peut-être que c’est pour ça qu’il est addict ? Jusqu’au quatrième mois, je ne savais pas que j’étais enceinte. J’avais encore mes règles, à cause de la pilule.

			Artie connaissait la chanson, le sentiment de culpabilité de sa mère, mais aussi toutes les excuses qu’elle se trouvait. Ce n’était pas la première fois que Mikey disparaissait du jour au lendemain. Qu’elle appelle son problème de drogue son « addiction » plutôt que sa toxicomanie, par contre, ça, c’était nouveau. Artie n’était pas sûr de valider. Le mot « addiction » le dérangeait. Il avait un côté glamour qu’il n’aimait pas, qui donnait l’impression que Mikey était dans une pub pour parfum, les yeux mi-clos, faible et sans volonté, incapable de résister aux effluves émanant de la nuque vertigineuse d’une top-modèle qui venait de passer. C’était ça, le problème : le mot « addiction » semblait désormais réservé au monde de la pub. Les publicitaires nous voulaient addict à la nouvelle saveur de chips, à la nouvelle appli dont tout le monde parlait, à la dernière série Netflix. « Votre nouvelle addiction est là ! » C’était le slogan ultime. Le consommateur devait être addict, obsédé par une série, la regarder compulsivement – autant de mots dont le monde du commerce parvenait à nous faire croire qu’ils avaient une connotation positive. Le produit n’avait en réalité guère d’importance, et on l’oubliait sitôt consommé – preuve ultime qu’on n’y avait jamais été vraiment accro. L’important était de maintenir un flot continu de nouveaux produits inutiles à nous faire ingérer passivement. Mais Mikey avait un besoin spécifique d’héroïne. Quand il n’y en avait plus, il fallait en trouver à tout prix. L’héroïne ne pouvait pas être remplacée par un milk-shake, un spin-off, ou la nouvelle fragrance d’Yves Saint Laurent.

			Artie pensa que la définition du mot « viol » avait elle aussi changé, ces dernières années. Il se souvenait que, lorsqu’il avait appris l’existence du mot, « viol » désignait une femme (le plus souvent), traînée dans une impasse par un inconnu, pénétrée de force et laissée pour morte derrière une poubelle, ou alors droguée ou utilisée comme une poupée gonflable. Aujourd’hui, la définition de « viol » s’était élargie à tout acte sexuel perpétré sans consentement verbal explicite. Cela ne posait aucun problème à Artie sur le principe : la langue était une entité vivante, elle évoluait sans cesse, et il était normal que certains mots prennent avec le temps des sens différents, montent en grade, en englobent d’autres au passage. Mais il lui semblait que, lorsque cela se produisait, il était nécessaire que de nouveaux mots viennent prendre le relais pour combler certains vides que la promotion d’un autre avait laissés derrière elle. Il pensait par exemple qu’il aurait dû y avoir un nouveau mot pour désigner ce que « viol » avait signifié quelques années plus tôt. Il se demandait parfois ce que les femmes laissées pour mortes dans le caniveau après un viol pensaient du sens élargi qu’avait pris le mot aujourd’hui.

			— T’es toujours là ? lui demanda sa mère au téléphone. Dis-moi, hein, si je t’ennuie avec mes histoires !

			— Mais non, maman, bien sûr que non. Je réfléchissais juste à un truc.

			— À quoi ?

			— Au viol.

			— Mais ça va pas, non ? Pourquoi tu penses à ça ?

			— Je pensais juste au mot « viol ».

			— Ne pense pas même une seconde à parler de viol sur scène. Ça, on n’a pas le droit d’en rire.

			— J’ai jamais dit que j’y pensais pour un sketch.

			— Dès que tu penses à un truc, c’est pour en faire une vanne.

			— Faux. Je pense à Mikey tous les jours, et je n’en ai jamais parlé sur scène.

			La mère d’Artie prit un moment pour y réfléchir.

			— C’est parce qu’il n’y a rien de drôle à dire sur l’addiction, finit-elle par déclarer un peu trop sérieusement.

			

			— Sur le viol non plus, dit Artie.

			— Interdiction de prononcer ce mot sur scène. Seule une femme humoriste a le droit, tu m’entends ? Seule une femme humoriste qui a elle-même été victime de viol.

			— Super. Tu me feras une liste, OK ? Une liste de tout ce dont j’ai ou pas le droit de parler sur scène. Ça ira plus vite, comme ça.

			— C’est une excellente idée. Je t’envoie ça par mail.

			Ils passèrent deux minutes supplémentaires à se dire au revoir, et qu’ils se tiendraient au courant dès qu’il y aurait des nouvelles de Mikey. Artie promit d’appeler Ethel pour voir s’il était avec elle, et après avoir raccroché avec sa mère sur le fixe il sortit son portable de sa poche pour le faire immédiatement. Mais, quand il vit qu’Olivia venait d’essayer de l’appeler, ses priorités changèrent aussitôt.
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			Artie ne s’en doutait pas, mais le coup de fil d’Olivia n’avait rien de personnel. Elle avait essayé d’appeler tout le monde. Enfin, tous ceux qu’elle connaissait dans le coin et qui avaient une voiture. Elle avait besoin qu’on l’emmène à l’aéroport chercher sa sœur après le cours. Sa sœur (jumelle) ne prenait ni le taxi ni le métro. Elle avait fait de mauvaises rencontres dans tout type de transport en commun. Olivia avait eu beau lui dire que le métro de Chicago était la plupart du temps aérien, et donc moins claustro, Sally avait mené l’enquête et constaté que la majeure partie du trajet entre O’Hare et la station Jackson (où se trouvait la fac d’Olivia) se ferait sous terre. Elle préférait attendre Olivia une heure à l’aéroport plutôt que la rejoindre en métro après son cours.

			— Elle a l’air compliquée, ta sœur, dit Johanna. C’est quoi son film préféré ?

			— Tu lui demanderas toi-même. Elle sera là ce soir pour le spectacle.

			— J’ai hâte de la rencontrer. Vous vous ressemblez vraiment comme deux gouttes d’eau ?

			— Elle est un peu plus grande et plus grosse, dit Olivia. Elle a jamais fumé de clopes, ça doit être pour ça.

			

			— Vous avez la même voix ?

			— À peu près. On a le même rire.

			— Vous êtes attirées par le même genre de mecs ?

			— On rit des mêmes.

			— Vous avez eu vos premières règles le même jour ?

			— Bon, ça suffit, là. On peut pas juste boire un petit café tranquillement avant d’aller en cours ?

			— C’est pas ce qu’on est en train de faire, peut-être ? Je bois pas tranquillement un café ? Dans ce magnifique diner que nous fréquentons tous les mercredis ?

			— Tu cherches à faire des vannes, et j’ai pas hyper envie de blaguer, c’est tout. Je suis épuisée. C’est épuisant d’organiser la venue de Sally.

			— Tu crois que Sally pense la même chose de toi ?

			Jo n’était pas du genre à lâcher le morceau. Plus elle sentait son auditoire irrité, plus elle en rajoutait. Andy Kaufman était son idole. Elle était d’ailleurs persuadée qu’il était toujours vivant et avait orchestré une fausse disparition. Elle posa à Olivia toutes les questions possibles sur sa jumelle et sur la gémellité en général. Elle posa même certaines de ces questions deux fois de suite. Olivia finit par abdiquer : Jo était censée monter sur le plateau quarante minutes plus tard, devant tout le monde, et il fallait respecter la façon dont un artiste se préparait à la scène. Olivia et Jo n’étaient pas de grandes fans de leur prof, Ben Kruger, mais elles faisaient cas de son opinion, appréciaient sa façon de ne jamais rien édulcorer en classe. Bien sûr, elles auraient préféré que leur set soit parfait, leurs vannes imparables, mais il valait mieux s’entendre dire honnêtement que ce n’était pas le cas plutôt que d’avoir à démêler le vrai du faux d’une critique trop complaisante. Kruger avait le mérite de n’avoir à ce jour jamais faussement encouragé personne. Leur petit groupe ne semblait pas l’impressionner. Il avait bien souri une ou deux fois, mais dans l’ensemble il avait plutôt l’air de souffrir quand ses étudiants jouaient leurs sketches, son visage se contorsionnait parfois dans des grimaces horribles, et le but devenait presque, pour les humoristes en herbe, non pas de le faire rire, mais d’amener ses traits à se détendre, de susciter chez lui une expression neutre. « Je préférerais qu’il ait l’air de s’ennuyer, avait un jour dit Artie à Olivia. S’il pouvait juste avoir l’air de s’ennuyer au lieu de souffrir. S’il pouvait seulement bâiller. »

			— J’espère qu’Artie passera avant moi, dit Jo quand elle se trouva à court de questions sur les jumeaux.

			— T’exagères, lui dit Olivia. Il est pas si mauvais que ça.

			— Il veut tellement bien faire, le pauvre ! Il va se faire dévorer.

			— Laisse-lui le temps. Il se cherche. Ça peut prendre des années d’arriver à s’en foutre et d’être vraiment soi-même.

			Jo haussa un sourcil, puis décida de ne pas relever cette expression qu’elle abhorrait et dont elle savait qu’elle dégoûtait Olivia tout autant, « être soi-même ».

			— Vous avez couché ensemble ou quoi ? demanda-t-elle.

			— Non. J’ai encore couché avec personne à Chicago. Je suis la Vierge du Midwest.

			— T’as pas baisé depuis septembre ?

			— Si, si, je suis rentrée dans mon bled pour Thanksgiving.

			— Ah oui, c’est vrai, dit Jo.

			

			— Je connais encore un ou deux mecs là-bas.

			— Ben oui, j’ai compris. Un ou deux mecs avec qui tu couches.

			— À l’occasion.

			— Les jours fériés.

			Il était intéressant de voir ce que Jo et Olivia savaient et ne savaient pas encore l’une de l’autre. Elles s’étaient rencontrées quatre mois plus tôt (à la réunion de rentrée) et étaient rapidement devenues inséparables, mais il était tout de même impossible de passer en revue en quelques semaines tout ce qui avait fait de vous ce que vous étiez, et il leur restait beaucoup de terrain à couvrir (anciens petits amis, rêves d’enfance), des pans de vie entiers qu’elles avaient été réticentes à aborder jusqu’à présent. Par exemple : Sally. Il aurait pu sembler normal qu’Olivia ait beaucoup parlé de sa sœur à Jo (comme certains jumeaux ont tendance à le faire, afin de parler d’eux sans trop en avoir l’air), et pourtant elle venait juste de lui annoncer que Sally et elle étaient jumelles. Et elle l’avait fait seulement parce que Sally était en route et que Jo allait bien se rendre compte de la ressemblance. Avant ça, quand Jo lui avait demandé si elle avait des frères et sœurs, Olivia s’était contentée de répondre « Oui, une petite sœur », même si Sally n’était plus jeune que de quelques minutes.

			— Thanksgiving, c’était il y a à peine trois semaines, dit Jo. C’est bizarre que ta sœur vienne ici alors que vous venez de vous voir, non ?

			— Elle était pas chez ma mère pour Thanksgiving, expliqua Olivia. Elles se sont pas parlé depuis quelques années.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			

			— Parce que notre beau-père a abusé de Sally quand elle était petite et que ma mère a mis un peu trop de temps à la croire.

			— C’est une blague ? demanda Jo tout en sachant que ce n’était pas le genre d’humour d’Olivia. Merde, putain. C’est horrible.

			Olivia regretta immédiatement d’en avoir parlé. Des deux mains, elle rapprocha d’elle son mug de café, se pencha au-dessus et fixa un instant son reflet dans le liquide noir. Puis elle ajouta un peu de lait au café et regarda son visage se dissoudre à la surface, après quoi elle se mit en tête d’ajouter du lait goutte à goutte jusqu’à ce que le café obtienne exactement la même teinte de beige que la tasse qui le contenait.

			— Ça va, finit-elle par dire à Jo. Je dois juste aller la chercher à l’aéroport, quoi. Elle ne prend ni le taxi ni le métro.

			— Évidemment, dit Jo.

			« Évidemment » ? pensa Olivia en ajoutant deux gouttes de lait avant de retouiller. Pourquoi « évidemment » ? Avoir été abusé dans son enfance signifiait-il forcément qu’on ne pourrait rien faire par soi-même une fois adulte ? Qu’on aurait toujours peur de tout et de tout le monde ? C’était horrible de sa part, elle le savait, mais Olivia pensait souvent que Sally aurait dû s’en remettre, depuis le temps, non pas pardonner à leur beau-père ou oublier ce qu’il lui avait fait, mais passer à autre chose, ranger les événements tout au fond de son cerveau, derrière une porte verrouillée à double tour à n’ouvrir qu’en cas d’urgence absolue.

			— Tu pourrais peut-être louer une voiture ? suggéra Jo.

			— J’ai vraiment pas un rond en ce moment.

			

			— Sally pourrait payer la moitié.

			— C’est elle qui vient me voir. C’est toi qui es censée tout payer quand quelqu’un vient te voir.

			— Ben non, c’est l’inverse. C’est celui qui rend visite qui est censé payer, parce que c’est toi qui l’héberges.

			— Non, c’est toi qui paies tout, parce que le visiteur a fait l’effort de venir.

			Et Sally faisait un effort considérable, en effet, en abandonnant sa routine pour un long week-end, sa petite maison hyper sécurisée et sa petite ville à la criminalité quasi inexistante, tout ça pour venir à Chicago, où Olivia avait vu un clochard cul nu le matin même, où les seuls amis qu’elle s’était faits jusqu’à présent ne manqueraient pas de mettre sa jumelle mal à l’aise à force de blagues lourdingues. Mais Sally avait insisté. Elle n’avait vu sa sœur sur scène que deux fois, lors de spectacles de fin d’année au lycée, et elle croyait que son entrée en master de stand-up présageait d’un bond imminent dans sa carrière, alors même qu’Olivia avait l’impression inverse, que ce master était une pause, une dernière halte avant de décider d’abandonner la comédie pour de bon ou de jeter toute la matière accumulée, toutes ses blagues et ses tics et ses habitudes de scène, et repartir de zéro. Ils avaient tous perdu confiance en eux à ce stade. Toute la classe. Ils étaient à mi-chemin de leur master et détestaient toutes les vannes qu’ils avaient jamais écrites. Et il allait falloir monter sur scène le soir, se faire humilier par la troupe d’impro de Second City.

			— Ça passe, avec ta sœur, les blagues sur les agressions sexuelles ? demanda Jo.

			— T’as jamais fait une blague là-dessus.

			

			— Non, mais peut-être que Dan va en faire une. Faudrait peut-être le prévenir que ta sœur sera dans le public.

			— Si sa blague est drôle, Sally rira. Elle a un bon sens de l’humour.

			— Dan est drôle, ouais. C’est con que ce soit la seule chose à dire à son sujet, mais il est drôle.

			— Alors Sally rira, dit Olivia.

			Son téléphone sonna. Artie la rappelait. Il serait ravi de la conduire à l’aéroport. Il viendrait à la fac en voiture plutôt qu’en métro, comme ça ils pourraient partir directement après le cours. Olivia lui dit qu’il était le meilleur, et qu’elle lui en devait une.

			— Tu lui dois rien du tout, lui dit Jo lorsqu’elle eut raccroché. Tu donnes un sens à sa vie, là. Je suis même pas sûre qu’il ait une voiture. Il est sans doute en train d’en acheter une d’occase en ce moment même juste pour te rendre service.

			— Je veux bien qu’Artie soit en crush sur moi, mais faut pas exagérer.

			— Il est au courant que vous allez à O’Hare pour chercher ta sœur jumelle ? Il va halluciner.

			— J’ai juste dit « ma sœur », non ? Ou j’ai dit « ma jumelle » ?

			— Il va halluciner.

			Jo était d’avis de ne rien dire à Artie, et de filmer sa réaction à l’aéroport lorsqu’il rencontrerait Sally. Olivia accepta l’idée, mais seulement pour que Jo se taise. Elle fit après ça l’erreur de boire le café dont elle avait ajusté la couleur tout ce temps. 

			— Pourquoi on continue à venir ici ? demanda-t-elle à Jo. Pourquoi on s’inflige ce café dégueulasse ?

			

			— Parce que tout le monde a déjà fait toutes les blagues possibles sur Starbucks, et sur les cafés de hipsters. Il faut qu’on trouve de nouvelles cibles.

			— Mais on parle jamais à personne, ici.

			— On s’imprègne de l’atmosphère.

			— On s’imprègne d’eau croupie rebouillie. On se ruine le système digestif.

			— Je suis sûre qu’Andy adorerait l’ambiance. Je suis sûre qu’il est dans un café de ce type en ce moment même. Peut-être qu’il mange une glace. Ou qu’il a commandé un verre de lait.

			Jo avait une idée claire de l’apparence qu’aurait Andy Kaufman aujourd’hui, à soixante-dix ans et des poussières. Elle observait de près les hommes de cette tranche d’âge. Elle avait regardé des centaines de fois sur YouTube la vidéo où Andy avait fait venir ses parents sur le plateau du Letterman Show pour son interview, et elle avait bien étudié les traits de son père. Elle savait que la plupart des gens prenaient pour une blague sa conviction qu’Andy Kaufman était encore en vie et pensaient qu’elle simulait sa certitude, mais ce n’était pas le cas, et les deux plus grandes peurs de Jo étaient 1) de ne pas reconnaître Andy Kaufman si elle le croisait un jour dans la rue, et 2) de mourir avant qu’Andy Kaufman ne révèle qu’il avait bel et bien joué un sketch sur plusieurs décennies et d’en rater la chute.

			Rien ne l’agaçait plus néanmoins que ceux qui, comme elle, croyaient Andy Kaufman vivant mais qui, contrairement à elle, essayaient à tout prix de le retrouver. Si on le retrouvait, son sketch serait ruiné. C’était à lui de décider de sa fin. Jo fantasmait souvent qu’elle le rencontrait par hasard, dans un restau d’aire d’autoroute, et ne lui disait rien de particulier, rien qui laisserait paraître qu’elle l’avait reconnu. Elle se contenterait de jouer le jeu, de demander simplement à Andy s’il aimait le coin et si la tarte aux pommes était bonne. Peut-être que s’il lui disait « Je vous en apporte une part tout de suite », elle répondrait « Prenez votre temps, je suis très, très patiente », mais ce serait tout, ce serait le seul indice qu’elle donnerait de l’avoir reconnu, et de respecter son travail, à savoir le sketch qu’il élaborait depuis si longtemps.

			— Andy Kaufman est mort, lui dit Olivia. Et s’il est pas mort c’est un vrai connard d’avoir laissé ses parents croire qu’il l’était.

			— Peut-être que ses parents étaient dans le coup. Ils avaient l’air plutôt cool. Hyper encourageants. Ils avaient l’air de bien comprendre son humour.

			— Aucune mère n’accepterait une blague aussi horrible.

			Jo savait qu’Olivia avait raison, qu’Andy n’avait rien dit à ses parents. Elle essayait de ne pas y penser.

			— Et quand bien même ce serait un connard, reprit-elle, qu’est-ce que ça peut faire ? Y a des connards partout. T’es la première à défendre un type comme Reinhardt !

			— Tout ce que Reinhardt a fait, c’est coucher avec des meufs qui l’ont regretté par la suite. La belle affaire ! Regretter d’avoir couché, c’est 90 % de ma vie sexuelle.

			— Il a aussi cassé le nez de Lipschitz.

			— Tout le monde se fout de Lipschitz. Il le méritait. Si aucune femme ne s’était plainte d’avoir couché avec Reinhardt, on aurait tous déjà oublié l’affaire Lipschitz.

			

			— Mais pourquoi il les demande toutes en mariage ? C’est bizarre, quand même !

			— Il doit être un peu mièvre, un peu cucul. Aux dernières nouvelles, c’est pas un crime.

			— Alors ça ne devrait pas te poser de problème qu’Andy Kaufman ait fait de la peine à ses parents. Ça non plus, c’est pas un crime.

			Olivia objecta que si Andy Kaufman avait simulé sa propre mort il avait fait plus que peiner ses parents.

			— Il a ruiné leur vie, dit-elle.

			— Je croyais que ce qui comptait pour toi c’était la qualité des vannes, le travail fourni.

			— Bien sûr ! Je suis capable de rire à une blague misogyne même si je suis assise sur un Tampax en ce moment même. C’est l’écriture de la vanne qui compte. La qualité. Et j’ai pas encore entendu la chute du sketch de Kaufman.

			— Donc tu défends le droit des artistes à être des connards, mais seulement si tu aimes leur travail.

			— Non, je dis que plus un artiste est un connard, plus son travail doit être bon. Pour faire oublier l’aspect connard.

			— T’as un plan cartésien dans la tête, quoi. Avec abscisses et ordonnées.

			— Un artiste a le droit d’être un connard, mais ni plus ni moins que n’importe qui d’autre. Mon dentiste est un peu facho, par exemple. Je vais quand même le voir. Il s’occupe bien de mes dents. Dans ce contexte, je laisse passer ses commentaires limite parce que j’ai besoin de son expertise sur autre chose. Mais quelqu’un qui simule sa propre mort ? C’est trop extrême. Tu peux pas faire confiance à une personne pareille, pour quoi que ce soit.

			

			— Un artiste doit pouvoir expérimenter, dit Jo. Un artiste doit tester certaines limites que les gens normaux n’approchent pas.

			Olivia détestait ce genre de discours.

			— Je déteste ce genre de discours, dit-elle. Les artistes sont des gens normaux. Il n’y a pas un Code pénal spécifique pour les sculpteurs sur pierre. Je pense pas du tout que les artistes doivent être exemplaires, mais l’idée qu’on leur trouve des excuses parce qu’il faut bien qu’ils « expérimentent », comme tu dis, ça me dégoûte. Si un mec conduit en état d’ivresse dans le quartier, c’est la lie de l’humanité. Il met nos enfants en danger. Mais si une star de cinéma conduit bourrée, bon, ben ça se comprend. Mais pourquoi ? Elle est si dure que ça, leur vie ?

			— Je vois ce que tu veux dire.

			— On comprend qu’un écrivain quitte sa famille parce que ses enfants l’empêchent de se concentrer… mais les camionneurs, ils arrivent à gérer, non ? Et les chirurgiens ? Ils ont besoin de moins d’espace pour penser ?

			— Au fait, il faisait quoi ton beau-père, comme métier ?

			Jo savait qu’Olivia n’avait jamais rencontré son père biologique.

			— Il est en prison maintenant ? Il est resté combien de temps avec ta mère ?

			— Et toutes ces conneries comme quoi les comiques se suicideraient en si grand nombre parce qu’ils sont tellement sensibles, parce qu’ils éprouvent tout tellement plus fort que les autres… Les ouvriers du bâtiment ont un taux de suicide bien plus élevé que n’importe quelle autre profession. Est-ce que ça veut dire qu’ils sont de grands artistes en puissance ? Qu’ils devraient être sur scène à notre place ?

			— Non, mais il faisait quoi dans la vie, ton beau-père ?

			— On s’en fout de ce qu’il fait dans la vie.

			— Parce qu’il travaille encore ?

			— Oui. Il est garde forestier.

			— Attends, il a agressé sexuellement un enfant et on l’autorise encore à côtoyer des gens ?

			— C’est pas le genre de forêt où les gens vont se promener, dit Olivia. Et puis Sally n’a jamais porté plainte contre lui.

			— Tu peux pas porter plainte à sa place ?

			— On peut pas revenir à Andy plutôt ?

			Elles ne revinrent pas à Andy. C’était l’heure d’aller en cours. Elles en avaient pour dix minutes à pied et Olivia voulait être en avance pour fumer une clope devant l’immeuble. Elles quittèrent le café et marchèrent en silence. Jo ne savait pas trop quoi faire de ce qu’Olivia lui avait dit sur l’agression sexuelle de sa sœur. Son amie ne semblait pas vouloir en parler, mais quand même. Il était étrange de lâcher une information aussi énorme et de faire ensuite comme si de rien n’était. Bien sûr, Jo se demandait si le beau-père avait aussi abusé d’Olivia. Était-elle censée lui poser la question ?

			— C’est vraiment horrible pour ta sœur, finit-elle par dire entre deux crissements stridents du métro aérien.

			Olivia regrettait d’avoir parlé. Mais elle s’était dit qu’il fallait le faire : elle savait que Sally allait aborder le sujet de son traumatisme d’enfance (elle en parlait ouvertement, et à tout le monde), et qu’elle allait être choquée si Olivia n’en avait rien dit à sa nouvelle meilleure amie.

			

			— Ouais, c’est horrible, répondit-elle. C’est horrible pour moi, aussi.

			— Évidemment. Ça doit être dur de voir sa jumelle souffrir comme ça.

			Olivia s’arrêta et fixa Jo du regard. Elle s’imagina dans le rôle d’une fille débile et superficielle à la voix traînante et nasillarde, et entra dans le personnage.

			— Non mais j’ veux dire, c’est horrible pour moi en fait, dit-elle à Jo, complètement dans son rôle. Y en a que pour Sally, c’est toujours la pauvre Sally, et comment va Sally, mais personne me demande jamais à moi comment je vais ! Tu te rends compte ?

			Elle jouait à la perfection la pétasse qui se prend pour le centre du monde, et Jo décida d’entrer dans la scène.

			— C’est clair ! Cette petite conne a attiré à elle toute l’attention qui te revenait !

			— Mais grave ! J’ veux dire, c’est vrai ou pas ? Personne me demande jamais comment son histoire m’a affectée, moi. J’ veux dire, on se ressemble comme deux gouttes d’eau, et pourtant mon beau-père voulait coucher avec elle et pas avec moi. Comment je suis censée le prendre ?

			Jo eut un rire nerveux et sortit de son personnage.

			— T’es vraiment dark, dit-elle à Olivia.

			Et elle décida de croire que son amie ne mentait pas en disant que son beau-père ne l’avait pas touchée, en disant « avec elle et pas avec moi ».
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			Une place de parking en plein centre-ville : trente-cinq dollars pour trois heures. Trente-cinq dollars, c’était à peu près ce qu’Artie dépensait pour une semaine de courses. Jamais il n’avouerait à Olivia avoir payé autant pour se garer. Il aurait l’air d’un pauvre type prêt à n’importe quoi pour lui rendre service. Cela dit, puisqu’il avait déjà accepté d’aller chercher sa sœur à O’Hare à l’heure de pointe, Olivia devait bien se douter qu’elle pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. Mais non, pensa-t-il. Aller chercher sa sœur à l’aéroport ne faisait pas de lui une carpette, c’était juste sympa de sa part. C’était bien, d’être sympa. Ce n’était pas ce qui lui permettrait de conclure, mais toutes choses égales par ailleurs (l’étaient-elles jamais ?), si une fille hésitait entre lui et un autre mec et faisait une liste des pour et des contre, son côté sympathique pourrait être un petit plus. Artie réfléchit à un moyen de cacher à Olivia qu’il s’était garé là, à Millenium Park. Lui dire qu’il s’était garé trop loin ? Qu’elle l’attende dans le hall, il passerait la prendre ? Non. Olivia adorait marcher, elle voudrait marcher avec lui jusqu’à sa voiture, même dans le froid. Alors elle verrait bien qu’il lui avait menti, qu’il ne s’était pas du tout garé loin, juste qu’il avait payé un prix exorbitant, et elle comprendrait à quel genre d’homme elle avait affaire – pas seulement le genre d’homme qui mentait à propos de choses insignifiantes, mais pire, le genre d’homme qui ne trouvait jamais de bonne place de parking, le genre d’homme trop malchanceux ou trop impatient pour se voir offrir ce genre de petit miracle.

			Il était censé faire rire ses camarades dans quelques minutes, mais il n’y avait pas de mal à se concentrer sur autre chose. Peut-être que le mieux, avant de monter sur scène, était de ne pas trop penser à ce qu’il avait prévu de dire, peut-être que ça paraîtrait plus spontané. C’était un peu contre-intuitif, mais de son point de vue l’intuition c’était surfait. L’intuition, c’était pour les paresseux, pour les gens qui n’aimaient pas trop réfléchir.

			Son téléphone s’éclaira dans sa main. Il ne l’avait pas vraiment quitté des yeux depuis son coup de fil avec Olivia, au cas où elle le rappellerait. Artie pensa que ça devait être un texto, et quelque part c’en était un, sauf qu’il venait de son portable lui-même, qui lui notifiait un « nouveau souvenir ». Il mordit à l’hameçon et cliqua dessus. Son téléphone lui imposa une photo prise cinq ans plus tôt jour pour jour : Mikey, Artie et leur grand-père mangeant une glace dehors, de la neige jusqu’aux genoux. Personne ne souriait, mais Artie se souvenait d’avoir été heureux ce jour-là. Ils avaient fêté la première chute de neige comme ils l’avaient toujours fait, deux boules chacun dans un cornet pâtissier. Son grand-père ne mangeait de la glace que quand il gelait dehors. Sinon il ne la digérait pas, soutenait-il. Il était mort depuis. Et qui savait où était Mikey ?

			

			— Sympa, lança Artie à l’appareil, et ses mots résonnèrent dans le parking souterrain. Merci pour la déprime.

			Ce devait être la troisième ou quatrième fois que son téléphone l’obligeait à regarder une vieille photo, mais l’absurdité de la formule « Vous avez un nouveau souvenir » ne l’avait jamais frappé avant ce jour-là. Qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ? Qu’il ne l’avait pas eu avant ? L’écran ne lui montrait pas de souvenir à proprement parler, juste un selfie à la con. Une fois de plus il était confronté à l’imprécision du langage, au glissement d’un mot vers le vague – « self care » au lieu de « manucure », « protéine » au lieu de « viande ». Une photo n’était pas un souvenir. Une photo était une photo. Dans les souvenirs qu’Artie avait de cette journée, l’angle était différent, la lumière était plus douce. Mais ils risquaient de se réduire à cet autre angle et à cette autre lumière s’il regardait la photo trop longtemps. Il la supprima de son téléphone. Il ne prendrait plus de photos, c’était décidé.

			Il essaya d’imaginer l’idiot de chez Apple qui avait eu cette idée. Une salle de réunion, une douzaine de geeks maigrichons en plein brainstorming et l’un d’eux s’exclamant « J’ai une super idée ! », un autre renchérissant sur l’inspiration de son collègue, « On les appellera… “souvenirs” », et tous les autres transpercés de frissons et criant au génie. Y avait-il eu quelqu’un dans la pièce pour calmer leurs ardeurs ? Pour dire « Hé, les gars, peut-être que ça donnera un truc glauque, que ça finira par envoyer des photos de proches décédés à nos clients à un moment tout à fait inopportun » ? Quelqu’un dans cette pièce avait-il jamais souffert ? Voilà ce qui arrive quand on laisse la stupidité humaine programmer l’intelligence artificielle, pensa Artie : on se retrouve avec de la stupidité artificielle.

			Il marchait à présent sur Columbus Drive, et il tourna à droite sur Monroe Street. Dos au lac, il se dit qu’il était là face à l’une des plus belles vues de Chicago, que la ville était magnifique quand le ciel était gris. Il se rappela sa décision de ne plus prendre de photos.

			Il se demanda ce que les futurs smartphones nous réservaient, de quoi ils nous alerteraient à l’avenir. Peut-être que nos listes de contacts seraient bientôt synchronisées avec les dossiers médicaux de différents hôpitaux, que personne n’aurait plus à passer ces coups de fil difficiles. « Vous avez un nouveau décès dans la famille. »

			Il aperçut Olivia et Jo au loin ; elles fumaient devant la fac. Kruger arrivait de la gauche, comme toujours, un grand gobelet Starbucks à la main. Si Artie ne ralentissait pas sérieusement, il croiserait son chemin, et Kruger et lui devraient parcourir côte à côte tout un pâté de maisons. Pour gagner du temps, il fit donc semblant de recevoir un texto important. Artie avait l’impression que Kruger le détestait, mais se disait aussi que c’était impossible : les gens célèbres ne détestaient que d’autres gens célèbres, non ? Toujours est-il qu’Artie aurait dû complimenter Kruger sur sa première apparition au cinéma, se rappela-t-il. Tous ses camarades de classe avaient fait des commentaires élogieux après avoir vu La Veuve du comedy club à sa sortie en salles en septembre, vantant le timing de Kruger, la qualité de ses scènes. Tous avaient dit quelque chose sauf Artie, et Kruger avait bien dû remarquer son silence. Le film, dans lequel Meryl Streep se découvrait une vocation pour le stand-up après la mort de son mari, n’était pas honteux. Peu avant la fin, Artie avait même été ému par le monologue de Paul Rudd, qui jouait le fils de Meryl Streep. C’est juste qu’il n’avait rien trouvé à dire sur la performance de Kruger. Il n’était même pas sûr de ce qu’il en avait pensé, si le jeu de son prof était bon ou ridicule. Il lui était parfois difficile de faire la différence.

			— Merde, merde, putain de merde ! murmura Artie en direction du trottoir.

			De l’autre côté de Michigan Avenue, Kruger l’avait repéré, et avait levé son gobelet de café dans sa direction pour le saluer. Il allait patiemment attendre qu’Artie traverse, puis ils marcheraient ensemble les cent derniers mètres jusqu’à la fac, et jusqu’à Jo et Olivia. Artie n’avait plus le choix, ce qui d’emblée lui donna un avant-goût du malaise qui allait suivre : il lui fallait attendre que le feu piéton passe au vert avant de rejoindre Kruger, qui l’observait sur l’autre rive. Quelle était la marche à suivre en pareil cas ? Artie devait-il regarder Kruger, mimer un début de conversation ? Ou alors observer les voitures qui passaient, pour lui signaler qu’à la moindre opportunité il se lancerait dans la traversée sans attendre le changement de feu ? Ou encore se perdre dans le lointain, prendre un air inspiré ? Artie opta pour la facilité et se pencha de nouveau sur son téléphone.

			Kruger le fixait intensément. Je vais me moquer un peu de lui, pensait-il ; c’est ce que font les comiques lorsqu’ils voient une personne vraiment mal à l’aise. Il sentait la gêne émaner d’Artie malgré les six voies de circulation qui les séparaient.

			

			Et bien sûr que Kruger avait remarqué le silence d’Artie quand ses autres élèves avaient loué sa prestation dans La Veuve. C’était son boulot de remarquer les choses. Et il s’en voulait d’avoir remarqué, de ne pas laisser passer ce genre de chose insignifiante.

			Le feu piéton passa au vert. Artie ne regardait toujours pas Kruger au moment de traverser, mais Kruger continua à le fixer pour s’assurer qu’il serait le plus mal à l’aise possible au moment où leurs regards se croiseraient. Quand Artie n’aurait plus le choix d’affronter la torture qui l’attendait, la torture de marcher dans la rue avec son prof. Kruger connaissait de nombreuses façons de mettre les gens mal à l’aise, mais fixer quelqu’un avait toujours été sa préférée. C’était simple, efficace. Ça marchait à tous les coups. Sur Kruger, en tout cas, qui avait tout enduré, enfant – les insultes, les coups de poing et les regards. Le pire avait toujours été les regards.

			Mais, plus il regardait Artie, moins Kruger avait envie de jouer avec lui. Ce pauvre garçon le rendait un peu triste, au fond. Il n’avait aucun avenir dans le stand-up. Il était simplement trop beau. Kruger savait que les jolis garçons pouvaient être drôles, qu’ils avaient eux aussi un petit cœur qui battait, mais le public ne leur donnerait jamais leur chance. Le monde ne voulait plus ouvrir ses portes aux gens trop beaux. Le monde, en substance, disait à Artie d’aller se faire voir. Il était blanc, beau, et en plus il voulait faire carrière ? Il se croyait où ? Dans les années 1960 ? Et pourtant Artie était là, avec ses vannes, à essayer semaine après semaine de faire rire, tout plein d’espoir. Il venait même en cours avec… mais qu’est-ce que c’était ? Que pouvait contenir le tube en carton qu’il avait sous le bras ? Un accessoire pour son sketch ? Quelle horreur ! On ne pouvait ressentir que de la pitié pour ce gamin. Kruger décida de ne pas se moquer, de ne pas demander ce qu’il y avait dans le tube en carton. Il ne voulait pas le savoir à moins d’y être absolument contraint. Il se contenterait de bavarder avec Artie. C’était bien, le small talk, de temps en temps. Les gens attendaient des humoristes qu’ils soient toujours en représentation, toujours drôles, même en dehors de la scène, ou alors à tout le moins joviaux, mais Artie n’était pas les gens, pensa Kruger. Artie était un étudiant, Artie était son étudiant, et ça faisait partie de son boulot de prof de lui montrer qu’un comique n’était rien d’autre qu’un type normal, que certains d’entre eux étaient drôles tout le temps, bien sûr, pleins d’énergie et agréables à côtoyer, mais que d’autres n’avaient pas grand-chose à dire en dehors de leurs sketches, et que d’autres encore (la plupart) étaient légèrement dépressifs et misanthropes.

			— C’était vraiment pas la peine de m’attendre ! lui dit Artie. Il fait un froid de gueux.

			— T’as encore rien vu, répliqua Kruger.

			Tout le monde faisait flipper Artie avec ça : l’hiver à Chicago comme le grand méchant loup. Il n’avait vu que dans les films les hivers du Midwest.

			Il demanda à Kruger à quoi s’attendre, jusqu’où les températures allaient baisser, et ni l’un ni l’autre n’arrivait à croire qu’ils en étaient vraiment là, à parler du temps qu’il faisait, qu’il allait faire.

			Kruger avait grandi à Naperville, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Chicago. Il en avait, des anecdotes sur le froid. Au cours de ses dix dernières années à Los Angeles, il en avait raconté des versions exagérées à des serveuses et barmans qui n’avaient jamais vu de neige de leur vie. Il raconta à Artie celle d’une fille avec qui il était allé au collège et dont les paupières avaient gelé un matin d’hiver, juste avant le début des cours. Le froid lui avait fait monter quelques larmes, et au moment de cligner des yeux ses paupières s’étaient scellées ; la fille n’avait pas pu les rouvrir. Le père de Kruger, qui était prof dans ledit collège, l’avait fait entrer dans le bâtiment, et les paupières avaient dégelé immédiatement. Mais, d’après ce que Kruger racontait à présent, la pauvre fille était restée aveugle toute la matinée, et les autres gamins avaient essayé de faire comme elle afin de se rendre aveugles et que les cours soient annulés.

			— Ton père était prof dans ton collège ? demanda Artie.

			Ils marchaient vite, au moins. Jo et Olivia étaient presque à portée de voix.

			— Il était prof d’histoire, oui, dit Kruger.

			— Et tu as été dans sa classe à un moment ?

			— Ça m’est arrivé. J’ai eu d’autres profs, mais quand je repense à mes années collège je me revois toujours dans sa classe, pour toutes les matières. Et ma mère était ma prof de CM1. T’imagines ?

			Non, Artie ne pouvait pas imaginer une chose pareille. De son point de vue, la journée d’un parent devait rester un mystère. Il devait demeurer possible pour l’enfant d’imaginer quelque chose d’incroyable, que papa et maman s’adonnaient à des activités extraordinaires quand il n’était pas là. Sinon, quel espoir lui restait-il ?

			

			— Au moins, ça a dû t’aider à te faire bien voir, dit-il à Kruger. D’être le fils du prof. Les autres gamins devaient te foutre la paix.

			— C’est drôle, ça, dit Kruger. Tu devrais en prendre note.

			Kruger ne voulait pas parler de son père. Pourquoi l’avait-il mentionné ? Comme Artie, son père Louis ne lui avait fait aucun retour sur son film. Kruger lui avait pourtant envoyé un lien de téléchargement. Il avait bien dû le regarder, depuis le temps. Qu’est-ce qu’il avait de mieux à faire à la maison de retraite ?

			Lorsqu’ils arrivèrent devant la fac, Jo désigna immédiatement le tube en carton sous le bras d’Artie.

			— Qu’est-ce que c’est, ce truc ?

			— Surprise, dit Artie.

			— Vraiment, apporter des accessoires sur scène, c’est ridicule, dit Jo.

			— Andy Kaufman en utilisait tout le temps.

			— Ne prononce pas son nom, par pitié.

			Olivia, elle, remercia de nouveau Artie d’avoir accepté de la conduire à O’Hare après le cours.

			— Pas de souci, dit-il.

			Mais pourquoi ? Il détestait cette expression, et tous ceux qui l’employaient.

			— Par contre, je me suis vraiment garé comme un loser, ajouta-t-il.

			L’honnêteté était son meilleur atout. S’il utilisait le mot « loser » pour se décrire, Olivia n’aurait pas à le dire elle-même, et si elle ne le disait pas, alors elle ne l’intérioriserait peut-être pas tout à fait.

			

			— Ça veut dire quoi, « comme un loser » ? demanda-t-elle en soufflant sa fumée de cigarette au visage d’Artie.

			Fumer était une habitude dont Artie aurait aimé qu’Olivia se débarrasse s’ils devaient un jour être ensemble, mais pour l’instant il faisait mine de n’avoir aucun problème avec les nuages de poison qui la suivaient partout.

			— Je me suis garé sous Millenium Park, expliqua-t-il.

			Olivia expirait sa fumée.

			— Je te filerai du fric, dit-elle.

			— Non non, c’est pas ce que je…

			— Quelle classe, Artie Kessler, lui dit Jo. Vraiment classe, de demander à la meuf de payer le parking.

			Kruger regarda un moment ses étudiants se chamailler. Il lui était toujours agréable de se rendre compte que, dans le fond, il les aimait bien, que c’était juste l’enseignement qu’il détestait. Plus qu’agréable, c’était en fait un soulagement. Au début, Kruger s’était inquiété à l’idée que son aversion pour l’enseignement puisse signifier qu’il enviait ses élèves, leur jeunesse, leur énergie. Il détestait l’idée d’être jaloux, ou aigri. L’aigreur et la comédie ne faisaient pas bon ménage. Les humoristes aigris essayaient souvent de se convaincre qu’ils n’étaient pas aigris, juste en colère (et la colère c’était bien, tout le monde s’accordait là-dessus, la colère avait un vrai potentiel comique). Mais le public savait reconnaître un homme aigri quand il en voyait un. Si Kruger aimait ses élèves, s’il les aimait en tant que personnes, alors il n’en était pas encore là.

			Artie parla d’un tweet qu’il avait vu le matin même, et Jo l’interrompit, lui disant d’arrêter avec Twitter, que Twitter était un truc de conformiste.

			

			— Ah, mais j’oubliais, ajouta-t-elle. Tu es conformiste. Oublie ce que je viens de dire. Continue à lire l’opinion des uns et des autres sur qui a le droit de rire de quoi et qui s’est récemment fait éjecter de la sphère de l’inclusivité. Comme ça, tu sauras exactement quelles blagues tu peux faire ou pas, et tout le monde rira.

			— C’est le but, non ? objecta Artie. De faire rire les gens ?

			Jo le regarda comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide.

			Le vent amena lentement vers eux le panonceau de trottoir d’Au Bon Pain, le restaurant voisin de la fac. S’ils avaient tous déjà vu des panonceaux similaires frappés par des rafales et leurs cadres en forme de A se replier et tomber à plat sur le trottoir, jamais aucun n’avait été traîné comme ça sur ses quatre pieds sur plusieurs mètres. L’enseigne bougeait comme un enfant réticent poussé dans le dos par sa mère le premier jour d’école, ou comme un très mauvais espion. Elle semblait si bêtement humaine qu’Artie s’attendait presque à la voir s’arrêter pour bavarder avec eux quand elle arriverait à leur niveau. Mais elle leur passa devant et poursuivit son chemin, et, si tous la regardèrent bouger avec une admiration religieuse, personne n’en dit un mot. Elle finit par tomber par terre un peu plus loin. Artie respira alors un air si froid qu’il lui brûla le nez, puis dit à son professeur et ses camarades qu’en tant qu’indécrottable conformiste il se devait peut-être de rappeler à tout le monde qu’il était l’heure d’aller en cours.
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			Cher Manny,

			 

			Quand Ashbee et Kruger l’avaient laissée seule dans la salle de réunion, Dorothy s’était dit qu’il valait mieux envoyer un mail. Un mail, c’était moins intrusif.

			 

			Ça fait un sacré bail !

			 

			Elle supprima cette phrase, puis décida de ne plus rien supprimer, de ne pas trop réfléchir et de se lancer :

			 

			Il me semble que tu passes un sale moment. Et tes attachés de presse aussi, j’imagine. Tu te souviens de ces temps anciens où on disait « Il n’y a pas de mauvaise publicité » ? Ça fait longtemps que j’entends plus personne dire ça. Mais bon. J’ai cru comprendre qu’on allait être collègues à la rentrée de janvier, et je voulais te dire que nous en étions tous ravis. Tu peux considérer notre petit département comme un refuge, un phare au milieu de la tempête médiatique. C’est un endroit bizarre, je ne te le cache pas. Peut-être que la meilleure façon de te prouver notre loyauté (ou du moins la mienne) en cette période difficile et de t’assurer que je ne feins pas d’être ta pote pour te poignarder dans le dos quand tu seras là, c’est de te donner par écrit certains détails sur ce qui cloche dans notre chère université. Comme ça, si je te plante, tu pourras toujours me faire virer en rendant public cet e-mail. D’abord, et tu vas vite t’en rendre compte, ici tout le monde est moche. Je parle de mes (nos) collègues, bien sûr, et je m’inclus évidemment dans le lot. Certains étudiants sont pas mal, par contre, CE QUI NE VEUT PAS DIRE QUE J’AIE JAMAIS EU LA MOINDRE INTENTION DE COUCHER AVEC AUCUN D’ENTRE EUX, soyons très clairs là-dessus. Je ne couche plus avec grand monde, d’ailleurs, soit dit en passant. Je crois même ne jamais avoir couché avec un type plus jeune que moi. C’est triste, non ? Mais bref, ce que je veux dire, c’est que tu vis peut-être entre New York et Los Angeles depuis trop longtemps et que tu as oublié à quoi ressemblent les vraies gens. Tout ça te reviendra très vite en arrivant à Chicago.

			Ashbee s’est un peu calmé avec l’âge. Il est moins arriviste, plus philosophe. De temps en temps, il paraît même presque satisfait de son sort. Kruger est plus sympa que je ne pensais, ce qui ne veut pas dire grand-chose vu ce que j’en attendais. Je le déteste juste un petit peu. Je comprends pas trop pourquoi il a accepté un poste ici à plein temps, par contre. Il doit pas vraiment avoir besoin d’argent. Je crois que son père vit dans le coin, donc c’est peut-être pour ça. Peut-être qu’il est malade ? Et que Kruger a voulu se rapprocher de lui ? Qui sait ? Il est pas trop du genre à partager ses sentiments. Dans le reste du département, les profs sont globalement divertissants. C’est intéressant de recevoir leurs mails, ils mettent toujours des citations à la fin, en signature. Elles sont souvent plus longues que les messages et toujours en lien avec la justice, la liberté, tout ça, mais si c’est une citation de James Baldwin, elle vaut plus que si c’en est une d’Einstein, et les auteurs changent en fonction de leur valeur sur un marché auquel nos collègues prêtent attention et qui, je crois, est mis à jour en permanence sur les réseaux sociaux. Enfin bon. C’est pas vraiment un scoop que je te donne là. C’est partout pareil.

			Que te dire d’autre ? Ah oui, l’autre jour, un collègue m’a fait part de sa théorie selon laquelle le stand-up c’était comme le porno. Il soutient mordicus qu’aller dans un comedy club c’est comme se masturber devant un film. Que tout ça c’est du divertissement planifié qui au moment de son accomplissement (dans l’éjaculation ou dans le rire) nous renvoie brutalement à notre insignifiance. Il assimile le rire à une sécrétion. Il arrêtait pas de dire ce mot. « Sécrétion ».

			Tu vas te plaire à Chicago, je pense. Enfin, tu es déjà venu en tournée plein de fois, mais la ville mérite vraiment qu’on y passe du temps, et puis l’université va bien te loger, un bel appartement à Wicker Park, à côté d’un restau costaricain que j’adore. Même si j’imagine que tu vas pas beaucoup au restaurant en ce moment. Ça se passe comment, au fait, quand tu sors dans la rue ? Les gens sont agressifs avec toi ou ils font plutôt semblant de plus te reconnaître ?

			Je sors d’une réunion de département, et je dois dire qu’ici tout le monde voit très bien qui tu es. Je suis encore en salle de réu, d’ailleurs. Il y a des fenêtres partout, de grandes baies vitrées, la vue sur la ville est très belle. Les salles de classe ont toutes une vue similaire, c’est assez magnifique, tu verras, hyper cinématographique mais peu propice à la comédie, à mon humble avis. Quand je suis dans une pièce comme ça j’ai l’impression d’être une avocate de série télé qui prépare la défense de son client. Donc je préfère baisser les stores quand je fais cours.

			Mon étudiante préférée cette année, c’est Olivia. C’est un peu un cliché de dire ça, mais elle me rappelle moi à son âge, et j’étais pas si mal que ça, en fait, avec le recul, même si je me détestais copieusement à l’époque. Tu t’en souviens sans doute, vu toutes les nuits qu’on a passées ensemble. Non que seule une femme qui se déteste ait pu passer la nuit avec toi, ce n’est pas ce que je veux dire. Juste que tu te souviens peut-être à quel point je me haïssais et me plaignais tout le temps d’être moi-même. Quelle horreur d’aller au lit dans mon corps et de m’y réveiller tous les matins… ! Tu croyais que j’exagérais, que je blaguais. Ça te faisait beaucoup rire, mon côté mélodramatique. Et c’est vrai que j’essayais d’en faire quelque chose de drôle, mais le sentiment de haine était réel. À l’époque, je pensais tout le temps à me foutre en l’air. Maintenant, je n’y pense plus qu’une ou deux fois par mois.

			 

			

			Peut-être devait-elle lui dire qu’elle allait bientôt roder un nouveau spectacle ? Son mail était déjà beaucoup plus long que prévu. Elle avait sans doute l’air un peu dérangé, à parler de suicide et de sécrétions, mais on avait toujours l’air plus fou par écrit qu’au téléphone, parce qu’écrire c’était se parler à soi-même, c’était parler tout seul.

			 

			J’ai fini d’écrire un nouveau show l’été dernier. Si tout se passe comme prévu, je partirai en tournée en mai. Je ne sais pas si les gens viendront, si j’ai encore un public. Ça fait neuf ans que je n’ai pas tourné. Mes fans sont peut-être tous morts, ou alors ils m’ont oubliée. Ma mère dit que j’ai attendu trop longtemps, mais ça a dû lui paraître plus court qu’à moi vu qu’elle croit qu’Obama est toujours président. Elle a oublié presque tous ses amis, mais pour une raison qui m’échappe elle demande de tes nouvelles chaque fois que je l’ai au téléphone. À tous les coups elle me fait la leçon comme quoi j’aurais dû t’épouser. Tu te souviens ? Elle pensait qu’on était faits l’un pour l’autre, parce qu’on faisait le même métier (elle appelle toujours le stand-up le « standing-up », d’ailleurs, au cas où tu te poserais la question : « Manny fait du standing-up, tu fais du standing-up, ç’aurait été parfait ! »). Elle pensait que tu pourrais mieux me comprendre que n’importe qui à cause du « standing-up », que tu serais plus patient alors qu’un type « normal » ne pourrait jamais accepter mes bizarreries. Pourtant, quand j’ai fini par sortir avec un autre type qui faisait du stand-up, quand je l’ai emmené dîner chez elle, elle l’a détesté. Sa théorie s’est effondrée.

			

			 

			Manny se demanderait-il qui était cet « autre type qui faisait du stand-up » ?

			 

			Quand j’ai fini par le larguer, j’ai dit à ma mère « Tu vois, le standing-up, ça ne fait pas tout, un mec doit aussi être capable d’adopter d’autres positions ». Ce n’était évidemment pas drôle, mais je refuse d’être jugée sur des blagues que je ne fais pas publiquement. C’était un réflexe, une défense aussi, pour me moquer de ma mère et de son mauvais anglais avant qu’elle n’ait le temps de me faire une réflexion sur ma vie sentimentale catastrophique. Eh bien elle l’a très mal pris. Elle m’a dit « Pourquoi as-tu besoin de te moquer des gens en permanence ? De leurs erreurs, de leur façon de parler ? » et je dois t’avouer que ça m’a mis un coup. Je me suis sentie comme une merde. Sérieux, j’en aurais pleuré. Comme si elle voulait me dire ça depuis des années et que ma réflexion sur sa façon de dire « standing-up » avait été la goutte d’eau. Le silence qui a suivi… je m’en souviens mieux que de n’importe laquelle de nos conversations.

			 

			Elle en avait peut-être assez dit sur sa mère, là, non ? Elle leva les yeux de son iPad et regarda par la fenêtre la vue sur Chicago qu’elle venait de mentionner, les immeubles et leurs belles teintes de gris, ocre, rouille, bordeaux, les personnes minuscules qu’on voyait apparaître derrière les fenêtres. En général, il était difficile de distinguer des silhouettes pendant la journée, mais là le ciel était si couvert et les nuages si denses que ce début d’après-midi avait déjà des allures de nuit ; la plupart des occupants de l’immeuble d’en face avaient allumé la lumière. Des formes humaines se dessinaient çà et là, une femme à son bureau, un homme faisant les cent pas au téléphone. Dorothy se focalisa sur un appartement où la télé était allumée. Elle fit rouler sa chaise jusqu’à la fenêtre pour deviner quelle série les tenants des lieux étaient en train de regarder. Sword entra dans la salle au moment où elle s’apprêtait à lâcher son enquête.

			— C’est toujours un peu décevant, non ? dit-il à Dorothy.

			— Quoi donc ? De regarder les gens ?

			— Oui. De les regarder chez eux, à cette distance.

			Sword ajouta que, dans les films, lorsqu’un personnage épiait ses voisins par la fenêtre, il suffisait en général de quelques secondes pour qu’il soit le témoin d’un meurtre, ou d’un acte sexuel. Il regretta immédiatement d’avoir usé du terme « acte sexuel ». Il ne connaissait pas assez bien Dorothy pour ça, et il était son supérieur hiérarchique. Il enchaîna vite, afin de ne pas laisser « acte sexuel » prendre trop d’importance et résonner dans le silence.

			— Mais, dans la vraie vie, dit-il, les gens bossent sur leur ordinateur.

			Dorothy raconta que, quand elle vivait à New York, elle avait vu ses voisins d’en face baiser une fois ou deux.

			— Il suffit d’être patient, expliqua-t-elle. Il faut vraiment ne rien avoir de mieux à faire de sa journée. Et il finit toujours par arriver un truc.

			Sword vivait dans une maison désormais, dans la banlieue chic d’Oak Park. La seule voisine dont il apercevait les fenêtres était Mme Gruber, une des petites vieilles dont sa femme assurait la rééducation depuis son opération de la hanche. Parfois, Sword voyait Mme Gruber faire ses étirements dans son salon. Elle espérait sans doute que Lydia la verrait, ou alors que lui la verrait, puis dirait à Lydia qu’elle faisait bien tous ses exercices, qu’elle était une patiente modèle.

			— Désolée de vous avoir interrompue, dit Sword en pointant du doigt l’iPad de Dorothy. J’étais sur le quai du métro, et je me suis rendu compte que j’avais oublié mon portable.

			— Pas de problème.

			En fait, Sword essayait de déterminer s’il était poli ou impoli d’entamer une conversation.

			— Vous avez des projets pour les vacances de Noël ? demanda-t-il.

			— Rien de spécial, non. Peut-être regarder un ou deux snuff movies, et prendre un max de coke.

			— Un week-end normal, quoi. Mais à plus grande échelle.

			C’était la première fois qu’il échangeait autant de mots avec Dorothy Michaels. Peut-être qu’il improvisait avec elle, d’ailleurs… c’était ça, riffer ? Était-il en train de riffer avec une humoriste renommée ? Il avait hâte de raconter ça à Lydia, mais Dorothy rompit le charme en lui demandant ce que lui faisait de ses week-ends.

			Que pouvait-il répondre à cela ? Qu’à moins qu’il ne déniche un film assez triste pour l’intéresser Lydia se couchait à vingt heures, que leur fils était à Stanford et qu’ils lui manquaient tous les deux ?

			— Pour être honnête, dit Sword, je ne m’amuse pas beaucoup ces derniers temps. Ma femme… elle ne va pas très bien.

			

			— Désolée de l’apprendre… Elle a un cancer ?

			— Quoi ? Non, non, pas du tout ! Elle est juste un peu déprimée, c’est tout.

			— Bon, tant mieux, dit Dorothy. Vous m’avez fait peur ! Même si une dépression c’est dur à gérer, quand même.

			— Elle est juste un peu déprimée, répéta Sword. C’est pas la dépression totale.

			Il s’en voulut d’avoir parlé. Il s’attendait à quoi ? À un peu de pitié, sans doute. Que Dorothy essaie de le rassurer. Pas qu’elle parle tout de suite de cancer.

			— Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais rien dû dire. Ce n’est pas professionnel.

			— C’est la première fois que votre femme est déprimée ?

			Leurs téléphones portables sonnèrent au même moment, un bruit de sirène d’alarme, comme pour une alerte enlèvement. Les écrans affichaient le message « Alerte Intrusion : Tireur actif sur le campus. Mettez-vous à l’abri immédiatement ».

			— C’est une blague ? demanda Dorothy. Enfin, je veux dire, c’est un exercice ?

			— On ne m’a annoncé aucun exercice de sécurité aujourd’hui, répondit Sword. Mais les directeurs de département ne sont pas forcément prévenus.

			Il n’était pas très sûr de ce qu’il venait de dire.

			— Qu’est-ce qu’on est censés faire ?

			C’était la première fois en cinq ans d’enseignement que Dorothy voyait ce message, « tireur actif sur le campus ».

			— Le protocole, dans ces cas-là, consiste à verrouiller les accès et à attendre, dit Sword.

			Il se dirigea vers la porte et donna un tour au minuscule loquet intégré à la poignée.

			— Ah ben je me sens tout de suite plus en sécurité ! plaisanta Dorothy.

			Elle riait, mais elle était terrifiée. Qu’est-ce que c’était que ce tout petit loquet ? Il suffirait au tireur d’un canif pour le faire sauter. Pourquoi n’y avait-il pas de barre en métal pour bloquer la porte ? Qu’était-il advenu des herses ? Des ponts-levis ?

			— On peut aussi mettre des tables et des chaises devant la porte, dit Sword. Pour compliquer l’accès. Ça vous rassurerait ?

			Dorothy n’avait pas fait part à voix haute de sa nostalgie des herses ; sa peur devait se lire sur son visage.

			— Non, ça va, dit-elle, essayant de se calmer. C’est sans doute un exercice, de toute façon.

			Mais les mots « tireur actif » ne quittaient pas son esprit. Sword éteignit les lumières.

			— C’est de très mauvais goût, quand même, dit Dorothy, un exercice intrusion.

			— En quoi est-ce pire qu’un exercice incendie ?

			— Vous voulez rire ? Ça fait mille fois plus peur ! J’ai vraiment la trouille qu’on vienne me mettre une balle dans la tête, là.

			— Et vous n’avez pas peur quand vous entendez une alarme incendie ?

			— Ben non. Personne n’a peur de mourir dans un incendie. Je veux dire, ce n’est pas une peur très fréquente chez les gens normaux. Alors que se prendre une balle… on a toujours un peu conscience que ça peut nous arriver. C’est le bruit de fond de la société américaine.

			Sword était un fervent défenseur du deuxième amendement et du droit de chaque Américain à porter une arme à feu. Il était conscient que cela faisait de lui un ovni dans le monde universitaire et n’en avait donc jamais parlé avec ses collègues. Ce n’était sûrement pas le moment de commencer. Il se contenta donc de dire à Dorothy qu’on pouvait toujours espérer que quelqu’un d’autre aurait une arme, un héros qui arrêterait le tireur avant qu’il ne fasse des dégâts.

			— C’est tellement américain de dire ça ! lui fit remarquer Dorothy. Vous êtes hyper américain, quand même.

			— Je croyais que vous aviez grandi au Texas ? lui rappela Sword.

			— Certes, mais ma mère est italienne. Je partage le point de vue italien sur le contrôle des armes à feu.

			— À savoir qu’il ne faudrait armer que la mafia ?

			— Très drôle, dit Dorothy. Pas du tout cliché comme remarque.

			Sword s’excusa pour ce commentaire.

			— Je vous ai offensée ? demanda-t-il. Aurais-je réussi à offenser Dorothy Michaels ?

			— Je suis inoffensable, répondit-elle.

			Sword comprenait qu’elle puisse croire cela. Il était si facile d’offenser les gens de nos jours, tout le monde était si prompt à se dire blessé – il comprenait que quand le métier d’une personne consistait à rire des travers de la société elle puisse se croire imperméable à l’idée. Mais elle se mentait sans doute, lui dit-il. Il devait bien y avoir un homme politique dont la rhétorique l’offensait, non ? Un humoriste dont le succès l’avait heurtée ?

			— Il y a plein de choses qui m’agacent, disons, expliqua Dorothy. Ce que j’entends les gens dire est la plupart du temps ridicule, mais offensant ? Propre à m’offusquer ? Je ne crois pas. Il y a une forme de délire égocentrique dans le fait d’être offensé comme ça tout le temps. Être offensé, c’est pour les gens qui n’arrivent pas à accepter que tout le monde ne pense pas exactement comme eux. C’est naïf. C’est un truc de gosse, d’être offensé.

			— Vous ne seriez pas offensée si je disais un truc très sexiste, là tout de suite ?

			— Non. Je serais peut-être un peu désolée pour votre femme, mais bon, pourquoi ça me dérangerait que vous soyez sexiste ? Tant que vous ne me faites pas un coup tordu – auquel cas je serais en colère contre vous, pas offensée au nom de mon sexe. Non, je ne vois pas de raison de m’en préoccuper outre mesure.

			Sword proposa de chercher le mot « offensé » dans le dictionnaire.

			— Nous n’en avons peut-être pas la même définition.

			— Faites-vous plaisir, dit Dorothy.

			Tandis qu’il tapotait sur son téléphone, elle constata que ses nerfs s’étaient calmés ; elle s’était sans doute convaincue qu’il s’agissait bien d’un exercice, qu’il n’y avait pas de vrai tireur dans le bâtiment. Elle se souvint alors qu’elle était en train d’écrire à Manny avant que Sword n’arrive, et retourna à son iPad.

			 

			Je viens de recevoir une alerte intrusion – tireur actif sur le campus. On est censés se mettre à l’abri jusqu’à ce que l’alerte soit levée, et je suis coincée en salle de réunion avec mon directeur de département qui passait par là. C’est sans doute pas la meilleure pub à te faire pour notre fac, mais la situation t’amuserait assez si tu étais coincé avec nous. Parce que le mec (le directeur du département, pas le tireur) vient d’interrompre notre conversation après avoir ressenti le besoin impérieux de chercher la définition exacte d’un mot avant que nous puissions continuer. C’est dingue, non ? On est calfeutrés ensemble et peut-être qu’on va se faire canarder dans cinq minutes, mais le mec est plongé dans son dictionnaire en ligne et je suis en train de t’écrire un mail ! Si ça se trouve, nous passons lui et moi nos derniers instants sur internet. C’est pas dingue, ça ? Viens travailler chez nous !

			 

			Dorothy se demanda si elle devait signer ou non son mail, et opta pour l’absence de signature. C’était plus dramatique comme ça. Elle cliqua sur « Envoyer » et alla faire un tour sur le site du New York Times pour voir s’ils parlaient d’une fusillade en cours sur un campus à Chicago. Rien. Sword avait sans doute raison. Ça devait être un exercice. Il était donc parfaitement normal qu’il soit là à chercher des mots dans le dictionnaire plutôt qu’à réfléchir à ce qu’il avait raté dans sa vie.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit qu’il n’étudiait plus le dictionnaire. Il faisait à présent défiler sur son écran des photos de sa famille. Lorsqu’elle regarda à nouveau le sien, Dorothy crut que Manny lui avait déjà répondu, mais il s’agissait d’un message d’erreur. Échec système. Destinataire introuvable. Échec de l’envoi.

		


		
			

			 

			6

			 

			À quelques bâtiments de là, en classe, Jo concluait son nouveau sketch. Elle l’avait intitulé « L’année suivante à Marienbad ». Elle donnait toujours un titre à ses créations, même si Kruger n’avait de cesse de lui répéter que ce n’était pas la peine. Personne n’avait compris son intervention, mais au lieu d’écouter en silence (comme c’était la coutume) la critique qu’en faisaient à présent ses camarades, Jo essaya d’expliquer ses blagues une à une en montrant à la classe de longs extraits du film L’Année dernière à Marienbad, dont elle s’était largement inspirée. Kruger ne parvenait pas à cerner si ses explications faisaient aussi partie du sketch. Il la laissa donc faire un moment.

			— Le film est tellement prétentieux qu’il en est hilarant, expliqua-t-elle. Les acteurs sont hyper rigides, et l’intrigue n’a aucun sens – on sait jamais vraiment si les personnages mentent ou pas, s’ils rêvent, s’ils se souviennent ou s’ils vivent dans le présent.

			— Dit comme ça, ça a l’air à chier, fit observer Dan.

			— Et donc vu que le mystère qui sous-tend le film n’est jamais vraiment élucidé, continua Jo, je me suis dit que ce serait marrant de jouer avec l’idée que, chaque année, il se produirait un truc bizarre et incompréhensible à Marienbad. Alors je me suis demandé quelle serait la chose la plus étrange qui pourrait arriver aux personnages du film. Et là je me suis dit, le truc le plus invraisemblable, ce serait qu’ils acquièrent soudainement le sens de l’humour et de l’autodérision. D’où le sketch que vous venez de voir.

			— Ah, dit Phil. OK. C’était pas hyper clair en te voyant sur scène.

			— Évidemment que ce n’était pas clair, intervint Kruger. Comment veux-tu que ton public comprenne tout ça ?

			Il était à peu près sûr désormais que Jo en avait terminé avec sa performance.

			— Pour faire rire, tu ne peux pas compter sur le fait qu’un public lambda ait vu un film français des années 1960.

			— Même pas À bout de souffle ? demanda Jo.

			— Voyons voir, dit Kruger. Qui dans cette salle a vu le film À bout de souffle ?

			De leur groupe de six, seule Marianne leva la main, mais Marianne ne comptait pas puisque (à l’instar de Godard, d’ailleurs, comme elle aimait le répéter) elle était suisse.

			Jo retourna s’asseoir à sa place en traitant tout le monde d’inculte.

			C’était au tour d’Artie de monter sur scène. Il posa sur un chevalet dont personne ne s’était jamais servi l’agrandissement de la photo de lui qu’il avait fait imprimer sur papier glacé.

			— Je sais ce que vous vous dites, se lança-t-il. Vous vous dites : ce mec est trop beau pour être drôle.

			Kruger l’arrêta tout de suite.

			

			— Ne perds pas de temps à dire au public ce qu’il a déjà remarqué.

			En général, même quand rien n’allait, Kruger n’interrompait pas ses élèves lorsqu’ils étaient sur scène. Mais, en écoutant Jo, une phrase qu’affectionnait son père lui était revenue : enseigner, ce n’était pas préparer un cours pour une classe idéale mais s’adapter à celle qui vous échoyait. Si les méthodes traditionnelles ne fonctionnaient pas, c’est qu’il fallait en changer.

			Artie était un peu perdu.

			— Je continue quand même ?

			— Ne dis pas au public ce qu’il a déjà remarqué, répéta Kruger.

			Ce à quoi Artie répondit qu’il croyait justement que c’était le principe de la comédie de trouver un terrain d’entente avec le public, de mettre le doigt sur quelque chose qu’il avait remarqué mais n’avait peut-être pas encore tout à fait conscience d’avoir remarqué.

			— Tout le monde se fout de savoir que tu es mignon, insista Kruger. On ne va pas dans un comedy club pour parler beauté. Si dans le public les gens pensent trop à ton physique, ils se mettront à penser à leur physique, et ils auront du mal à se laisser aller. Et ils ne riront pas, parce qu’on est tous moches quand on rit.

			Artie n’était pas certain d’être d’accord, mais il vit la classe acquiescer et décida de ne pas objecter.

			— OK, dit-il. Mais en fait l’intégralité de mon sketch est basée là-dessus, sur mon physique, donc je sais pas trop quoi faire, du coup.

			

			— Trouve autre chose, dit Kruger. N’importe quoi. Improvise. Joue avec ton public.

			Artie était plutôt mauvais en impro. C’est Dorothy qui se chargeait du cours d’improvisation ce semestre, et il avait séché deux fois, arguant de mystérieuses fièvres. Il lui avait aussi fait croire qu’il avait une extinction de voix, pensant que cela le dispenserait de monter sur le plateau, qu’il pourrait rester assis à regarder les autres se débattre, mais son idée géniale s’était retournée contre lui quand Dorothy avait voulu faire de son handicap temporaire une leçon pour tous : improviser, c’était aussi apprendre à contourner ses faiblesses, ou à les transformer en atouts. Et elle avait passé les deux heures de cours à tenter d’extraire d’Artie, faussement aphone, une once de comique gestuel.

			— Je sais pas trop quoi faire, là, dit Artie. Rien ne me vient.

			— Dans notre métier, il est absolument interdit de dire ce genre de chose, répliqua Kruger.

			Artie le savait bien. Pour un auteur, le meilleur moyen d’éviter le syndrome de la page blanche était d’écrire tout ce qui lui venait à l’esprit sur le syndrome de la page blanche, jusqu’à ce que finisse par apparaître une phrase digne d’intérêt, une image, une vanne. C’est ce que tous leurs profs leur disaient ici : prenez note du moindre truc qui vous semble un tant soit peu intéressant. Pas besoin d’en faire d’emblée la base d’une blague, encore moins d’un sketch, mais prenez-en note. Si la note veut grandir, se transformer en quelque chose de plus construit, elle vous le fera savoir, et sinon elle vous servira peut-être de ponctuation pour autre chose à l’avenir. En prenant tout le temps des notes, ils ne monteraient jamais sur scène complètement démunis.

			Artie prenait des notes depuis l’adolescence, mais il en avait toujours eu honte. Au fond de lui, il se disait qu’avoir besoin de noter la moindre petite idée faisait de lui un artiste laborieux. Depuis quelques années, il prenait ses notes sur son téléphone, mais plus jeune il avait tenu un carnet à spirale qu’il n’avait jamais osé sortir de sa chambre, de peur que ses parents ne le voient et ne se moquent de lui. Ils ne connaissaient pas grand-chose au métier de comique ou au concept d’inspiration, et il n’avait pas eu à cœur de leur expliquer, ou de s’expliquer, plutôt, d’expliquer pourquoi il apportait son petit carnet à table au moment du dîner. S’il avait apporté son carnet à table chaque soir et y avait pris des notes, ses parents se seraient demandé ce que leur fils voyait qu’ils ne voyaient pas, ce qu’il y avait de si risible à manger un poulet rôti en famille. Son père, en particulier, n’aurait pas compris. Il semblait si déterminé à ne rien observer, à ne jamais rebondir sur la moindre information qu’il n’aurait peut-être même pas vu le carnet si Artie l’avait un jour posé sur la table. Mais sa mère le lui aurait fait remarquer, et son père aurait alors dit quelque chose du genre : « Qu’est-ce que tu comptes écrire là-dedans ? Tu crois qu’il va se passer un truc incroyable ? Ici ? Ce soir ? Pour la première fois ? Avec nous ? » À quoi Artie aurait été contraint de répondre que non, son père avait raison, il ne se passait jamais rien d’intéressant chez eux. Ou, pire que ça, il aurait dû écouter les tentatives de sa mère de convaincre mari et enfants que tout cela était absurde, qu’évidemment il leur arrivait des choses intéressantes, et d’illustrer son propos par ses deux anecdotes préférées (la fois où ils avaient été cambriolés pendant leur lune de miel, et celle où Mikey avait serré la main du gouverneur après sa victoire aux championnats d’échecs de l’État du New Jersey – deux anecdotes, par ailleurs, au casting desquelles Artie ne figurait pas).

			Il repensa aux notes qu’il avait prises depuis le matin. En buvant son café, il avait noté le rêve qu’il venait de faire, dans lequel une ex-petite amie les croyait toujours en couple. Artie avait passé l’ensemble du rêve à paniquer, à se demander comment rompre avec elle. Ç’avait été un profond soulagement de se réveiller seul, de se souvenir que la rupture avait déjà eu lieu, que ce n’était plus à faire. Il s’était demandé si tout le monde faisait ce genre de rêve, et si d’autres pourraient se reconnaître dans ce sentiment de soulagement au réveil. Et puis, juste avant le cours, il avait pris note de la scène qu’il avait imaginée chez Apple, ces idiots qui réinventaient le concept de « souvenirs ». Ce n’était peut-être pas la piste la plus prometteuse, mais l’heure tournait. Il fallait bien se lancer.

			— Je crois que mon téléphone veut qu’on devienne amis, finit-il par dire.

			Olivia souriait déjà, mais c’était trop tôt. Elle devait penser à autre chose. Artie se demanda si, pour donner corps à l’impro, il devait sortir ou non son téléphone de sa poche, et décida de ne pas le faire.

			— Je me baladais tout à l’heure, tranquillement, je demandais rien à personne, et mon téléphone m’a envoyé un message. Avant, c’étaient des gens qui vous en envoyaient. Maintenant, c’est votre téléphone lui-même qui vient aux nouvelles.

			

			Pas un rire dans la salle, évidemment.

			Artie mima l’acte de tenir un téléphone, non pas à l’oreille (plus personne ne faisait ça) mais devant lui, au niveau de la poitrine.

			— Je me suis dit que ça devait être important si mon téléphone m’envoyait une notif. Il devait y avoir une attaque terroriste ou un viol d’enfant à empêcher dans le coin.

			Il n’aurait jamais dû dire « viol d’enfant », pensa-t-il.

			— Mais pas du tout. Mon téléphone voulait juste savoir si je me souvenais d’une partie de pêche avec mon grand-père, il y a cinq ans.

			Pourquoi parler d’une partie de pêche ? Il n’avait jamais pêché de sa vie.

			— Il voulait me montrer un selfie de mon grand-père et moi pris il y a cinq ans jour pour jour. C’est bizarre, non ? Pourquoi, de tous les jours qu’on a passés ensemble depuis que je l’ai acheté (mon téléphone, pas mon grand-père), pourquoi était-il si important de vérifier que je me souvenais bien de celui-là ? Cette partie de pêche a-t-elle été particulièrement significative dans la vie de mon téléphone ?

			Toujours pas un rire.

			— Avoir un téléphone, maintenant, c’est presque devenu comme avoir une meuf. Je sens qu’il va bientôt se mettre à me tester, me demander si je me souviens du jour où on s’est rencontrés, de notre première soirée ensemble. Tu te souviens quand tu m’as mis à charger la première fois ? Du moment où tu as enlevé mon film protecteur ?

			L’analogie téléphone portable/petite copine ne fonctionnait pas, ne fonctionnerait jamais. Il fallait changer de cap.

			

			— Le pire, dans tout ça, c’est que mon grand-père est mort il y a deux ans.

			Mais pourquoi donc se lancer là-dedans ? Pourquoi Kruger ne l’arrêtait-il pas, cette fois ? Vite, il fallait trouver une mort rigolote.

			— Rien d’extraordinaire : il a fait une chute, comme on dit à son âge, et il en est mort. Mais vu que j’ai pas pris de photo de sa chute, j’imagine que mon téléphone est pas au courant.

			Marianne rit de cette dernière phrase, et Artie essaya de comprendre ce qu’elle avait trouvé drôle, ce qui valait la peine d’être creusé. L’idée de prendre quelqu’un en photo au moment de sa mort accidentelle ? Ou l’idée que nos téléphones pourraient de fait devenir de meilleurs amis si l’on y enregistrait chaque aspect de notre vie, et pas seulement les moments joyeux ?

			— C’est peut-être pour ça que les gens se prennent en photo en train de pleurer, maintenant. Vous avez vu ça ? Tous les gens qui postent des selfies ou des vidéos d’eux en pleurs sur Instagram ? Les crying selfies ?

			Olivia hocha la tête.

			— Au début, je croyais que c’était du narcissisme pur, ou alors des actrices qui se filmaient en train d’auditionner pour un rôle. Parce que c’étaient surtout des jolies filles quand la mode a commencé, avec des yeux immenses et du mascara qui coulait bien comme il faut. Mais j’ai vu que les gens moches se mettaient à le faire aussi, à se filmer en train de chialer et de ravaler leur morve, alors je me suis dit que ça devait pas être qu’un truc d’acteur. Et j’ai commencé à lire les légendes et commentaires sous les vidéos. Vous avez déjà lu les légendes sous un crying selfie ?

			

			Toujours pas de réponse dans la salle, mais il fallait bien qu’Artie fasse semblant d’en attendre une quand il posait une question.

			— Y a un peu de tout dans les légendes. « J’aime faire la fête et passer du bon temps, mais j’ai aussi un côté sombre, #côtésombre, #vraievie, #vivreavecsestraumas. » Ou alors « C’est ta faute, Chad », sous un selfie en pleurs causés, on l’imagine, par les errements de Chad. Mais une légende qui revient hyper souvent, j’ai remarqué, c’est « Je poste cette photo pour me souvenir à quel point j’ai souffert ».

			Il sembla à Artie que c’était le genre de phrase qu’il fallait laisser se poser un peu, même si personne n’avait l’air intrigué.

			— C’est étrange, non ? Ça veut dire quoi, « pour me souvenir à quel point j’ai souffert » ? Que sinon la personne ne s’en souviendrait pas ? Qu’elle n’aurait aucun moyen d’accéder à l’émotion si elle n’était pas documentée sur les réseaux ? Si d’autres personnes ne l’avaient pas likée ? Si elle n’était pas stockée dans le Cloud ?

			Il n’y avait pas eu un rire dans la salle depuis celui de Marianne, un siècle plus tôt.

			— Je me plains que mon téléphone me harcèle avec mes souvenirs, mais je me dis que ça doit rien être à côté des autres. Qu’est-ce qu’ils doivent recevoir, eux, quand moi je reçois une pauvre photo de partie de pêche ? Une photo de leur visage en pleurs, qui leur rappelle la fois où Chad a couché avec Lucy ? Est-ce qu’on a vraiment besoin d’un téléphone pour nous faire un coup pareil ? Est-ce que notre cerveau ne nous sert pas déjà à ça, à nous assaillir d’images de mauvais souvenirs sans qu’on ait rien demandé ?

			

			Le nombre de questions que tu leur poses, se dit Artie. Ça fait pitié.

			— En même temps, c’est pas comme si c’était vachement mieux quand notre cerveau nous renvoie de bons souvenirs, en fait. C’est peut-être même pire, d’ailleurs. Qui a envie de se rappeler un moment heureux ? Un moment qui ne reviendra plus sous cette forme, un moment perdu à jamais ?

			Comment en était-il arrivé là ? Pouvait-il seulement conclure à ce stade ? Quels étaient même les thèmes de son impro à raccrocher les uns aux autres ?

			— Bref, dit-il, un mot que tous leurs professeurs leur avaient conseillé d’éviter. Pas besoin d’un smartphone pour me rappeler à quel point ma vie est foireuse. Un téléphone normal suffit – tant que ma mère peut me joindre, je risque pas d’oublier de remettre en cause mes choix de vie.

			Il était évident pour Artie que son improvisation s’achevait sur cette phrase, mais après quelques secondes de silence il se résigna à ajouter :

			— J’aimerais arrêter là, si possible.

			Ses camarades de classe se lancèrent immédiatement dans la critique de ce qu’ils venaient de voir.

			— Il a dit « Bref », nota Phil.

			— C’était assez gênant à regarder, déclara Jo. Pas seulement parce qu’il a dit « Bref ». L’ensemble était gênant.

			— Pourquoi c’était gênant, d’après toi ? demanda Kruger.

			— Parce que c’était pas drôle.

			Quand Kruger lui demanda d’être plus précise, Jo expliqua que le problème d’Artie était qu’il voulait toujours à tout prix dire quelque chose.

			

			— Au lieu de juste parler, quoi, ajouta-t-elle.

			Phil dit qu’il était d’accord avec ça.

			Olivia se montra plus encourageante, mais Artie savait que c’était uniquement parce qu’il allait l’emmener à l’aéroport après les cours. Elle voulait sans doute éviter que l’ambiance soit trop pourrie entre eux dans la voiture.

			— C’était un peu brut de décoffrage, mais je pense qu’il y a de bonnes idées à creuser, dit-elle.

			— Comme quoi ? demanda Jo.

			— Comme le parallèle entre téléphone et cerveau, qui nous bombardent tous les deux de souvenirs sans qu’on comprenne toujours pourquoi là, pourquoi maintenant. Le côté aléatoire, le côté roulette russe. Peut-être qu’Artie pourrait jouer un peu plus avec ça, injecter un peu de comique de geste, ou alors décrire plus de souvenirs différents, et les comparer aux photos que lui envoie son téléphone. Peut-être qu’il pourrait y avoir un Power Point ? Avec les photos en question ? Des vraies photos que tu as prises, ou que d’autres ont prises de toi ?

			— S’il fait ça, ce sera une espèce de redite de la scène de Mad Men où Don Draper fait son pitch pour vendre la machine à diapositives Kodak, objecta Dan.

			Artie n’avait jamais vu Mad Men, mais il fit mine de voir ce que voulait dire Dan.

			— À moins qu’il en fasse quelque chose de drôle, dit Jo. Il me semble que l’élément manquant, là, ça reste quand même l’humour.

			— C’est intéressant, cette idée de Mad Men, dit Marianne. Peut-être qu’Artie pourrait en faire une parodie. Une parodie de scène célèbre, ça peut être génial !

			

			— Mais cette scène est pas si célèbre que ça, objecta Phil. Moi, par exemple, je la connais pas.

			— T’as pas vu L’Année dernière à Marienbad non plus.

			Malgré les réserves de Phil, le groupe décida que la scène de Mad Men était assez célèbre pour en faire une parodie comique, et que c’était d’ailleurs une super idée. Après quoi, tous se mirent à parler de l’impro d’Artie comme si son intention avait toujours été de citer Mad Men, de rendre hommage à la série. Il était trop tard pour avouer qu’il n’avait jamais vu Mad Men, ni cet épisode ni aucun autre. Quoi qu’il en soit, ça ne changerait rien à l’affaire. Le monde était trop plein, trop plein de références, et aucune des idées qu’Artie partagerait sur scène ne serait jamais perçue comme originale, quand bien même elle lui serait apparue à lui comme entièrement nouvelle. Soumettre son travail à la critique consistait à écouter les uns et les autres parler d’autres performances auxquelles la vôtre leur avait fait penser.

			Un instant, il se sentit extrêmement déprimé. Il ne l’était jamais vraiment que par à-coups, quelques minutes par-ci par-là, mais ces minutes étaient intenses, il y envisageait différents moyens de se suicider en faisant passer ça pour un accident. Son frère lui avait un jour dit que ce qu’il ressentait n’avait rien à voir avec la dépression, que la dépression ça durait plus longtemps qu’une minute ou deux. « Alors c’est quoi, mon problème ? lui avait demandé Artie. Je suis cyclothymique ? » Ce à quoi Mikey avait répondu que le problème d’Artie était qu’il avait trop besoin d’attention. De la part de n’importe quel autre junkie orchestrant sa disparition une ou deux fois par an, ç’aurait pu être un moment hôpital/charité, mais le but de Mikey n’avait jamais été d’attirer l’attention, Artie le savait pertinemment. Il lui arrivait même de penser que ce que cherchait Mikey était tout le contraire de l’attention, que s’il consommait autant de drogues c’était plutôt pour ne plus avoir à penser à Michael « Mikey » Kessler. Artie se disait aussi que derrière les disparitions répétées de son frère se cachait un désir de les rendre si routinières qu’à terme plus personne ne se demanderait où il était passé, ni ne remarquerait qu’il était parti.

			Ses camarades en étaient toujours à discuter de Mad Men, d’une parodie possible. Ils avaient passé plus de temps à parler de la série que de son improvisation ratée. Olivia avoua avoir été émue aux larmes par le monologue de Jon Hamm la première fois qu’elle avait vu l’épisode, et avoir carrément pleuré la deuxième fois. Kruger trouva son expérience intéressante. Il demanda à ses élèves ce qu’ils en pensaient, ce qui pouvait faire qu’une grande scène nous touche plus profondément encore quand on la revoyait.

			— Je ne dirais pas que la scène de Mad Men est une grande scène, déclara Jo. Elle est pas mal, quoi.

			— C’est une question d’anticipation, dit Marianne. On sait déjà que quelque chose d’extraordinaire va se produire à l’écran, donc on est complètement prêt à recevoir le truc, notre esprit est encore plus ouvert à ce qui va se produire, et du coup on le prend de plein fouet.

			— Ça devrait plutôt être le contraire, non ? dit Phil. Plein fouet, c’est quand on est pris par surprise, alors que si on sait à l’avance ce qui va se passer ça devrait nous parvenir un peu dilué.

			

			— Si la scène est juste bien, oui, dit Marianne. Si la scène est juste bien, on la dissèque la deuxième fois qu’on la voit. On cherche à en voir les ficelles, à comprendre comment ça marche. Mais si la scène est géniale on pense même pas à chercher les ficelles. On les voit pas. C’est là que ça devient vraiment puissant.

			— Tu vois pas les ficelles dans la scène de Mad Men ? demanda Jo. C’est carrément des cordes pourtant.

			— On ne parle plus de Mad Men, là. La question de Ben portait sur les grandes scènes en général.

			— Un public qui rirait la première fois, ce serait déjà bien, dit Artie.

			Et ce fut là sa meilleure blague de la journée. Même les lèvres de Kruger s’étirèrent un peu.

			— Tu as des questions pour nous ? demanda-t-il à Artie.

			Intervention rituelle qui concluait officiellement la critique d’un sketch par la classe et marquait la réintégration de son auteur dans ses rangs. L’auteur d’un sketch passé au crible par ses camarades n’était en vérité pas censé avoir de questions – il devait s’en tenir à remercier tout le monde pour ces commentaires utiles et précieux, puis quitter la scène humblement et tenter de tenir jusqu’à la fin du cours avant de sombrer dans le désespoir.

			— Non, pas de questions, dit Artie. Vous avez bien fait le tour de mes problèmes, je crois.

			Il était toujours debout, à côté de la photo géante de son visage adolescent.

			— Je suis désolé que vous ayez eu à subir ça, ajouta-t-il. Je sais pas pourquoi j’ai amené la mort de mon grand-père sur le tapis. C’était vraiment un cheveu sur la soupe.

			

			— C’était pas le pire moment, dit Dan.

			Artie promit que son but n’avait pas été de s’attirer la sympathie du public en parlant de son grand-père.

			— Je sais bien que l’émotion est l’ennemie du rire, dit-il.

			— Ah bon ? Et d’après qui ? demanda Phil.

			— C’est pas non plus comme si ton impro avait été particulièrement émouvante, dit Marianne.

			— Je crois que notre Artie vient de lire Henri Bergson, dit Kruger.

			Mais Artie admit ne pas savoir de qui il parlait et expliqua que c’était juste un truc que sa mère lui avait dit au téléphone, que l’émotion était l’ennemie du rire, et ça lui avait paru vrai.

			— Bon, eh bien c’est ta mère qui doit être en train de lire Henri Bergson alors, dit Kruger.

			— Tu écoutes tout ce que ta mère raconte sur la comédie ? demanda Jo. Elle est douée en stand-up ?

			Marianne était la seule à avoir lu le livre d’Henri Bergson sur le rire, mais malgré l’intelligence de ses observations elle le trouvait un peu daté, parce qu’il avait été écrit avant Chaplin.

			— Chaplin était à la fois drôle et émouvant, dit-elle. Donc il contredit la théorie de Bergson.

			— Vous avez d’autres exemples de comiques qui vous ont émus et fait rire en même temps ? demanda Kruger. Des exemples de sketches en particulier ?

			Il n’aimait pas demander de noms, mais parfois il le fallait bien. Il pensait que demander à ses élèves qui étaient leurs comiques préférés devait les mettre mal à l’aise, que le monde du stand-up était tellement petit qu’ils avaient sans doute peur de commettre un faux pas en citant potentiellement un ennemi juré de leur professeur.

			— Andy Kaufman, dit Jo, sans surprise. Son interview chez Letterman, quand il demande à appeler sa grand-mère en direct.

			— Dave Chappelle, quand il parle du suicide d’Anthony Bourdain, dit Marianne.

			— Louis C. K., dit Dan. Son riff sur la vieille dame chinoise dans la rue. Et puis Bill Burr et son imitation de singe.

			— Manny Reinhardt et son voisin aveugle, dit Olivia.

			— J’entends pas beaucoup de noms de comiques femmes, se lamenta Phil.

			On pouvait toujours compter sur lui pour dire ce genre de chose.

			— Eh bien vas-y, donne-nous-en un ! lui répondit Marianne.

			Olivia répliqua qu’il était plus facile pour un homme d’être drôle et émouvant à la fois parce qu’il suffisait à un homme de se montrer un tant soit peu vulnérable pour toucher le cœur du public.

			— Alors qu’une femme, poursuivit-elle, on attend d’elle qu’elle soit sensible et pleine de doutes. On s’attend à ce qu’elle remarque la tristesse ambiante et à quel point le monde est absurde. Du coup, ça a moins d’impact quand elle laisse entrevoir son humanité. Ça ne peut pas nous surprendre, et encore moins être poignant. Limite, c’est juste irritant, en fait.

			Phil trouva cela triste et injuste. Il n’était pas complètement d’accord avec Olivia, mais afin de réparer des siècles d’injustice envers les femmes il avait décidé de ne plus jamais en contredire une. Il ne semblait pas avoir encore remarqué que, depuis cette décision, les femmes de son entourage n’étaient plus guère intéressées par sa conversation.

			Ils demeurèrent tous silencieux un moment, mais ce n’était pas un silence studieux, le silence d’un groupe en pleine réflexion. C’était un silence d’hypoglycémie collective, celui qui rappelle que la pause n’est plus très loin.

			— Vous savez quoi ? dit Jo, sortant tout le monde de sa torpeur. Plus je regarde Artie, là, tout déprimé à côté de la grande photo de lui, plus je trouve ça drôle. C’est peut-être même émouvant, tiens. Je crois que je suis émue.

			Ils regardèrent tous Artie à nouveau, puis la photo d’Artie en ado boutonneux à ses côtés.

			— T’as raison, dit Marianne. Je crois que je ressens quelque chose.

			Artie se redressa à côté du chevalet, une forme de fierté retrouvée.

			— Non, non, non, non, lui dit Jo. Fais pas l’idiot, reste comme t’étais. C’est plus fort si t’es juste là, l’air un peu perdu.

			Artie traîna une chaise pour s’asseoir dessus. Tout le monde l’observait désormais fixement. Jo lui donna quelques indications (« Assieds-toi devant la photo plutôt qu’à côté ; fais comme si tu savais pas qu’elle était là ; oublie-la ; oublie-nous »), et Artie les suivit à la lettre. Il se mit à penser à autre chose, au fait qu’il avait oublié d’appeler Ethel, à son frère. Quand Mikey referait surface, il faudrait qu’il essaie de se rapprocher de lui. Ça n’était pas la première fois qu’il formulait ce projet. Deux ans plus tôt, il s’était mis à lire un peu tous les jours afin que lui et Mikey aient davantage de choses à se dire. Ça n’avait pas vraiment marché. Leurs conversations sur divers romans avaient été un peu banales, un peu forcées. Elles avaient fini par mettre plus de distance entre eux qu’autre chose. Artie avait souvent eu l’impression que son frère et lui n’avaient pas lu le même livre, comme s’il avait acheté une version bas de gamme ou que la bibliothécaire, après l’avoir bien regardé, avait décidé de lui prêter une édition simplifiée, une édition pour les nuls, qui n’aurait contenu que les principaux points d’intrigue et aucun des courants de pensée sous-jacents à l’histoire, à la psychologie des personnages, dont Mikey voulait discuter en détail, lui qui avait lu la vraie version, intégrale, pour gens intelligents. Mikey avait par exemple dû expliquer à Artie que ce n’était pas tant que Jake Barnes avait fait un choix honorable en ne couchant pas avec l’ex de son ami dans Le soleil se lève aussi, mais plutôt qu’il avait fait le seul choix possible, vu qu’il avait perdu sa bite dans une blessure de guerre. Artie n’avait même pas compris ça, que Barnes était impuissant, et rétrospectivement ce détail lui avait paru plutôt crucial. Parler de livres avec Mikey, c’était comme tenter une conversation de part et d’autre d’un précipice, Mikey essayant de convaincre Artie de se rapprocher toujours plus, et Artie essayant de ne pas tomber dans le vide.

			Tandis que ses camarades de classe l’observaient toujours, leurs regards faisant le ping-pong entre lui et sa photo. Artie se dit qu’il devrait peut-être se mettre à l’héroïne, histoire de partager ça avec son frère. Il avait essayé une fois, pour tenter de comprendre ce que Mikey ressentait, et ça lui avait plutôt plu, mais pas au point de vouloir y consacrer sa vie. T’es même pas capable de devenir dépendant à l’héro, s’était-il autoflagellé plus d’une fois. T’es vraiment qu’une merde. Il avait l’impression que les drogués vivaient la vie plus intensément, et qu’en étant seulement ce type relativement sobre et solide il se condamnait à passer à côté non seulement des subtilités des plus belles intrigues de la littérature mondiale, mais aussi d’un secret plus grand encore. Il se disait souvent que la vie d’une personne était comme une grande peinture à l’huile de la Renaissance. Pleine de détails, de nuances et de jeux de lumière, mais que la sienne avait été repeinte par cette dame qui avait fait un carnage en essayant de restaurer la fresque de son église locale, pensant se rendre utile. De grands aplats marronnasses et sans relief. Un ensemble presque flou. Quand il avait vu le mème pour la première fois, l’original de ce portrait du Christ en vis-à-vis de sa restauration ratée, il s’était fait la réflexion suivante : Mikey à gauche, Artie à droite.

			 

			[image: L'image montre deux versions, avant et après restauration, d'une fresque représentant le portrait d'un homme barbu, la tête inclinée. ]

			

			 

			Il essaya d’imaginer sa vie sans Mikey, le vide qu’il laisserait si cette fois il ne revenait pas, et, quand il finit par se rappeler qu’il était sur scène et qu’on le regardait, Olivia, Kruger et les autres, c’était parce qu’ils riaient tous aux éclats.

		


		
			

			 

			7

			 

			Cela commençait à faire un peu long pour un exercice, et Dorothy s’efforçait depuis une demi-heure de détendre l’atmosphère. Elle en était à jouer aux devinettes, à essayer de trouver qui était le tireur. Elle commença à lister quelques noms d’étudiants de licence qu’elle se souvenait d’avoir vu apparaître dans des e-mails de groupe. Ceux de première ou de deuxième année avaient tendance à vouloir changer le monde et à bombarder l’ensemble du département de mails sommant l’université de prendre position sur telle ou telle injustice ayant récemment eu lieu dans le pays et d’exprimer sa solidarité avec les victimes.

			— Quoique ce soit sans doute exactement le genre de gamins dont on n’a rien à craindre, dit-elle à Sword. Si tout ce qu’ils demandent à leur âge c’est que leur institution prenne position, il y a de fortes chances pour qu’ils finissent par ne rien faire de très intéressant de leur vie.

			Elle se rongeait les ongles. Sword n’avait pas dit grand-chose au cours des trente dernières minutes, et cela commençait à l’agacer. C’est tout moi ! se dit-elle. Confrontée à une situation de vie ou de mort, elle en voulait non pas au tueur qui rôdait et constituait la menace, mais au pauvre type innocent qui n’arrivait pas à trouver les mots pour la divertir. Elle comprit que, si elle survivait à l’attaque, il lui faudrait écrire un sketch sur le sujet, et cette pensée la rendit un peu triste.

			— C’est sans doute un gamin que personne n’a jamais vraiment remarqué, poursuivit-elle. L’étudiant lambda.

			— Pourquoi êtes-vous si sûre qu’il s’agit d’un étudiant ? demanda Sword.

			— Personne n’a ce genre d’énergie après vingt-deux ans.

			— Donc même pas un étudiant de master.

			— Certainement pas un des miens. Ils sont trop paresseux pour mettre en place un truc pareil. Et puis, les comiques, en général… on ne gère pas notre colère de cette manière.

			— Certes, dit Sword. Vous préférez tuer les gens à coups de blagues. Vos armes, ce sont les mots.

			Cette expression fit frémir de dégoût Dorothy. « Vos armes, ce sont les mots »… Qui pouvait dire une connerie pareille ? C’était peut-être mieux quand il ne parlait pas, en fait. Pas étonnant que sa femme soit suicidaire, pensa-t-elle. Si tant est que l’on puisse appeler ça une pensée – ce genre de combinaison de mots bête et méchante apparaissait dans sa tête cent fois par jour et lui faisait l’effet d’une virgule bien placée dans une phrase : elle les remarquait à peine.

			Sword comprit qu’il avait dit quelque chose de mal.

			— Je crois que je viens de trouver ce qui vous offense, dit-il.

			— Je vous l’ai déjà dit, répondit Dorothy. Je suis inoffensable.

			— Les métaphores. Je vous ai offensée avec ma métaphore sur les mots comme arme potentiellement létale.

			

			— La métaphore ne m’offense pas. Je la trouve juste ridicule, c’est tout.

			— J’aurais dû savoir que les humoristes n’aimaient pas les métaphores. Une métaphore, ce n’est qu’un objet de plus à tourner en dérision.

			— Si elle est mauvaise, oui. Évidemment. Mais certaines métaphores fonctionnent bien. Elles peuvent même parfois être utiles, dans un contexte médical par exemple, pour expliquer ce qui ne va pas.

			— Où est le problème de parler d’un mot bien choisi comme d’une arme ?

			— C’est un peu cucul, déjà.

			— Cucul ?

			— C’est grandiloquent, poursuivit Dorothy. C’est vague.

			C’était là sans doute le plus grand des crimes à ses yeux : l’imprécision. Dorothy savait qu’il y avait un vrai public pour les phrases vagues, que certains préféraient la phrase vague à la phrase ciselée, et voyaient même dans une écriture floue et un peu bancale le juste reflet de leur expérience et des ambiguïtés profondes de la condition humaine. Elle n’avait simplement pas imaginé une seconde que Sword, professeur et directeur du département de lettres, puisse faire partie de ces gens-là.

			— Vague, ça n’est pas nécessairement une mauvaise chose, déclara-t-il. Ça peut se poser en miroir des doutes que nous avons tous.

			Cette phrase le fit baisser considérablement dans l’estime de Dorothy. Comment pouvait-il dire un truc pareil et enseigner les grands classiques de la littérature ?

			

			— Un bon texte est censé transcender l’expérience humaine, lui dit-elle. Pas seulement « se poser en miroir ». Sinon, tout ce que j’aurais à faire sur scène, ce serait passer du coq à l’âne pendant une heure pour donner au public un aperçu de l’absurdité de la vie. Les critiques crieraient au chef-d’œuvre. « Ça n’a aucun sens ! diraient-ils. Comme l’existence ! Quelle merveille ! » Mais ça ne marche pas comme ça. Un grand auteur contrôle parfaitement sa phrase. La vraie, bonne écriture se doit d’être claire et précise à chaque syllabe, même et peut-être surtout quand elle décrit des situations ambiguës.

			— Il y a des lecteurs qui préfèrent se perdre un peu, objecta Sword. Qui préfèrent se perdre dans l’esprit plutôt que rester collés à la lettre.

			Dorothy décida d’ignorer purement et simplement cette remarque.

			Elle recommença à se ronger les ongles. Elle et Sword étaient assis par terre le long du mur, près de la porte, dans un angle où, croyaient-ils, le tireur ne pourrait pas les voir s’il venait à jeter un œil par l’étroit bandeau vitré situé sur la porte, au-dessus de la poignée au loquet minuscule. Ils avaient des crampes à force de garder les genoux repliés contre la poitrine, mais ils n’osaient pas étendre leurs jambes pour les dégourdir. Ils craignaient que le moindre mouvement ne les fasse repérer, ne fasse furtivement émerger dans la pièce une ombre qui trahirait leur position.

			— Ce qui me dérange dans une métaphore trop vague, reprit Dorothy, c’est d’avoir parfois l’impression d’être la seule à ne pas la comprendre.

			

			Elle n’était pas fière de ce qu’elle apprenait à son propre sujet : elle était le genre de personne qui, face à la menace et à la peur, ne supportait pas le silence. Jusqu’à présent, quand elle avait tenté d’imaginer ses derniers instants (ce qu’elle avait fait un nombre incalculable de fois depuis l’enfance), elle s’était toujours vue digne et sage, une figure presque bouddhique, ou christique, qui trouvait la paix intérieure en acceptant son destin. Son père avait été comme ça. Enfin, c’est ainsi qu’elle se souvenait de ses derniers jours, ou aimait croire que les choses s’étaient produites. Mais ça ne se passait pas de la sorte pour Dorothy. En ces instants qui risquaient de s’avérer les derniers, elle se retrouvait à vouloir parler de ce dont elle avait déjà parlé toute sa vie à longueur de journée : la langue et ses possibilités.

			— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de vague dans l’idée d’user d’un mot comme d’une arme, dit Sword.

			Dorothy lui expliqua que c’était cette exagération autour de la création artistique en général qui l’irritait. Elle ne pourrait jamais tuer qui que ce soit avec une blague, si réussie soit-elle.

			— Manny Reinhardt a cassé le nez d’un autre comique, dit Sword.

			— Oui. Avec son poing, pas avec un jeu de mots.

			Et d’où venait cette idée, d’ailleurs, que l’art devait infliger à son public une forme de douleur physique ? Que c’était là le but – de l’estomaquer, qu’il se prenne une claque, de lui briser le cœur ?

			— Peut-être parce qu’on a tous cette image de l’artiste qui souffre au travail, dit Sword. Qui souffre en écrivant, en peignant. Nous partons du principe que, dans le grand art, dans l’art qui atteint le public, une partie de cette souffrance se doit d’être transférée. Partagée.

			— Mais pourquoi tout le monde pense qu’un artiste se doit forcément d’être torturé ? Qu’il écrit avec son sang et ses larmes et toutes ces conneries ?

			Écrire avait toujours été douloureux pour Dorothy, mais elle avait décidé depuis longtemps de ne jamais l’avouer à personne. Elle pensait que seuls les grands humoristes pouvaient se permettre de faire état de la souffrance de l’écriture et que, si elle-même l’évoquait, les gens se demanderaient pour qui elle se prenait. Sa terreur étant de s’entendre dire, le cas échéant, « Mais pourquoi ne pas laisser tomber, si c’est si douloureux ? ». D’entendre – ou de comprendre, puisque personne ne le lui dirait aussi directement – que personne ne s’en rendrait compte si elle jetait l’éponge, que personne ne prendrait un moment pour se demander ce qu’ils manqueraient si Dorothy Michaels arrêtait d’écrire.

			— Les artistes sont eux-mêmes coupables de ce genre d’exagération, dit Sword. Les comiques ne disent-ils pas « C’était une tuerie » après un spectacle réussi ? Ou qu’ils sont morts de honte quand une de leurs blagues fait un bide ?

			Il n’avait pas tort, mais Dorothy n’avait pas envie de lui concéder le moindre point. Elle regarda son téléphone, espérant apprendre que le tireur avait été appréhendé, mais le message d’urgence s’affichait toujours, inchangé. « Tireur actif. Mettez-vous à l’abri. »

			— Et si on arrêtait de parler de mort et de violence physique ? suggéra-t-elle. Ce serait peut-être pas mal.

			

			Ils parlèrent de leurs mères.

			Celle de Sword était morte depuis cinq ans, il n’avait donc que des choses positives à dire à son sujet. Mais il était curieux d’en savoir plus sur celle de Dorothy, comment elle s’était retrouvée au Texas. Et pourquoi Dorothy ne parlait-elle jamais de sa mère italienne sur scène ? Ou du fait qu’elle était elle-même à moitié italienne ?

			— Je n’ai jamais trouvé drôle ni intéressant de m’étendre là-dessus. De toute façon, les Américains, quand on dit « Italien », ils pensent « Italo-Américain ». Ils ne savent pas ce qu’est un vrai Italien du pays. Donc ça ne marcherait pas.

			— Vous parlez italien avec votre mère ?

			— Elle ne m’a jamais appris. À l’époque, on pensait que le bilinguisme rendait les enfants débiles.

			— Elle doit regretter.

			— J’ai appris toute seule, plus tard. C’est juste que j’ai un accent vraiment ignoble. Quand je parle italien, on dirait Brad Pitt dans Inglorious Basterds : « Aouiveudetchi. »

			— J’adore ce film ! dit Sword. Brad Pitt. Quelle carrière fascinante !

			— Il a une amplitude de jeu incroyable. C’est un grand acteur comique.

			De toute la carrière de Brad Pitt, la première scène qui vint à l’esprit de Dorothy à ce moment-là fut celle où George Clooney l’abattait d’un coup de feu dans un placard dans Burn After Reading. Elle avait explosé de rire en la voyant au cinéma. La prouesse qu’accomplissait le visage de Pitt dans cette scène, dans la demi-seconde entre le moment où Clooney le découvrait dans son placard et celui où il lui tirait dessus… on aurait pu écrire un roman dessus. L’histoire d’un type un peu idiot qui tenterait d’échapper à une mort violente en racontant à son assassin potentiel une histoire drôle sur la façon dont il s’est retrouvé là, chez lui, à se cacher entre ses chemises. Cette histoire, on avait presque envie d’entendre Brad Pitt la raconter. Mais Clooney était trop choqué de le voir là, et l’idée des scénaristes de le faire tirer sans réfléchir était évidemment la bonne – elle surprenait tout en faisant sens. Malgré cela, la beauté de la scène résidait aussi dans la conviction du spectateur que le personnage de Brad Pitt avait une histoire à raconter. Que si Clooney ne tirait pas, on aurait la chance de l’entendre.

			[image: Un homme souriant en costume-cravate, se tient entre des cintres où sont suspendus des vêtements.]

			[image: On perçoit au premier plan, légèrement flou, un bras tendu pointant vers l'homme qui sourit joyeusement au milieu du portant de vêtements]

			 

			Mais Clooney tirait.

			 

			[image:  Le visage de l'homme au costume est flou, créant un sensation de mouvement. L'arrière plan, une penderie remplie de vêtements, est parfaitement net.]

			[image: L'homme en costume cravate est affalé au milieu de la penderie, les yeux clos, le visage constellé de taches sombres; un large impact marque son front.]

			 

			Dorothy lança une recherche Google images sur son téléphone, « scène Brad Pitt placard », et ne comprit qu’au moment où elle montra les résultats à Sword à quel point c’était inapproprié.

			— Ce sont des suggestions ? Différentes têtes que je pourrai faire si le tireur nous trouve ?

			Dorothy s’excusa et rangea son téléphone.

			— Désolée, j’ai pas réfléchi.

			Pour faire comprendre à Dorothy qu’elle était pardonnée, Sword essaya de reproduire l’expression de Brad Pitt sur la première photo.

			Dorothy ne s’était pas posé la question de son propre visage, celui qu’elle présenterait si elle se retrouvait face à une arme. Elle n’avait pensé qu’au visage du tireur. Elle était tellement focalisée sur l’idée de deviner de qui il s’agissait qu’elle en avait oublié de penser à ce qu’elle ferait ou dirait face à lui, quels pourraient être ses derniers mots, ou ses dernières expressions faciales. Sword lui dit que, pour sa part, il savait quels seraient ses derniers mots avant de mourir, et qu’ils n’auraient rien à voir avec le tireur. Il en avait décidé depuis bien longtemps. C’était le premier truc intéressant qu’il disait de la journée. Dorothy lui demanda donc quels seraient ses derniers mots avant de mourir.

			— Je ne peux pas vous le dire, expliqua Sword. On ne sait même pas s’il y a vraiment un tireur dans le bâtiment.

			Ils n’avaient toujours pas entendu le moindre coup de feu.

			— Mais vous y avez réfléchi pendant des jours ? Ou ça vous est venu comme ça, d’un coup, et vous vous êtes dit : « Tiens, ce serait pas mal de partir sur ces mots-là » ?

			— J’y ai réfléchi tout un après-midi, avoua Sword.

			Dorothy se demanda si un après-midi était trop long ou trop court pour ce genre de réflexion.

			— Et c’est plutôt une maxime ? Une déclaration ? C’est une phrase entière, d’ailleurs ?

			— Je ne vous dirai rien. C’est entre ma femme et moi.

			— Parce que votre femme sait déjà quels seront vos derniers mots ?

			— Et moi les siens. C’est elle qui a voulu qu’on les choisisse et qu’on se les dise.

			— C’est bizarre comme délire. Je veux dire, il n’y a plus de mystère, du coup. Pourquoi resterait-elle avec vous maintenant qu’elle sait ce que vous direz à la toute fin de votre vie ?

			

			— L’idée que je meure alors qu’elle ne serait pas là lui fait peur. Elle ne voudrait pas passer le reste de sa vie à se demander quels ont été mes derniers mots.

			— On a l’air de bien s’amuser, chez vous.

			— Et elle avait aussi peur de mourir avant moi et de ne pas avoir l’occasion d’entendre mes derniers mots. Ça la rassure de les connaître.

			— Donc vous ne pensez pas que vous en changerez, même si elle meurt en premier et que vous vous remariez ?

			Sword regarda vers la fenêtre et pensa à Baudelaire en voyant les nuages, « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle ». Il avait envisagé Baudelaire cet après-midi-là, lorsqu’il avait réfléchi à ses derniers mots potentiels. À d’autres poètes aussi. Mais il s’était dit que c’était peut-être un peu too much de partir sur une citation, un peu trop prétentieux.

			Dorothy lui demanda à nouveau quels seraient ses derniers mots. Elle ne voulait pas que le silence s’installe.

			— Dites-vous que si le tireur nous trouve vous aurez la chance de les entendre.

			— Seulement s’il vous tue en premier, fit observer Dorothy.

			— Certes.

			— Si j’y passe avant vous, j’aime autant vous prévenir : j’ai pas prévu de déclaration. À choisir, je préfère me concentrer sur la tête que je ferai. Ma dernière tête. Vous croyez que notre visage garde sa dernière expression dans la mort ? S’il me tire dessus, je veux pas faire une tête de débile comme Brad Pitt dans le placard.

			

			— Pourquoi est-ce si important pour vous ? Vous avez peur que le tireur vous filme ?

			Dorothy n’avait même pas envisagé cette possibilité.

			— Je ne veux lui donner aucune satisfaction, dit-elle. C’est tout. C’est pour ça que j’aimerais savoir qui c’est avant qu’il n’arrive. Comme ça, au moins, je ne serai pas prise au dépourvu, je ne serai pas surprise. Une expression de surprise au moment de mourir, ce serait pire que tout.

			Elle voulait que sa dernière expression soit de défiance. Ou quelque chose de digne.

			Ils entendirent des pas dans le couloir.

			Sword se tourna vers elle et lui prit la main. Les pas se rapprochèrent. Dorothy retint son souffle. Elle aurait voulu se boucher les oreilles, mais elle voulait aussi laisser sa main dans celle de Sword (à quand remontait la dernière fois qu’on lui avait pris la main ?). Elle se mit donc à fredonner, ce qui, pensait-elle, couvrirait le bruit des pas du tireur.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? chuchota Sword. Il va vous entendre !

			Dans le couloir, les pas s’arrêtèrent dès que Dorothy se fut tue. Le tireur l’avait-il entendue arrêter de fredonner ? Mais les salles de classe et de réunion n’étaient-elles pas censées être insonorisées ? Sword ne lui avait-il pas expliqué ça à un moment ? Qu’il était possible d’entendre ce qui se passait dans les couloirs, mais pas, depuis les couloirs, d’entendre ce qui se passait dans une salle de classe ? Le tireur ne m’a pas entendue, se rassura Dorothy. Mon fredonnement a été si bas qu’il n’a fait que résonner dans mon crâne.

			

			De légers clics leur parvinrent de derrière la porte. Un enchaînement rapide de petits sons familiers et irritants. Sans les prononcer, Sword forma les mots suivants avec les lèvres : « Il écrit un texto ? » et Dorothy sentit les larmes lui piquer le nez. Elle n’allait quand même pas se mettre à pleurer ? Les cliquetis continuèrent, puis un autre bruit familier suivit, le souffle indiquant qu’un message est envoyé. Le tireur s’était bien arrêté devant la porte pour écrire un texto. Bizarrement, Dorothy s’imagina être la destinataire dudit message et regarda son téléphone, dont l’écran resta évidemment noir. Elle et Sword entendirent le tireur pousser un long soupir puis se remettre à tapoter sur son clavier. De nouveau, clic-clic-clic, quoique cela ressemble peut-être plus à plop-plop-plop, se dit Dorothy, il y avait quelque chose de plus rond et chaleureux que dans un clic. Elle n’avait jamais compris les gens qui ne mettaient pas ce genre de sons en silencieux, qui préféraient les partager avec la terre entière. Cherchaient-ils à prouver qu’ils avaient des amis ? Des messages importants à envoyer ? Pareil pour les types qui marchaient dans la rue avec leur interlocuteur sur haut-parleur et le téléphone devant la bouche comme s’ils s’apprêtaient à manger une tartine. Pourquoi un tel besoin de faire entendre à tous leurs conversations privées ? Et pourquoi pensait-elle à ces gens qu’elle méprisait alors que l’heure était si grave ? Elle serra fort la main de Sword.

			Le tireur finit de composer un nouveau message, mais le son qui suivit n’était pas celui d’un texto ou d’un mail qu’on envoie. Ce son, Dorothy ne le reconnut pas, il lui fit penser à une mère disant chut à son enfant. Peut-être était-ce un tweet ? Le tireur était-il en train de tweeter son carnage ? Dorothy n’avait jamais tweeté de sa vie, elle n’était pas familière du son que produisait un tweet quand on en… envoyait un ? Ou disait-on « poster » ? Le tireur soupira de nouveau, et Dorothy pensa reconnaître la façon de soupirer d’Artie, cette curieuse inflexion sur la fin, comme un point d’interrogation.

			— Je crois que c’est Artie, articulèrent ses lèvres.

			— Arthur Kessler ? répondirent celles de Sword.

			Dorothy se dit qu’Artie cherchait à la tuer, elle en particulier, qu’elle était sans doute à l’origine de son délire meurtrier. Elle avait été dure avec lui au dernier cours d’impro, elle l’avait bien bousculé. Pas autant qu’elle l’aurait pu, mais elle lui avait quand même reproché d’être fermé comme une huître, dit qu’il n’y avait rien d’original à tirer de lui en impro, qu’il était trop coincé et qu’il lui fallait être plus généreux avec ses partenaires de scène, leur donner de quoi rebondir, essayer plus de choses, casser les rythmes, prendre plus d’initiatives… et maintenant il allait la tuer pour ça. Était-il préférable de se faire assassiner par quelqu’un qu’on connaissait ou par un parfait inconnu ? Artie reprit sa marche dans le couloir. Ils entendirent ses pas l’emmener trois portes plus loin, jusqu’aux toilettes situées face à l’escalier de secours. Le bureau de Sword se trouvant juste à côté, il reconnut sans l’ombre d’un doute le grincement caractéristique de leur porte.

			— Il fait une pause pipi, on dirait, chuchota-t-il.

			— Vous êtes sûr ?

			— Catégorique. La porte vient de se refermer derrière lui.

			Dorothy dit que c’était là leur chance de s’échapper, mais Sword hésita.

			

			— C’était peut-être pas le tireur, dit-il. C’était peut-être juste quelqu’un qui n’a pas reçu l’alerte fusillade en cours.

			— Comment ne l’aurait-il pas reçue ? Il avait son téléphone à la main, lui rappela Dorothy.

			— Peut-être que le vrai tireur est dans le couloir en ce moment même.

			— Je comprends pas… vous voulez mourir ici ? Vous voulez vous faire tuer par le sosie de Ryan Gosling ?

			— Artie Kessler ne ressemble pas à Ryan Gosling. Il ressemble plutôt à Paul Newman jeune.

			— Peu importe. Pour moi, tous les beaux mecs se ressemblent, dit Dorothy.

			Elle était toujours tombée amoureuse d’hommes laids. La laideur avait ceci de supérieur à la beauté qu’elle durait plus longtemps, aimait-elle à dire, citant Serge Gainsbourg. Sauf que, quand les gens riaient de son bon mot, elle n’admettait jamais qu’il n’était pas d’elle. Elle l’avait plus d’une fois revendiqué comme sien, ce dont elle se sentit coupable à cet instant précis – une erreur qu’elle aurait aimé corriger avant de mourir.

			Sword lui tenait toujours la main.

			Si on était dans un film, pensa-t-elle, le spectateur s’attendrait à ce qu’on couche ensemble, soit dans cette pièce pendant la fusillade pour conjurer la peur, soit plus tard, quand on serait sains et saufs. C’était peut-être pour ça que Sword refusait de fuir alors qu’ils en avaient l’occasion. Peut-être se disait-il qu’il n’avait pas saisi toutes les opportunités offertes par son confinement forcé avec Dorothy Michaels.

			

			— Faut y aller, là, insista Dorothy. C’est maintenant ou jamais. On se rappellera tout ça autour d’un bon whisky plus tard, on pourra débattre autant que vous voudrez de ce qu’on aurait pu faire mieux ou moins bien, on pourra même coucher ensemble si vous voulez, mais maintenant on y va.

			Sword lui annonça solennellement qu’ils ne coucheraient pas ensemble.

			— J’aime ma femme, lui dit-il.

			Et il s’émut lui-même de la simplicité de cette phrase.

			Dorothy fut quant à elle passablement agacée qu’il ressente le besoin de le lui préciser, qu’il puisse imaginer une seconde qu’elle ne l’avait pas compris.

			Ils quittèrent la pièce.
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			C’était une première pour Artie : une soudaine envie de chier après sa sortie de scène. Il s’était précipité hors de la classe à la seconde où Kruger avait annoncé une pause de dix minutes qui, il le savait, en durerait plutôt vingt. Il avait même quitté le bâtiment, pensant qu’à cette heure-ci il serait plus tranquille dans celui réservé à l’administration, à une centaine de mètres de là. En y entrant, il n’avait reçu aucun message concernant une fusillade en cours. Aucun protocole de sécurité particulier n’était mis en place. Il avait simplement scanné sa carte d’étudiant pour passer le portique. Comme d’habitude.

			Dans l’ascenseur, il envisagea deux options : soit monter au neuvième étage, qu’il connaissait bien, celui du département de lettres et du secrétariat, soit essayer au hasard n’importe quel autre étage et y trouver des toilettes plus anonymes où il aurait encore moins de chances de croiser qui que ce soit qu’il connaîtrait. Il appuya sur le bouton 9 et se sentit minable. Aucun esprit d’aventure, pensa-t-il. Aucune prise de risque. C’était ce que lui avait reproché Dorothy en cours d’impro : il privilégiait le confort à la nouveauté. À vingt-quatre ans, il était déjà figé dans ses habitudes. Il chierait toujours au neuvième étage. Il deviendrait comme son père.

			L’envie de chier lui était venue au moment où ses camarades de classe avaient commencé à rire de son « sketch ». Artie avait toujours pensé qu’une salle riant aux éclats à l’une de ses performances le remplirait de joie, qu’il en oublierait un instant son corps et ses soucis. Il avait même imaginé que cela changerait sa vie, le ferait accéder à un nouveau stade, celui des gens pleins d’assurance et de talent. Il s’était dit que, sitôt qu’un public rirait généreusement plutôt que poliment, le monde acquerrait une nouvelle teinte, plus chaude, un nouvel éclat, et que quelque chose en lui se libérerait enfin, une forme d’inspiration. Non qu’il envisage qu’à partir d’un premier vrai succès les blagues s’écriraient toutes seules et facilement pour toujours, mais plutôt qu’il pourrait à ce moment-là entrevoir, même brièvement, un chemin concret, la possibilité d’une vie d’humoriste. C’est ce qu’il entendait par « inspiration ». Mais ses camarades avaient ri, et autour de lui le monde avait gardé son teint blafard. Tout ce que ces rires semblaient avoir débloqué était son transit. Qu’y avait-il de si drôle dans sa performance ? Il s’était contenté de rester assis et de regarder dans le vide à côté d’une photo de lui adolescent. Était-ce tout simplement mieux quand il se taisait ?

			Il reçut un texto de sa mère, qui lui demandait comment s’était passé son cours et s’il avait réussi à joindre Ethel. Artie fut surpris d’avoir du réseau dans l’ascenseur. Peut-être que seuls les textos de sa mère pouvaient être captés à travers toutes les couches d’acier. Il essaya de répondre, mais l’envoi de son propre message échoua.

			

			Les mots « mieux vaut ne jamais rien essayer que risquer l’échec » lui traversèrent l’esprit. Il savait que c’était l’inverse, que la vraie citation (même s’il ne savait pas de qui elle était) soutenait qu’il valait mieux échouer que de ne jamais essayer, mais pendant des années il avait entendu Mikey la dire comme ça, les mots dans le désordre, pour se moquer de leur père. « Mieux vaut ne jamais rien essayer que risquer l’échec » : cette phrase aurait pu, selon Mikey, être le mantra de leur géniteur. (« Dieu me garde d’essayer quelque chose de nouveau ! avait un jour crié Mikey à leur père après s’être vu infliger par lui une énième punition. T’aimerais mieux être brûlé vif plutôt que voir quelqu’un s’amuser un peu et sortir des clous une seconde. » Ce à quoi leur père avait répondu que les clous avaient une raison d’être, qu’ils permettaient à la circulation et à la vie de se dérouler sans heurts, et que la vraie liberté ne consistait pas à en sortir mais à trouver un moyen de s’amuser dedans, une réflexion qu’Artie avait trouvée extrêmement sage sur le moment mais dont Mikey l’avait convaincu quelques minutes plus tard qu’elle était fallacieuse). Artie ne savait pas trop pourquoi il repensait à cette phrase en sortant de l’ascenseur. Il venait d’essayer quelque chose en classe. Il ne savait pas vraiment quoi, ni s’il avait échoué ou non, mais il avait essayé. En ce sens, il avait déjà dépassé son père. Son père avait un bon job, pourtant. Il ne s’en plaignait jamais. Il gagnait bien sa vie. Artie, lui, ne voyait pas trop comment il parviendrait un jour à gagner de l’argent. Et puis son père avait trouvé l’amour (ses parents s’aimaient encore, lui semblait-il). Cela lui rappela qu’il devait un texto à sa mère. Il s’arrêta au milieu du couloir, devant la salle de réunion, pour relire le message qu’il était prêt à lui envoyer dans l’ascenseur, comme quoi il n’avait pas réussi à joindre Ethel, mais qu’il ne fallait pas s’inquiéter. « Mikey revient toujours », ajouta-t-il, puis effaça, puis réécrit, puis effaça de nouveau, une valse-hésitation qui lui fit pousser ce premier soupir que Sword et Dorothy entendirent filtrer de l’autre côté de la porte.

			Les toilettes n’étaient plus qu’à quelques pas, mais le besoin de chier avait disparu. Artie espérait cette disparition temporaire, même s’il savait qu’une envie de chier qui avait semblé impossible à ignorer, avait nécessité toute son attention et une multitude d’ajustements musculaires et posturaux afin qu’il ne se chie pas dessus pouvait finir par disparaître d’une seconde à l’autre sans plus jamais donner de nouvelles. Comme une tornade, pensa-t-il. Cela lui était arrivé un certain nombre de fois, souvent les jours où il devait faire un exposé en cours. Cela lui était aussi arrivé à l’enterrement de son grand-père. L’envie de chier avait été si intense ce jour-là, pendant la cérémonie, et l’impossibilité de quitter les lieux pour satisfaire cette envie si évidente qu’Artie s’était presque fait à l’idée qu’il se chierait dessus devant tout le monde en se rendant au pupitre pour son eulogie ; il avait presque déjà visualisé la scène et commencé à l’accepter comme partie intégrante de sa vie. Mais les contorsions de son côlon avaient cessé à la seconde où il s’était mis à parler de son grand-père. Il avait pu se concentrer entièrement sur son discours, et retourner à sa place en marchant normalement (bien qu’avec toute la lourdeur exigée par l’occasion), et l’envie de chier n’était pas revenue avant le lendemain. Où était passée cette merde pourtant toute prête à sortir avant l’eulogie ? s’était-il demandé à l’époque. Où allaient donc toutes ces merdes disparues qu’un état de stress nous avait pourtant fait croire imminentes ? Quelqu’un s’était forcément penché sur le sujet, pensa Artie. Il se demanda si certaines envies de chier n’étaient pas seulement des mirages mis en place par notre cerveau quand il nous sentait sombrer, pour nous distraire, nous éloigner temporairement des pensées tristes. L’invention de toutes pièces d’un inconfort physique pour masquer une douleur psychique. De la poudre aux yeux.

			Toujours debout dans le couloir, Artie prit note de ces quelques idées dans une nouvelle application qu’il avait téléchargée. Il écrivit :

			 

			— merdes fantômes = mirage créé de toutes pièces par le cerveau pour court-circuiter peur et tristesse (leurre, béquille)

			— un éloge funèbre est une sorte d’exposé

			 

			En enregistrant cette nouvelle note, Artie ouvrit accidentellement celle qui contenait le sketch qu’il aurait dû faire en classe et que Kruger avait immédiatement interrompu. Kruger leur avait dit de ne jamais jeter un sketch à la poubelle, qu’on ne pouvait jamais savoir quand une blague finirait par se révéler, nous montrer la direction qu’elle avait toujours voulu suivre, que cela pouvait parfois prendre des années, mais Artie supprima tout de même sa note. Il entendit pour la première fois le son qu’émettait la nouvelle application lorsqu’elle effaçait un contenu, ce son qui, de l’autre côté de la porte, évoqua à Dorothy l’image d’une mère disant chut à son enfant. Le son évoqua plutôt à Artie un coup de vent dans le désert, un virevoltant d’herbes sèches soufflé dans l’indifférence générale, comme dans les westerns. En entendant ce son, il se rendit compte que son portable n’était plus en silencieux. Il pensa à son imminent voyage en voiture avec Olivia et soupira de nouveau. Dans son estomac la pression se fit sentir une nouvelle fois. Il se dirigea vers les toilettes.

			Là, il baissa son pantalon, imbiba de gel hydroalcoolique une bonne dose de papier toilette et désinfecta la lunette. Elle était encore humide quand il s’y assit. Il chercha sur YouTube la scène de Mad Men dont tout le monde avait parlé en cours, celle où Don Draper/Jon Hamm faisait son pitch à Kodak, qui venait d’inventer le projecteur circulaire de diapositives. Une scène solide, pensa-t-il après un premier visionnage, bien écrite. Tellement bien écrite qu’il serait facile d’en faire une parodie : il suffirait d’en suivre la progression, d’écrire une phrase parodique en miroir de chaque phrase réelle, qui toutes étaient claires et s’enchaînaient parfaitement les unes aux autres. La scène de Mad Men jouait sur l’idée de nostalgie. Ce nouveau projecteur de diapositives avait le pouvoir, selon Don Draper, de vous ramener « en un endroit où vous mour[i]ez d’envie de retourner ». La réplique parodique pourrait être un truc du genre « vous ramène à un endroit où vous feriez tout pour ne jamais retourner », pensa Artie. La parodie fonctionnerait autour de l’idée que le projecteur de diapositives d’Artie ne vous montrerait que vos souvenirs les plus honteux, à visionner et revivre seul, dans l’obscurité. Ça pourrait marcher. Il faudrait qu’il ait quelques photos honteuses de lui à montrer, de même que Draper montrait aux gens de Kodak des photos émouvantes et nostalgiques de sa propre vie – des photos de sa femme enceinte, rayonnante, des photos de leur mariage, d’amis en train de danser, des photos de ses enfants qui jouaient et de ses enfants qui dormaient. Artie devrait montrer à son public au moins dix photos embarrassantes de lui, pour rester sur le même schéma, le même rythme. Il pourrait peut-être même prendre un selfie sur les toilettes dès à présent. Il n’avait toujours pas réussi à chier. Le besoin semblait s’être évaporé une fois de plus. Il revisionna la scène de Mad Men. Kruger leur avait expliqué en cours que l’écriture comique, et la bonne écriture en général, exigeait un certain niveau de spécificité. Plus vous étiez spécifique dans le choix des détails, plus vos blagues avaient de chances d’atteindre une forme d’universalité. Artie était globalement d’accord avec ça, mais dans le cas de la scène de Mad Men il se dit que c’était l’inverse, que c’était en fait le caractère générique des photos de famille de Don Draper, leur côté cliché, justement, qui faisait le succès de sa présentation. Nous avions tous un endroit où nous mourions d’envie de retourner. Le temps passait trop vite pour tout le monde. Si Draper avait été trop précis dans le choix de ses photos, trop spécifique, sa nostalgie n’aurait pas été contagieuse. Alors que la honte, pensait Artie, la honte exigeait des détails. S’il écrivait une parodie de la scène dans laquelle il remplaçait la nostalgie par la honte, les photos embarrassantes qu’il montrerait de lui devraient être hyper spécifiques. Il émit un long pet et se demanda si la honte n’était pas, tout compte fait, le contraire exact de la nostalgie. Peut-être que sa parodie serait plus intelligente qu’il ne l’avait d’abord pensé. Peut-être qu’il deviendrait un comique intello. Il rejoua la scène une fois de plus sur son téléphone. Don Draper : « Teddy m’avait dit qu’en grec “nostalgie” signifie littéralement : “la douleur d’une vieille blessure”. » Cette réplique pourrait rester quasiment inchangée, se dit Artie. Ça pourrait être drôle : « Teddy m’avait dit qu’en grec “honte” signifie littéralement : “la douleur d’une vieille blessure”. »

			Aurait-il besoin d’une autorisation des producteurs de Mad Men pour écrire une parodie ? Probablement. Pourrait-il utiliser la musique qui accompagnait le pitch de Don Draper ? La musique participait à la beauté de la scène, et pourrait ajouter à l’humour de la parodie. Ce serait sans doute une autre autorisation à demander, se dit Artie. Il adorait les musiques de films et de séries. Il avait la chair de poule chaque fois qu’il entendait la musique de Jurassic Park, par exemple. Rien que d’y penser, là… il trouva Theme from Jurassic Park sur YouTube et le mit à plein volume. Quand la musique s’arrêta, il entendit des pleurs dans les toilettes voisines.

			— Tout va bien ? demanda-t-il à travers la cloison.

			Une femme lui répondit :

			— S’il vous plaît, ne me tuez pas. J’ai un fils.

			— Professeure Reeve ?

			Artie avait rencontré Vivian Reeve une fois. Il s’était rendu à sa permanence pour faire signer des exemplaires de certains de ses romans à sa tante Sophie, qui était une grande fan.

			

			— Qu’est-ce que vous faites dans les toilettes pour hommes ? Pourquoi je vous tuerais ?

			Vivian Reeve expliqua qu’elle était juste à côté des toilettes pour hommes quand elle avait reçu l’alerte, et qu’elle s’était réfugiée là sans réfléchir.

			— Quelle alerte ? demanda Artie.

			— Il y a une fusillade en cours dans le bâtiment.

			— J’ai reçu aucun message.

			Artie mit une bonne minute à convaincre Vivian qu’il n’était pas le tireur. Une fois qu’elle fut rassurée, ils sortirent tous les deux des box, et elle lui montra l’alerte sur son portable.

			— Vous avez appelé la police ? demanda Artie.

			— La police reçoit automatiquement ce genre de message, dit Vivian. C’est sans doute elle qui nous l’a envoyé, d’ailleurs, après avoir été prévenue par quelqu’un.

			— Ça fait combien de temps que vous l’avez reçu ? Je n’ai vu aucune voiture de police dehors.

			— Ça va bientôt faire une heure.

			— C’est pas normal. La police devrait être là, depuis le temps.

			Artie s’était toujours dit qu’il serait lâche et/ou paralysé par la peur, dans de telles circonstances. Il était surpris de se voir prendre les choses en main. Peut-être était-ce parce que Vivian Reeve l’avait entendu péter et écouter à fond la musique de Jurassic Park sur le trône. Elle avait d’autres priorités en ce moment précis, mais il savait qu’elle se souviendrait de tout ça plus tard, et qu’en y repensant elle se dirait, « Quel type bizarre, quand même ». Il essayait de lui présenter d’emblée une autre facette de sa personnalité, un Artie rassurant, fiable, qui prenait le contrôle et savait gérer les situations de crise. Il appela les secours. Ni la police ni les pompiers n’avaient reçu d’alerte ou d’appel concernant une quelconque fusillade sur le campus. On leur envoyait de l’aide immédiatement.

			— Ne bougez pas, lui dit l’opératrice au téléphone. On viendra vous chercher quand les lieux auront été sécurisés.
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			Olivia en était à sa deuxième cigarette. La pause que leur laissait Kruger pouvait s’avérer assez longue. Kruger, ancien fumeur, descendait toujours sur le trottoir avec ses élèves pour sentir les effluves de tabac. Il encourageait souvent Marianne et Olivia à s’en griller une deuxième, parfois même une troisième. Il semblait ne jamais vouloir retourner en classe.

			Marianne lui soufflait la fumée au visage, lui exposant tout ce qu’elle savait sur Henri Bergson. À quelques mètres à peine, Olivia l’observait. Elle était jalouse de l’assurance de Marianne, de son grain de peau, de sa culture générale, de son éducation européenne. Elle se dit qu’au moins elle n’était pas jalouse de ses blagues, et c’était là le plus important. Elle se répétait souvent cela, que son travail était ce qui comptait vraiment.

			— Regardez-moi, regardez comme je suis française ! chuchota Jo à l’oreille d’Olivia, se moquant de Marianne. Je suis tellement cérébrale que j’ai besoin de lire un livre sur le rire pour comprendre le concept !

			— Elle est pas française, lui dit Olivia. Elle est suisse.

			— C’est du pareil au même, répondit Jo.

			

			Phil s’approcha d’elles et s’excusa auprès d’Olivia d’avoir raté son appel.

			— J’étais en train d’écrire, expliqua-t-il.

			Pour autant qu’Olivia puisse en juger, ses camarades usaient du terme « écrire » assez lâchement. « Être en train d’écrire » pouvait parfois signifier qu’ils réfléchissaient à un sketch, ou qu’ils fumaient un joint en regardant le mur, ou qu’ils se promenaient seuls au milieu de la nuit.

			— Je bosse sur un sketch où je joue Aristote, dit Phil. Donc il faut vraiment que l’écriture soit impeccable.

			— Tu m’étonnes, dit Olivia.

			Pour elle, l’écriture devait être impeccable quel que soit le personnage que l’on imitait, mais ça ne valait pas le coup d’argumenter. Elle entendit Marianne répéter le nom d’Henri Bergson, et se moqua intérieurement de cette prononciation à la française. Tellement prétentieux ! Pour elle, c’était Henry, à l’américaine. Elle ne savait pas que Bergson était français.

			— Vous savez où est passé Artie ? demanda-t-elle à Phil et Jo.

			Ils n’en avaient aucune idée. Personne ne savait quoi que ce soit, pensa Olivia. Elle la première. Elle n’avait jusqu’à présent rien appris dans ce master de stand-up, et prendre de si longues pauses au milieu de cours où l’on n’apprenait rien rendait la chose encore plus évidente. Elles étaient épuisantes, ces pauses. Bien plus que les cours. Ça faisait presque une demi-heure que celle-là durait. Elle décida de prendre son éducation en main et de chercher Le Rire d’Henri Bergson sur Wikipédia. Sauf que son écran lui proposa une page sur le rire en général. « Le rire est une expression audible de gaieté ou d’amusement », put-elle lire. Un « réflexe à une émotion plaisante, qui se manifeste par un enchaînement de petites expirations saccadées accompagné d’une vocalisation inarticulée plus ou moins bruyante, et par une expression du visage associée à cette émotion ». Bien qu’elle ait toujours essayé de provoquer le rire chez les autres, Olivia se rendit compte qu’elle ne s’était jamais vraiment intéressée au phénomène physiologique. Elle apprit qu’un enfant commençait à rire vers l’âge de quatre mois. Qu’une personne en bonne santé riait en moyenne douze fois plus lorsqu’elle était en groupe que lorsqu’elle était seule. Qu’un certain Chrysippe (un philosophe stoïcien du iiie siècle avant J.-C.) était mort de rire après avoir vu un âne manger ses figues. Elle lut que sur un champ de bataille médiéval on avait catapulté dans son camp la tête tout juste coupée d’un soldat, et que lorsqu’un de ses amis l’avait ramassée à l’arrivée la tête riait encore. (Encore ? pensa Olivia. Pourquoi le soldat décapité avait-il ri en premier lieu ?) Elle apprit qu’un rat riait quand on le chatouillait – s’il connaissait la personne qui le chatouillait. S’il ne la connaissait pas, le rat ne riait pas à ses chatouilles. Cela parut tout à fait logique à Olivia. Elle se sentit proche du rat à ce moment-là.

			Elle essaya de se concentrer sur la description physiologique du rire, ce qu’il se produisait dans la gorge, quels muscles étaient engagés, ce que faisait le larynx, mais ça ne lui parlait pas beaucoup. Elle n’aimait pas trop penser au corps humain, de toute façon, se voir rappeler qu’il n’était qu’une machine, à peu près la même pour tout le monde, réagissant de la même façon aux mêmes stimuli. Elle regarda les images choisies par les contributeurs de Wikipédia pour illustrer le rire, et fut heureuse d’y trouver une photo de Manny Reinhardt sur scène devant son public. « Public riant à l’occasion d’une représentation de Figure It Out, le spectacle du comique de stand-up Manny Reinhardt, diffusé sur HBO. » D’autres images la laissèrent plus perplexe. De tous les visages, célèbres ou anonymes, qu’ils auraient pu choisir pour la page sur le rire, les contributeurs de l’encyclopédie en ligne avaient opté pour des hommes politiques : Theodore Roosevelt (« Theodore Roosevelt riant »), puis Bill Clinton et Boris Eltsine (« Boris Eltsine et Bill Clinton en plein fou rire, 24 octobre 1995 »). Elle se demanda pourquoi le rire des hommes politiques était considéré comme particulièrement intéressant. Était-ce là un exemple de ce qu’elle venait elle-même de dire en classe ? Qu’on attendait tellement des hommes qu’ils soient forts et tiennent à distance toute forme d’émotion qu’on ne pouvait s’empêcher d’être en empathie avec eux à l’instant où ils fendaient l’armure et en manifestaient une ? C’était peut-être d’autant plus vrai pour un homme politique, pensa-t-elle, qui devait en permanence dégager sérieux et magnanimité. Ça devait l’être, oui, parce que regarder ces photos d’hommes puissants en train de rire fit naître un sourire sur ses lèvres. Même figé dans le temps, leur rire avait quelque chose de contagieux. Elle n’était pas sûre qu’une photo d’Angela Merkel riant aurait eu le même effet sur elle. Était-elle misogyne ? Elle montra les photos à Jo.

			— C’est une blague ? s’exclama Jo. Et ils ont choisi quoi pour illustrer l’article sur la crème glacée ? La photo de Poutine et Erdogan en train d’en manger une ensemble ?

			

			Elles consultèrent la page Wikipédia sur la crème glacée. Elle était plus longue que celle sur le rire. Elles ne remarquèrent pas les deux premières voitures de police et, lorsque toute la circulation s’arrêta sur Michigan Avenue pour en laisser passer une troisième, puis une quatrième et une cinquième, elles se bouchèrent les oreilles – ce genre de sirène, pensaient-elles, ne durait jamais longtemps, ne faisait jamais que passer à côté de vous pour filer ailleurs. Lorsqu’elle comprit enfin que toutes ces voitures de police s’arrêtaient devant le bâtiment administratif de la fac, Olivia se demanda à nouveau où était Artie.

			— Ils sont en train d’établir un périmètre ! dit Phil.

			Kruger et Marianne cessèrent de parler de Bergson et se rapprochèrent du reste du groupe. Toutes les voitures qui s’étaient arrêtées pour laisser passer la police faisaient demi-tour sur Michigan.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marianne.

			Ils virent Sword et Dorothy arriver en courant. Ils avaient fini par sortir du bâtiment juste avant l’arrivée de la police. Dorothy annonça qu’il y avait un homme armé dans la fac, et que c’était sans doute Artie.

			— Artie était en classe avec nous, dit Olivia.

			— Vous avez entendu des coups de feu ? demanda Phil.

			Kruger pensa à son père. L’image d’Artie arme au poing n’avait d’après lui aucun sens, mais celle de son propre père un flingue à la main n’en avait pas davantage le jour où la police de Naperville l’avait appelé, quelques mois plus tôt, pour l’informer que son père était en garde à vue après avoir tiré sur un homme au bar du coin.

			

			Olivia et les autres firent valoir qu’Artie ne pouvait pas être le tireur, étant donné l’heure à laquelle Sword et Dorothy avaient reçu la première alerte intrusion.

			— Pourquoi on n’a pas eu de message, nous ? demanda Marianne. C’est pas le genre d’alerte que tout le campus est censé recevoir ?

			— Normalement, si, répondit Sword.

			On lui avait appris ça lors de ses innombrables formations à la sécurité et au bien-être de la communauté étudiante. Il aurait voulu ne pas ressentir ce qu’il ressentit à ce moment-là, à savoir l’impression que chaque incident survenu à l’université relevait de sa responsabilité.

			— Vous auriez tous dû recevoir l’alerte. Je vais me pencher sur la question.

			En attendant, pouvait-il enfin rentrer chez lui ? Il fallait quand même prévenir Lydia qu’il serait en retard. Il s’était retenu de l’appeler ou de lui envoyer des messages tout ce temps parce qu’il ne voulait pas l’inquiéter, mais à présent qu’il était sain et sauf il n’y avait pas de mal à la mettre au courant de ce qu’il s’était passé. Les événements de la journée auraient peut-être un effet positif, pensa-t-il, agiraient sur sa femme comme un électrochoc, la propulseraient de nouveau dans la vie… elle avait failli le perdre ! Quelle chance elle avait d’avoir un mari comme lui !

			Marianne exprima quelque chose d’assez européen sur le port d’armes à feu. Ses professeurs et camarades décidèrent de ne pas rebondir, mais elle insista. Un truc pareil n’arriverait jamais dans son pays, affirmait-elle, et combien de morts allait-il encore falloir avant que l’Amérique, etc., etc. D’aucuns auraient attendu avant de commencer à plaisanter de la situation, mais pour Dan et Jo il n’était jamais trop tôt.

			— Tu comprends pas, Marianne, dit Dan. On a besoin de toutes ces armes à feu, de toute cette violence. De même que nous avons besoin de ce système de santé pervers qui ruine les malades et leurs familles sur des générations. C’est notre identité.

			— Ça nous maintient sur nos gardes, ajouta Jo. Stressés, vigilants, sur la brèche.

			— C’est pour ça que personne n’est drôle en France, poursuivit Dan. Vous, les Français, vous avez la vie trop facile. Vous êtes trop détendus.

			— Je suis pas française, putain ! dit Marianne.

			— À ta place, je me vanterais pas trop d’être suisse. La Suisse, c’est encore pire. Vous avez même pas de sans-abri, là-bas. Qu’est-ce qui vous met en colère ?

			— Il y a tellement d’humoristes français et suisses extraordinaires ! insista Marianne.

			Et elle cita leurs noms, mais autour d’elle personne n’en avait jamais entendu parler.

			Sword n’en croyait pas ses oreilles. Ces gamins venaient d’apprendre qu’il y avait une fusillade en cours sur le campus, qu’un de leurs camarades se trouvait sans doute sur les lieux, et ils avaient déjà changé de sujet. Ils en avaient discuté un instant comme d’un événement lointain, puis ils étaient passés à autre chose, pour se moquer de la seule étudiante non américaine de leur groupe. Il chercha du regard Dorothy et Kruger. Trouvaient-ils cela normal ? Le comportement de leurs étudiants était-il un standard d’humoriste ? Il savait qu’un comique était capable de (et peut-être même censé) trouver l’humour caché en toutes circonstances, mais là ? Est-ce que ça n’allait pas un peu trop loin ? Dorothy semblait prête à se mettre au lit, elle avait l’air sur le point de s’endormir. Kruger était introuvable. Kruger était parti.

			Les équipes de télévision arrivèrent au compte-goutte. WGN, ABC 7, NBC 5. Les badauds commençaient à se presser contre les barrières de police. Phil demanda s’ils ne devraient pas se rapprocher du périmètre.

			— T’as juste envie de passer à la télé, lui dit Jo.

			— Pas du tout. Je veux voir ce qui se passe.

			— Tu veux éviter de retourner en cours parce que t’as la trouille de monter sur scène.

			— Je crois pas qu’on va retourner en cours, si ?

			Phil chercha Kruger des yeux pour confirmation, mais ne le vit nulle part.

			— Il est passé où ?

			Tandis que tous s’interrogeaient sur la disparition de Kruger, Olivia s’approcha de Sword pour lui demander, tout simplement, comment il allait.

			— Vous avez dû avoir très peur, lui dit-elle.

			— Oh, j’ai fait bonne figure, répondit Sword. Pour Mme Michaels.

			Il fit un clin d’œil à Dorothy et s’en mordit les doigts avant même d’avoir relevé la paupière. Pourquoi ce clin d’œil ? N’était-il pas désormais illégal de faire un clin d’œil à une collègue ? Quoi qu’il en soit, Dorothy ne sembla pas le remarquer. Elle était dans son monde, pianotait rapidement sur son écran de téléphone. Des textos à ses proches, se dit Sword. Des notes pour un futur sketch, pensa Olivia.

			— Vous avez cru que vous alliez mourir ? demanda-t-elle à Sword.

			Olivia avait elle-même failli mourir une fois, quand elle était lycéenne, mais elle n’en avait jamais parlé à personne. La cause de la mort aurait été un suicide, et elle savait que du coup les gens n’y auraient pas vu une véritable expérience de mort imminente, comme un accident de voiture par exemple, ou une prise d’otage, mais pour elle c’était du pareil au même. Elle avait regardé la mort en face, elle l’avait sentie quelques secondes, à portée de main. Comme une accélération.

			— Je ne crois pas, lui dit Sword.

			Olivia lui laissa le temps de réfléchir et de développer, mais il n’ajouta rien. Il était sans doute de ces gens qui répondaient « J’ai pas à me plaindre » quand on leur demandait comment ils allaient. Olivia avait toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’agressif dans cette réponse. Comment pouvait-on ne pas avoir à se plaindre de quoi que ce soit ? Évidemment qu’on avait des raisons de se plaindre, ceux qui le niaient ne voulaient juste pas les partager avec vous. Elle envisagea de raconter à Sword sa propre expérience de mort imminente, son presque suicide, pour voir si ça l’aiderait à dire quelque chose d’intéressant, mais elle se ravisa. Si elle lui en parlait, sans doute serait-il légalement obligé de contacter les services psychologiques de l’université.

			— Vous êtes inquiète pour votre ami ? lui demanda Sword.

			Il fallut quelques secondes à Olivia pour comprendre qu’il parlait d’Artie.

			

			— Pas vraiment, dit-elle. Artie peut se tirer de n’importe quelle situation grâce à son charme.

			C’était un mensonge, bien sûr, une exagération, mais Olivia croyait sincèrement que la vie d’Artie n’était pas en danger. Personne n’avait entendu de coups de feu. Personne n’était sorti en sang du bâtiment. Au moins, ça leur ferait un sujet de conversation dans la voiture, sur le chemin de l’aéroport. Une fois qu’ils auraient récupéré Sally, par contre, il serait peut-être préférable de ne pas parler de fusillade.

			Sally n’était pas à la maison ce jour-là, quand Olivia avait sérieusement envisagé de sauter par la fenêtre. « Sérieusement » n’était sans doute pas le bon mot. « Sérieusement » impliquait une certaine longueur de temps, qu’une réflexion ait eu lieu. « Soudainement » était un terme plus approprié. La pensée du suicide avait été soudaine ce jour-là. Surprenante. Non pas qu’Olivia n’ait jamais pensé au suicide avant ça, mais il y avait jusque-là toujours eu une sorte de tampon entre le concept de suicide et le constat qu’elle pourrait elle-même un jour passer à l’acte. Les deux idées n’avaient jamais été vraiment alignées. Avant ce jour-là, chaque fois qu’Olivia avait pensé « Je veux mourir », quelque chose en elle avait haussé les épaules et répondu « À quoi bon », lui avait fait comprendre qu’elle n’avait pas d’autre option que continuer à vivre, même si c’était parfois douloureux. Ce quelque chose en elle était sa propre tristesse, se disait-elle, une présence agaçante, certes, mais dont la constance pouvait aussi s’avérer réconfortante, comme une figure maternelle – qui ne lui voudrait jamais de mal. C’était du moins ce qu’elle croyait, jusqu’au jour où elle s’était dit « J’ai envie de sauter par la fenêtre » et que sa tristesse avait répondu : « Vas-y. » En une fraction de seconde, tout lui était apparu clairement : le suicide n’était pas réservé aux autres, elle pouvait elle aussi passer à l’acte, n’importe quand, et même dès à présent. Jusqu’alors, ses pensées suicidaires avaient été comme des oiseaux qu’on observe à travers des jumelles cassées. Jusqu’alors, elle avait vu de vagues formes apparaître dans l’objectif, des touches de couleur, des mouvements furtifs, la possibilité d’un oiseau (la possibilité du suicide). Mais ce jour-là c’était comme si on avait d’un coup réparé la molette de mise au point, et non seulement l’oiseau était soudain et indéniablement apparu en haute définition dans ses jumelles, mais il l’avait fixée en retour. La mort elle-même l’avait fixée.

			Elle voulait demander à Sword s’il avait ressenti la même chose qu’elle, face à la mort, une sorte de secousse hypnique à grande échelle – cette sensation de chute que l’on a parfois au moment de s’endormir, le corps essayant de se rattraper aux draps, cette impression de tomber à la fois à l’intérieur de soi et dans un tunnel étroit qui mènerait droit au centre de la Terre. Ce jour-là, elle s’était dit que la mort n’était en fait peut-être rien d’autre qu’une grande secousse hypnique où, au lieu de se réveiller, on voyait enfin ce qu’il y avait au fond du tunnel. Et elle y était presque. Elle visualisait déjà son corps sur le trottoir, huit étages plus bas. Elle voyait ses tantes se rassembler autour de Sally, cette pauvre Sally, qui aurait désormais à surmonter cela en plus de tout le reste, qui aurait à enterrer sa jumelle, une partie d’elle-même. Et puis elle imaginait les questions qui suivraient son passage à l’acte. Pourquoi Olivia avait-elle fait ça ? N’était-ce pas Sally qui avait le plus souffert ?

			Sword regardait ailleurs. La perspective d’une conversation avec Olivia n’avait pas l’air de l’intéresser plus que ça. Personne ne voulait parler de la mort avec elle. La mort ne serait jamais qu’un sujet de plaisanterie.

			— Je dois passer un coup de fil, lui dit Sword. Je dois appeler ma femme.

			— Bien sûr, dit Olivia. Allez-y.

			— Elle est dépressive.

			Allait-il désormais le crier sur les toits ? Il n’avait rien dit à personne pendant des mois, et là, quoi, il cherchait à s’attirer la compassion de ses collègues et étudiants ? Et quelle compassion ? Ne venait-il pas de voir à quel point les humoristes pouvaient être froids ?

			— Elle doit être morte d’inquiétude, dit Olivia.

			Elle essaya de capter des bribes de la conversation téléphonique de Sword avec sa femme, mais elle n’entendit que quelques mots – Sword lui suggérait de commander une pizza, d’appeler une voisine pour lui tenir compagnie. Elle hésita à aller voir Dorothy pour lui demander à elle aussi comment elle allait, mais Dorothy l’intimidait. Les femmes, en général, l’intimidaient. Les femmes professionnellement accomplies comme Dorothy, mais aussi les femmes ordinaires comme sa mère et les amies de sa mère. Elles avaient toutes l’air de savoir quelque chose qu’Olivia ignorait encore, et semblaient à la fois irritées qu’elle n’ait pas percé le secret et réticentes à le partager avec elle. Peut-être que ledit secret avait quelque chose à voir avec l’amour, pensa Olivia, avec le fait d’être amoureux. Olivia n’avait jamais été amoureuse. Elle se demandait parfois si c’était parce qu’elle n’avait pas encore rencontré la bonne personne ou parce qu’elle était tout simplement incapable d’éprouver ce sentiment. Elle avait tout essayé pour en faire l’expérience. Elle était sortie avec des garçons avec qui tout le monde voulait sortir, avec des garçons avec qui personne ne voulait sortir, et quelques-uns entre les deux. Elle s’était amusée (surtout avec la catégorie intermédiaire), mais pas beaucoup plus. En tout, six garçons lui avaient avoué être amoureux d’elle, et elle avait eu honte pour eux. Elle avait rompu tout contact après chaque déclaration.

			Le nom d’Artie apparut sur l’écran de son téléphone. Cela voulait peut-être dire qu’il était en danger, qu’il allait mourir ? Le tireur doit être en train d’approcher, se dit-elle, peut-être qu’Artie entend ses pas dans le couloir et veut que je sois la dernière personne à qui il envoie un message. En une seconde, elle imagina sa vie à partir de cet instant, si Artie venait à mourir, l’histoire tragique qu’elle se raconterait et raconterait aux autres : une histoire d’amour avortée, ce jeune humoriste si talentueux, si beau, l’avenir devant lui, une vie, une carrière et un amour brisés par une violence aveugle. Pouvait-on tomber amoureux de quelqu’un après sa mort ? C’est peut-être ma seule chance, se dit Olivia. C’est peut-être plus facile. Elle pourrait éprouver le sentiment sans avoir à le partager avec la personne « aimée ». Se servir de cet amour comme excuse, aussi : tout le monde connaîtrait son histoire tragique, et l’on comprendrait qu’elle ne tombe plus amoureuse après cela. On ne lui poserait pas de questions sur sa vie sentimentale, on la laisserait tranquille – elle serait dispensée à jamais de participer à ce cirque.

			Son cœur s’accéléra quand elle ouvrit le message d’Artie, elle s’attendait à lire une déclaration d’amour, les derniers mots d’un homme qui l’avait aimée ; s’il venait à mourir elle les apprendrait par cœur et se les répéterait chaque soir avant de dormir. Peut-être allait-elle même tomber amoureuse de lui maintenant, pensa-t-elle, quelques minutes avant sa mort plutôt qu’après coup. Ce serait plus fort.

			 

			Coincé ds bâtiment admin

			J’espère sortir à temps pour te conduire à O’Hare !

			 

			Un peu décevant, mais elle pourrait quand même en tirer quelque chose. Jusqu’au bout, Artie n’a pensé qu’à moi, à la façon de me rendre la vie plus facile et plus douce. Elle devait lui répondre, non ? C’est ce qu’aurait fait quelqu’un d’amoureux. Elle commença à taper un message, mais s’arrêta presque aussitôt. Et s’il n’avait pas mis son téléphone en silencieux et que l’arrivée de son texto révélait sa position ? Elle n’envoya rien et rejoignit Jo et les autres.

			Ils se demandaient toujours où était passé Kruger, s’il était parti se cacher quelque part ou avait tout simplement fui.

			— Je m’inquiète pour Artie, dit Olivia, essayant d’entrer dans la peau de son personnage.

			— Détends-toi, dit Jo. Je suis sûre qu’il est même pas dans le bâtiment. Tout ce qu’on sait, c’est que Dorothy a cru l’entendre soupirer.

			— Il vient de m’envoyer un message. Il est bien à l’intérieur.

			

			Cela jeta un froid dans le groupe, que le vent glacial venu du lac faisait déjà grelotter.

			— Mais qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas ? demanda Marianne.

			Elle tremblait. Ses lèvres étaient bleu clair.

			— Il est sans doute allé chier dans les toilettes à côté du secrétariat, expliqua Dan. Y a plus personne à cette heure-là, c’est tranquille.

			Mourir aux toilettes. Ils y pensèrent tous. Comme Gigi Cestone dans Les Soprano, comme Elvis, comme Evelyn Waugh, et le roi George II, et Lenny Bruce. Même si Artie mourait abattu dans un couloir, la légende dirait qu’il était mort sur le trône.

			Le vent leur fit parvenir le son strident du métro aérien, à quelques pâtés de maisons. Ce bruit était tout ce qu’Olivia connaissait de Chicago avant de venir s’y installer. Elle l’avait entendu dans les rediffusions d’Urgences à la télé quand elle était petite. Ce n’était pas vraiment une série pour enfants, mais leur mère voulait qu’elle et Sally la regardent chaque semaine, dans l’espoir qu’elle leur inculque une vocation médicale mais aussi que ses filles apprennent qu’il existait dans la vie des hommes bons.

			— Attendez, ils s’en vont, là ?

			Phil avait suivi tous les mouvements de la police et des équipes de télévision. ABC était en train de recharger son matériel dans la camionnette.

			— Ils ont arrêté le type ?

			De longues minutes plus tard, on leur apprit qu’il n’y avait jamais eu de tireur sur le campus. Le message d’alerte était une farce, fomentée par un étudiant de première année qui avait piraté le système de sécurité de l’université et envoyé l’alerte intrusion à tous les téléphones situés dans un certain périmètre. On l’avait emmené au poste pour l’interroger.

			— Sans doute un gamin qui voulait sécher les cours, déclara un des policiers.

			Il ne semblait même pas étonné ou énervé qu’on l’ait fait déplacer pour rien.

			Ce qui aurait dû être un soulagement collectif (personne n’était mort ! personne n’allait mourir !) se mua instantanément en frustrations individuelles. La boîte mail de Sword allait se remplir de messages indignés, pensa-t-il, tous ses collègues exigeraient de lui qu’il demande des comptes au président de l’université, qu’il pose des questions à tous ses supérieurs sur les failles du système de sécurité. C’était mieux que d’avoir à envoyer des messages de condoléances, certes, mais l’absence de morts ou de blessés signifiait aussi qu’il n’y aurait pas un moment de recueillement où l’université ferait bloc, pas d’union sacrée autour d’une tragédie, de temps de réflexion commémoratif avant que ne se déchaîne la tempête de mails.

			Olivia, quant à elle, était déçue. Les premiers frémissements d’un amour possible s’évanouirent à la seconde où elle comprit que la vie d’Artie n’avait jamais été en danger. Elle ne tomberait pas amoureuse ce jour-là.

			Pour Dorothy, c’était surtout de l’agacement face au dénouement de l’après-midi. Ce n’était pas une chute satisfaisante. Rien qu’une blague ! Et pourquoi pas Tout ça n’était qu’un rêve, tant qu’on y était ? On ne pouvait pas conclure une histoire de cette façon. Elle aurait dû se réjouir de la stupidité de cette chute – ça la forçait à abandonner l’idée d’écrire un sketch sur l’après-midi qu’elle venait de vivre. La fin était trop débile pour perdre son temps (et celui d’un public potentiel) à la révéler. D’habitude, elle aimait bien abandonner des projets de sketches : sa satisfaction était similaire à celle qu’elle ressentait après un grand ménage dans son appartement. Mais quelque chose l’empêchait de se satisfaire de cet abandon-là. Ce n’était pas seulement qu’elle était déçue d’avoir ressenti toute cette peur pour rien, même si ça la chiffonnait quand même. L’idée que tout dans sa vie pouvait devenir matière à sketch ou à spectacle l’apaisait autant qu’elle l’exaspérait. Elle ne savait jamais vraiment si elle vivait quelque chose ou si elle était déjà en train de l’écrire. Mais comprendre qu’un tiers, un étudiant en première année de surcroît, avait tiré les ficelles de sa vie et de son travail au cours des deux dernières heures… ça, c’était nouveau. Ça, c’était intolérable. Au moins, se consolait-elle, son mail à Manny lui était revenu. Elle n’aurait pas à corriger l’histoire qu’elle lui avait racontée.

		


		
			

			 

			 

			En grand angle
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			Manny n’avait pas ouvert les rideaux depuis une semaine. Sa maison de Brooklyn avait trop de fenêtres, et il craignait que des paparazzis ne traînent dans le quartier. Quoiqu’en toute honnêteté il n’y avait pas que ça : la lumière naturelle le déprimait depuis toujours. Il ne se sentait revivre qu’au coucher du soleil, à l’instant où quelqu’un (ou quelque chose, plus vraisemblablement – un capteur, un algorithme) allumait d’un coup tous les lampadaires.

			Il devrait peut-être vivre en Islande. Les nuits y étaient plus longues. L’Islande en hiver, le pôle Sud en été, la ville la plus proche du pôle Sud, disons. Ce serait pas mal. Cela lui rappela un truc stupide qu’il avait vu sur Twitter. Tout lui rappelait un truc stupide qu’il avait vu sur Twitter. Quelqu’un avait tweeté récemment que, dans un effort d’inclusivité, les Américains devraient cesser d’employer le « langage saisonnier spécifique à l’hémisphère Nord », parce qu’il était temps de prendre conscience que ce qui pour eux correspondait à l’été ne l’était pas pour tous les habitants de la planète. Cette personne suggérait un changement simple : qu’à partir de maintenant on n’utilise plus que le nom des mois, ou alors qu’on désigne les différentes périodes de l’année par leur numéro de trimestre (T1, T2, etc.). Beaucoup sur Twitter avaient applaudi cette initiative, mais un individu s’était aussi rapidement moqué de la personne à l’origine de cette idée, en suggérant qu’une autre petite solution simple en faveur de l’inclusion universelle serait d’éviter le langage temporel héliocentrique et de ne parler comme dans Star Trek qu’en Dates Stellaires, remplacer par exemple la date d’aujourd’hui par « Date Stellaire 36992.4.8 ». Cela avait fait rire Manny, puis lui avait aussitôt donné envie de se tirer une balle. Pas le tweet initial, qui confirmait juste que le monde devenait chaque jour un peu plus bête (ce qu’il savait déjà), mais qu’il n’ait fallu que quatre minutes à l’autre type pour trouver sa réponse avec la Date Stellaire. Manny trouvait que les gens étaient devenus trop rapides. Les blagues arrivaient trop vite. Lui-même n’était pas sur Twitter et il avait du mal à comprendre les humoristes qui y postaient régulièrement. Pourquoi un humoriste voudrait-il tuer une bonne vanne instantanément en la partageant en un clic avec la terre entière ? Et gratuitement ? Il y avait là quelque chose d’admirable, sans doute. Ces gens pensaient peut-être que le puits ne se tarirait jamais, que les blagues continueraient de leur tomber dessus jusqu’à la fin des temps. Il aurait aimé avoir cette foi en l’avenir. La nouvelle génération de comiques était-elle plus douée ? Plus confiante ? La personne qui avait lancé l’idée de la Date Stellaire n’était même pas un humoriste. Sans doute juste un gars qui s’ennuyait au bureau.

			Manny en avait parlé une fois avec Bill Burr. Il lui avait demandé comment il pouvait offrir en permanence à son public toutes ces vannes sur son podcast, et pour pas un rond. Burr lui avait répondu qu’il était vraiment débile : évidemment qu’on le payait. N’empêche, pensait Manny. Twitter, un podcast… ce n’étaient pas de bons médias pour des vannes de stand-up. Le vrai stand-up, c’était sur scène. Ça pouvait marcher à la télé, éventuellement, mais c’était avant tout pour un vrai public, présent dans la salle. Si vous ne pouviez pas entendre les gens rire d’une blague, elle était gâchée. Alors que tant que vous pouviez la raconter et entendre de nouvelles personnes s’esclaffer elle était toujours en vie. C’est pour ça que les humoristes, avant l’avènement de la radio, de la télévision, pouvaient revendre leurs catalogues de blagues aux petits nouveaux lorsqu’ils prenaient leur retraite : tout le monde ne les avait pas encore entendues. Non pas que Manny ait jamais voulu acheter de blague à qui que ce soit (plutôt mourir), mais c’était comme ça que le métier marchait, avant. Il fallait croire que ça changeait tout le temps.

			Son ex-femme l’appela. Elle prenait de ses nouvelles une fois par jour depuis le premier scandale (la baston au Comic Strip), deux fois depuis le second (les demandes en mariage). Rachel téléphonait d’abord le matin, pour s’assurer que Manny n’avait pas trop la gueule de bois, puis de nouveau en milieu d’après-midi, pour essayer de retarder l’heure à laquelle il commencerait à boire.

			— Je ne vais pas arrêter de boire, lui dit Manny. Tu le sais. J’y crois pas.

			— Tu ne crois pas à la sobriété ?

			— Je crois pas à toutes les conneries des Alcooliques anonymes. C’est trop extrême.

			

			De fait, il avait commencé et abandonné depuis longtemps un sketch sur les AA. Il s’inspirait d’un acteur qu’il avait rencontré lors d’un événement caritatif. L’acteur était monté sur scène pour raconter son histoire et n’avait cessé de répéter qu’il était sobre depuis un an, et même un peu plus, en réalité. Il avait fini par donner au public son nombre exact de jours de sobriété (389), et on l’avait applaudi à tout rompre. Manny aussi avait applaudi (il n’était pas méchant), mais au fond de lui il s’était demandé pourquoi le nombre de jours importait tant. De son point de vue, la célèbre devise AA, « Un jour après l’autre », signifiait que chaque jour de sobriété était si insupportable que, afin de ne pas se décourager, il valait mieux éviter de trop penser aux jours suivants. Malgré ça, les Alcooliques anonymes offraient des jetons de différentes couleurs pour célébrer tel ou tel anniversaire (un mois de sobriété, un an sans une goutte, et ainsi de suite), et il semblait à Manny qu’il y avait là une contradiction. Espérer que les gens reconnaissent le caractère infini de votre souffrance (un jour à la fois, à chaque jour suffit sa peine) et en même temps vous félicitent de la part exacte d’infinité que vous aviez déjà traversée, c’était beaucoup demander. Et puis, à quoi rimaient vraiment tous ces jetons ? Si on n’était jamais vraiment guéri de son alcoolisme mais toujours en train d’y travailler, si l’on pouvait déraper à tout moment, si être sobre c’était aller au lit le soir sans avoir bu de la journée et recommencer le lendemain… à quoi bon préciser depuis combien de temps on ne buvait plus ? On ne demande pas à Sisyphe depuis combien de temps il pousse son caillou. Enfin, on pourrait, mais sa réponse ne serait pas d’une grande utilité.

			

			— C’est pas comme si je frappais les femmes quand je suis bourré, rappela Manny à Rachel.

			— Je sais bien. Mais le timing est horrible, les gens mélangent toutes les histoires qui circulent sur toi.

			— Je les demande juste en mariage, apparemment.

			— Certains diraient que c’est pire, dit Rachel.

			— Ah non, tu vas pas t’y mettre toi aussi ! À insinuer que les mots font plus de mal que la violence physique. Tu vaux mieux que ça.

			— C’était une blague.

			— Laisse-moi m’occuper des blagues. C’est pas ton domaine.

			Pourquoi était-il si désagréable avec elle ? C’était gentil de sa part de l’appeler. Elle avait toujours été loyale et irréprochable avec lui.

			— Excuse-moi, lui dit-il avant de demander des nouvelles de leur fils. Et August ? Ça va ? Il y a du nouveau du côté de Boothe ?

			August devait passer l’examen du barreau en février. D’ici là, il était en stage chez Boothe, Bloom & Boghosian, à Chicago. Il attendait de savoir s’il pourrait être assistant sur le procès Delgado, qui s’ouvrait le lendemain.

			— Il n’a pas encore de réponse, dit Rachel. Mais il est convaincu que Boothe va accepter.

			D’où lui venait donc cette assurance ? se demanda Manny. Certainement pas de lui. Et Rachel n’était pas non plus du genre à voir le verre à moitié plein.

			— Tu lui as dit que j’allais être à Chicago pendant quelques mois ?

			

			Rachel resta silencieuse un instant.

			— Ils veulent toujours de toi, là-bas ? À la fac ?

			— Évidemment. Ce sont des gens raisonnables. Ils comprennent que la situation est absurde.

			Rachel laissa à nouveau le silence s’installer avant de reprendre.

			— Je ne veux pas annoncer à Auggie que tu seras à Chicago tant que tu n’es pas absolument certain d’y aller.

			Manny se dit qu’il n’aurait pas dû mentionner August. Dès que Rachel et lui parlaient d’August, ils se retrouvaient dans un téléfilm.

			— Notre fils a vingt-six ans, rappela-t-il à son ex-femme. Je pense qu’il est capable de comprendre qu’un autre adulte puisse avoir un changement de programme.

			Manny n’avait pas beaucoup parlé à son fils ces dernières années. Une poignée de mails, des coups de fil d’anniversaire, quelques jours tendus aux alentours de Noël. Rachel était convaincue que c’était à cause du divorce, qu’August en voulait à son père de l’avoir trompée, mais Manny préférait croire que son fils avait tout simplement une vie à vivre, et mieux à faire que prendre des nouvelles de son vieux à tout bout de champ ou de lui en donner. C’était tellement inhabituel, quelqu’un qui vivait sa propre vie, qui ne jugeait pas la façon dont les autres menaient la leur. Il conseilla à Rachel d’arrêter de vouloir le protéger de tout, tout le temps.

			— Ce serait pas mal si toi tu t’y mettais, rétorqua-t-elle.

			Manny savait bien que l’argent qu’il avait investi dans l’éducation de son fils ne faisait pas de lui un bon père, alors il n’en parla pas, mais quand même. L’insonorisation de la cave pour qu’August puisse pratiquer la batterie, les leçons d’arts martiaux, les cours particuliers de français, tous les livres achetés dès qu’il les demandait… tout ça ne comptait-il pas, un peu, comme protection ?

			— Ton fils passe ses journées à cirer les pompes d’avocats influents pour être aux premières loges d’un procès pour meurtre, et toi tu penses qu’il a besoin d’être préparé psychologiquement avant de voir son père ?

			— C’est un procès pour fraude, dit Rachel. Pas pour meurtre.

			— La fille du type est pas morte ?

			— Elle s’est suicidée. Aucun rapport avec les magouilles de son père. Et puis je déteste que tu parles d’Auggie comme ça. Il ne « cire les pompes » de personne. Il travaille dur.

			Manny pensa qu’il y a quelques semaines Rachel lui aurait raccroché au nez pour son commentaire sur le cirage de pompes.

			— Tout ce que je dis, c’est que je suis un vieux cliché, fit-il. Pas un monstre. Il y a une différence.

			— Au moins, il est de ton côté, lui dit Rachel.

			— Ah bon ?

			— Il dit que ces femmes ne peuvent rien contre toi, légalement parlant.

			Ce n’est pas tout à fait la même chose qu’être de mon côté, pensa Manny.

			— Et qu’est-ce qu’il dit de l’affaire Shitlip ? Je lui ai quand même cassé le nez à ce connard.

			— Auggie dit que si Lipschitz ne porte pas plainte il n’y a aucune raison de mettre ta vie entre parenthèses.

			

			Manny était content que son fils regarde et appréhende le monde à travers un prisme spécifique. Même si ce prisme était le droit. C’était mieux que les réseaux sociaux. À l’inverse de nombreux jeunes de son âge, August ne prétendait pas tout savoir. Il était expert en une chose et s’y tenait, et c’était sans doute ce qu’un parent pouvait espérer de mieux pour son enfant : qu’il en sache assez dans un domaine pour reconnaître ses limites dans d’autres. Manny avait eu du mal, toutefois, à accepter le choix de carrière d’August. Un artiste était censé redouter publiquement que son enfant suive ses pas, le monde du spectacle était si dur, si injuste, si imprévisible, il avait peur que son bébé ne souffre et n’ait pas le cuir assez solide, il angoissait de le voir rejeté comme lui avait été tant de fois rejeté à ses débuts, etc. Mais quand le fils devenait avocat le père était bien obligé de se demander où et quand il avait merdé, ce que le fils avait vu en lui qui l’avait autant dégoûté.

			— Quoi qu’il en soit, reprit Manny, je crois que je vais devoir présenter mes excuses. Je vais pas y couper.

			— Je suis sûre qu’Auggie en serait très touché, dit Rachel.

			— Quoi ? Non, je parlais d’excuses publiques.

			— Ah, OK.

			— Pourquoi je m’excuserais auprès d’Auggie ? C’est toi que j’ai trompée, et il y a longtemps, pas lui.

			— Oublie, dit Rachel. J’ai mal compris, c’est tout. Mais des excuses publiques, oui, c’est une bonne idée. Ce serait sans doute pas mal que tu parles de ton problème avec l’alcool aussi. Les trois femmes qui t’accusent dans la presse ont toutes précisé que tu étais passablement ivre quand tu les as demandées en mariage. Tu as déjà un brouillon ?

			

			Évidemment que non, il n’avait pas de brouillon. Quand son agent lui avait suggéré de préparer une déclaration de ce genre, Manny avait demandé à y réfléchir, et pendant le temps qu’il avait pris pour y réfléchir ces trois femmes s’étaient manifestées dans la presse. Il ne savait plus exactement de quoi il était censé s’excuser désormais. S’il écrivait une lettre globale, cela ne ferait qu’ajouter à la confusion et au risque d’amalgame violence contre Lipschitz/violence contre les femmes. Sa tête lui faisait un mal de chien. Depuis une semaine, il avait peur d’avoir un cancer du cerveau et croyait en voir les symptômes : maux de tête fréquents, perte de sang-froid et coups de poing donnés au comedy club. Il pleurait pas mal aussi, depuis quelques jours. En fait, il était sur le point de pleurer ce soir-là, au Comic Strip, quand Lipschitz l’avait traité de has been, de dinosaure. C’était même sans doute parce qu’il avait envie de pleurer qu’il l’avait frappé. Il l’avait frappé pour ne pas pleurer. L’envie de pleurer était peut-être elle aussi un symptôme. Il essaya de chasser ses idées noires de cancer.

			— Non, j’ai pas de brouillon, dit-il à Rachel. Michelle n’arrête pas de me dire qu’ils ont des spécialistes à l’agence, des spécialistes en excuses publiques qui peuvent en écrire une pour moi. Je crois qu’elle perd patience.

			— Tu devrais peut-être lui faire confiance.

			— Hors de question de laisser quelqu’un écrire quoi que ce soit à ma place. Et puis je veux bien m’excuser pour le coup de poing, mais pas pour les demandes en mariage. C’est ridicule. Je crois même pas avoir fait de vraies demandes. Je n’ai jamais dit « Veux-tu m’épouser ? », ça ne me ressemble pas. À la rigueur « Peut-être qu’on devrait se marier », un truc comme ça. C’est le genre de connerie que je peux dire. Comme tu le sais bien. « Peut-être qu’on devrait se marier », c’est très différent. Je t’avais dit ça à l’époque, non ? Tu as été la première à prendre ça au pied de la lettre. Apparemment tout le monde prend ça au pied de la lettre, de nos jours. Tu étais en avance sur ton temps.

			— Joue pas au con, dit Rachel. Ne fais pas comme si tu plaisantais quand tu m’as demandée en mariage.

			— Tu pourras jamais en être vraiment sûre, maintenant.

			Il lui promit qu’il ne boirait pas avant d’avoir rédigé un premier brouillon d’excuses et qu’il le lui enverrait dès qu’il serait prêt.

			— Je le montrerai à Auggie aussi, pour un avis juridique, proposa Rachel. Si t’es d’accord.

			Que pouvait-il répondre à ça ? August finirait bien par lire sa lettre d’excuses, de toute façon.

			— Super, dit-il. Comme ça, on travaille ensemble à mon humiliation publique. En famille. Ça nous fera de chouettes souvenirs.

			Ils raccrochèrent. Manny ouvrit un nouveau document Word sur son ordinateur. Il avait toujours jugé sévèrement les excuses publiques des uns et des autres, toujours les mêmes formules creuses, les mêmes mots, quelle qu’ait pu être l’offense. C’était son tour, maintenant, et il ne trouvait pas mieux. Le problème des excuses publiques, c’est qu’elles devaient être fades. On ne pouvait pas se permettre d’être drôle quand on présentait ses excuses, ni de faire le malin. En plus, pensa-t-il, les excuses publiques étaient devenues de simples fonctions phatiques du langage, des réponses automatiques auxquelles personne ne prêtait vraiment attention, que personne ne remarquait plus, à moins qu’elles ne tardent trop à venir ou n’arrivent jamais. L’objectif était donc d’être fade, de s’effacer. Le lecteur des excuses était censé oublier que l’auteur était une vraie personne, et que s’excuser était un exercice difficile. Manny se lança :

			 

			Je suis un con. J’ai toujours été un con.

			 

			Il tapa tout un paragraphe sur son enfance chaotique, ses difficultés à gérer la colère qu’il avait accumulée, l’impression que cette colère était devenue une forme de maladie. Il supprima le mot « maladie ». Insinuer qu’il avait une maladie, c’était se chercher des excuses, pas s’excuser. L’idée, c’était que la lettre puisse laisser penser aux gens qu’il était malade, sans qu’il ait à écrire le mot. Ça ne doit pas être si difficile, pensa-t-il. Tout le monde voyait des maladies partout, désormais, des syndromes, des traumatismes. Tout le monde était malade. Il avait essayé de convaincre August de cocher la case « élève handicapé » à l’époque des dossiers d’inscription en école de droit, puisque August avait un QI hors norme et que Manny pensait qu’on devrait considérer l’hyper-intelligence comme une maladie mentale.

			Il écrivit quelques lignes sur Rachel et August, sur l’amour qu’il leur portait. Il était désolé de les avoir entraînés là-dedans, de leur avoir fait honte, et espérait qu’on les laisserait tranquilles. Il eut quelques mots pour Lipschitz aussi, bien sûr, même s’il avait appris à la lecture de dizaines d’excuses publiques qu’il valait mieux ne pas trop entrer dans les détails dès lors qu’on parlait de la victime. Il s’en tint à la formule « comique prometteur et talentueux », bien que Lipschitz ne l’ait jamais fait rire, et insista sur le fait qu’il n’y avait jamais d’excuse à la violence, bien qu’il n’en croie pas un mot.

			Manny savait que son premier jet ne valait pas grand-chose, mais il avait envie d’un verre, alors il l’envoya à Rachel. C’est là qu’il vit le mail de Dorothy. Depuis son altercation au Comic Strip, il avait fait en sorte que chaque mail qui lui était adressé déclenche une fausse réponse d’erreur, ainsi les gens imaginaient-ils qu’il s’était mis hors ligne et n’attendaient aucune réponse de sa part. Mais il recevait bel et bien ses messages. Il crut d’abord à une blague, Dorothy se foutait de lui, mais être coincée dans un bureau pendant qu’un tireur rôdait ce n’était pas drôle, et Dorothy l’avait toujours fait rire. Il ne l’avait pas vue depuis des années, certes, mais les gens drôles ne devenaient pas pas drôles avec le temps. Surtout s’ils n’avaient pas d’enfants – ce qui à sa connaissance était toujours le cas de Dorothy. Il voulut l’appeler, mais il n’avait plus son numéro. Il appela donc Ashbee, qu’il sembla réveiller de sa sieste. Ashbee n’était au courant de rien. Il était chez lui, à dix kilomètres du campus. Il était presque sûr que Dorothy plaisantait et dit à Manny de ne pas s’inquiéter.

			— Tu me donnes quand même son numéro ? lui demanda Manny.

			Lui et Ashbee n’avaient jamais été bons amis. Plus jeune, il trouvait qu’Ashbee avait les dents longues, qu’il essayait de plaire à tout le monde. Lorsque Manny avait entendu parler pour la première fois, une dizaine d’années auparavant, de la création par Ashbee d’un master en stand-up, il avait pensé à une blague (et ç’aurait été de loin la meilleure d’Ashbee). Mais, après confirmation par différentes sources de la véracité de l’information, Manny avait fini par se dire que c’était là sans doute la véritable vocation d’Ashbee : enseigner aux autres ce qu’il avait passé sa vie à essayer de faire.

			Ashbee lui donna le numéro de Dorothy.

			— Et on est d’accord : le numéro de Kruger, tu t’en contrefous.

			— C’est ça, répondit Manny.

			— Même s’il était sans doute aussi sur les lieux.

			Ashbee voulait riffer avec lui. C’était pas tous les jours qu’il parlait à Manny Reinhardt.

			— Tu t’inquiètes pour Dorothy, poursuivit Ashbee. Mais Kruger, qu’il meure seul et d’une mort lente, ça t’est égal.

			— C’est ça, répéta Manny.

			— Bien noté.

			Manny s’était dit qu’appeler Ashbee pour une demande si simple et pressante lui épargnerait d’avoir à faire la conversation, mais ils allaient bientôt être collègues, il fallait bien jouer le jeu.

			— Et être prof, lui demanda-t-il, ça te laisse quand même un peu de temps pour écrire ? Ça fait un moment qu’on n’a pas eu droit à un nouveau spectacle du grand Ashbee.

			— Oh, pas sûr que ce soit vraiment ce dont le monde a besoin en ce moment. Un homme de plus qui fait des blagues sur sa crise de la cinquantaine.

			— Certes. Mais tu es un homme noir en pleine crise de la cinquantaine. Je sais pas s’ils en ont besoin, mais les gens ont sans doute envie d’entendre ce que tu as à dire.

			

			— Peut-être bien. Mais j’ai pas envie de me lancer là-­dedans, dit Ashbee. Je n’aime pas l’idée de parler au nom d’un groupe. Je suis égoïste, au fond. Je n’ai jamais voulu parler au nom de qui que ce soit d’autre que moi-même.

			Ils échangèrent quelques banalités sur l’écriture, comme quoi parler pour soi était au fond la seule chose à faire, la seule chose que l’on pouvait faire si on voulait avoir une chance d’atteindre à l’universel, etc. Ashbee parla ensuite des mèmes sur les animaux, qu’il étudiait de près. Il avait une théorie selon laquelle les humoristes ne pourraient bientôt plus faire de blagues sur les humains s’ils voulaient éviter le scandale, et qu’il faudrait donc se rabattre sur d’autres espèces. Après ça, ce ne serait qu’une question de temps avant que les antispécistes ne commencent à s’offusquer au nom des animaux, mais en attendant il y avait un créneau à prendre. Le créneau animal. Les gens se reconnaissaient dans les animaux. Il n’y avait qu’à regarder la quantité de mèmes sur Internet, le nombre de likes. Manny avait-il vu passer le mème du cygne qui regardait des humains faire la fête ? Non, Manny n’avait pas vu passer ça. Il ne suivait pas de très près les mèmes animaux.

			— Je t’enverrai le lien, lui dit Ashbee.

			Ce qui fut fait quelques minutes plus tard.

			Il envoya aussi à Manny un article sur les mèmes. Un essai plus qu’un article, précisait-il dans son mail. Presque philosophique. Manny n’était pas un grand lecteur d’essais. Devait-il s’y mettre ? Lire des essais sur les mèmes et la comédie ? Est-ce qu’on attendrait ça de lui, une fois qu’il serait professeur de stand-up ?

			

			Il composa le numéro de Dorothy. Pas de réponse. En entendant sa voix sur le répondeur, Manny se rendit compte qu’il ne l’associait plus vraiment à un visage. Il avait passé une partie des années 1990 à hanter les bars pas chers de West Village en sa compagnie, ils avaient couché ensemble aussi, pas mal de fois, il avait vu tous ses spectacles, mais il n’arrivait à se rappeler aucun trait particulier de sa physionomie. Il avait du mal avec les visages, il faut dire. Il lui était même arrivé de ne pas retrouver August parmi les autres petits garçons bruns à la maternelle. En revanche, il se souvenait de la plupart des choses que Dorothy lui avait dites. Une en particulier lui revint en mémoire : Manny lui avait parlé de Rachel juste après l’avoir rencontrée (il en était tombé fou amoureux, il ne parlait que d’elle à tout le monde), et quand il lui avait appris que Rachel travaillait comme scénariste sur Sex and the City, Dorothy lui avait répondu qu’elle aimait bien la série, même si elle était complètement irréaliste dans sa représentation des femmes. Non pas parce que Carrie et ses copines dépensaient trop d’argent en chaussures ou ne prenaient jamais de poids en dépit de tout ce qu’elles mangeaient entre les repas (par ailleurs déjà copieux), mais parce qu’elles ne parlaient absolument jamais de leurs mères entre elles. Manny avait trouvé ça drôle, et il avait réutilisé l’observation quelques années plus tard, lors de sa première interview chez Letterman. Il n’avait évidemment pas précisé que la réplique était de Dorothy. Letterman l’avait interrogé sur Rachel, qui était entre-temps devenue sa femme. Il avait demandé à Manny ce qu’il pensait de Sex and the City, qui semblait bien loin de son propre type d’humour, et Manny avait répondu qu’il adorait la série, que les gens imaginaient à tort qu’il était une Samantha alors qu’en réalité il se sentait proche de Charlotte. « Je suis une Charlotte jusqu’au bout des ongles, avait-il dit, et le public avait ri beaucoup trop généreusement. S’il fallait vraiment en faire une, avait-il ajouté avant même que les rires ne cessent complètement, la seule critique que je ferais à la série serait qu’elle est peut-être un peu irréaliste, dans la mesure où aucune des filles ne parle jamais de sa mère. » Une explosion de rires encore plus forte que la première avait suivi. « J’aimerais bien les entendre parler davantage de leurs mères. Comprendre vraiment d’où elles viennent. » De nombreuses femmes étaient venues le voir après l’émission pour lui dire à quel point il avait raison, qu’elles n’avaient jamais remarqué elles-mêmes mais que, oui, le silence des filles de Sex and the City au sujet de leurs mères était proprement assourdissant. Comment pouvait-on vraiment comprendre les personnages sans cet ancrage ? Rachel, en revanche, n’avait pas du tout apprécié sa sortie. Elle avait dit à Manny le soir même, quand il était rentré, que ne pas faire parler les filles de leurs familles (pas seulement de leurs mères, avait-elle précisé, mais de leurs familles entières) était un choix délibéré et longuement mûri des créateurs de la série, que ce n’était pas le propos, et qu’à présent la production allait recevoir une tonne de courrier pour lequel on la blâmerait elle, et quel droit avait-il de saper comme ça son travail publiquement ? « C’était juste une blague », avait répondu Manny, tout penaud. La blague d’une autre humoriste, avait-il omis de préciser. Les jours suivant son interview chez Letterman, il avait eu peur que Dorothy ne l’appelle, furieuse qu’il la lui ait piquée. Elle n’avait pas précisé à l’époque que c’était une saillie qu’elle prévoyait d’utiliser dans un spectacle, mais quand bien même. On n’était pas censé répéter verbatim les trouvailles d’un autre comique, et Manny s’était senti comme une merde après avoir dérogé à cette règle. Simplement, il avait repensé à la vanne de Dorothy quand Letterman l’avait questionné sur Sex and the City, et il était tellement stressé (c’était la plus grande exposition médiatique de sa carrière jusqu’alors) qu’il avait sauté sur l’occasion de la répéter, sachant qu’elle aurait du succès.

			Dorothy ne l’avait jamais appelé pour se plaindre. Elle avait pourtant dû voir l’interview. Vingt et quelques années plus tard, seul dans son salon aux rideaux fermés, Manny s’en voulait encore de ce larcin. Il était vulnérable en ce moment. Comme on l’attaquait de tous côtés dans la presse, il avait peur que cette histoire aussi remonte à la surface, que Dorothy décide finalement de faire savoir à la terre entière que Manny Reinhardt n’était pas qu’un pervers violent, mais aussi un voleur de vannes, qu’il lui en avait d’ailleurs volé une, alors qu’elle était une femme beaucoup moins connue que lui.

			Le mail qu’elle venait de lui envoyer indiquait pourtant qu’elle était de son côté. Il espérait qu’il ne lui était rien arrivé, que l’une des seules personnes à prendre sa défense n’ait pas été assassinée. Son téléphone sonna, mais ce n’était pas Dorothy, seulement Rachel, qui appelait pour lui dire ce qu’il savait déjà : que ses excuses avaient besoin d’être retravaillées. Manny promit de s’y remettre illico et se servit un autre bourbon. La contrition lui vint plus facilement cette fois-ci. Sans doute parce qu’il venait de se rappeler à quel point il s’était senti coupable chez Letterman, après avoir usé d’une blague qui n’était pas la sienne. Il puisa dans cette culpabilité ancienne et écrivit quelque chose d’acceptable.

			Rachel lui dit que cette nouvelle version était bien meilleure, qu’il avait l’air plus sincère. Elle allait l’envoyer à Auggie de ce pas pour avoir son avis professionnel. Manny demanda à son ex-femme si au travail on appelait leur fils Auggie ou August. Elle répondit que tout le monde l’appelait Auggie, même ses clients.

			— C’est dommage, dit Manny. On lui a donné un beau nom. August Reinhardt. Il aurait pu devenir romancier avec un nom pareil. Astronaute.

			— Auggie Reinhardt, c’est pas mal non plus, dit Rachel. Ça sonne bien.

			— Ça fait un peu nom d’avocat qui défend le petit escroc du coin, le menu fretin.

			Rachel lui rappela que le menu fretin aussi avait besoin d’être défendu.

			Après avoir raccroché, Manny vit qu’Ashbee lui avait laissé un message. L’histoire d’homme armé sur le campus n’était qu’une mauvaise farce d’étudiant. Tout le monde était sain et sauf. Il terminait son message par ces mots : « Bon, je te laisse, je suis chez le coiffeur. J’ai un rencard ce soir. »

			Apprendre qu’Ashbee avait un rencard, entendre la musique d’ambiance du salon de coiffure en fond sonore, tout ça intensifia le silence qui entourait Manny. Cela faisait des jours qu’il ne voyait personne. Même les livreurs laissaient ses commandes sur le pas de la porte. Tout contact avec le monde extérieur passait désormais par le téléphone qu’il avait à la main, ce rectangle noir qui lui rappela soudain le monolithe de 2001 : l’Odyssée de l’espace. C’était exactement le même noir, non ? Brillant et opaque. Malveillant. Il se sentit brusquement aussi seul qu’à l’hôpital, quand August était malade, bébé. Le même sentiment qu’à l’époque le traversa, la même impression qu’il ne serait jamais plus ailleurs, que la vie continuerait pour les autres en dehors de l’hôpital mais pas pour lui, ni pour August, que la temporalité si particulière de l’hôpital serait désormais la leur, qu’ils y vivraient indéfiniment. En se souvenant de cela, il sentit son cœur se comprimer, comme une éponge que l’on presse pour en extraire toute l’eau sale. Était-il en train de faire une crise cardiaque ? Était-ce un nouveau symptôme de son cancer ? Ou était-il simplement triste ? Tu te sens seul, c’est tout, se dit-il. C’est juste ça. Et que faisaient les gens seuls ? Ils lisaient. Il valait mieux qu’il lise un truc.

			Il lut l’essai qu’Ashbee lui avait envoyé, sur les mèmes. Manny comprenait encore moins les auteurs de mèmes que les humoristes sur Twitter. Au moins, les humoristes sur Twitter essayaient de tirer quelque chose de leurs tweets, d’augmenter leur nombre de followers, de créer le buzz, alors que les auteurs de mèmes… ces gens ne signaient même pas leurs créations. Pour Manny, cela n’avait aucun sens. Absolument aucun. Quoique…, pensa-t-il, l’anonymat présentait l’avantage de ne pas vous mettre dans le pétrin si la blague ne plaisait pas. Ce qui était injuste, en fait : si vous aviez le courage de signer vos blagues, de montrer votre visage, on pouvait vous chercher des noises. Mais, si vous renonciez à vous faire connaître, alors vous pouviez dire n’importe quoi en toute impunité. Faire des blagues limites, ignobles, racistes… elles trouveraient toutes leur public, et personne ne demanderait jamais à en connaître l’auteur, à savoir s’il était en droit de dire ce qu’il avait dit. Tout le monde se foutait de savoir qui étaient ces gens.

			 

			Personne ne sait qui crée ces mèmes. Leur anonymat en fait une sorte d’expression pure, comme si la société les rêvait la nuit pendant que nous dormions, et que nous nous réveillions chaque matin pour nous interroger sur leur sens et leur portée.

			 

			Manny relut plusieurs fois ces lignes. « Une sorte d’expression pure. » L’inconscient de notre société. Les rêves collectifs que nous faisions la nuit. Évidemment que les mèmes ne pouvaient pas avoir d’auteur. Les mèmes étaient notre marc de café, nos oracles contemporains. Si nous découvrions soudainement qui les écrivait, le charme serait rompu. Peut-être qu’un même type les composait tous, quelque part en Nouvelle-Zélande ou en Sibérie. Peut-être qu’une intelligence artificielle s’en chargeait, un réseau d’ordinateurs, une civilisation extraterrestre, un dieu. Les mèmes étaient le dernier bastion de la liberté d’expression, voilà ce que venait de comprendre Manny. Il rappela Ashbee, qui ne décrocha pas. Manny aurait voulu lui dire qu’il avait eu une révélation, que les mèmes étaient l’avenir de la comédie parce qu’on pouvait encore y dire tout ce qu’on voulait, et que c’était ça qu’ils devraient apprendre à leurs étudiants, l’écriture de mèmes, et pas le stand-up, qui exigeait qu’on se montre, qu’on expose ses failles sur scène, qu’on se mette à nu.

			Mais moins de cinq minutes plus tard, l’idée d’apprendre à écrire des mèmes apparut à Manny pour ce qu’elle était : ridicule. L’anonymat… qui rêvait de ça ? Quel comique digne de ce nom ne préférerait pas crier sur les toits qu’il était l’auteur d’une bonne blague ? Manny n’avait jamais vraiment cru les gens (comme Rachel) qui maintenaient que la célébrité ne les intéressait pas, que tout ce qu’ils souhaitaient c’était que leur travail soit reconnu par leurs pairs. Ils disaient ne pas vouloir perdre le contrôle de leur image, que la célébrité était toxique, et bien sûr que la célébrité était toxique, tout le monde en convenait, les gens en savaient beaucoup trop sur vous, les gens en savaient beaucoup trop sur lui en particulier, pensa Manny, surtout en ce moment, mais en toute honnêteté n’était-ce pas mieux que l’inverse ? N’était-ce pas mieux qu’ils en sachent trop sur lui plutôt que rien du tout ? Qu’ils ne connaissent même pas son nom ? Il lui semblait préférable que le monde sache qu’il était une merde plutôt que d’être un inconnu. Repartir de zéro. Avoir à se présenter sans cesse – il avait détesté se présenter, encore et encore, s’inventer un personnage au fil du temps. Bien entendu, il avait honte que tout le monde sache qu’il couchait avec des femmes de trente ans de moins que lui, et qu’il buvait trop, et qu’il devenait niais quand il était saoul, mais la honte était un sentiment qu’il connaissait bien et aurait ressenti de toute façon, célèbre ou non. La honte avait toujours été son moteur, c’était elle qui le poussait à écrire. Il avait toujours écrit dans l’espoir de faire oublier ses spectacles précédents, dont il finissait invariablement par avoir honte au bout de quelques semaines de tournée. La honte était au cœur de son processus créatif. Alors peut-être que cette honte-là, plus vaste, serait bénéfique, lui ferait passer un cap, artistiquement parlant. Cela faisait des années qu’il se sentait bloqué dans ses habitudes d’écriture, le même genre de blagues, les mêmes rythmes. Il était aussi coincé chez lui depuis trop longtemps, se dit-il, plus d’une semaine sans sortir, sans ouvrir les rideaux. On lui avait conseillé de faire profil bas, mais il prit conscience qu’il avait hâte de se montrer à nouveau, de faire prendre l’air à sa honte. Il était peut-être temps de s’écouter, de mettre de côté les recommandations des autres. C’était sa vie, et il ne voulait plus se cacher. Il voulait être vu. Ce n’était pas une envie purement égoïste, il voulait aussi voir les autres, leur parler, connaître leurs peurs, savoir ce qui les faisait rire, ce qui les empêchait de dormir. Il voulait voir son fils. Il regarda sur Internet les horaires des prochains vols pour Chicago. Il pourrait être à Chicago cinq heures plus tard s’il quittait sa maison sans attendre. Il arriverait à O’Hare à 22 h 02. August travaillait tard. Ils prendraient un verre ensemble. Discuteraient. Manny réserva son billet.
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			Dorothy déclara qu’il était hors de question qu’ils rentrent chez eux sans avoir bu un verre pour décompresser. Dans le bar le plus proche, Sword fit mine de regarder la liste des ­cocktails sans alcool, mais Dorothy commanda une vodka, entraînant tout le monde à sa suite. Olivia demanda un mezcal, Dan un scotch, Marianne un cognac, Artie une tequila, et Phil (comme Sword, au final) un bourbon. Jo commanda un verre de lait, mais elle n’y toucha pas.

			C’était le premier bourbon de Phil. Il aurait préféré une margarita (son cocktail favori), mais il craignait de déclencher les moqueries de ses camarades. Boire une margarita n’était pas (ou pas encore) considéré comme de l’appropriation culturelle, mais Olivia (dont la grand-mère maternelle était originaire du Jalisco) ne se serait pas privée de glisser un commentaire sur l’identité mexicaine, ou de lui demander ce qu’il connaissait de la culture et de l’histoire du pays en dehors de ses alcools et de sa nourriture. Commander un alcool cent pour cent américain était donc plus sûr. Quoique, se dit-il, personne n’aurait remarqué sa margarita, vu que l’attention générale était portée sur Artie, qui avait sauvé le monde en appelant la police.

			

			— Nous pensions tous qu’ils avaient été prévenus par le système d’alerte, répétait Sword pour la énième fois.

			Artie n’était pas très à l’aise avec son nouveau statut de héros. Il était soulagé que Vivian Reeve ne les ait pas suivis au bar, mais il se doutait bien que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne donne sa version des faits. Les gens allaient savoir qu’il avait écouté la musique de Jurassic Park aux toilettes, et peu importait ce qu’il racontait aujourd’hui : les points de bravoure accumulés ne compenseraient jamais l’image qu’ils auraient de lui une fois que Vivian aurait parlé.

			— Vivian pleurait, dit-il. Je ne savais pas quoi faire.

			— Tu appelles les flics chaque fois qu’une femme pleure ? lui demanda Marianne.

			— C’est pas ce qu’on est censés faire, maintenant ? rétorqua Artie. En tant que mecs ? Nous autodénoncer au nom de tous les mecs ?

			Dan et Olivia rigolèrent, mais Jo dit à Artie que sa réponse aurait été plus drôle s’il s’était arrêté à « C’est pas ce qu’on est censés faire, maintenant ? ».

			— Je savais pas qu’on était encore en train de critiquer mes blagues.

			— On est toujours en train de critiquer tes blagues, dit Jo.

			Phil n’aimait pas vraiment le bourbon. Il enviait la tequila d’Artie. Artie y avait à peine touché.

			— Vivian était persuadée que j’étais le tireur, reprit Artie.

			— Moi aussi ! dit Dorothy.

			Grâce à la vodka, tout devenait intéressant. Grâce à Manny aussi, qui lui avait laissé un message. Elle se sentait comme une adolescente – pas celle qu’elle avait été, mais l’ado cliché des sitcoms, la pauvre idiote qui se transformait en flaque d’eau quand un garçon la regardait. Dorothy n’était pourtant pas amoureuse de Manny, elle n’était même pas sûre de l’avoir jamais été, mais qu’un homme aussi célèbre se soit enquis de sa sécurité et de son bien-être lui donnait soudain l’impression d’être importante, ce qui ne lui arrivait pas si souvent.

			— Je croyais que tu cherchais à me tuer moi, spécifiquement, dit-elle à Artie.

			— Pourquoi j’aurais voulu faire ça ?

			— J’ai été un peu dure avec toi lundi.

			Dorothy n’était pas censée admettre ce genre de chose. La règle voulait qu’on ne remette jamais en question ses méthodes d’enseignement devant ses élèves. Si l’on n’était pas fier de la façon dont s’était déroulé le cours, on essayait d’oublier, ou on trouvait un moyen de se dire que les gamins avaient appris quelque chose de notre fiasco.

			— Je suis nul en impro, dit Artie. Je mérite tout ce que tu m’as dit.

			Il promit solennellement de ne jamais assassiner Dorothy, ni d’ailleurs personne autour de la table. En toute honnêteté, il ne tuerait sans doute jamais qui que ce soit, ajouta-t-il. Il ne voyait pas vraiment ça pour lui dans les cartes.

			Olivia fut la première à commander un deuxième verre. Elle sortit fumer avant qu’on le lui apporte, et Artie se sentit un peu blessé qu’elle ne puisse pas s’en empêcher, alors même qu’il était question de lui et de ses exploits. À travers la grande baie vitrée du bar, il la regarda essayer d’allumer sa clope au milieu des bourrasques. Un jeune homme s’arrêta pour lui offrir son aide. Olivia n’avait pas mis son manteau avant de sortir, et l’homme ouvrit le sien devant elle, comme un exhibitionniste, pour qu’elle puisse y protéger la flamme de son briquet des coups de vent et allumer tranquillement sa cigarette. Une fois la cigarette allumée, Artie pensait que l’homme partirait, mais il resta là à discuter avec Olivia dans le froid, alors qu’il ne fumait pas. Toute la vie d’Olivia ressemblait peut-être à ça, pensa-t-il, une suite d’hommes séduisants apparaissant devant elle dès qu’elle en avait besoin. N’allait-il pas lui-même en être un nouvel exemple une demi-heure plus tard, en la conduisant à O’Hare ?

			Phil regarda Artie regarder Olivia. Il avait décidé de ne plus sortir avec personne ni tomber amoureux pendant un certain temps. Phil disait sur le ton de la blague que cela n’avait aucun sens d’entamer une relation sérieuse à ce stade de sa carrière, juste avant de devenir célèbre, vu que sa célébrité viendrait tout gâcher en créant une asymétrie qu’aucun couple ne parviendrait à ignorer ou dépasser. Officiellement, il ne voulait pas que la femme qu’il aime voie le changement qui s’opérerait en lui quand il deviendrait connu (ce qui lui paraissait inévitable), mais en vérité depuis quelques mois Phil n’avait simplement pas eu la force d’aller draguer, de se présenter devant une fille et d’attendre de voir si elle était intéressée. Il ne savait plus ce qui le rendait intéressant.

			Comme il n’était sur aucune appli de rencontre, ses camarades de classe l’avaient déjà accusé en rigolant d’asexualité, et même (après avoir mis la main sur un glossaire LGBTQ+ distribué sur le campus et appris l’existence du mot) de demi-sexualité. Phil s’était défendu d’être demi ou asexuel : il n’était qu’un homme blanc cisgenre de base, avait-il dit, ce qui avait fait grimacer Dan et Artie. Phil comprenait bien pourquoi les hommes blancs cisgenres n’aimaient pas entendre les mots « homme blanc cisgenre » – récemment encore, lui aussi avait du mal avec ce descriptif. Il détestait être réduit à sa couleur de peau, à son genre et à son orientation sexuelle. Il était tellement plus que cela ! Il était roux ! Épileptique ! Il faisait du bénévolat dans un refuge pour sans-abri ! Il jouait du piano ! Et puis il avait un jour entendu dire que les gays et lesbiennes étaient réduits à leur sexualité depuis toujours, et les personnes de couleur à leur couleur, y compris si elles faisaient du piano et du bénévolat, alors pourquoi cela aurait-il posé un problème à Phil d’être logé à la même enseigne ? Ça l’avait fait réfléchir. On ne lui avait jamais présenté les choses aussi simplement. Pourquoi, effectivement, aurait-il été dispensé des indignités que tant d’hommes et de femmes avaient subies avant lui, et subissaient encore tous les jours ? Puisqu’il n’était pas meilleur qu’eux, pourquoi aurait-il eu le droit d’être défini par davantage de facteurs ? Ses parents n’étaient pas d’accord avec cette façon de voir. Ils lui disaient que ce que vivaient les hommes blancs depuis toujours ne devait pas être vu tant comme un privilège que comme le traitement de base que méritaient toutes les catégories de population, et que la société aurait gagné à le garantir à tous plutôt que de laisser les hommes blancs s’infliger les indignités que les minorités avaient à subir depuis des siècles. Selon eux, tout ce que Phil et ses petits camarades wokes allaient obtenir en s’autoflagellant sans cesse était que tout le monde finirait par être également maltraité plutôt qu’également bien traité. Et, certes, Phil trouvait séduisante l’idée d’élever le traitement des minorités au niveau de celui des hommes blancs hétéros, mais il doutait que cela marcherait, pas assez rapidement en tout cas. Il pensait que, pour parvenir à une véritable égalité, les hommes et les femmes blancs cisgenres devaient d’abord comprendre quel effet cela faisait d’être réduit à des traits généraux qui ne révélaient pas grand-chose de leur personnalité profonde. C’est pourquoi, quand on le qualifiait d’homme blanc cisgenre, Phil trouvait normal de se sentir mal à l’aise, de bouillonner un peu : cela faisait partie de son éducation.

			Mais enfin le problème de toutes ces notions d’équité et d’égalité c’était quand même qu’il avait du mal à les rendre comiques. Phil savait qu’être devenu woke juste avant d’intégrer un master de stand-up était drôle en soi, mauvais timing, mais il se méfiait de plus en plus de l’autodépréciation. Il fallait faire attention à ne pas aller trop loin quand on se lançait là-dedans. En disant du mal de soi, on risquait aussi de blesser les autres.

			— Elle est bonne, ta tequila ? demanda-t-il à Artie.

			— Pourquoi, tu la veux ? Je vais pas la finir, je dois conduire Olivia à l’aéroport.

			Artie la regardait toujours, à travers la vitre, papoter avec l’aimable inconnu.

			— C’est quoi ton plan, d’ailleurs ? lui demanda Phil.

			— Mon plan pour quoi ?

			— Avec Olivia.

			— On va juste récupérer sa sœur.

			— Non mais à part ça ?

			— Ben après on l’amènera à l’Empty Bottle, pour le spectacle.

			

			— Fais pas semblant de pas comprendre, dit Phil. Tu vas être tout seul en voiture avec Olivia pendant une heure. Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Tu vas lui faire une décla ?

			— L’encourage pas à préparer un texte, par pitié, dit Jo.

			— Monsieur Sword ici présent a un petit texte tout répété pour ses ultimes instants, dit Dorothy. Lui et sa femme ont déjà choisi leurs derniers mots. C’est pas adorable ?

			Était-elle ivre ? Elle n’aurait jamais dû dire ça. Sword s’était confié à elle dans un moment de vulnérabilité, alors même qu’il pensait peut-être avoir à les employer. Pourquoi Dorothy le tournait-elle en ridicule ? C’était l’effet Manny, pensa-t-elle. Le message vocal de Manny, le contact avec Manny, même indirect. Il vous rendait arrogant. Vous ne réfléchissiez plus autant avant de parler. Vous étiez persuadé que, quel que soit le sujet dans lequel vous vous lanciez, vous sauriez le rendre hilarant avant la fin de votre phrase. Mais elle n’avait rien de drôle à ajouter.

			Sword fixait son bourbon. Il voulait rentrer chez lui, regarder un film. C’est Dorothy qui avait insisté pour qu’il vienne au bar avec eux.

			— Comment pouvez-vous savoir ce que vous aurez envie de dire à la fin de votre vie ? demanda Artie à Sword. Je sais même pas ce que je penserai de ma vie ce soir en allant me coucher.

			— C’est parce que tu es encore jeune, dit Sword.

			Et pendant un moment, il sembla qu’il n’en dirait pas plus.

			— Tu ne sais pas encore lesquels de tes choix seront payants, ajouta-t-il. Tout te paraît très risqué. Les hauts sont très hauts et les bas très bas.

			Il termina son bourbon d’une traite.

			

			— Moi, c’est différent. J’ai déjà passé plein d’étapes : carrière, mariage, enfant… Je peux m’attendre à ce que les choses restent à peu près sur le même plan à partir de maintenant. Peut-être avec une pente légèrement descendante sur la fin.

			— C’est hyper déprimant, dit Jo.

			— Je comprends que ça te semble triste, lui répondit Sword. Mais, en toute sincérité, après le stress constant de la vingtaine, les doutes de la trentaine et l’angoisse de la quarantaine, c’est pas si mal de se détendre un peu. C’est comme descendre une colline à vélo après une montée ardue.

			— Vous me donnez envie de me tirer une balle, lui dit Jo.

			De la part d’un autre élève, ce genre de commentaire aurait amené Sword à s’excuser pendant dix minutes, à s’assurer qu’il ne l’avait pas trop choqué, qu’il n’irait pas se plaindre de lui à la hiérarchie. Mais les étudiants de stand-up ne se plaignaient jamais de quoi que ce soit à la hiérarchie. Il ne leur serait pas venu à l’esprit d’écrire à la présidence pour témoigner que Sword leur avait donné envie de mourir. Encore aurait-il fallu qu’ils soient au courant que l’université avait un président.

			Phil demanda à Dorothy si c’était pareil pour elle, si elle sentait que les enjeux devenaient moins importants avec l’âge ou si ce que décrivait Sword relevait du privilège masculin.

			— Voyons voir, dit Dorothy. Je suis pas mariée. Je sors avec personne. J’ai pas d’enfants. Et j’essaie de vous apprendre quelque chose pour gagner ma vie. Tu crois que je suis épanouie ?

			Dorothy, pensa Phil, se montrait plutôt antiféministe en associant l’épanouissement personnel au mariage et aux enfants. Il préféra ne pas lui en faire la remarque. Il y avait des choses que seules les femmes avaient le droit de dire.

			— Je suis peut-être stérile, tiens, pour ce que j’en sais ! ajouta Dorothy. Je me suis même jamais fait avorter.

			— Je ne pense pas que ce soit un privilège masculin, dit Sword, la vie qui devient plus facile à la cinquantaine. Il n’y a qu’à voir Manny Reinhardt.

			— Vous utilisez Reinhardt comme contre-exemple du privilège masculin ? demanda Phil.

			— Je dis juste : voilà un homme qui aurait pu profiter tranquillement de la gloire et de la célébrité, surfer tranquille sur la vague, mais bam – pluie d’accusations. Violence physique. Inconduite émotionnelle.

			— Je vois pas trop où vous voulez en venir, dit Jo.

			— Il essaie de vous rassurer, expliqua Dorothy. En vous montrant que la vie peut être mouvementée et pourrie à n’importe quel âge.

			— Parce que vous essayez de nous faire croire que la vie de Manny Reinhardt est pourrie ? s’enquit Phil. Vous vous foutez de nous ? Et les femmes qu’il a abusées, alors ?

			— Abusées ? reprit Dan.

			— T’as vraiment viré de bord, mec, dit Jo. T’as bouffé toute la salade woke et saucé l’assiette.

			C’était aussi l’expression qu’avaient employée ses parents, pensa Phil. Il avait avalé les salades que lui avaient servies les médias. Mais ses parents n’avaient-ils pas avalé d’autres salades en leur temps ? Cela ne faisait-il pas partie de la vie, dans une certaine mesure, d’avaler certaines salades, d’en refuser d’autres, de participer aux débats de société ? Sinon, on restait sur la touche. On refusait de s’adapter. « Mais je ne comprends pas, avait répondu son père, je croyais que tu voulais être sur la touche. C’est pas pour ça que tu t’es lancé dans une carrière artistique ? » Phil écarta l’image de ses parents pour répondre à Jo.

			— Et toi, lui dit-il, tu as tellement intériorisé la domination masculine que tu es du côté des hommes. Tu tournes le dos à ton propre genre.

			— Tu connais même pas mon genre, répondit Jo. Je viens de m’en inventer un dans ma tête.

			— Bon, ça suffit comme ça, les enfants, intervint Dorothy. Essayez de conserver un peu de colère et d’énergie sous cloche pour ce soir.

			Phil s’exécuta et garda pour lui ce qu’il aurait voulu dire à Jo, à savoir qu’elle était de droite, conservatrice, et qu’il n’y avait pas de mal à être conservateur et de droite tant qu’elle comprenait à quel point cette posture manquait d’originalité dans leur profession. Les humoristes cherchaient toujours à ridiculiser la nouveauté, les nouvelles tendances, les nouveaux tics de langage. C’était normal. Mais n’y avait-il pas moyen d’incorporer la nouveauté sans passer par cette période de latence qui consistait à la dénigrer ? Ses camarades de classe se plaignaient tous de l’époque dans laquelle ils vivaient, qui proscrivait certains sujets, mais n’était-ce pas exactement le genre de défi qu’un humoriste digne de ce nom devrait avoir envie de relever ? N’était-ce pas le but, explorer les nouvelles limites, les frôler, trouver comment les contourner ? Sauf qu’il n’arrivait pas à en tirer le moindre sketch. Depuis que Sword leur avait fait lire la Poétique d’Aristote, il y pensait beaucoup. Aristote promettait que, après avoir parlé de la tragédie, il offrirait au lecteur ses réflexions sur la comédie, expliquerait ce qui était drôle et ce qui ne l’était pas, mais cette seconde partie n’existait pas. Le monde entier s’accordait à croire que les pages d’Aristote sur la comédie avaient été perdues mais, plus Phil y réfléchissait, plus il se disait que le mec ne les avait en fait jamais écrites. Phil voulait faire un sketch de cette idée : Aristote essayant de convaincre ses collègues que si si, il avait bien écrit sa partie sur la comédie, c’était juste qu’il ne savait plus trop où il l’avait rangée, peut-être bien que son chien l’avait mangée. Phil aimait à imaginer qu’Aristote s’était lui aussi débattu avec l’idée de comédie, et qu’il avait fini par laisser tomber, faute de savoir quoi en dire.

			Olivia les rejoignit à table après sa pause cigarette et demanda de quoi ils avaient parlé en son absence.

			— Phil n’est apparemment pas très content que Reinhardt vienne enseigner ici, dit Dorothy.

			Et, quand tous les regards se furent tournés vers elle, elle comprit que personne ne les avait mis au courant.

			— Reinhardt va être notre prof ? demanda Olivia.

			Elle rayonnait soudain.

			— Je croyais qu’à cause de toutes les pétitions ç’avait été annulé.

			— Kruger était censé vous l’annoncer en cours aujourd’hui, dit Dorothy.

			Elle s’inquiétait un peu pour Kruger, d’ailleurs. Lorsqu’ils étaient retournés dans la salle de classe pour récupérer leurs affaires, les gamins avaient remarqué qu’il avait oublié son téléphone, et cet oubli les avait beaucoup plus perturbés que son départ précipité sans un mot. Qui irait où que ce soit de son plein gré sans son téléphone ? Cela les avait tellement dérangés que Dorothy avait dû se moquer d’eux. Ils n’auraient pas tenu un jour dans les années 1980, avait-elle dit, mais à la vérité elle ignorait combien de temps elle aurait elle-même tenu si on l’avait catapultée dans le passé sans son téléphone.

			— J’arrive pas à le croire, dit Olivia. On va rencontrer Manny Reinhardt !

			Artie ne l’avait jamais vue si heureuse.

			— Je sais pas si je suis très à l’aise avec ça, dit Phil. Tout le département approuve l’embauche de Reinhardt ? demanda-t-il à Sword.

			Jo, qui pendant ce temps avait fait de sa serviette de minuscules billes de papier compactes, en lança une au visage de Phil. Elle rebondit sur son nez et atterrit dans son verre de bourbon.

			— C’est quoi ton problème ? dit-elle à Phil. Pourquoi t’es là ? Pourquoi tu t’es inscrit dans ce master ?

			Elle lui envoya une nouvelle boulette, qui finit elle aussi dans le verre de Phil.

			Le téléphone de Dorothy sonna.

			— Quand on parle du loup, dit-elle en montrant à la ronde l’écran de son portable afin que tout le monde puisse bien voir que c’était Manny qui l’appelait.

			Elle avait sauvegardé son numéro immédiatement après avoir reçu son message. T’es vraiment pathétique, se reprocha-t-elle, et elle se dirigea vers les toilettes pour répondre.

			Son allô résonna contre les surfaces en marbre. Manny était dans l’avion, expliqua-t-il. Il était en route pour Chicago. Le cœur de Dorothy s’emballa une seconde – elle le sentit battre deux fois au lieu d’une. Son mail avait-il inquiété Manny à ce point ? Étaient-ils bien meilleurs amis qu’elle ne pensait ? Allait-il faire demi-tour lorsqu’elle lui dirait que l’alerte fusillade n’était qu’un canular ?

			Il était déjà au courant, lui apprit Manny. Il venait à Chicago pour voir son fils.

			— Bien sûr. Ton fils.

			— C’est vraiment une décision de dernière minute. Je ne l’ai pas prévenu que je venais.

			Peut-être voyait-elle où il voulait en venir ? Il ne se sentait pas d’imposer sa présence à son fils, il n’était pas complètement sûr qu’August aurait envie de le voir. Est-ce que Dorothy avait un plan pour dormir ? Un clic-clac, une chambre d’amis ?

			— J’irais bien à l’hôtel, mais j’essaie de faire profil bas en ce moment.

			— Je comprends, dit Dorothy.

			Elle ne se rappelait plus à quoi ressemblait son propre appartement, tout à coup – c’est son ancien studio qui lui vint à l’esprit, son tout petit studio de New York, sans chambre d’amis, celui où Manny avait parfois passé la nuit.

			— Tu peux squatter chez moi, oui, lâcha-t-elle au bout de quelques secondes, une fois que son appartement de Chicago lui fut réapparu, avec la belle pièce en plus qu’elle utilisait comme bureau et son canapé-lit tout confort. J’ai même une deuxième salle de bains, tiens. T’auras pas à me voir du tout si tu veux.

			— Mais j’ai envie de te voir ! s’écria Manny. Je te demanderais pas de m’héberger si j’avais pas envie de te voir !

			

			Dorothy jeta un œil à son reflet dans le miroir des toilettes. Qui voudrait voir ça ?

			Ils échangèrent quelques informations pratiques. Dorothy ne serait pas là quand Manny arriverait, mais elle lui laisserait une clé sous un pot de fleurs. Elle allait au spectacle de ses étudiants et rentrerait sans doute vers minuit.

			— Mais maintenant que j’y pense, dit-elle, tu devrais me retrouver là-bas !

			Manny n’était pas sûr que ce soit une bonne idée.

			— Il faudra bien que tu te montres un jour ou l’autre, dit Dorothy. C’est peut-être l’occasion idéale. Le public sera tout acquis à ta cause : des jeunes comiques et leurs amis. Ça pourrait redorer ton blason.

			— Ou me faire passer pour un gros pervers, objecta Manny. Y aura que des gamins là-bas, non ?

			— Ces gamins seront tes élèves à la rentrée, le mois prochain. Tu vas forcément les côtoyer. Si tu viens les voir sur scène ce soir, ce sera bon pour ton image, je pense. Ça montrera que tu prends l’enseignement au sérieux. Juste, ne flirte pas avec eux, quoi. Essaie de demander personne en mariage.

			— Même pas toi ?

			Dorothy tenta de ne pas trop s’appesantir sur la signification de ce « même » – même pas elle.

			— Même pas moi, répondit-elle.
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			Quelque part au-dessus de la Pennsylvanie, le wi-fi cessa de fonctionner. Les hôtesses s’excusèrent pour le désagrément, mais ce n’était pas vraiment sincère. Sur un vol, les hôtesses et stewards tenaient plus ou moins le rôle de parents, pensa Manny, forcés de traiter les passagers comme des enfants : leurs problèmes n’avaient aucune importance, mais il fallait tout de même les réconforter lorsqu’ils cassaient un jouet. Combien de fois Manny avait-il dû s’excuser auprès de son fils, quand August était petit ? Pour des choses dont il n’était pas responsable ? « Je suis vraiment désolé que Cassie ne veuille pas être amie avec toi, mon grand », « Je suis désolé que tu aies oublié ton livre dans le bus », « Je suis désolé que ton pull te gratte ». Rien de tout ça n’était sa faute. Quoique si, en fait, s’il prenait un peu de recul. Si. Tout était sa faute. C’est lui qui avait conçu August. Chaque mauvaise journée que passait August, chaque déconvenue ou déception serait toujours sa faute et celle de Rachel, d’une certaine manière. Manny espérait qu’August avait déjà vécu la plus grande partie de ses mauvaises journées. Il en avait accumulé tellement dans sa petite enfance… On lui avait diagnostiqué la maladie de Hirschsprung à la maternité ; il avait un jour ou deux. C’était une maladie curable mais complexe, qui nécessitait plusieurs opérations. Bébé, August était incapable de chier tout seul. La dernière partie de son intestin ne se contractait pas, ne produisant pas les spasmes nécessaires à la propulsion en avant (ou fallait-il dire vers le bas ?) des excréments, si bien que le tout restait bloqué. Il fallait aller le chercher à l’aide d’un tube et d’une pompe. Pendant un an, c’est ce que Rachel et Manny avaient fait, jusqu’à ce qu’August soit assez robuste pour être opéré une première fois. Rachel craignait que cette première année de lavements quotidiens et de séjours à l’hôpital ne traumatise son fils à jamais (sans parler des mois de sacs à colostomie qui avaient suivi), mais August ne s’était jamais plaint et les avait toujours étonnés par sa résilience.

			Manny avait essayé de lui passer un coup de fil pour lui dire qu’il était en route, mais il était tombé sur sa boîte vocale. Il avait laissé un message disant qu’il venait à Chicago pour quelques jours mais, pas d’inquiétude, une amie l’hébergerait, pas besoin de déplier le canapé chez lui ou quoi que ce soit. Il l’avait également invité à boire une bière à l’Empty Bottle le soir même. Il essayait de se convaincre de ce que Dorothy avait affirmé, que se montrer au club redorerait son blason. Il n’en était pas persuadé, mais ça valait le coup d’essayer. Et puis ça redorerait son blason auprès d’August, déjà, qui trouverait touchant que son père s’intéresse à ses futurs élèves. Manny essaya de se visualiser en classe. C’était quand même absurde. Lui, prof ? Professeur d’université ? C’était de la folie ! Il aurait dû demander à Ashbee plus de détails sur ce qu’on attendait de lui. Lui suffirait-il d’écouter les sketches un peu nuls de jeunes comiques et de leur donner deux trois conseils, ou était-il censé donner un cours magistral ? Il sortit son carnet et décida d’y inscrire tout ce qu’il avait appris en près de quarante ans de stand-up. Il pensait que ça lui prendrait un certain temps, mais au bout de dix minutes il n’avait que ces quelques lignes et pas grand-chose à ajouter :

			 

			Notes pour un cours magistral

			— Il existe deux sortes de blagues : celles qui sont prêtes pour la scène et toutes les autres.

			— Dans le stand-up, une bonne mémoire est votre meilleur atout. Travaillez-la.

			 

			Ils pourraient peut-être étudier des classiques de la comédie, se dit Manny, les décortiquer scène par scène. Ou bien il pourrait simplement montrer à ses étudiants comment on écrit un spectacle, apporter en classe différentes ébauches de ses projets en cours, qu’ils se rendent compte que c’était long, de mettre sur pied un sketch passable. Mais alors il prendrait le risque qu’un des gamins balance sur Internet quelques blagues de son prochain spectacle. Peut-être que ça serait pas plus mal, en fin de compte, se dit Manny. Une bonne raison de laisser tomber. Il n’était en effet pas certain de vouloir continuer à travailler sur ce nouveau show, qui se moquait de la génération Z, de son besoin d’être prévenue à l’avance qu’un film ou un livre contenait des scènes de violence, de son besoin constant de safe space et d’encouragements. Pour Manny, les jeunes refusaient de grandir et d’accepter que la vie était merdique. Ils voulaient rester dans leur bulle à lire Harry Potter jusqu’à cinquante ans, et il était temps de leur faire comprendre que ça n’allait pas être possible. Mais à présent qu’il était un prédateur, un boomer dégueulasse, son spectacle serait perçu comme une provocation.

			Manny demanda à l’hôtesse une autre bière, qu’elle lui apporta sans sourire. Au début du vol, il avait pris personnellement ce manque d’aménité (elle avait dû le reconnaître, il devait la dégoûter), mais cela faisait une heure qu’il l’observait et elle n’avait souri à personne d’autre non plus. Il avait remarqué que les hôtesses de l’air étaient devenues un peu irascibles au cours des dernières années, moins gentilles. Moins jolies aussi – comme les infirmières. Il se souvenait d’ailleurs d’avoir lu qu’avant la Seconde Guerre mondiale les hôtesses de l’air étaient aussi infirmières. Ces professions autrefois hautement sexualisées avaient lentement évolué pour s’ouvrir à tout type de candidats, y compris aux hommes, aux personnes antipathiques et aux moches. Bien sûr, il ne serait pas venu à l’idée de Manny de tenter une vanne sur le physique des hôtesses de l’air. De telles blagues ne pouvaient plus exister de nos jours. C’était une bonne chose, d’ailleurs. Si difficile qu’il soit de négocier avec le politiquement correct, ce dernier avait quand même une vertu : si les gens étaient privés de blagues potentiellement géniales, on leur en épargnait aussi d’absolument ignobles, sexistes ou autres. Les blagues sexistes existaient toujours, bien sûr, mais les humoristes qui tenaient à en faire une avaient désormais intérêt à y réfléchir à deux fois, à passer plus de temps à la peaufiner. Il fallait désormais que les blagues sexistes vaillent la peine de toutes les emmerdes qu’elles pourraient causer à leurs auteurs, et elles avaient donc tendance à être meilleures.

			Peu importait dans le cas de Manny : une blague sexiste de sa part, même hilarante, ne passerait plus. Quoi que l’avenir lui réserve à présent, il y aurait toujours une vague aura de scandale autour de lui. Les gens se souviendraient d’avoir entendu parler de Manny Reinhardt et de jeunes femmes – peut-être une histoire de harcèlement ? Enfin, dans tous les cas quelque chose de sexuel. Manny n’avait pas prévu de blagues sexistes pour son prochain spectacle, et il n’avait pas de raison particulière de chercher à en écrire, mais comprendre qu’il n’y avait plus droit l’énerva. Et s’il trouvait la blague parfaite, la blague sexiste qui mettrait au placard toutes les autres blagues sexistes ? Qu’en ferait-il ? Il ne visait pas les femmes lorsqu’il lançait une blague sexiste. Rien de personnel contre son ex-femme, sa sœur, ses nièces ou sa mère. Pour Manny, toutes les blagues existaient sous forme d’embryons et flottaient dans l’air. C’étaient les pensées que les gens exsudaient et refusaient de creuser, rejetaient du matin au soir, et son travail d’humoriste consistait à s’emparer des plus horribles d’entre elles et à les ciseler dans le but de les rendre à ceux qui les avaient fuies. Son métier, c’était de terminer les pensées horribles que les gens laissaient inachevées. De les finir pour qu’ils n’aient pas à le faire eux-mêmes. Un sale boulot, mais tant que les gens auraient des pensées horribles (et ils ne cesseraient jamais d’en avoir, quoi qu’ils en disent) il faudrait bien que quelqu’un s’en charge.

			Ça n’était pas toujours une partie de plaisir, loin de là. Parfois, Manny se dégoûtait lui-même, et aurait préféré ne jamais avoir à concevoir de blague vraiment atroce. Mais, s’il n’évoquait jamais ce qu’il était lui-même parfois choqué de penser, il ne ferait pas son travail. Il fallait qu’il soit un peu mal à l’aise, il fallait que son public soit un peu mal à l’aise. Sinon, si tout le monde était tout le temps d’accord avec ce que racontait Manny et rentrait chez lui content de lui et de ses opinions, cela voulait dire qu’il n’était pas allé assez loin, ne leur avait pas tendu un miroir assez propre. Il ne comprenait pas les gens qui allaient au comedy club, au cinéma ou au théâtre pour ne pas être bousculés, pour être confortés dans leur certitude qu’ils étaient moralement irréprochables. La plupart des gens n’étaient pas moralement irréprochables. Ne voulaient-ils pas voir sur scène quelqu’un qui ne l’était pas non plus ?

			Manny se dit qu’il pourrait peut-être monnayer ses futures blagues sexistes, si jamais il lui en venait. Il n’avait jamais vendu de blagues, mais il connaissait des gens qui le faisaient. Il pourrait vendre ses blagues sexistes à des humoristes femmes, comme Dorothy, par exemple. Dorothy serait autorisée à les ressortir. Il pourrait vendre ses futures blagues racistes à des humoristes noirs, ses futures blagues homophobes à des homos.

			Mais alors que lui resterait-il ? S’il cédait toutes ses vannes choquantes à ceux qui avaient le droit de les faire ? Il pourrait toujours se moquer des alcooliques, se dit-il, vu que son père en était un, et que lui-même avait sans doute déjà rejoint la communauté. Il pourrait garder les blagues antisémites. Les blagues sur les riches. Sur Hollywood. Il en bâillait d’avance.

			Il écrasa sa canette de bière vide et fit signe à l’hôtesse de lui en apporter une troisième. Il n’aurait pas su dire si quelqu’un à bord l’avait reconnu. Il était passé du taxi à la file réservée aux passagers VIP, de là au salon privé Admiral’s Club de l’aéroport, enfin de l’Admiral’s Club à son siège de première classe sans que personne ne lui fasse le moindre commentaire ou ne semble tiquer en le voyant. Il avait remarqué que les riches avaient tendance à ne pas déranger les célébrités. Ils ne les regardaient même pas, alors que Manny était sûr que, s’il venait à traverser la classe éco, deux ou trois types au moins l’arrêteraient pour discuter, dix le dévisageraient, vingt autres essaieraient de s’empêcher de le faire. Il s’était demandé d’où cela venait, que les riches ne dérangent jamais les célébrités. Y avait-il un stage obligatoire une fois qu’on avait amassé un certain nombre de millions ? Un cours intensif où on apprenait aux riches à manger correctement un ortolan, à porter des bagues au petit doigt et à laisser les célébrités tranquilles parce que la célébrité, au fond, c’était un truc de plouc ? Mais enfin un tel stage ne devait pas exister, sans quoi Manny aurait déjà été invité à y participer. Il devait être plus riche que la plupart des gens à bord.

			Il se demanda si Ben Kruger était plus riche que lui. Ce salaud avait dû se faire beaucoup de fric sur le film avec Meryl Streep. Manny n’était pas jaloux de la carrière cinématographique de Kruger. On lui avait déjà proposé des rôles au cinéma, et il les avait toujours refusés. Mais il y avait quelque chose chez Kruger qui l’agaçait. Au début, il s’était dit que c’était son physique – ses yeux, en particulier, semblaient ne jamais s’ouvrir ou se fermer complètement, ce que Manny trouvait déstabilisant –, mais il s’agissait peut-être d’autre chose, d’un problème plus vaste dont les yeux n’étaient qu’un symptôme. C’était un type ni-ni, Kruger. Ni un bon ni un mauvais humoriste, ni un bon ni un mauvais acteur. Ce qui irritait Manny était que cette médiocrité, cet entre-deux, semblait être ce que les gens appréciaient chez lui. Ils trouvaient ça vrai, authentique, on pouvait s’identifier à un mec pareil. Mais d’où lui était venue l’idée de faire le prof ? Pourquoi Kruger avait-il accepté un poste à la fac ? Un poste de titulaire, pas seulement de prof invité, comme Manny, un semestre et puis s’en va. Sans doute que l’université le payait grassement, mais quand même, il ne devait pas avoir besoin de cet argent pour s’en sortir. Était-ce une question de statut social ? Kruger avait-il toujours eu une vocation pour l’enseignement ? Se pouvait-il qu’il y croie ?

			Manny avait surtout accepté le poste pour se faire bien voir de son fils. August n’admirait personne autant que ses anciens professeurs de l’université de Chicago. Il avait passé un coup de fil à l’un d’eux un jour qu’il était chez son père pour les vacances de Noël. Il voulait discuter avec son prof un détail quelconque de procédure, et Manny l’avait entendu rire plus fort que jamais. Son ego en avait pris un coup. Qu’est-ce qu’un prof de droit avait bien pu dire à son fils de si hilarant ? Il avait eu envie d’arracher le téléphone des mains d’August et de dire au type : « Qui êtes-vous au juste ? C’est moi le père, c’est moi qui n’ai pas dormi pendant des mois, qui me suis inquiété nuit et jour pour la santé d’August. Vous vous prenez pour qui, là ? À lui faire des blagues ? »

			En réalité, Manny ne pensait plus si souvent que ça à la maladie qu’August avait eue dans sa petite enfance, mais l’entendre rire au téléphone avec son professeur ce jour-là avait tout fait resurgir d’un coup. Il avait été surpris de se souvenir avec une telle précision de l’angoisse, de l’odeur du savon utilisé à l’hôpital. Surpris parce que les moments de sa vie dont il se souvenait le mieux étaient en général ceux sur lesquels il avait écrit, qu’il avait transformés par l’écriture – et il n’avait jamais écrit sur la maladie d’August. Il avait promis à Rachel à l’époque, alors que leur fils avait quelques semaines à peine, de ne jamais se servir de sa maladie pour le boulot, pour faire rire, de ne jamais évoquer August sur scène, d’ailleurs, et il avait tenu parole. Il avait parlé en public des choses les plus intimes et humiliantes (ses hémorroïdes, la maladie de sa mère et le jour où lui et sa sœur avaient décidé de la débrancher), mais jamais d’August. Ça faisait longtemps, pourtant, qu’il avait fait cette promesse. August était en bonne santé à présent, tout s’était arrangé. Il était peut-être temps de tirer un trait sur cette histoire. Manny se détesta immédiatement de penser qu’écrire sur un sujet équivalait à « tirer un trait » dessus. Il était présomptueux de croire ça, de décider pour toute la famille de ce avec quoi elle en avait ou non terminé. Cela dit… c’était peut-être le moment idéal pour écrire sur August, revenir sur son expérience de jeune père d’un enfant malade. Mais oui ! C’était ça que Manny devait faire, et certainement pas chercher des rôles au cinéma ! Il devait écrire sur les premières années de la vie d’August, quand Rachel et lui avaient constamment peur qu’il ne meure. Un spectacle comique sur les enfants malades ! Ça, ça surprendrait tout le monde. Tout le monde s’attendrait que son prochain spectacle ne soit que contrition, plein de blagues tièdes sur les relations hommes/femmes, sur l’arrogance des hommes, et ainsi de suite. Personne ne verrait venir cette histoire d’enfant malade ! Et en plus ce serait son histoire, pensa Manny. On ne pourrait jamais lui contester le droit de la raconter. Enfin, si : August pourrait toujours le faire. Ou Rachel. Mais si August était d’accord avec l’idée d’un spectacle en partie basé sur sa vie, Rachel le serait aussi.

			Ce n’était pas tous les jours que Manny avait ce genre de grande idée. Ses spectacles avaient plutôt tendance à se construire blague après blague, semaine après semaine, mois après mois, jusqu’à ce que finissent par se détacher des thèmes, des rythmes, des obsessions : ce qu’il avait voulu dire sans le savoir. Mais ce qu’il vivait là, en ce moment, ça devait être ce que les gens appelaient l’inspiration, pensa-t-il. Il voyait déjà le déroulé du spectacle, une heure, une heure dix sur scène. La grossesse de Rachel, les premiers jours d’August, l’attente du diagnostic, toutes les blagues horribles qui lui étaient venues à l’esprit et qu’il avait gardées pour lui. Il aurait parfois l’air d’un père indigne, mais aussi au final d’un père formidable, qui s’était merveilleusement bien occupé de son fils et l’avait protégé du monde extérieur jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour l’affronter seul. Le spectacle serait drôle et émouvant à la fois. Il le voyait presque s’écrire tout seul.

			Manny regarda autour de lui dans la cabine de première classe. Il avait l’étrange sentiment d’être aux manettes, comme si on l’avait secrètement chargé de mener tout le monde à bon port.
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			Ils marchaient vers sa voiture quand Artie reçut le mail que sa mère lui avait promis, une liste de sujets à propos desquels il avait ou non le droit (selon elle) de plaisanter. Artie ouvrit la porte passager pour Olivia et hésita à partager le mail avec elle. Il ne savait pas si les filles aimaient ou non qu’un garçon parle de sa mère. Sa dernière petite amie avait trouvé drôle qu’Artie en parle si souvent, celle d’avant inquiétant, et Olivia était difficile à cerner. Elle ne parlait jamais de sa propre famille. Ni sur scène ni quand elle était ivre, et encore moins quand elle était sobre. Artie prit place au volant et décida qu’il ne parlerait pas de sa mère pendant le trajet. Qu’Olivia mène la conversation. Il parlerait de ce qu’elle voudrait.

			Sauf qu’Olivia ne parlait pas. Entre le bar et le parking, elle n’avait rompu le silence que pour répéter une énième fois à quel point elle appréciait qu’Artie la conduise à O’Hare. Ça n’avait pas dérangé Artie plus que ça, qu’ils marchent sans rien dire (après tout, il faisait froid, le vent emportait la moitié de ce qu’ils disaient), mais à présent qu’ils étaient dans sa Polo, que le moteur tournait et que la chaleur commençait à remplir doucement l’habitacle, il ne pouvait pas laisser le silence s’installer. Il lui fallait parler avant qu’ils ne quittent le parking souterrain, donner le ton.

			— Impatiente de voir ta sœur ? demanda-t-il.

			Olivia entrouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.

			— Tu sais, je suis comme Larry David. Rien ne m’enthousiasme vraiment.

			Artie ne lui rappela pas qu’elle avait paru plutôt enthousiaste une demi-heure plus tôt, quand elle avait appris que Manny Reinhardt serait leur professeur en janvier. Il ne lui fit pas non plus de remarque sur la fenêtre – ouvrir la fenêtre alors que le radiateur tournait dans la voiture, laisser la chaleur s’échapper… ses parents l’auraient crucifié pour cela.

			— D’ailleurs, elle arrive d’où, Sally ? J’ai même pas demandé.

			— Elle vit dans un bled du Maine.

			Il n’avait vraiment pas grand-chose à dire pour rebondir là-dessus. Rien à dire sur le Maine.

			— C’est pas là où Jo pense qu’Andy Kaufman se cache ? tenta-t-il.

			— Non. Elle pense que Kaufman se planque quelque part dans le Vermont.

			— Ah oui, c’est vrai.

			Olivia se rendait bien compte qu’elle ne lui facilitait pas la tâche, mais elle avait d’autres chats à fouetter. Depuis que Dorothy leur avait dit que Manny viendrait peut-être les voir à l’Empty Bottle ce soir, elle passait en revue tout ce qu’elle avait, ses sketches les plus solides. Elle voulait l’impressionner. Au départ, elle s’était dit qu’elle monterait sur scène avec un sketch de seconde zone, craignant que dans la salle un autre humoriste en herbe ne lui vole son meilleur matos, mais dès lors qu’il était possible que Manny Reinhardt se pointe… Elle maudissait Sally d’avoir choisi ce soir-là pour venir la voir. Elle allait devoir s’occuper d’elle. Elle ne serait pas libre d’être elle-même, quoi que cela puisse vouloir dire. Elle ne savait pas bien qui elle était, au fond, mais il y avait une chose à peu près sûre : la vraie Olivia n’était pas celle qu’elle était en présence de Sally.

			— Tu as d’autres frères et sœurs ? demanda Artie.

			— Non. Juste Sally. Mais les jumeaux comptent double.

			— C’est ta jumelle ?

			— Je t’ai pas dit ?

			— Vraie ou fausse jumelle ?

			— J’aime pas le terme mais oui, vraie jumelle.

			— Trop cool !

			Peut-être qu’Artie pourrait se charger de Sally, pensa Olivia. L’occuper. La séduire, tiens, pourquoi pas ? Tomber amoureux de Sally plutôt que d’elle ?

			— Moi, j’ai un frère, dit-il, déterminé à mettre la conversation sur les rails. On n’est pas jumeaux, mais on s’entend bien.

			— C’est difficile de bien s’entendre avec les gens, répondit Olivia. Je trouve ça plus facile de les aimer que de les apprécier.

			— Ah bon ? T’aimes beaucoup de gens, toi ?

			— Non, pas vraiment, mais j’aime Jo, par exemple. On se connaît que depuis quelques mois, mais je l’ai aimée tout de suite. Je suis pas certaine qu’on s’entende bien, par contre. Elle peut être assez casse-couilles avec Andy Kaufman.

			Elle tira profondément sur sa cigarette. Elle s’en voulait d’avoir lancé le sujet amour-versus-bonne-entente. Elle n’aimait ni ne s’entendait vraiment avec sa jumelle (et cela devait être un des pires crimes, pensa-t-elle ; il y avait sûrement une place en enfer pour cela), alors pourquoi avoir dit quoi que ce soit ?

			— Tu vas faire quoi comme sketch, ce soir ? demanda-t-elle.

			Artie n’en était plus sûr. Il avait espéré que Kruger lui prodiguerait quelques conseils sur le sketch qu’il aurait dû jouer en classe, ou qu’il lui donnerait le feu vert pour la scène, mais vu qu’il ne l’avait pas même laissé finir l’intro…

			— Je devrais peut-être me lancer quand même, dit-il. Kruger le prendrait mal, tu crois ?

			— Même pas sûr qu’il vienne. Le mec s’est volatilisé. Il nous a laissés tomber en plein milieu du cours.

			L’air semblait liquide autour d’eux, les feux des voitures de devant, comme les phares que reflétaient les rétroviseurs, paraissaient fondre lentement. Artie ressentit en les regardant un de ses grands accès de tristesse. Rien ne se passait comme il l’avait imaginé. Il avait imaginé un sale temps, certes, un crachin neigeux froid et déprimant, mais aussi que l’intérieur de sa voiture agirait comme un rempart contre la dissolution grisâtre du ciel, quelques mètres cubes de chaleur au sein desquels Olivia et lui se rapprocheraient, partageraient des histoires personnelles et rigoleraient. Au lieu de ça, Olivia laissait l’extérieur infiltrer l’habitacle par la fenêtre, Artie avait froid et ils parlaient boutique. Il aurait mieux valu qu’ils se taisent, pensa-t-il. Olivia sembla remarquer son changement d’humeur. Elle lui demanda ce qui n’allait pas.

			Il ne pouvait pas lui dire ce qui n’allait pas, qu’il trouvait le monde laid et n’était pas sûr au fond de bien s’entendre avec qui que ce soit, ou que qui que ce soit l’aime. Qu’il se sentait seul, violemment seul.

			— Rien, finit-il par dire. Je pensais juste à mon frère.

			Ce n’était pas vraiment un mensonge. D’une certaine façon, il pensait toujours à Mikey.

			— Il disparaît de temps en temps. Personne ne sait où il est en ce moment. Je me demandais ce qu’il pouvait bien être en train de faire, à quoi il pensait.

			— Ça veut dire quoi, « il disparaît » ?

			— Ça veut dire qu’il n’est pas chez lui, qu’il ne répond pas au téléphone, que ses amis ne savent pas où il est et que ma mère panique.

			— Depuis combien de temps vous avez pas eu de nouvelles ?

			— Il revient toujours, dit Artie.

			Olivia avait encore beaucoup de questions. Elle voulait savoir si Mikey revenait de lui-même ou s’ils finissaient par le retrouver dans des endroits bizarres, et pourquoi Artie ne parlait jamais de lui sur scène.

			— C’est drôle que tu me demandes, parce que je viens justement de recevoir un mail de ma mère où elle liste tous les sujets sur lesquels elle pense que je devrais ou pas plaisanter. J’ai pas eu le temps de voir dans quelle catégorie elle avait mis mon frère junkie.

			— Junkie ?

			— Tu veux voir la liste ?

			— Tu parles beaucoup de ta mère, quand même, tu sais ?

			— C’est pas vrai !

			— Tu trouves toujours un moyen de la glisser dans tes sketches.

			

			— Ça lui fait plaisir.

			— C’est pas comme si elle était en classe avec nous, ou dans le public quand tu fais un open-mic.

			— C’est normal de parler de sa famille sur scène. Tous les humoristes le font.

			— Pas moi, dit Olivia. Jo non plus.

			Elle avait raison, évidemment. Artie n’avait aucune excuse pour parler autant de sa mère sur scène.

			— Tu veux voir la liste ? répéta-t-il.

			Il tendit son téléphone à Olivia.

			Ce geste était empreint d’une belle confiance, pensa Artie. Il espérait qu’Olivia s’en rendait compte. Dans ses mains son téléphone ressemblait à n’importe quel autre – au téléphone d’Olivia, en fait –, mais Artie savait que c’était le sien, que la façon dont les applications étaient agencées sur l’écran forcerait Olivia à les regarder un peu toutes avant de trouver Gmail, et qu’à tout moment une image pouvait apparaître, un nouveau souvenir, ou les premières lignes du texto d’une ex, qui dévoileraient à son sujet quelque chose d’extrêmement personnel. Il se demanda ce qui serait mieux : le texto d’une ex qui dirait à quel point il lui manquait, ou un texto de son frère ? Mikey, historiquement, lui avait fait marquer beaucoup de points avec les filles. Les filles aimaient les histoires d’hommes un peu mystérieux, inadaptés. Pour autant, peu de filles avaient envie de sortir avec l’un d’eux, et c’est là qu’Artie entrait en scène, le personnage du petit frère dévoué et inquiet. Il était conscient de devoir une bonne partie de sa vie amoureuse et sexuelle à son frère. Mikey était le personnage fascinant : il peignait, il faisait de la musique, il se droguait et, à l’occasion, il disparaissait. Quand on avait rendez-vous avec lui au bar, on ne savait jamais à quoi il allait ressembler. Serait-il maigre et translucide, rose et bouffi, vêtu comme un clochard, en homme d’affaires, ou même, comme cela demeurait inexpliqué à ce jour, porterait-il un uniforme d’infirmier couleur émeraude ? Mais Mikey restait inaccessible, une proie impossible à attraper. Peu importait l’intérêt que vous lui portiez : c’était à lui de vous choisir, et de toute sa vie il n’avait choisi qu’Ethel. Tandis qu’Artie était toujours disponible, un deuxième choix solide. Le bon frère. Un pari plus sûr. Les filles pouvaient flirter avec le danger, bénéficier de l’aura excitante de Mikey, entendre toutes les histoires à son sujet et partager la douleur d’Artie sans risquer beaucoup plus qu’un date un peu raté de temps en temps. Elles pouvaient à la fois vivre l’histoire tragique et sortir avec le type bien.

			Olivia était en train d’ouvrir sa boîte mail. Elle avait le contrôle de sa vie pour les minutes à venir. Elle pourrait supprimer un message important qu’il venait de recevoir et ne verrait jamais. Elle pourrait envoyer Mikey sur le répondeur s’il l’appelait là, à cet instant.

			— On y est, dit Olivia. « De : Leora Kessler. Objet : Drôle/Pas Drôle. »

			— Je suis tout ouïe.

			— Première partie : sujets sur lesquels on peut plaisanter.

			D’après sa mère, Artie avait le droit de faire des blagues sur :

			 

			— lui-même

			— le fiasco de la tante Sophie chez l’entremetteuse

			

			— les hommes politiques (mais pas les femmes politiques, à moins qu’elles ne soient d’extrême droite)

			— les best-sellers (s’ils n’étaient pas écrits par des femmes)

			— la nourriture

			— Hitler et autres dictateurs (mais Artie devait « être prudent avec la notion de génocide »)

			— elle-même et le père d’Artie (« tant que tu parles de choses qui ont eu lieu avant tes sept ans et que nous aurons la possibilité de nier si trop humiliant »)

			— les problèmes de voiture

			— les problèmes avec les filles (tant que rien de sexiste)

			 

			— Un sketch sur des problèmes de voiture ? s’étonna Olivia. Ça intéresse qui ?

			— Je suis sûr que mon père adorerait.

			— Il s’appelle comment ?

			— Leonard.

			— Leonard et Leora. C’est joli.

			— Leora veut dire « lumière » en hébreu, dit Artie.

			Pourquoi partager cette information ? Olivia ne lui avait pas demandé la signification du nom Leora, et il avait décidé de ne pas parler de sa mère plus que nécessaire. Était-ce si difficile que ça ?

			— T’es juif ? demanda Olivia.

			— Ben oui.

			Artie partait du principe que c’était évident. Il avait grandi avec la conviction que tout le monde le reconnaissait immédiatement comme juif. Il était resté incrédule quelques mois plus tôt en lisant que 40 % des Américains n’avaient jamais rencontré un seul Juif de leur vie.

			— T’en parles jamais dans tes sketches, dit Olivia.

			— Du fait d’être juif ? C’est pas non plus hilarant.

			— Reinhardt le fait bien.

			— D’après toi, Reinhardt fait tout bien.

			— C’est un génie.

			Artie dit que les Juifs étaient essentiellement considérés comme des Blancs de nos jours, donc ça n’intéressait personne de les entendre parler de leur identité.

			— Mais les gens détestent toujours les Juifs, dit Olivia, donc il y a matière à rigoler. Les Blancs vous détestent, les Noirs vous détestent, les cathos, les Arabes, les Mexicains… tout le monde vous déteste. Peut-être pas les Asiatiques ? Les Asiatiques vous détestent ou pas ?

			— La question que je commence à me poser c’est : est-ce que tu nous détestes ?

			— Moi, je discrimine pas. Je déteste tout le monde à parts égales. Je me déteste moi-même avant tout. Mais globalement c’est parce que les gens sont horribles que je les aime pas. Pas à cause de leur tête ou de leurs croyances absurdes.

			— C’est vrai, dit Artie. Les gens sont horribles.

			Sauf qu’il ne croyait pas cela. Il aimait bien les gens. Il aimait bien rencontrer de nouvelles personnes en soirée, au café. Pourquoi était-il si prompt à acquiescer à tout ce qu’Olivia disait ? Croyait-il que ça plaisait aux femmes ? Un type sans opinions à lui ?

			— Enfin, y a plein de gens bien quand même, se corrigea-t-il. Comme toi, par exemple. Même si t’es antisémite.

			

			Olivia trouva drôle de se faire traiter d’antisémite. Elle insista auprès d’Artie pour qu’il mette sa judéité plus en avant dans ses sketches.

			— D’autant plus que ta mère a mis Hitler dans la liste des sujets autorisés. Ce qui prouve qu’elle est plutôt ouverte d’esprit, d’ailleurs.

			— Tu veux rire ? Je sais pas de quoi on parlerait à table si Hitler n’avait pas existé. Elle ne lit quasiment que des livres sur les nazis. Son œuvre d’art préférée, c’est une sculpture hyper bizarre d’Hitler agenouillé.

			— Ah oui ! Je la connais, cette sculpture !

			Olivia en avait entendu parler à la fac, en cours d’histoire de l’art. Artie l’avait vue en vrai à Varsovie une dizaine d’années plus tôt – son seul voyage en Europe, en famille. Voilà qu’ils trouvaient enfin un sujet de conversation original et intéressant, pensa Artie. Une sculpture d’Hitler. Sa tristesse commençait à se dissiper. Olivia avait fini sa cigarette et refermé la fenêtre, il n’avait plus froid, et devant lui la route ressemblait moins désormais au présent déprimant qu’à un film des années 1970, les feux des voitures à des grappes rouges sursaturées sur une pellicule granuleuse. Olivia lui suggérait des pistes de travail, son avenir devait donc l’intéresser un minimum. Et il avait eu l’idée d’un sketch quelques mois plus tôt sur les survivants de l’Holocauste. Elle plairait peut-être à Olivia. Le sketch était loin d’être prêt, mais il serait peut-être bon un jour ou l’autre. Il en donna le contexte à Olivia.

			Environ deux ans plus tôt, son grand-oncle (un rescapé des camps) avait été contacté par un musée de Seattle pour créer son hologramme interactif. Quelques institutions avaient commencé à faire ça récemment, filmer des survivants de l’Holocauste pendant des heures et des heures dans un studio spécial, caméras 3D de tous les côtés pour en faire des hologrammes. On leur posait des centaines de questions sur leur vie avant, pendant et après la guerre. Olivia en avait certainement entendu parler, non ? Non, pas du tout. À partir de ces images et des réponses enregistrées, expliqua Artie, des nerds californiens fabriquaient les hologrammes interactifs des survivants, et ces hologrammes étaient aptes à répondre à toutes les questions que les générations futures pourraient se poser sur la Shoah. Le survivant de l’Holocauste allait donc devenir, grâce à la technologie, un nouveau type de survivant, un super-survivant en quelque sorte, continuait Artie, capable de survivre à sa propre mort. Son grand-oncle avait accepté de se faire enregistrer, et toute la famille Kessler était allée voir son hologramme en avant-première, avant qu’il ne soit présenté au public. Même Mikey avait fait le déplacement. Lui et Artie avaient bu quelques bières avant. Ils avaient d’abord ri quand il était apparu, leur grand-oncle tout en faisceaux de lumière blanchâtre à la Obi-Wan Kenobi, puis ils avaient vite senti les larmes leur monter aux yeux. Mikey avait dit que c’était à cause de l’alcool, mais Artie n’en était pas si sûr. Son frère avait juste été ému par l’hologramme, celui de son grand-oncle mais aussi les trois autres qu’il avait vus ce jour-là. Ses parents et cousins étaient restés dans la pièce avec l’hologramme familial, mais Artie et Mikey avaient rendu visite aux autres fantômes qui devaient être présentés à l’exposition, dans les salles attenantes. Ils n’auraient pas osé demander quoi que ce soit à l’hologramme de leur grand-oncle, mais, en présence d’un autre survivant, un certain Ezra Glück, Artie s’était montré curieux. Il avait demandé à l’hologramme d’Ezra s’il se voyait comme un héros pour avoir survécu à la guerre, et l’hologramme lui avait répondu que non, qu’il ne pensait pas vraiment en ces termes. S’il y réfléchissait (et il essayait de ne pas trop le faire), il finissait en fait par se voir comme un égoïste, par penser que tous ceux qui n’avaient pas survécu avaient dû être moins égoïstes que lui, avaient cherché à résister plutôt qu’à fuir. « Putain, Artie, avait dit Mikey. T’en as d’autres des questions déprimantes pour Ezra ? » À quoi Artie avait répondu qu’il ne voyait pas bien quelle question légère il aurait pu poser à un survivant de l’Holocauste dans un musée de l’Holocauste. Mikey avait alors pris le micro pour demander à Ezra quel était son film préféré sur la Seconde Guerre mondiale.

			— Super question ! dit Olivia, prête à s’allumer une autre cigarette. Il a répondu quoi, Ezra ?

			— Il a répondu qu’il avait du mal à regarder les reconstitutions des camps, mais qu’en ce qui concernait la période en général il aimait Au revoir les enfants.

			— Intéressant. C’est un peu comme un oracle, en fait, mais avec qui tu peux discuter de la culture pop.

			— Je dirais pas qu’Au revoir les enfants fasse vraiment partie de la culture pop.

			— On irait au musée de l’Holocauste pour poser à un fantôme des questions profondes sur le poids du passé, mais on finirait par parler films et séries télé.

			

			— Eh bien ce sera ça, essentiellement, le socle de mon sketch. L’hologramme et moi, en plein débat sur les films de guerre.

			— J’adore. C’est assez monty-­pythonesque dans l’esprit.

			Un grand compliment pour Artie. Le sketch n’était pas encore écrit, mais il avait déjà un esprit ! Et il était monty-­pythonesque !

			— C’est vraiment qu’à l’état d’ébauche pour l’instant, ajouta-t-il humblement.

			Olivia s’apprêtait à ouvrir de nouveau la fenêtre, pour l’odeur de cigarette, mais Artie lui dit de la laisser fermée, la fumée ne le dérangeait pas. Ils restèrent silencieux un moment, mais ce n’était plus le même silence qu’avant, pesant et inconfortable. Artie sentait qu’Olivia réfléchissait à ce qu’il venait de dire, et c’était une bonne chose. Olivia aimait réfléchir, et elle devait donc apprécier un homme qui lui donnerait du grain à moudre. Elle avait toujours le téléphone d’Artie à la main, et la main sur sa cuisse droite. L’appareil s’était mis en veille, l’écran était d’un noir de jais.

			— C’est vraiment cool que tu puisses demander n’importe quoi à ton grand-oncle une fois qu’il sera mort, finit-elle par dire. Ils devraient faire des hologrammes de tous les vieux, en fait. De tous les gens qui ont eu des enfants, que tout le monde puisse poser des questions à ses parents et grands-parents sans que les parents et grands-parents aient jamais à le savoir. Ça aurait un succès fou.

			— Peut-être que ça se fera. Les hologrammes sont fabriqués en Californie, par Spielberg. Je pense que d’ici quelques années quelqu’un finira bien par utiliser la technologie à des fins lucratives.

			— Les hologrammes sont fabriqués par Spielberg ?

			— Enfin, sa fondation, quoi.

			— Et t’as demandé à l’hologramme d’Ezra ce qu’il pensait de La Liste de Schindler ?

			— Oui ! Il a répondu « Sans commentaire ».

			Ils étaient à mi-chemin de l’aéroport et ça y était, il avait réussi à vraiment faire rire Olivia. Elle continua à rêver d’hologrammes familiaux, et conclut qu’ils pourraient devenir le cadeau idéal pour une personne âgée. Les enfants et petits-enfants, au lieu d’offrir à leurs parents et grands-parents des kits de généalogie pour Noël, ou des albums de photos numérisées, ou quelques séances tristounettes avec un écrivain sans le sou qui les aiderait à rédiger leurs Mémoires, pourraient leur offrir à la place un rendez-vous chez Spielberg pour devenir des hologrammes interactifs.

			— Ce serait vraiment gagnant-gagnant, dit-elle. La grand-mère serait flattée, elle penserait qu’on veut la rendre immortelle, et les petits-enfants auraient l’impression d’avoir fait leur BA et de ne plus avoir autant besoin de lui rendre visite.

			— Moi j’adorais aller chez mon grand-père, dit Artie.

			— Tant mieux pour toi ! Moi, je suis pas hyper fan de ma famille.

			— Même pas de ta jumelle ?

			— Surtout pas de Sally.

			Artie n’en croyait pas un mot. Ses maigres connaissances sur la gémellité lui venaient globalement d’Hollywood (des petites filles habillées pareil, l’une finissant les phrases de l’autre), mais en CM1 il avait aussi été en classe avec des jumelles, dont l’une bégayait et l’autre pas. D’après celle qui ne bégayait pas, la sœur bègue s’exprimait parfaitement lorsqu’elles étaient juste toutes les deux.

			Olivia regrettait d’avoir dit qu’elle n’était pas fan de Sally, mais elle s’en voulait aussi de regretter ce qu’elle venait de dire, de toujours s’en vouloir de quelque chose. Ses pensées étaient un mélange de haine de soi et de fierté paradoxale, le tout sans cesse à l’affût de choses à remarquer et analyser en vue d’une blague potentielle, mais aussi tourné vers les problèmes du quotidien et du futur proche. Elle pensait en permanence à trois ou quatre choses en même temps. Par exemple, alors qu’Artie lui posait des questions sur Sally, Olivia pensait qu’il serait nécessaire de changer son tampon à l’aéroport, mais elle essayait aussi de réfléchir à ce qu’elle pourrait dire à Manny Reinhardt si elle le rencontrait à l’Empty Bottle. Étant plus concentrée là-dessus que sur sa conversation avec Artie, elle répondait beaucoup trop vite et honnêtement à ses questions. Il lui fallait changer de focale et se concentrer sur lui. Si elle voulait qu’il s’occupe un peu de Sally ce soir, qu’il la décharge de ce fardeau, il serait bon de trouver des choses sympas à dire à son sujet.

			— Enfin oui, c’est ma jumelle, bien sûr que je l’aime. Mais dans la mesure où je me déteste je dois dire que c’est assez difficile d’être en pâmoison devant mon portrait craché. Ou d’être indulgente avec elle. Je lui passe pas grand-chose.

			Olivia se rendit compte qu’elle ne lui avait jamais reconnu aucune qualité.

			

			— Tu vas la kiffer, c’est sûr, ajouta-t-elle. Elle est comme moi, mais en plus gentille. Tu me diras c’est pas hyper difficile, mais bon. Elle aime bien les gens.

			— Elle est drôle ? demanda Artie.

			Il valait mieux être honnête.

			— Elle sait apprécier l’humour noir, dit Olivia. Mais pas trop le mien. On doit être trop proches. Elle analyse toujours de trop près tout ce que je dis sur scène.

			Sally était convaincue qu’Olivia avait elle aussi été sexuellement agressée par leur beau-père, par exemple, et qu’elle avait refoulé le souvenir. Certaines de ses blagues sur les relations hommes-femmes l’en avaient convaincue. Elle avait déjà suggéré à Olivia d’aller consulter un hypnotiseur pour voir s’ils arrivaient à accéder ensemble au trauma.

			Et bien sûr qu’Olivia avait été agressée par son beau-père. Quand elle repensait à ces années (ce qu’elle essayait de ne pas faire, mais parfois elle échouait), elle se disait qu’il était possible que ce connard n’ait même pas su à quelle sœur il s’en prenait quand il attrapait une petite main pour la mettre sur son genou (ça commençait toujours comme ça). Sally et elle se ressemblaient encore plus à l’époque.

			— Ça va ? demanda Artie.

			Olivia n’avait rien dit depuis au moins une minute.

			— Oui oui, je réfléchissais juste à un truc. Je me disais que ton frère était peut-être en pleine crise existentielle.

			— Sans déconner !

			— Non, mais laisse-moi finir : peut-être qu’il a plein de questions sur le sens de la vie, et qu’il est parti les poser à l’hologramme du survivant de la Shoah.

			

			Artie imagina la scène. Mikey cherchant des réponses auprès d’un fantôme d’homme créé par l’homme, une illusion faite de miroirs et de faisceaux de lumière.

			— Tu devrais écrire pour la télé, dit-il à Olivia. C’est pas mal comme idée.

			— N’est-ce pas ? Un hologramme de survivant d’Auschwitz comme psy pour jeune adulte.

			Ils improvisèrent là-dessus un moment. Un jeune angoissé posant ses questions à l’hologramme, l’hologramme répondant par des conseils pragmatiques.

			— Ezra, pourquoi je me sens si inapte à la vie ?

			— Tu devrais lire plus de livres.

			— Ezra, quand est-ce que ma vie va commencer ?

			— Tu devrais lire Spinoza.

			— Ezra, as-tu déjà eu le sentiment que tu ne pouvais pas passer une seconde de plus dans ta propre peau ?

			— Quelqu’un devrait inventer le suicide temporaire, c’est clair !

			(Ici, impossible de savoir si Olivia répondait en tant qu’Ezra ou en son nom.)

			Après quelques minutes, Artie et elle reprirent leur propre voix, et Olivia émit l’hypothèse que Mikey viendrait surprendre Artie à l’Empty Bottle, qu’il était peut-être en route pour Chicago en ce moment même.

			— Dis donc, ça fuse aujourd’hui ! répondit Artie. Tu nous inventes des scénarios tous plus sirupeux les uns que les autres. Franchement, si ta carrière d’humoriste décolle pas, ils devraient t’embaucher comme scénariste sur Togetherness.

			— Ça s’est pas arrêté après une saison, Togetherness ?

			

			— Non mais tu vois ce que je veux dire… Y a toujours plein de séries comme ça à la télé.

			Il n’avait de fait jamais vu Togetherness, mais le titre le laissait imaginer que c’était le genre de série où frères et sœurs se réconciliaient toujours et se soutenaient quoi qu’il advienne.

			Olivia ne prit pas comme une insulte sa suggestion de travailler pour une série grand public. À la fac, elle avait écrit des épisodes pour toutes sortes de séries, espérant se faire remarquer par Hollywood. Elle avait lu quelque part que, avant de se faire embaucher, les scénaristes devaient écrire des specs d’épisodes de séries existantes, c’est-à-dire des scénarios qui pourraient exister dans un univers, dans des décors et pour des personnages déjà mis en place par d’autres. Elle avait écrit des specs pour toutes sortes de séries, y compris des séries qui n’existaient plus depuis longtemps, comme Cheers, ou Studio 60 on the Sunset Strip. Elle avait envoyé tous ses scénarios directement à ABC, HBO, FX dans l’espoir d’être repérée, qu’on la convoque immédiatement à Los Angeles. C’était son rêve. Elle adorait écrire pour des personnages existants, dont le public connaissait déjà les défauts et la façon de parler, elle aimait se glisser dans un monde sériel où l’on savait dès le départ que les personnages ne changeraient jamais vraiment, seraient simplement mis face à de nouveaux problèmes à chaque épisode, lesquels problèmes seraient résolus au moment du générique de fin.

			— J’adorerais ça, écrire pour la télé, avoua-t-elle à Artie. J’ai écrit un spec de Mad Men une fois, juste pour m’amuser.

			Elle ne mentionna pas les vingt-six autres specs qu’elle avait écrits, et omit de préciser que « pour m’amuser » voulait dire qu’elle avait envoyé ce script-là en recommandé à AMC.

			— Ah ouais ? Je savais pas que tu écrivais des trucs dramatiques, dit Artie.

			— C’était un épisode où Don Draper doit trouver un pitch pour Paper Mate, quand ils ont sorti leur stylo-feutre, ajouta Olivia. Dans mon épisode, il donne un stylo à sa femme, à sa fille et à son fils, et il attend de voir ce qu’ils font avec et tout ça.

			— Donc hyper intense, se moqua Artie. Une immense violence sous-jacente.

			— T’es con, dit Olivia.

			Mais elle riait, alors Artie partit du principe qu’ils flirtaient.

			— Non mais je suis sérieux. Le suspense est atroce ! Que font-ils des stylos-feutres ? Les stylos-feutres finissent-ils par briser la famille à jamais ? Permettent-ils à un traumatisme enfoui de ressurgir ?

			— Ferme-la ! dit Olivia. Tu mérites pas d’entendre la suite.

			Ils approchaient de l’aéroport, les voitures commençaient à changer de file brusquement pour rejoindre le bon terminal.

			— Tu sais, en fait j’ai jamais vu Mad Men, avoua Artie. J’ai regardé la scène dont vous avez tous parlé en cours, par contre. Elle est vraiment pas mal.

			Olivia pensait qu’Artie n’avait pas pu saisir toutes les nuances de la scène sans avoir vu les douze épisodes qui l’avaient précédée.

			— Pour ceux d’entre nous qui ont dû chercher des pères de substitution dans les films et les livres, cette scène a été un grand moment.

			

			— T’as pas connu ton père ?

			— J’ai juste eu droit à un beau-père, dit Olivia. Un type plutôt merdique. Un sale type, en fait.

			Un « sale type », ça pouvait vouloir dire beaucoup de choses, pensa Artie. Il décida de ne pas creuser. Ils étaient arrivés, de toute façon. Il patienta dans la voiture pendant qu’Olivia allait chercher Sally. Elle avait demandé à sa sœur de l’attendre à côté du McDonald, et Sally s’était trouvé une chaise juste en dessous de l’enseigne, pour être facilement repérable – Sally, toujours obéissante, qui voulait toujours bien faire. À quelques sièges d’elle, une jeune femme regardait des vidéos sur son téléphone en buvant un smoothie. Elle avait l’air bien installée et tranquille comme à la maison. Voir à quel point certaines personnes arrivaient à se créer un cocon, à s’approprier un espace public avait toujours dérangé Olivia. La fille au smoothie semblait plus à l’aise dans un hall d’aéroport qu’Olivia dans son propre appartement. Depuis son arrivée à Chicago, elle n’avait même pas défait tous ses cartons ou scotché la moindre photo au mur. Sally ne paraissait pas très à l’aise non plus, pensa Olivia en s’approchant d’elle. C’était déjà ça. Elles auraient toujours ça en commun.

		


		
			

			 

			14

			 

			Kruger était en route vers les banlieues huppées du nord, à bord du train régional Metra qui longeait le lac Michigan. Il ignorait encore qu’aucune fusillade n’avait eu lieu. Dans sa hâte à partir, il avait oublié son portable en classe. Toutes les sirènes de police avaient envoyé à son cerveau un message d’urgence, et il avait ressenti un besoin irrépressible d’aller voir son père à la maison de retraite. Il savait qu’il était idiot d’avoir fui le campus et aussi de se rendre là où il allait, mais tant qu’il était dans le train il pouvait faire comme si rien n’avait encore eu lieu ou n’allait se produire.

			Son père ne serait sans doute pas ravi de le voir. Kruger avait aidé Louis à emménager à Sunset Hill l’été précédent, peu après l’avant-première de La Veuve du comedy club, et il n’y était pas retourné depuis. Kruger appelait souvent son père, mais quand il proposait de lui rendre visite Louis bottait en touche, trouvant toutes sortes d’excuses pour qu’on le laisse en paix. Kruger en avait parlé à une infirmière au téléphone, de ce refus des visites, et elle lui avait conseillé de laisser à Louis le temps de prendre ses marques. Elle avait dit que, à leur arrivée à Sunset Hill, les hommes avaient souvent besoin d’un temps d’adaptation plus long que les femmes. Ils n’aimaient pas qu’on les voie diminués, avait-elle expliqué, et entourés d’autres gens diminués. Tant qu’ils étaient au bout du fil, ils avaient l’impression de contrôler la situation ; l’appareil leur donnait un sentiment de puissance parce qu’ils pouvaient raccrocher à tout moment s’ils sentaient que leur performance laissait à désirer. Kruger avait trouvé les commentaires de l’infirmière un brin misogynes. Pourquoi les femmes auraient-elles eu moins de mal à accepter la vieillesse et le déclin ? N’avaient-elles pas de fierté ? L’infirmière pensait-elle que l’effondrement était plus facile pour les femmes ? Juste parce qu’elles s’en plaignaient moins ? Aurait-elle pensé de la mère de Kruger qu’elle avait géré son agonie comme une femme normale, sans faire de vagues ? Il n’avait pas non plus apprécié son choix du mot « performance ».

			Louis avait la maladie de Parkinson. Il avait du mal à avaler sa nourriture et ne pouvait plus faire de longues promenades. Même aller observer les oiseaux seul en forêt comme il aimait tant le faire n’était plus possible. Kruger envisageait depuis un certain temps de le placer en maison de retraite médicalisée, mais il n’avait eu de cesse de temporiser. Il faut dire que la formidable énergie que déployait Louis chaque fois que son fils évoquait cette possibilité avait aidé. Avec une telle combativité, il pouvait sans doute être autonome encore un mois, deux mois ou une année entière. Mais l’argumentaire de Louis avait été réduit à néant quelques mois plus tôt, quand il était allé boire une bière au Glass Eye et avait ouvert le feu sur un autre client. Il n’avait tiré qu’une balle, mais elle avait traversé la main de l’homme puis fait exploser la pinte de bière qu’elle tenait. Louis avait justifié cet acte incompréhensible en disant que l’homme en question avait mal parlé de sa femme, la mère de Kruger, qu’il avait sali sa mémoire.

			Kruger se sentait plus intelligent sans son téléphone, plus alerte. Il aurait pu être un homme d’affaires dans les années 1980, pensa-t-il, rentrer du boulot vers sa banlieue cossue, où femme et enfants l’attendaient pour dîner. Il n’aurait pas aimé être un homme d’affaires dans les années 1980, ni avoir des enfants, mais imaginer si vivement une autre vie possible était toujours excitant. Il connaissait beaucoup de gens convaincus d’être nés au bon endroit et à la bonne époque, sûrs qu’ils n’auraient pas survécu longtemps sans Internet ou sans eau chaude, mais Kruger, lui, pensait sincèrement qu’il aurait pu faire feu de tout bois et s’adapter à n’importe quelles conditions de vie. Il n’était pas difficile, il était malléable, et nombre de ses petites amies avaient apprécié ces qualités (jusqu’à ce qu’elles s’en lassent, invariablement : son tempérament comme-tu-veux louable jusqu’à ce qu’il ne le soit plus, jusqu’à ce que les filles finissent par avoir l’impression que tout se valait pour lui, où qu’ils aillent dîner, quoi qu’ils fassent, qu’une autre petite amie lui conviendrait sans doute aussi bien). Il arrivait souvent à Kruger de considérer sa flexibilité comme un signe de faiblesse. Elle signifiait peut-être qu’il n’était pas fini, qu’il lui manquait une pièce. Ses choix de vie lui paraissaient alors artificiels : ç’aurait pu être ça ou autre chose. Il admirait les artistes qui disaient : « Je n’ai jamais eu d’autre choix que de devenir ce que je suis – [jouer/écrire/peindre], je ne sais faire que ça », mais ils amplifiaient aussi son impression d’être paresseux, de s’être contenté de suivre le courant. Kruger était devenu humoriste presque par défaut, parce que ç’avait été facile pour lui, tout s’était bien enchaîné. Le chemin vers la célébrité avait été extrêmement court. Il était plus ou moins devenu célèbre dès ses premières scènes, il n’avait pas eu à se battre comme Dorothy, Ashbee ou Manny, et pour être honnête il n’était pas certain qu’il aurait persévéré longtemps si ça n’avait pas pris tout de suite. Il serait passé à autre chose, aurait accepté le boulot suivant et pas trop difficile qui se serait présenté.

			Il regarda un moment par la fenêtre du train. La nuit commençait à tomber et certaines fenêtres d’immeubles étaient déjà illuminées. Derrière elles flottaient des ombres d’hommes et de femmes attrapant des ombres d’objets. Dans l’allée du wagon, une femme faisait les cent pas, elle berçait son bébé. Kruger ne cessait de voir son reflet aller et venir sur la vitre, et la façon dont elle le regardait chaque fois qu’elle passait devant son siège lui laissa penser qu’elle finirait par l’aborder, soit pour lui demander un selfie, soit pour critiquer une de ses vieilles blagues.

			Depuis des mois, il essayait de ne pas penser à ce que le type du Glass Eye avait pu dire sur sa mère. Louis avait refusé de le lui répéter, et Kruger avait décidé de respecter ce choix. Il se sentait déjà assez coupable pour ne pas insister – coupable d’avoir placé son père à Sunset Hill, oui, mais aussi d’avoir acheté le silence du type que Louis avait blessé. Il avait payé les frais médicaux, évidemment, mais ce que Kruger n’avait pas dit à son père c’était qu’il avait aussi allongé une belle somme pour que le mec ne porte pas plainte. Et cette absence de plainte irritait Louis au plus haut point ; il ne se l’expliquait pas. Il devait se sentir humilié. Ne pas porter plainte contre lui revenait à sous-entendre qu’il n’était pas dangereux, que la société n’avait rien à craindre de lui. Considérer que l’homme qu’il avait blessé pensait cela, « Il a besoin d’aide, pas de jugement », avait porté un coup à la fierté déjà bien entamée de Louis.

			La femme qui faisait les cent pas continuait à regarder Kruger de biais, et cela commença à l’irriter. Des pensées peu charitables sur elle et son bébé lui traversèrent l’esprit. Elle n’aimait pas son humour, et alors ? Au moins, il n’avait jamais commis autre chose que des blagues, alors qu’elle avait créé une nouvelle personne, une personne de toutes pièces, qui grandirait et finirait elle-même par dire des choses stupides, aurait le pouvoir de détruire la vie d’autres personnes. Qui étaient les jeunes parents pour critiquer qui que ce soit ? Ils n’aimaient pas les gens ? Pourquoi en fabriquer d’autres ?

			Il tenta de se calmer, d’être dans l’instant, d’oublier la femme du train, de ne pas penser à la fusillade et à Artie (qu’il imaginait déjà mort), de ne pas penser à son audition de la semaine suivante chez Paramount, de ne pas penser à ce que son père lui dirait lorsqu’il le verrait débarquer à Sunset Hill. Sans doute sa visite surprise le ferait-elle paniquer. On n’arrivait pas où que ce soit sans prévenir, à moins d’avoir de mauvaises nouvelles à annoncer. Cela dit, quelle mauvaise nouvelle aurait-il pu apporter à Louis ? Tous ceux que son père avait aimés étaient déjà morts. Non, ce serait l’inverse, se dit Kruger, échouant dans sa tentative de vivre l’instant présent : sa visite surprise soulèverait de faux espoirs. Louis penserait que Kruger venait avec de bonnes nouvelles, et la seule bonne nouvelle qu’espérait Louis était que son fils aurait récupéré le revolver M1917 que la police lui avait pris après l’incident du Glass Eye. Louis se plaignait sans relâche de la confiscation de son arme. Si on ne l’accusait d’aucun crime, il n’y avait pas d’arme du crime à saisir. Telle était sa logique. Pourtant on ne voulait pas la lui rendre. La seule façon de la récupérer était que Kruger se présente comme son propriétaire légitime. Louis voulait absolument qu’il le fasse : l’arme avait appartenu à son père, le grand-père de Kruger, et il fallait qu’elle revienne à la maison.

			Afin de récupérer l’arme, Kruger avait monté tout un dossier prouvant qu’elle était dans sa famille depuis la guerre. Ça n’avait pas été trop difficile, il disposait de photos de son grand-père le M1917 à la main et de sa correspondance militaire. Le problème était que Kruger devait aussi obtenir sa licence de tir pour que l’arme soit correctement enregistrée à son nom. Depuis des semaines il réservait puis annulait à la dernière minute des séances d’entraînement au tir au Lyons Gun Range. Le site internet lui faisait peur. Une fois par mois, le Lyons Gun Range organisait une « Soirée enfants sur le champ de tir ! » et décrivait l’événement comme un « service rendu à la communauté ». Kruger ne pouvait s’empêcher d’imaginer des enfants courant se mettre à l’abri tandis qu’au crépuscule des adultes leur tiraient dessus. D’un autre côté, chaque fois qu’il faisait une nouvelle réservation au stand de tir, il essayait de se convaincre qu’il en sortirait probablement un bon sketch. Surtout s’il apprenait à tirer auprès d’enfants bien plus doués que lui. Sauf qu’il n’était pas sûr d’avoir envie de partager ce genre d’histoire sur scène. S’il racontait au public son besoin d’obtenir sa carte de propriétaire d’arme à feu, il aurait à s’expliquer sur les raisons qui l’avaient conduit là, et Kruger n’était pas ce genre de comique, il ne faisait jamais d’allusions trop personnelles. Mais peut-être qu’il était temps que ça change. Peut-être arrivait-il à un stade où l’idée de parler de lui sur scène n’était plus aussi répugnante que par le passé. Était-ce le signe qu’il vieillissait ? Cette envie nouvelle qui pointait de raconter sa vie en public ? Peut-être était-il temps. Peut-être était-il temps de raconter à un public d’illustres inconnus que son père n’était plus le même depuis la mort de sa femme, qu’il avait tiré sur un pauvre type dans un bar miteux. Que ses parents l’avaient eu sur le tard et que sa mère avait si souvent qualifié sa grossesse de miraculeuse que Kruger avait toujours vaguement eu accès à un monde parallèle dans lequel il n’aurait jamais existé.

			Le train se remplit à Evanston. Une adolescente prit place à côté de lui, et Kruger regarda le contrôleur poinçonner son ticket. C’était un travail satisfaisant, semblait-il, le poinçonneur avait l’air heureux. Kruger se demanda combien de villes des États-Unis employaient encore des poinçonneurs. Il paraissait inévitable que celui du Metra soit bientôt remplacé par une application. Kruger s’étonnait que son téléphone ne lui manque pas. Plus surprenant encore : dans le wagon peu de gens semblaient utiliser le leur. Il s’attendait presque que l’adolescente assise à côté de lui sorte un livre de son sac et se mette à lire.

			Il paniqua soudain à l’idée que son père lui demande ce qu’il avait lu de bien récemment. Peu importait ce que dirait Kruger, Louis jugerait quelque livre qu’il ait pu aimer superficiel ou peu rigoureux. D’ailleurs, cela faisait longtemps que son père ne l’avait pas interrogé sur ce qu’il lisait. La plupart de ses questions tournaient désormais autour du pistolet. Chaque fois que Louis demandait à Kruger s’il avait l’intention de le récupérer un jour ou l’autre, son ton semblait indiquer qu’il le jugeait coupable de la situation. Depuis quand cette arme était-elle devenue si importante pour lui ? Kruger ne l’avait vue qu’une fois, quand Louis l’avait sortie du coffre-fort pour lui expliquer que son père en avait usé pour tuer deux Allemands en Normandie, et que s’il ne l’avait pas fait il n’y aurait jamais eu de Louis, pas de petit Ben, plus de Kruger du tout.

			L’adolescente assise à côté de lui ouvrit effectivement un livre. Joan Didion, L’Année de la pensée magique. Peut-être venait-elle de perdre quelqu’un. Kruger faillit lui poser la question. Sa propre mère était morte l’année où le livre était sorti. Une de ses tantes le lui avait offert. Il pensait que seules les personnes ayant récemment perdu quelqu’un pouvaient en supporter la lecture.

			Louis avait dû prendre soin de l’arme au fil du temps, se disait-il, si elle fonctionnait encore après toutes ces années. Ou peut-être qu’il l’avait fait réparer quelques jours à peine avant le Glass Eye. Depuis combien de temps se promenait-il en ville avec ? Kruger imaginait souvent cette scène de la vie de son père, ce moment où il avait décidé qu’il était temps, et peut-être sage, de porter l’arme sur lui partout où il allait. Il la convoqua de nouveau, en regardant par la fenêtre du train.

			La femme au bébé le regardait encore.

			

			— Désolée de vous interrompre, finit-elle par lui dire, mais vous êtes bien Ben Kruger ?

			Kruger se redressa sur son siège. Que pensait-elle avoir interrompu ?

			— Ma sœur était en classe avec vous, dit la femme au bébé. Emily. Emily Tuft. Moi, c’est Veronica. On a toutes les deux eu votre père en histoire.

			— Ah oui, dit Kruger. Je me souviens d’Emily.

			Ils se serrèrent la main au-dessus de l’adolescente, qui fit semblant de ne pas le remarquer, ou peut-être était-elle tellement prise par Didion qu’elle ne remarqua effectivement rien. Kruger se sentit soudain jaloux d’elle. Il aurait voulu être à sa place, plongé comme ça dans une lecture. Depuis combien de temps un livre ne l’avait-il pas happé de cette façon ?

			— Comment va votre père ? demanda Veronica.

			Son ton indiquait clairement qu’elle était au courant de l’affaire du Glass Eye. Sa sœur vivait sans doute encore à Naperville, pensa Kruger, elle avait dû entendre tous les ragots. Elle savait peut-être même ce que l’homme du bar avait dit au sujet de sa mère.

			— Il va bien, affirma Kruger. Apparemment, tant que personne ne dit du mal de ma mère, il est capable de se tenir à carreau.

			Veronica pencha la tête de côté et fronça très légèrement les sourcils. Kruger comprit qu’elle n’avait pas entendu la même histoire que lui.

			— Je suis en route pour le voir, d’ailleurs, s’empressa-t-il d’ajouter.

			

			C’était instinctif. Il ne voulait pas connaître sa version des faits.

			— Il est à Lake Bluff maintenant, Sunset Hill.

			— Oh, dit Veronica. C’est là que vous l’avez mis ?

			Comme une plante, pensa Kruger, un appareil électroménager.

			— Ça semblait être à bonne distance du Glass Eye, répondit-il.

			Les mots « Glass Eye » semblèrent piquer la curiosité de l’adolescente. Elle leva un instant les yeux de son livre et regarda Kruger droit dans les yeux. Ses pupilles étaient immenses.

			— Et vous êtes revenu vous installer dans le coin pour de bon ? demanda Veronica.

			Elle ne cessait de jeter des coups d’œil à son bébé. Kruger était-il censé faire un commentaire à son sujet ? Dire qu’il était mignon ?

			— Je voulais être plus proche de lui, oui.

			— C’est chouette. Il doit être content.

			Sa façon de bien articuler, son regard un peu fuyant… Veronica savait exactement ce qui avait enragé son père au Glass Eye, pensa Kruger, et cela avait à voir avec lui, pas avec sa mère.

			— Au fait, j’ai adoré votre film.

			Kruger la remercia et se prépara à répondre aux questions que tout le monde lui posait depuis des mois, comment c’était de travailler avec Meryl Streep ? Pas trop intimidant ? Mais Veronica ne lui posa de questions que sur Paul Rudd. Elle voulait savoir s’il était aussi gentil dans la vraie vie qu’il en avait l’air. Kruger répondit qu’il était très gentil, oui, et ajouta, pour conclure l’échange, qu’elle avait un bébé vraiment adorable.

			Veronica descendit du train à Highland Park. Une fois les portes refermées et le train en marche, l’adolescente se tourna vers lui pour lui dire que le bébé n’était pas si adorable que ça, après quoi elle se replongea sans un mot dans son livre sur la mort.

			 

			À Sunset Hill, une infirmière offrit à Kruger de se mettre à l’aise dans la grande salle, elle allait chercher Louis de ce pas. Il s’installa dans un fauteuil disponible et eut l’impression d’être en salle d’attente pour un casting, ou pour un rendez-vous avec un producteur. Sauf que la « grande salle » où on lui avait dit d’attendre était remplie de vieux agglutinés autour du poste de télé. Que des hommes, à la surprise de Kruger. D’après ce qu’il en comprit, ils regardaient une série sur un horloger qui voyageait dans le temps. Le volume était assourdissant, mais on avait quand même activé les sous-titres en renfort. Kruger avait un faible pour les sous-titres. Il s’était récemment mis à les activer chez lui aussi, juste pour le plaisir. Il n’avait aucun problème d’audition, mais il aimait avoir confirmation écrite de ce qu’il entendait, et peut-être même plus que cela, il aimait voir les petites différences entre les dialogues et les sous-titres, ces légers écarts et libertés prises avec le script parce qu’une transcription exacte aurait pris trop de place à l’écran. Il aimait entendre une phrase et lire en même temps quelque chose de subtilement différent. C’était presque comme avoir de la compagnie.

			

			Cela dit, à la maison de retraite les sous-titres n’étaient pas ceux auxquels il était habitué. Ils étaient multicolores et divisés en plusieurs parties. Le dialogue dans une case au-dessus d’autres indications telles que des chiffres et des émoticones. Par exemple, une des scènes de la série, dans laquelle un homme dans un saloon des années 1870 exhortait une jeune prostituée à le suivre dans le futur parce que les femmes y étaient plus libres, était retranscrite de la façon suivante :

			 

			  Viens avec moi… viens avec moi vers le futur

			123 (chuchoté)

			 

			L’émoticone venait indiquer l’émotion dominante, le cadre rouge autour du dialogue que la scène était à caractère dramatique, le chiffre 3 révélant l’intensité du moment et la parenthèse le volume de la voix.

			— C’est du sous-titrage émotionnel, expliqua l’un des vieux à Kruger.

			Kruger lui demanda s’il ne trouvait pas ça un peu condescendant, les émoticones, les couleurs, pour expliquer à tout le monde ce qu’il était censé ressentir.

			— Oh, je regarde pas les petits dessins, moi, dit le vieux. C’est pour les gamins.

			Il n’y avait aucun gamin à la ronde, et Kruger n’imaginait pas une seconde qu’un enfant ait pu avoir envie de regarder cette série en particulier. Mais, après quelques minutes de conversation, il finit par comprendre que ceux que le vieil homme appelait « gamins » étaient en fait tous les gens de moins de quarante ans.

			

			— Les gamins sont désorientés, dit le vieux. Ils sont sur leurs écrans toute la journée, ils n’ont plus de réel contact avec les autres, alors les dessins les aident à comprendre le spectre des émotions. Ils sont tous autistes.

			Kruger ne détecta aucun jugement dans sa voix. Le vieil homme semblait croire à ce qu’il disait : c’était une réalité triste mais qu’il fallait regarder en face.

			— Je ne suis pas autiste, moi, dit Kruger.

			— C’est ce que vous croyez.

			À l’écran, les sous-titres étaient à présent cernés de vert pour signaler au public une scène plus légère, l’encourager à rire, mais dans la salle personne ne riait, personne ne ressemblait de près ou de loin à l’émoticone choisi par les sous-titreurs émotionnels – le visage riant si fort qu’il en pleurait des larmes à l’horizontale. Kruger pensa alors à son propre film. Avait-il déjà été transcrit en sous-titres émotionnels ? Un groupe de « traducteurs » était-il en train d’y travailler en ce moment même ? Quelqu’un était-il chargé d’évaluer l’intensité de ses répliques ?

			— Je ne vois vraiment pas en quoi les émoticones peuvent aider qui que ce soit, dit-il au vieux. Ça ne laisse aucune place à la nuance, qui est la base de toute œuvre artistique digne de ce nom.

			— J’appellerais pas cette série merdique une « œuvre artistique », objecta le vieux.

			— Peut-être pas, mais elle aspire à l’art. Les acteurs jouent, ils font ce qu’ils peuvent.

			Réduire une performance d’acteur à une seule note émotionnelle était injuste, ajouta Kruger. C’était ouvrir la porte aux mauvais comédiens, aussi, leur laisser croire que seules valaient les représentations unidimensionnelles de l’expérience humaine. C’était les encourager à mal jouer. Peut-être même préparer le terrain à un monde sans eux, sans acteurs du tout. Les gens iraient-ils bientôt au cinéma pour ne voir que des émoticones géants occuper tout l’écran ? Ni acteurs ni dialogues. Pas besoin de scénario ou d’histoire, d’ailleurs, à ce niveau-là. Juste quelques minutes de smiley face, pour planter le décor, une minute d’émoticone en pleurs, six minutes d’émoticone stressé, une minute d’émoticone clin d’œil, trois minutes d’émoticone énervé, deux minutes d’émoticone amoureux, le rose aux joues, puis un dernier smiley pour confirmer qu’il s’agit d’une fin heureuse, et voilà. The End.

			— Vous venez voir qui ?

			— Je suis le fils de Louis Kruger, dit Ben, un peu contrarié que personne ne l’ait reconnu.

			— Kruger Junior ! Ah ben d’accord ! Je commence à comprendre.

			— À comprendre quoi ?

			D’autres vieux se mirent à lui prêter attention, détournant les yeux de la télévision. L’un d’eux lança :

			— Ton père non plus, il aime pas les sous-titres.

			— Il aime rien du tout, Louis, dit un autre.

			— Y a un truc que ton père déteste pas, d’ailleurs ? On se pose tous la question.

			— C’est vrai, ça, si t’arrives à trouver un truc que ton vieux déteste pas, on fera une grande fête pour l’occasion.

			

			— C’est le genre de chose qui n’arrive qu’une fois dans une vie, c’est plus rare qu’une éclipse totale. Peut-être que CNN voudra couvrir l’événement.

			— Ce que j’aime, c’est le silence, dit le père de Kruger depuis le seuil du salon (mais depuis combien de temps était-il là ?). J’aime bien quand vous la fermez tous.

			Louis portait un costume gris trois-pièces. Pas de cravate, mais son élégance détonnait au milieu des beiges et motifs écossais des robes de chambre et pantoufles que portaient les autres.

			— Va te faire foutre, Louis, dit le premier vieux avec qui Kruger avait discuté.

			— Bonjour, papa, dit Kruger. Je vois que tu te fais de nouveaux amis.

			Ils quittèrent le salon pour la chambre de Louis.

			— Tu as récupéré le pistolet ?

			Son père n’avait jamais porté de costumes trois-pièces, se dit Kruger. C’était nouveau. L’avait-il commandé en ligne ? Avait-il fait venir un tailleur à Sunset Hill ? Il avait toujours été bien habillé, certes, les chemises bien repassées, les pulls en cachemire sans bouloches, mais avec ce costume Louis essayait d’envoyer un message : il n’avait rien à faire ici.

			— Non, pas encore. Je viens juste aux nouvelles, dit Ben. T’as pas répondu au téléphone, hier.

			— Ils t’auraient appelé si j’avais cassé ma pipe.

			Il n’y avait qu’une chaise dans la chambre de Louis, glissée sous son bureau. Kruger s’assit sur le bord du lit, pensant que son père la prendrait, mais Louis restait debout près de la porte, déjà impatient, semblait-il, de le raccompagner vers la sortie. Ses yeux étaient enfoncés au fond de leurs orbites.

			— Tu prends bien toutes tes vitamines ?

			Kruger s’en voulut de cette question, de s’être laissé prendre au piège des banalités.

			— Mes vitamines ? C’est plutôt tous ces imbéciles subclaquants qui devraient en prendre. Il leur faut cinq minutes pour formuler la pensée la plus élémentaire.

			— Ils avaient l’air plutôt alertes, dit Kruger.

			— J’aurais des conversations plus stimulantes à l’asile. Il faudrait que je demande un transfert en psychiatrie.

			— Tu te sens détaché de la réalité ?

			— Si seulement, dit Louis. J’essaie de me détacher, mais cette connasse me rattrape toujours.

			Kruger voulait lui parler de la fusillade à la fac, mais l’événement lui semblait à présent aussi lointain que son enfance. Et à peu près aussi réel. Un vague amalgame d’images qui auraient aussi bien pu sortir d’un film.

			— J’ai croisé une de tes anciennes élèves dans le train. Veronica Tuft.

			— Les sœurs Tuft, dit Louis, qui jamais de sa vie n’avait oublié un élève. Elles étaient sérieuses. Bien élevées. Ça devrait jamais vieillir.

			— Quoi donc ? Les filles ?

			— Les enfants, dit Louis.

			Sa main tremblait dans sa poche depuis quelques secondes.

			— Les gens, en général.

			Kruger savait que ce commentaire valait pour lui aussi. Au fil des ans, il s’était souvent demandé s’il avait davantage déçu son père en tant que fils ou en tant qu’ancien élève.

			— Il y a eu une fusillade à l’école, dit-il.

			Louis crut qu’il parlait de leur lycée à Naperville.

			— Non non, dit Kruger. Une fusillade là où je travaille, à la fac.

			Louis fit un pas vers son bureau, où se trouvait le journal du jour qu’il avait manifestement déjà lu. Ne le croyait-il pas ?

			— Ils en ont pas encore parlé dans le journal, dit Kruger. C’était aujourd’hui. La police venait d’arriver quand je suis parti.

			— Attends, tu étais sur le campus ? Et tu t’es barré ?

			Le tremblement de sa main s’intensifia dans sa poche.

			— Certains pères auraient dit, « Je suis content qu’il ne te soit rien arrivé, mon fils », ou « Merci d’avoir fait tout ce chemin pour me voir ».

			— Et tes élèves ? demanda Louis.

			— « En venant, tu m’as épargné les heures d’inquiétude que j’aurais subies en voyant la nouvelle à la télé. »

			— Ça suffit, là. Ne fais pas l’enfant. Et tes élèves ? Tout le monde va bien ?

			— Je sais pas.

			— Comment ça, tu sais pas ? On ne quitte pas une situation d’urgence tant qu’on n’a pas vérifié que tous les élèves sont sains et saufs.

			Kruger se souvint des alarmes incendie à l’école, de Louis demandant à la classe de se mettre en file indienne, père et fils toujours les derniers à quitter la salle. De Louis comptant ses élèves dans la cour, une fois, deux fois, trois fois, à quel point son sérieux lui faisait honte, alors que tout le monde savait qu’il s’agissait d’un exercice.

			— Quel type d’arme il a utilisé, le tireur ?

			— Je sais pas, dit Kruger. Il est où ton ordinateur ?

			— Ça fait des mois qu’il marche plus.

			— Ah bon ? C’est pour ça que tu n’as pas vu mon film ?

			— Pardon ? Tu crois que c’est le moment de me parler de ton film ?

			— Je plaisantais, dit Kruger. C’était une blague.

			— Tu ne plaisantais pas du tout, dit Louis. Je te connais. Tu ne blagues pas là-dessus. Mais tu as entendu des coups de feu ? À quel intervalle ils étaient ?

			Kruger prit le journal des mains de son père.

			— Je savais pas que tu voudrais un rapport détaillé, dit-il. Désolé d’être venu si mal informé. Je voulais juste te voir.

			Il ne savait pas pourquoi il avait pris le journal des mains de Louis, mais à présent qu’il l’avait il trouva utile de s’y plonger, de faire semblant d’en lire les gros titres et de cacher dans ses pages sa colère et son visage. Il était blessé. Il ne serait jamais proche de son père, comprit-il, ne partagerait jamais avec lui un moment tendre, ou pas forcément tendre mais cathartique, comme il y en avait toujours dans les films, un moment qui mettrait un peu de baume sur leur relation. Louis mourrait avant que cela n’arrive. Ou Kruger. Il sentit son cœur battre fort contre le petit carnet dans la poche de sa chemise. Jamais il ne comprendrait son père. Mais c’était peut-être pareil pour tout le monde, essaya-t-il de se convaincre, pour calmer ses nerfs. Un père était peut-être une entité impossible à comprendre. Un père ne s’expliquait jamais. On ne savait jamais si un père était furieux ou si son expression était simplement l’expression de n’importe quel autre père quand il mangeait une côte de bœuf. Et on ne pouvait pas poser ce genre de question à son père non plus, « Tu es énervé ? », « Quelque chose ne va pas ? ». Jamais on ne pouvait lui demander cela. Il n’avait pas demandé à Louis s’il regrettait ce qui s’était passé au Glass Eye, par exemple. Si sa mère avait encore été en vie, il lui aurait posé la question à elle. Cela dit, elle lui aurait probablement répondu : « Ton père avait ses raisons. » Peut-être qu’on ne pouvait jamais vraiment connaître une mère non plus. On croyait connaître nos mères parce qu’elles nous parlaient davantage, mais sans doute au fond se cachaient-elles derrière ce flot de paroles, elles se cachaient plus intelligemment que les pères, elles se cachaient à la vue de tous. Il n’avait jamais eu de véritable conversation avec sa mère non plus.

			Au bout d’un moment, Kruger commença à vraiment prêter attention au journal qu’il avait sous les yeux, à l’article sur le procès Delgado qui s’ouvrirait le lendemain. Il n’avait pas suivi l’affaire de près, mais il en connaissait les grandes lignes : un influent et jusque-là respecté homme d’affaires de Chicago avait monté une pyramide de Ponzi et escroqué des centaines de personnes, dont ses propres parents et enfants ; sa fille s’était suicidée juste avant que le scandale n’éclate dans la presse. Le journal appelait le procès Delgado « le procès de la décennie ». Kruger estimait le nombre de « procès de la décennie » à trois par an en moyenne. C’était comme les élections présidentielles, les élections de mi-mandat, et les sénatoriales : chaque fois, il s’agissait de l’élection la plus cruciale de notre existence. Notre vote était toujours « plus important que jamais ». Tout était toujours soit meilleur soit pire que jamais. Les États-Unis ne savaient pas faire dans la nuance, garder leur calme.

			Kruger se demandait parfois ce qu’il se serait passé si l’homme du Glass Eye avait porté plainte contre son père. Et si cette plainte avait été portée devant les tribunaux, qu’auraient dit les médias de l’affaire ? S’il y avait eu un procès, Kruger saurait ce que l’homme avait dit à Louis qui avait déclenché son coup de sang. Il saurait s’il avait vraiment dit du mal de sa mère, ou de quelqu’un d’autre. De lui. C’était forcément de lui, pensa-t-il. C’était ce qu’il avait lu sur le visage de Veronica dans le train : c’est lui qu’on avait insulté au bar, et pas sa mère. Sauf que Louis n’aurait jamais pris la défense de son fils, pensa Kruger. Ce n’était pas son genre. Enfant puis adolescent, Kruger avait reçu beaucoup de coups de téléphone de la part de camarades de classe qui aimaient le torturer (« Même ton père t’aime pas, il essaie toujours de t’abandonner ! » « T’es la dernière personne qu’il sauverait dans un incendie ! »). Son père comme sa mère étaient au courant de ces appels. Quand sa mère décrochait, elle répondait que non, Ben n’était pas là, mais pouvait-elle prendre un message ? Alors que quand c’était Louis il tendait simplement le téléphone à Kruger d’un air agacé, comme si ces coups de fil étaient sa faute, comme s’il était déçu et contrarié que son fils n’ait toujours pas réussi à trouver le moyen de les faire cesser.

			— Il est vraiment temps que tu apprennes à tirer, dit-il à Ben, finissant par rompre plusieurs minutes de silence. Il est temps que tu récupères notre flingue. Je ne serai pas toujours là pour te protéger.

			— Me protéger ? dit Kruger.

			— Il y a pas mal de gens qui te détestent, tu es au courant ? Qui te détestent vraiment.

			Au ton de sa voix, c’était à croire que Louis faisait partie du groupe.

			— Oui, je suis au courant, dit Kruger. J’ai du succès. Je passe à la télé. C’est ce qui arrive aux gens célèbres.

			— Et tu trouves que ça en vaut la peine ?

			— Je vois pas en quoi apprendre à tirer résoudrait quoi que ce soit.

			— Ça m’aiderait à mieux dormir, déjà, dit Louis.

			Puis il répéta :

			— Je ne serai pas toujours là pour te protéger.

			Et cette fois, Kruger ne put s’empêcher de rire.

			— Tu trouves ça drôle ? s’énerva Louis. Tu crois que je ne te protège pas ? Que je n’ai pas passé ma vie à te protéger ? Je t’ai toujours protégé, et tu le sais pertinemment. Sinon, pourquoi tu serais venu ici ? Tu te racontes que tu es venu ici pour voir comment j’allais, pour me rassurer, mais je vais te dire ce qui s’est vraiment passé : tu as eu la peur de ta vie et tu as couru comme un dératé pour te cacher chez papa. Voilà ce qui s’est passé.

			Kruger n’arrivait pas à savoir si son père était sérieux ou non. Il sourit à l’idée de quelqu’un qui aurait essayé de sous-titrer ses émotions pour un public mal aguerri.

			— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? Tu veux bien arrêter de rire une seconde ?

			

			Au moins, l’émotion dominante était désormais claire : Louis était furieux. Émoticône rouge de colère. Émoticône vieux et rouge de colère ? Kruger savait qu’il existait des émoticones de personnes âgées, mais pouvait-on les associer à une émotion, ou l’émotion de l’émoticone vieux était-elle toujours la même ? Il fallait qu’il désamorce la situation.

			— Je vais prendre rendez-vous au stand de tir, dit-il. Si ça peut te rassurer.

			— Si ça peut me rassurer ? demanda Louis. Moi ? Qui se soucie de moi ? C’est ta vie, mon fils. C’est toi qui es aux manettes.

			— Oui, chef, dit Kruger.

			— Il est temps que tu commences à prendre toute cette merde au sérieux.

			— Tu veux dire ma vie ?

			Louis regarda son fils droit dans les yeux et lui reprit le journal des mains. Sans doute avait-il envisagé ce geste comme une démonstration de pouvoir et d’autorité (Je peux à tout moment reprendre ce que tu crois être à toi. Tu me dois tout), mais il ne l’exécuta pas avec assez de force et n’arriva à enlever à Kruger que quelques pages. Louis essaya d’attraper celles qui restaient dans les mains de son fils, mais Kruger résista, et Louis perdit l’équilibre lorsqu’un bout du journal se déchira. Sa hanche cogna le bureau et il se rattrapa à la chaise, mais son poignet vrilla et se tordit en un angle étrange dont la vision horrifia Kruger. La douleur avait dû être immédiate, mais Louis fit mine de ne rien sentir. Quand Ben se leva pour voir l’étendue des dégâts, son père refusa son aide.

			

			— Apprends juste à tirer, lui dit-il. C’est tout ce que je te demande.

			Il commença à réorganiser sur son bureau les pages du journal, et, en le regardant faire, Kruger émit pour lui-même le souhait de ne jamais vieillir. Ou du moins pas de cette façon. Pas devant quelqu’un qui le jugerait.

			— Je vais prendre rendez-vous, répéta-t-il. J’irai prendre un cours après les vacances de Noël.

			Kruger s’imagina au stand de tir avec les enfants tout heureux d’avoir reçu leur premier flingue sous le sapin. Oui, peut-être qu’il en tirerait un bon sketch.

			— Tu sais quoi ? lui dit Louis.

			Son poignet devait lui faire horriblement mal, sa main pendait comme un pantin dont personne ne tirait les fils. Mais le choc semblait avoir mis fin aux tremblements.

			— J’en ai marre d’attendre. Je vais t’apprendre, putain. Je vais t’apprendre tout de suite.

			— À tirer ?

			— Tony a un flingue, dit Louis.

			— Quelqu’un ici a un flingue ? À la maison de retraite ?

			— Tony.

			Kruger tenta de se souvenir de Tony. Son père l’avait-il déjà évoqué ? Ça ne lui disait rien. D’ailleurs, maintenant qu’il y pensait, avait-il lui-même déjà fréquenté un Tony ? Il ne put se rappeler aucun Tony. Tous les Tony qui lui vinrent à l’esprit étaient des personnages de fiction.

			— Je croyais que t’avais pas d’amis ici, finit-il par faire remarquer à son père.

			— Tony a des enfants, dit Louis. Il comprendra.

		


		
			

			 

			15

			 

			Dorothy s’était accordé une heure pour se pomponner avant la soirée à l’Empty Bottle, mais une heure c’était beaucoup trop. Elle connaissait des femmes qui prévoyaient trois à quatre heures pour se faire belles avant un rendez-vous ou une soirée. Elle avait vu sa propre mère commencer à se préparer à huit heures du matin pour un bal caritatif qui aurait lieu à la tombée de la nuit. Qu’avait-elle bien pu faire pendant dix, douze heures ? Qu’y avait-il à faire vraiment, que Dorothy ignorait ? Elle avait pris une douche, lavé et séché ses cheveux, appliqué de la crème hydratante là où sa peau était un peu sèche, mis une jolie robe, un peu de rouge à lèvres et de mascara. Le tout en moins d’une demi-heure. Que faisaient les autres femmes après ça ? Dorothy se souvint que sa mère avait pour habitude de passer des disques quand elle se préparait pour une soirée. Elle passait d’ailleurs sans doute plus de temps à danser et chanter devant le miroir qu’à vraiment se préparer. Ou peut-être que c’était ça, justement, se préparer : pas tant se maquiller-coiffer que se regarder dans le miroir assez longtemps pour supporter l’idée d’être vue par d’autres. S’habituer à son visage, aux proportions de son corps, comprendre un peu comment s’agençait le tout, finir par accepter que c’était cela et pas grand-chose de plus que les autres voyaient ou verraient jamais. Dorothy ne s’était jamais vraiment habituée à sa propre apparence. Une vingtaine d’années plus tôt, son agent l’avait filmée pour la préparer à sa première télé, puis forcée à regarder l’enregistrement : avant d’être en direct, il fallait que Dorothy étudie ses propres mouvements afin de pouvoir « corriger le tir » sur certains tics physiques dont elle n’était peut-être pas consciente. Elle avait été surprise de voir à quel point elle tripotait le pied du micro, par exemple. Elle jouait trop avec, faisait glisser ses mains le long du tube. Son agent lui avait fait savoir que c’était un peu too much, et Dorothy avait été tellement gênée qu’elle en avait rajouté une couche, « On dirait que j’essaie de le branler », avait-elle dit, pour camoufler son embarras sous une mauvaise blague. Il lui arrivait encore à l’occasion (rarement) de toucher le pied du micro quand elle était sur scène, mais cela provoquait désormais comme un choc électrique, rétractation immédiate. La honte qu’elle avait ressentie en se voyant ne l’empêchait bien évidemment pas de juger durement tous les comiques qui n’avaient pas réussi à se débarrasser de leurs tics de scène. Elle ne supportait pas ceux qui commençaient à rire de leurs propres vannes avant même de les raconter, par exemple. Elle avait du mal aussi avec cette humoriste qui mettait la main sur le cœur toutes les deux phrases comme si elle s’apprêtait sans cesse à porter un toast à un mariage.

			Il lui restait une demi-heure à tuer avant le début officiel du showcase de ses élèves. Elle aurait pu faire un peu de ménage, préparer la chambre d’amis pour Manny, mais l’appartement était déjà extrêmement propre, la chambre d’amis toujours nickel. Peut-être que tout était trop propre, d’ailleurs. On aurait presque dit que personne ne vivait dans l’appartement, qu’il avait été meublé et décoré juste ce qu’il fallait pour donner l’impression qu’il était habité. Comme pour une séance photo avant sa mise sur le marché de l’immobilier. Mais les propriétaires seraient partis depuis bien longtemps. Dorothy s’assit sur son canapé et tenta d’insuffler un peu de vie dans le salon. Elle vida son sac à main sur la table basse comme on aurait vidé un seau d’eau. Cela faisait des mois qu’elle voulait mettre de l’ordre dans son sac. Tout le contenu se trouvait à présent étalé devant elle. Elle jeta les tickets de caisse, les mouchoirs, le baume à lèvres dont l’étiquette s’était partiellement décollée et avait attiré toutes sortes de poussières et miettes grises, la brosse à cheveux que sa mère lui avait achetée au supermarché lors de sa dernière visite, choquée d’apprendre que Dorothy n’en avait pas, persuadée que toute femme se devait d’avoir une brosse dans son sac. Dorothy ne l’avait jamais utilisée. Elle ne l’utiliserait jamais. Elle ne se servait pas de grand-chose dans son sac, en vérité. L’iPad de temps en temps, mais pourquoi donc ? Elle n’en avait pas vraiment besoin. Elle avait un smartphone. Elle avait un ordinateur dans sa chambre. Pourquoi avait-elle besoin d’un écran intermédiaire ? Parviendrait-on quelques mois plus tard à convaincre les gens qu’il leur fallait aussi un écran à mi-chemin entre l’iPhone et l’iPad, puis un autre encore, légèrement plus grand que l’un et plus petit que l’autre ? Peut-être n’avait-elle pas besoin de sac à main non plus, au fond. Un sac à main n’apportait que des emmerdes, c’était une invitation à ce que d’autres se servent de vous pour porter leurs affaires. Quand son cousin et son fiancé étaient venus d’Italie l’été précédent, Dorothy avait dû non seulement leur faire visiter la ville, mais aussi porter dans son sac leur Guide Michelin de Chicago et leur crème solaire partout où ils allaient. Après tout, elle avait la place, alors qu’eux, les pauvres hommes, n’avaient que des poches. Si elle n’avait pas eu de sac à main, elle n’aurait pas non plus écopé du smartphone de Kruger. Quoiqu’elle se serait sans doute portée volontaire pour le lui rapporter quand même, vu qu’elle et Kruger étaient plus ou moins voisins. Dorothy avait d’ailleurs sonné chez lui en rentrant de la fac, mais personne n’avait répondu. En revanche, elle avait entendu, à travers la porte, son perroquet crier « Qui est là ? Qui est là ? » après chaque coup de sonnette. Kruger avait effectivement parlé d’un perroquet à un moment donné, de la galère que ç’avait été de voyager de Los Angeles à Chicago avec un Gris du Gabon, mais elle n’avait écouté que d’une oreille. Elle n’était pas très fan d’animaux. Elle se souvenait néanmoins que Kruger avait dit que son oiseau avait dix ans et pourrait en vivre encore quarante, voire cinquante de plus s’il s’en occupait bien. Ça l’avait un peu déprimée qu’un adulte décide de prendre un animal de compagnie à l’espérance de vie aussi longue. C’était admettre la possibilité que sa relation à l’animal en question devienne la plus importante de sa vie. T’es bien placée pour juger des relations des autres, pensa Dorothy.

			Un téléphone s’illumina sur la table basse. Celui de Kruger, pas le sien. C’était son agent, Michelle Welles, la plus connue dans le métier. L’agent de Manny aussi. Dorothy laissa le répondeur se déclencher.

			

			Elle se demanda depuis quand elle n’avait pas eu de nouvelles de son propre agent. C’était toujours la même, celle qui lui avait fait remarquer son tic avec le pied de micro vingt ans plus tôt. Toujours Kiki. Dorothy était si contente que Kiki croie en elle, à l’époque ! Elle était un de ses premiers talents, et Kiki venait à tous ses spectacles. Désormais âgée de soixante-douze ans, Kiki connaissait si bien Dorothy qu’elles avaient à peine besoin de se parler. Elle savait quels jours Dorothy avait cours, quel type de salle lui réserver, quoi commander pour sa loge (une bouteille de vin rouge, un paquet de chewing-gums). D’ici quelques semaines, Dorothy recevrait un mail avec toutes les dates de sa tournée, et elle ne doutait pas que tout serait en ordre. Kiki ne merdait jamais. Ses amis et collègues admiraient Dorothy pour sa fidélité à Kiki, ils louaient sa loyauté, mais à la vérité sa loyauté n’avait jamais vraiment été mise à l’épreuve : en vingt ans, aucun autre agent n’avait essayé de la débaucher.

			Le nom de Michelle Welles apparut de nouveau sur l’écran de Kruger. Peut-être était-ce urgent, peut-être Michelle savait-elle quelque chose que Dorothy ignorait à propos de Kruger. Elle décrocha.

			— Vous n’êtes pas Ben, fit observer Michelle Welles. Puis-je parler à Ben ?

			— Ben a oublié son téléphone au travail, mais je peux prendre un message. C’est Dorothy. Dorothy Michaels.

			— Dorothy ! Oh, mon Dieu ! C’est la première fois qu’on se parle en personne, non ?

			Dorothy ne savait plus ce que les gens entendaient par « en personne » de nos jours.

			

			— Mais attends, reprit Michelle, tu sors avec Ben ? Vous êtes ensemble ? Il m’a rien dit !

			— On n’est pas ensemble, non. Juste collègues.

			Dorothy entendit Michelle taper quelque chose sur son clavier d’ordinateur à l’autre bout de la ligne, à Los Angeles. Au moins une trentaine de mots, estima-t-elle. Michelle prenait-elle des notes sur leur conversation ? Ou était-elle en train de répondre à un mail pendant qu’elle l’avait au téléphone ? Kiki ne ferait jamais une chose pareille, se dit Dorothy. D’une, Kiki prenait encore ses notes à la main sur un bon vieux carnet à spirale. De deux, elle faisait toujours en sorte que Dorothy ait l’impression d’être son artiste la plus importante, la seule humoriste au monde.

			— Je dirai à Ben que tu l’as appelé, proposa Dorothy, se souvenant que Michelle n’était pas son agent et n’envoyait peut-être pas de mails quand elle était au téléphone avec ses propres talents. Je suis censée le voir ce soir.

			— Tu es sûre que vous ne sortez pas ensemble ? demanda Michelle. Tu peux me le dire, tu sais, je le répéterai à personne.

			— Je suis à peu près sûre d’être célibataire, oui.

			La curiosité de Michelle Welles rappela à Dorothy sa jeunesse, une époque où autour d’elle tout le monde cherchait à savoir avec qui elle sortait. Comme si les gens avaient eu besoin de connaître son genre d’homme pour mieux la cerner. Mais cela faisait belle lurette que personne ne lui avait posé de questions sur le sujet, et Dorothy fut surprise de se rendre compte que ça ne l’agaçait plus autant que par le passé.

			— Mais, maintenant que tu en parles, dit-elle à Michelle, je crois bien que Ben est célibataire lui aussi. Peut-être qu’on pourrait s’arranger.

			

			— Ce serait génial ! répondit Michelle.

			Dorothy n’était pas certaine qu’elle ait relevé la plaisanterie.

			— Si Ben sortait avec une comédienne plus âgée… moins de succès commercial mais plus niche, plus classe... ce serait top !

			— Je lui présenterai tes arguments quand je le verrai.

			— Et, franchement, ce serait bien pour toi aussi, ajouta Michelle.

			Se moquait-elle de sa carrière ?

			— Qu’est-ce que j’y gagnerais ? demanda Dorothy.

			— Beaucoup de nouveaux fans, déjà. Une visibilité énorme en un claquement de doigts. Tu prévois une nouvelle tournée, non ? Tu jouerais sans doute dans des salles plus grandes, il faudrait ajouter des dates supplémentaires. Et, sur le plan personnel, c’est pas mal d’avoir un petit ami. Ben est un mec super.

			— Et si je me mettais en couple avec un autre de tes clients ? Si je sortais avec Manny Reinhardt, par exemple ? Comment ça impacterait ma carrière ?

			— Je ne te le conseille pas. Manny va être radioactif pendant un petit bout de temps. Ben est un pari plus sûr. « Kruger et Michaels : le couple gagnant du stand-up. » Blague à part, si tu sors avec lui je te prends dans mon agence.

			« Blague à part » signifiait que Michelle avait elle aussi largement plaisanté jusqu’à présent. Sauf que ce qu’elle avait clairement indiqué comme n’étant pas une blague (prendre Dorothy dans son agence) dépendait du sérieux de tout ce qui précédait.

			

			— C’est un peu dégueulasse, non ? dit Dorothy.

			— Ah, mais ma chérie, c’est le show-business ! Sois pas comme toutes les petites nouvelles, prends pas la mouche si facilement !

			Michelle se remit à taper sur son clavier, un nouvel e-mail, ou des lettres au hasard – peut-être avait-elle entendu un autre agent à succès dire un jour qu’il fallait toujours laisser croire à un client potentiel que vous aviez beaucoup à faire, qu’il serait chanceux de vous avoir, qu’il avait davantage besoin d’un agent que l’agent de lui, ou une connerie du genre. Dorothy se sentit étrangement triste pour Michelle. Ça arrivait souvent avec les gens qui l’irritaient : assez vite, elle les imaginait seuls chez eux un soir d’hiver à se faire réchauffer un plat préparé au micro-onde. Et ceux qui l’irritaient avaient toujours plus ou moins le même profil : l’air bien dans leurs baskets, d’avoir trouvé leur place dans le monde et de penser mériter une médaille pour ça, de se croire meilleurs que ceux qui cherchaient encore ou avaient renoncé à trouver. Dorothy savait qu’à un moment ou un autre leur confiance en eux se briserait et, si elle se plaisait souvent à imaginer ce genre de moment dans leur vie, cela la rendait aussi un peu triste.

			— Et puis Kiki va bien finir par prendre sa retraite, ajouta Michelle. Il faut que tu t’y prépares.

			Kiki serait flattée de savoir que Michelle Welles connaît son nom, pensa Dorothy.

			— Je comprends plus très bien les règles, dit-elle. Dois-je t’appeler quand mon agent prendra sa retraite, ou quand je commencerai à sortir avec Ben Kruger ?

			

			— Quand tu commenceras à sortir avec Ben, dit Michelle. Marché conclu ?

			— S’il se débarrasse du perroquet, j’y réfléchirai, dit Dorothy.

			— Oh, ma chérie, on sait toutes les deux qu’il ne se débarrassera jamais du perroquet. Il faut être réaliste.

			Après avoir raccroché, Dorothy se retrouva face à la photo du perroquet sur l’écran de veille de Kruger : l’animal mangeait du maïs à même l’épi. Son « Qui est là ? » angoissé, quand elle avait sonné chez Ben, lui revint en mémoire.

			Elle alla se changer dans sa chambre. Quelle idée de mettre une robe ! Elle enfila le jean qu’elle avait porté toute la journée, deux Damart, et son pull préféré. Elle garda son maquillage – il était si léger que personne ne le remarquerait. Sois pas comme les petites nouvelles. Était-ce bien ce que Michelle avait dit ? « Sois pas comme les nouvelles » ? Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ? Casse pas les couilles ? Fais pas semblant de croire que ce qui intéresse vraiment les gens c’est ton travail, la qualité de ton écriture ? N’aie pas l’air de vouloir leur ressembler, de vouloir rester jeune à tout prix ? Dorothy n’avait pas particulièrement envie de rester jeune – ou de redevenir jeune, plus exactement. Au contraire. À supposer qu’elle l’ait jamais eu, enseigner l’avait guérie de ce fantasme. Elle n’enviait pas la jeunesse de ses élèves et toutes les embûches qui les attendaient. Elle les plaignait, en vérité, d’avoir à gérer les réseaux sociaux, Internet, d’avoir accès à ce que tout le monde disait à tout moment, ou avait dit depuis la nuit des temps. Comment écrire quelque chose d’original dans ces conditions ? Elle enfila son manteau, son bonnet, ses bottes à crampons (il s’était remis à neiger). Et puis « les petites nouvelles »… il n’y avait pas de petites nouvelles, pensa Dorothy. C’étaient toujours les mêmes filles. Les seuls à croire que les filles changeaient à chaque génération étaient ceux qui ne fréquentaient jamais de jeunes et comptaient sur les journaux pour leur dire à quoi ils ressemblaient. Les filles ne changeaient pas. Leur vocabulaire évoluait, ce qu’elles portaient était différent, elles pouvaient avoir des prétentions nouvelles, mais c’étaient toujours au fond les mêmes filles : soit en être une leur plaisait, soit elles s’en désolaient. Soit elles jouaient de leur féminité, soit elles en avaient honte, soit elles étaient proches de leur mère, soit elles ne partageaient rien avec elle, etc., etc. Les types se répétaient ainsi génération après génération, rien de nouveau sous le soleil. C’était bien pour ça que Dorothy pouvait se reconnaître en Olivia, par exemple. Même si la réaction d’Olivia quand Dorothy avait annoncé que Manny viendrait peut-être les voir à l’Empty Bottle l’avait agacée. Elle avait cru percevoir dans le regard de la jeune fille une forme de calcul, un passage trop rapide de l’excitation enfantine qu’elle avait ressentie à l’idée de rencontrer son idole à un carriérisme froid : comment devrait-elle jouer sa main pour obtenir les meilleurs résultats ? Cela avait quelque peu déçu Dorothy. Mais quel droit avait-elle d’être déçue, au fond ? Olivia ne lui devait rien. Ce n’était pas sa faute si, quand elle la regardait sur scène, Dorothy se revoyait au même âge. Peut-être cela arrivait-il à tous les gens sans progéniture. Ils choisissaient plus ou moins au hasard une jeune personne en laquelle placer leurs espoirs, comme dans un enfant de substitution. Sauf que se reconnaître en quelqu’un de plus jeune n’avait rien à voir avec être parent. Olivia (ou toute autre personne sur laquelle Dorothy pourrait jeter son dévolu à l’avenir) ne s’inquiéterait jamais pour Dorothy comme Dorothy s’inquiétait pour sa mère, ou comme sa mère s’était inquiétée pour sa propre mère, qui s’était inquiétée pour sa propre mère et ainsi de suite. En n’ayant pas d’enfants, Dorothy rompait ce cercle d’inquiétude infinie. Personne ne penserait jamais à elle autant qu’elle avait pensé à sa mère, ni de la même manière, et cette idée avait quelque chose de réconfortant. Il était réconfortant de savoir qu’elle n’aurait jamais cette importance dans la vie de qui que ce soit. Cette forme de pouvoir. Refuser d’avoir prise sur la vie d’un autre était aussi une façon d’exercer son influence, croyait-elle. Une pensée assez vertigineuse, en fait : elle exerçait un pouvoir énorme en ne créant pas de nouvelle vie.

			En toute honnêteté, ce genre d’idée pouvait aussi la déprimer un peu, mais c’était le cas d’à peu près tout.

			Mais, en parlant de mères et de pouvoir… elle l’avait fait ! Elle était sortie de chez elle sans sac à main ! Elle avait réussi à faire tenir dans ses poches tout ce dont elle avait besoin, y compris le téléphone de Kruger. La satisfaction qu’elle éprouva était semblable à l’exaltation qu’elle ressentait chaque fois qu’elle travaillait à un sketch et identifiait enfin la phrase idéale à couper, le réagencement précis de syllabes qui tout à coup donnait vie à l’ensemble. Elle ne se sentait jamais mieux que quand elle arrivait à faire en sorte que les choses prennent moins de place. Dans une phrase et dans la vie. Et il lui restait une poche entièrement vide ! Elle aurait même pu prendre un livre ! Peut-être aurait-elle dû, d’ailleurs. Elle allait être en avance à l’Empty Bottle, le club était juste au coin de la rue. Tant pis. Elle tiendrait la jambe au barman. Elle adorait s’asseoir au bar, papoter avec les serveurs. Ça faisait longtemps… Elle pensait que les barmans aimaient mieux avoir des jeunes filles au comptoir, ou des gens comme Sword, des types à l’aise partout et avec qui ils pouvaient parler sport.

			Sword devait être chez lui à l’heure actuelle, pensa Dorothy, avec sa femme dépressive. Discutaient-ils de leurs dernières paroles ? Sword voudrait peut-être les modifier, ou au contraire réaffirmer sa conviction qu’elles étaient les bonnes et résumaient bien sa vie. Les gens sont vraiment de pauvres bougres, se dit Dorothy. Elle ne croyait pas aux derniers mots célèbres que l’on attribuait parfois aux grands hommes, ou à un parent sur son lit de mort. Elle ne croyait pas à ce que rapportaient les épouses, les sœurs et les amis lors des funérailles de l’être aimé. Elle ne croyait pas à tous ces « Je t’aime » ou « Je suis prêt à partir ». Elle n’avait jamais été sur le point de mourir, certes, mais elle avait été plusieurs fois malade (un kyste ovarien douloureux, deux grippes mémorables, une infection rénale sévère), et jamais dans ces conditions elle n’avait eu envie de dire à qui que ce soit qu’elle l’aimait. Encore moins de se prononcer sur le sens ultime de la vie – une autre option populaire auprès des mourants, à en croire les témoins de leur agonie (une troisième semblant être de partir sur une note plus légère : nombreux apparemment étaient ceux qui, dans leur dernier souffle, chuchotaient « Prems » à un frère ou une sœur). Toutes options également horribles, se dit Dorothy. Le pire dans tout ça étant que par définition on ne pouvait jamais corriger ou amender ses derniers mots. Le père de Dorothy avait fait le bon choix, d’après elle, en ne disant strictement rien. Il était mort il y avait bien longtemps, après une semaine de silence et sans laisser de lettre, bien que ses médecins lui aient dit que l’heure était venue de mettre ses affaires en ordre. Cela avait d’abord peiné Dorothy de ne pas hériter de son père la moindre sagesse, le moindre mot ou proverbe encourageant ou consolant qu’elle aurait pu se répéter en grandissant, le moindre « Je t’aime » (il ne le lui avait jamais dit). Mais, au fil du temps, elle s’était mise à admirer son choix. C’était une preuve de respect que de ne pas forcer sa fille unique à chérir une dernière phrase ou un dernier conseil, à vivre sa vie obsédée par ces mots. Quoique son silence ait aussi été obsédant et ait donné matière à analyse. Elle se rendit compte que, de tout le temps qu’elle avait passé coincée en salle de réunion avec Sword, il ne lui était pas venu à l’esprit d’appeler sa mère.

			Elle prit à droite sur Western Avenue et vit Artie, qui cherchait des yeux un parcmètre.

			— Le stationnement est gratuit sur Western, lui dit-elle.

			— Ah ouais ?

			Artie n’en croyait pas ses oreilles. Il avait trouvé à se garer à moins de vingt mètres du club, et le stationnement était gratuit ? Peut-être que tous les dieux avaient organisé une réunion d’urgence pour se pencher sur son cas et décidé qu’il était temps de lui lancer un petit os, le pauvre, après la journée qu’il avait eue.

			— Où est Olivia ? Vous avez récupéré sa sœur ?

			

			— Ah, ça oui ! dit Artie. Je les ai déposées devant la porte. Je croyais que j’allais galérer à trouver une place.

			— Un vrai gentleman.

			— Je voulais surtout être un peu tranquille, pour être honnête.

			— La sœur est chiante ?

			Artie expliqua que « chiante » n’était pas vraiment le mot. La sœur était en colère.

			— En colère, ça peut être drôle, dit Dorothy.

			Artie donna plus de détails. Il y avait eu un traumatisme dans l’enfance. La sœur avait été abusée par leur beau-père quand elle était petite, alors qu’Olivia semblait à peine se souvenir du nom du type.

			— Ah, OK, dit Dorothy. Donc une colère pas hyper fun, quoi.

			Et maintenant la sœur (qui était au passage, précisa Artie, la jumelle d’Olivia) avait décidé, après quelque temps de réflexion et des champignons hallucinogènes, de porter plainte contre le mec et de le traîner devant les tribunaux.

			— Elle a bien raison, dit Dorothy. Qu’elle lui prenne tout ce qu’il a.

			Sauf qu’Olivia avait paniqué quand Sally lui avait fait part de sa décision. Grosse dispute dans la voiture. Olivia à l’avant, Sally à l’arrière, toute la tension échangée entre leurs regards à deux doigts de faire exploser le rétroviseur central, d’après Artie. Il regrettait l’époque pas si lointaine où il ignorait tout de la famille d’Olivia.

			— T’en penses quoi ? demanda-t-il à Dorothy. C’est horrible qu’Olivia soutienne pas sa sœur, non ? Ou tu crois qu’elle a été agressée par le beau-père aussi et qu’elle veut juste ne plus jamais y penser ?

			Généralement, cela ne dérangeait pas Dorothy qu’on lui dise des choses qu’elle n’était pas censée savoir. Elle pensait souvent qu’elle n’aurait jamais pu faire carrière si tant d’inconnus ne s’étaient pas confiés à elle dès son plus jeune âge. Ça avait commencé à sept-huit ans, à l’arrêt de bus, parfois même dans le bus. Des adultes s’ouvraient à elle, lui faisaient part de leurs frustrations familiales et professionnelles, de divers coups durs et déceptions, de l’adultère qu’ils avaient commis ou subi, de leurs idées suicidaires. Dorothy se disait à l’époque que tout cela était normal, que des inconnus se confiaient à elle parce que personne ne pouvait vraiment parler à sa famille de choses difficiles, et qu’il fallait donc trouver quelqu’un qui n’avait pas d’investissement émotionnel dans leurs affaires, un public neutre. Elle pensait que c’était pour ça que les gens sortaient le soir, pour trouver des inconnus à qui parler. À l’adolescence, quand elle avait enfin compris que la plupart des jeunes de son âge n’avaient jamais servi de déversoir à l’amertume des adultes, elle avait déjà accumulé un vaste catalogue de déboires personnels possibles et de façons dont les gens choisissaient d’en parler. Elle avait en tête tout un nuancier d’expressions du visage et un vocabulaire psychanalytique élémentaire. Au fil des années, dans sa vie professionnelle, elle avait rencontré nombre d’acteurs et d’humoristes qui avaient vécu une expérience similaire dans leur jeunesse : sans qu’ils comprennent pourquoi, on les avait choisis comme confidents, comme caisses de résonance. Avec le recul, les acteurs finissaient par s’expliquer la situation en supposant qu’ils dégageaient quelque chose de particulier, une capacité d’empathie supérieure à la moyenne. Les humoristes quant à eux se disaient que c’était parce qu’ils devaient avoir l’air stone en permanence que l’on s’ouvrait à eux : on pensait qu’ils ne jugeraient pas. Quoi qu’il en soit, alors qu’avec le succès ses collègues essayaient désormais de maintenir à distance les inconnus trop bavards, Dorothy continuait pour sa part d’accueillir volontiers les complaintes des fans qu’elle rencontrait, ou de la femme à qui elle achetait des varenikis à l’épicerie ukrainienne. Ses étudiants, en revanche, n’étaient pas des inconnus. Un étudiant devait presque être traité comme un membre de la famille – il fallait faire attention à ce qu’on disait en sa présence.

			— On devrait peut-être pas parler de ça derrière son dos, dit-elle à Artie à propos de l’éventuel traumatisme d’Olivia. C’est une affaire privée.

			— Elles ont eu aucun problème à en discuter devant moi !

			— Mais tu es leur ami, c’est différent. Olivia a confiance en toi.

			— Peut-être, dit Artie, sans y croire une seconde. Mais la sœur je viens à peine de la rencontrer. Elle avait pas l’air gênée que j’entende tout ça.

			Il comprit en parlant que la raison pour laquelle Sally et Olivia ne semblaient pas gênées était probablement tout l’opposé de celle avancée par Dorothy : il comptait tellement peu dans leur vie que ce qu’il savait ou non sur elles n’avait à leurs yeux aucune espèce d’importance. C’était pareil quand il était gamin et qu’il passait du temps avec Mikey et ses amis. Ils faisaient comme s’il n’était pas là. Ils parlaient de filles, de drogues, et de leurs envies de meurtre. Ils avaient toujours envie de tuer quelqu’un. « Je vais le crever, ce connard ! » Combien de fois Artie les avait-il entendus dire ça ? C’était toujours un mec différent qu’ils avaient envie de tuer. Le plus souvent, un mec dont Artie n’avait jamais entendu parler, et dont il gardait le nom dans un coin de sa tête, au cas où il ressurgirait aux infos dans les semaines ou les jours suivants, le type retrouvé mort dans un fossé. Artie s’était mentalement préparé à ce que cela arrive un jour, à rester muet si la police l’interrogeait. Il avait presque espéré que sa loyauté soit mise à l’épreuve de la sorte, mais évidemment Mikey et ses amis n’avaient jamais tué personne. Il n’était pas certain qu’ils se soient même un jour battus avec qui que ce soit. Artie n’avait jamais eu à les couvrir car personne n’avait été retrouvé mort. Du moins aucun des hommes dont Mikey et ses amis avaient souhaité la disparition.

			— Tu as raison, dit Artie. Oublie ce que j’ai dit. C’est pas nos affaires.

			Dorothy s’en voulait d’être à l’origine de la mine déconfite du garçon. Elle était prof depuis quelques années et s’était faite à l’idée que certains élèves pouvaient être désappointés quand ils apprenaient à la connaître, parce qu’elle n’était pas drôle et enjouée tout le temps, mais quand même. Elle n’aimait pas les décevoir à ce point.

			— Attendons de voir si Olivia en parle sur scène, dit-elle. Si elle en parle sur scène, alors on a tous les droits.
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			Olivia n’était pas encore sûre de ce dont elle parlerait sur scène. Pour l’instant, elle se concentrait sur Sally. Elle voulait la faire boire, la faire changer d’avis et qu’elle ne porte pas plainte.

			— On va faire ça à la perse, dit-elle à sa jumelle, essayant d’attirer l’attention du barman. Les Perses croyaient que toute décision prise sobre devait être reconsidérée en état d’ébriété. Si elle paraît toujours bonne une fois bourré, alors c’est bon.

			— Mais j’étais pas sobre quand je me suis décidée. J’avais pris des champis.

			— Les champignons, ça compte pas. On dit in vino veritas, pas in fungo.

			— J’aime pas trop l’alcool, tu sais.

			— Ce soir, tu vas aimer.

			Olivia commanda deux bières et deux shots de tequila.

			— T’avais dit vino, fit remarquer Sally. Moi je préférerais un verre de vin rouge, s’il vous plaît.

			Le barman avoua que la bouteille était ouverte depuis plusieurs jours. L’Empty Bottle n’était pas le genre de bar où l’on buvait beaucoup de vin. Sally s’y risqua quand même.

			

			La salle était encore pratiquement vide. Phil parlait dans un coin avec quelques membres de la troupe de Second City. Près de la scène, un petit groupe d’étudiants prenait des selfies.

			— Vous êtes jumelles ! constata le barman.

			Le rouge qu’il servait à Sally était un vin premier prix de la marque Jared.

			— J’ai été sexuellement agressée dans mon enfance par un Jared, lui dit Sally.

			— Fais pas attention à elle, dit Olivia au barman.

			— C’est vrai, j’ai menti. Il s’appelait Jarrett, pas Jared.

			Le barman se moquait bien du nom du beau-père. Il croyait qu’elles plaisantaient. Il partit s’occuper d’un autre client.

			Olivia leva sa pinte, la fit tinter contre le verre de Sally et en descendit la moitié en une longue gorgée.

			— Je croyais que c’était moi qui devais me saouler, fit observer Sally. Comment tu vas me convaincre de changer d’avis sur Jarett si tu es toi-même cuite ?

			— T’occupe. J’ai un plan. Concentre-toi sur ton verre.

			Sally but une gorgée minuscule. Olivia n’avait pas de plan. Elle était simplement persuadée de pouvoir convaincre une personne ivre de n’importe quoi. Elle finit sa bière et se retint de lever les yeux au ciel face à la lenteur de Sally, sa manière de siroter son vin ou de tenir son verre, comme s’il n’était qu’un présentoir pour sa jolie manucure. Olivia ne pouvait pas s’empêcher de regarder et d’enregistrer pour plus tard le moindre geste de sa sœur, de l’ajouter à sa bibliothèque de tics et expressions de ce qu’elle appelait les « gens de base ». Depuis dix ans, Sally était pour elle une sorte de judas à travers lequel étudier sa propre génération. Une génération stupide, selon Olivia. Non qu’elle trouve sa sœur stupide (elle ne l’était pas), mais Sally voulait toujours s’intégrer à la norme, ce qui était pire. Elle suivait de près les tendances et adoptait trop vite les nouvelles modes. Elle écoutait le podcast d’Ezra Klein chaque semaine et organisait ses livres par couleur. Elle était un jour allée dans une librairie d’occasion juste pour acheter des livres au dos vert afin d’étoffer cette partie de sa bibliothèque arc-en-ciel qui n’avait pas grandi au même rythme que les autres.

			— Je vois bien que tu me juges, dit Sally. T’es en train d’analyser tout ce que je fais pour voir si tu peux récupérer un truc pour une vanne.

			Olivia ne nia pas.

			— Je sais que ça fait partie de ton travail, poursuivit Sally. Je sais que c’est ton job de regarder tout le monde et de nous découper en petits morceaux, de pointer du doigt tout ce qu’on fait de ridicule. Je le respecte. Tu sais que je respecte ton travail. Je dis juste : peut-être que c’est pas le moment, là ? Peut-être que tu peux faire une pause et m’écouter ?

			— Désolée, dit Olivia. C’est l’habitude.

			— Je comprends, dit Sally. C’est ta façon de te protéger. C’est ta carapace. Tu observes tout le monde à la loupe en permanence et tu te dis que grâce à ça tu sais tout, rien ne peut t’atteindre ou te surprendre, tu comprends pourquoi chacun fait ce qu’il fait. Ça te rassure. De garder tes distances. De te dire que tu ne participes pas, que tu ne fais qu’observer. Mais moi j’ai besoin que tu participes, là, exceptionnellement. J’ai besoin de ton soutien.

			— On dirait que t’as préparé un discours.

			

			— Oui, un peu. Je savais que t’aimerais pas l’idée que je traîne Jarrett en justice. Je te connais. Tu veux pas faire de vagues. Tu détestes les effusions dramatiques. Tu méprises le drama. Mais on est pas dans le drama, là. C’est de ma vie qu’on parle ! Il faut que je le fasse.

			Olivia réenclencha la machine à juger, prit note d’une intensité qu’elle trouvait risible. « C’est de ma vie qu’on parle » ! On aurait dit une réplique de film.

			— Tu recommences, dit Sally. Je vois bien que tu recommences. Arrête un peu, j’ai besoin que tu te concentres. Comment tu comptes me faire changer d’avis, d’ailleurs, si tu te concentres pas un peu ? Tu peux pas à la fois essayer de me convaincre de quelque chose et rester extérieure à la situation. À un moment, il faut faire un choix. Tu es très douée, OK, tu es très intelligente, mais il y a des limites à tes pouvoirs.

			— « Il y a des limites à tes pouvoirs » ! répéta Olivia, attrapant Sally par les épaules et prenant une voix de film de super-héros.

			— Tu ne t’es jamais dit que c’était quand même l’ironie du sort de passer tant de temps à imiter ta jumelle ? C’est un peu déprimant, quand même.

			— J’ai jamais fait semblant de mener une vie heureuse, lui rappela Olivia.

			Elle but sa tequila cul sec. Elle aurait voulu être gentille avec Sally. Pourquoi était-ce si difficile ? Elle aperçut Artie du coin de l’œil. Elle avait honte qu’il ait été témoin de leur dispute dans la voiture.

			— Je comprends que tu aies voulu venir jusqu’ici pour m’annoncer en personne que tu allais porter plainte, dit-elle. Mais tu aurais quand même pu attendre qu’on soit que toutes les deux, et pas en parler devant Artie. Ça, c’était une effusion dramatique dont on pouvait se passer.

			— Je trouve que ce genre de conversation doit être banalisé, dit Sally. Il est temps que les femmes arrêtent de n’en parler qu’entre elles en pleurant autour d’une tasse de thé. C’est un problème qui concerne tout le monde, y compris les hommes.

			— Quand bien même. Tu le connais pas, Artie. Même moi je le connais moyen. Je trouve pas nécessaire que la terre entière soit au courant de nos affaires.

			— Il va falloir que tu t’y habitues.

			Mais Olivia ne voulait pas s’y habituer. Elle dit à Sally qu’elle ne voulait plus jamais être associée à Jarrett et ne comprenait pas pourquoi elle ne cherchait pas à l’oublier elle aussi, insistait au contraire pour remettre ce connard au centre de sa vie. Tout ce que Sally avait lu sur Internet était faux, lui dit Olivia, partager son traumatisme ne résoudrait rien. Il lui fallait au contraire lutter contre l’envie d’en parler, refouler toute l’histoire et laisser Jarrett pourrir quelque part au fond de son cerveau plutôt que de le ramener à la surface encore et toujours. Elle ne pouvait pas vivre comme ça. Vivre, c’était repousser les choses douloureuses chaque jour plus profondément, pour faire place à de nouvelles, potentiellement de belles choses, et Sally était douée pour cela aussi, pas juste pour la souffrance et le ressassement. Elle avait un bel appartement, un boulot qu’elle aimait et, certes, elle avait parfois des accès de dépression, mais elle voyait un psy, elle prenait des champignons en microdose et ça avait l’air de marcher, et elle était célibataire en ce moment, mais elle avait eu une belle histoire avec un mec à la fac ; elle rencontrerait bientôt quelqu’un de formidable, et pourquoi mettre tout ce bonheur à venir entre parenthèses pendant des mois et peut-être des années, le temps d’un procès, pourquoi revivre son enfance horrible, pourquoi s’infliger ça ? Qu’est-ce qu’un procès contre Jarrett lui apporterait ?

			Sally regarda Olivia droit dans les yeux et prononça le mot « justice ». Un procès contre Jarrett restaurerait la justice.

			— Tu connais le concept ?

			Cette fois, Olivia ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Sally quitta son tabouret et fit semblant de ne pas remarquer.

			— Je vais pisser, dit-elle, avant de disparaître dans la petite foule qui s’était accumulée autour du bar.

			Olivia n’avait pas vu l’endroit se remplir. Elle sentit tout à coup la présence dans son dos de tous ces mecs qui essayaient d’attirer l’attention du barman. Qu’avaient-ils entendu de leur conversation ? L’un d’entre eux prit la place que Sally venait de libérer, et Olivia remarqua tout de suite ses mains, la gauche faisant signe au barman, l’autre tenant nonchalamment, entre l’index et le majeur, comme on tiendrait un jeton avant de le donner au croupier du casino en guise de pourboire, une pince à billets bien fournie. Le barman se dirigea immédiatement vers lui.

			— Un verre d’eau, s’il vous plaît, demanda l’homme aux billets.

			Et il extirpa de la pince un billet de dix.

			— Vous passerez une meilleure soirée si vous commandez quelque chose d’un peu plus fort, lui dit Olivia. Nous ne sommes que des aspirants comiques.

			

			L’homme la regarda. C’était August Reinhardt, le fils de Manny, mais Olivia ne pouvait pas le savoir. Elle savait qu’il avait eu un enfant mais elle ne savait pas quand, ni s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. Par ailleurs, August ne ressemblait pas beaucoup à son père.

			— Tu seras sur scène, ce soir ? demanda-t-il. Tu es du master de stand-up ou avec la troupe d’impro ?

			— Stand-up.

			— J’ai entendu dire que c’était une battle entre vous et la troupe de Second City, dit August, mais je ne comprends pas bien comment ça marche. Qui détermine le gagnant ? Il y a un jury ou quelque chose ?

			— Avant, le public votait, expliqua Olivia. Genre vote à main levée, d’après ce que j’ai compris. Mais maintenant je crois que quelqu’un apporte un sonomètre et mesure le nombre de décibels. Ceux qui obtiennent les plus gros rires gagnent.

			— Ça me semble pas très scientifique comme méthode. Ni vraiment juste. On ne rit pas forcément le plus fort à la blague la plus drôle, ça ne marche pas comme ça.

			Son verre d’eau arriva, et August laissa son billet de dix sur le comptoir. Le barman n’eut pas l’air de trop savoir quoi en faire (un verre d’eau ne coûtait rien, et dix dollars c’était bien trop gros comme pourboire pour quelque chose de gratuit), alors il le laissa là et s’en alla prendre d’autres commandes. August ne sembla pas remarquer la confusion qu’il venait de causer. Peut-être était-ce quelqu’un qui avait l’habitude de payer pour de l’eau, se dit Olivia, un de ces types qui commandaient de l’eau minérale au restaurant. Peut-être croyait-il que dix dollars était le prix normal d’un verre d’eau.

			

			— À mon avis, il faudrait revenir à un vote du public, dit-il. Mais en donnant aux gens le temps de réfléchir au spectacle après coup. Peut-être qu’on pourrait les faire voter le lendemain ? Les blagues qui nous marquent le plus sont pas forcément celles auxquelles on a ri le plus fort.

			Olivia n’avait pas l’impression qu’il flirtait avec elle. Il ne cherchait pas particulièrement à établir de contact visuel, il ne lui offrait pas de payer son prochain verre. Il semblait vouloir sincèrement trouver une solution équitable au problème de la désignation du gagnant

			— Tu es humoriste aussi ? lui demanda-t-elle. Comédien ?

			— Je suis avocat.

			— Oh oh ! Tu représentes quelqu’un ici présent ? Laisse-moi deviner qui a des emmerdes judiciaires.

			Il ne représentait personne à l’Empty Bottle, non, mais Olivia se raconta quand même toute une histoire où de jeunes avocats hantaient les comedy clubs à la recherche de futurs clients. Ça n’était pas idiot. Les humoristes franchissaient souvent la ligne rouge. Si on les accusait de quelque chose, ils comptaient sur leur agent pour les orienter vers un bon avocat, sans doute que de jeunes agents seraient aussi présents ce soir et l’avocat pourrait alors laisser sa carte à tout le monde. Vraiment pas con. Olivia imagina un avenir où au moins deux personnes dans la salle seraient impliquées dans une même affaire judiciaire.

			Sally les rejoignit et demanda à Olivia de lui rappeler où elles en étaient.

			— Justice, lui dit Olivia. Tu as dit le mot « justice » et tu es partie aux toilettes.

			

			— Ah oui.

			— Et entre-temps, j’ai rencontré un avocat !

			Olivia désigna August, dont elle ne connaissait toujours pas le nom.

			— C’est dingue, non ?

			— Mais carrément ! s’écria Sally, tendant la main à August. J’en cherche justement un. Tu fais les agressions sexuelles ?

			— Malheureusement non, répondit August.

			Il n’aurait jamais dû dire qu’il était avocat. Il avait encore deux mois avant de passer le barreau.

			— Je m’appelle Auggie.

			— C’est le diminutif d’August ? demanda Sally. C’est un super nom pour un avocat !

			— Pourquoi donc ?

			— Ben, « auguste », ça veut pas dire, genre, impartial et droit ?

			— Pas vraiment, dit August.

			— Et puis de toute façon c’est pas les qualités requises chez un avocat, dit Olivia. Un juge, à la limite.

			— Tu connais un bon avocat qui fait les abus sexuels ? insista Sally.

			August lui posa quelques questions, notamment sur l’ancienneté de l’agression, l’État fédéral dans lequel elle avait eu lieu, l’État dans lequel vivait Sally à présent, et celui de son agresseur, si des poursuites avaient déjà été engagées par le passé et où. Olivia réalisa qu’il n’avait fait aucun commentaire sur leur gémellité. À ce stade, il n’en ferait probablement pas. Elle se demanda si August n’avait pas remarqué qu’elle et Sally étaient jumelles, ou bien s’il avait simplement jugé inutile de rappeler les faits aux deux personnes qui en étaient a priori les plus conscientes. Elle avait toute sa vie été irritée par les inconnus qui enfonçaient cette porte ouverte (« Vous êtes jumelles ! »), agacée de devoir sourire à leurs hypothèses erronées (« Je parie que vous êtes les meilleures amies du monde ») ou de les écouter parler de tous les autres jumeaux qu’ils avaient rencontrés dans leur vie, comme s’ils imaginaient que Sally et Olivia les connaissaient aussi, comme s’ils partaient du principe que tous les jumeaux d’Amérique et d’ailleurs se retrouvaient chaque été à la réunion des jumeaux du monde qui avait lieu à Twinsburg, dans l’Ohio (à leur décharge, Sally avait plusieurs fois émis le souhait de s’y rendre). Mais August n’avait rien dit, et Olivia trouvait à présent son silence plus troublant que les platitudes auxquelles elle s’était habituée. C’était comme sortir du ciné ou quitter le bar avec quelqu’un et se rendre compte qu’il pleuvait : il fallait bien que l’un le dise, « Il pleut », même si l’autre aussi l’avait remarqué. Nul ne voulait être celui qui dirait quelque chose d’aussi évident, mais si personne ne le faisait une gêne s’installait. Soit une gêne nouvelle, soit une qui révélait une tension préexistante. Il fallait que quelqu’un se dévoue pour dire qu’il pleuvait.

			Profitant de ce que personne ne le regardait, le barman empocha le billet de dix dollars.

			 

			À l’autre bout du comptoir, Ashbee, qui était arrivé quelques minutes plus tôt, racontait à Dorothy les péripéties de son pauvre rencard. La femme qu’il avait invitée au restaurant avait passé tout le dîner à se féliciter de n’être sortie qu’avec des Noirs cette année.

			

			— Putain, Ash ! le réprimanda Dorothy. Je t’ai déjà dit mille fois : invite-les à boire un verre d’abord. Tu peux pas t’infliger un dîner entier à chaque fois ! Tu sais jamais sur qui tu vas tomber.

			— Mais je suis un mangeur, dit Ashbee. J’ai besoin d’énergie pour un date.

			Dorothy trouvait que manger devant quelqu’un était presque plus intime que de coucher avec. Elle ne dînait jamais avant le sixième ou septième rendez-vous. Enfin, du temps où elle sortait.

			— Ne sortir qu’avec des Noirs, c’était sa bonne résolution du nouvel an ? demanda-t-elle. Elle va se remettre aux hommes blancs en janvier ?

			— Le pire, c’est qu’elle a raison d’être fière, dit Ashbee. Enfin, pas raison, mais disons qu’elle a l’approbation de la société. Tous les clients du resto nous regardaient comme si notre union allait sauver le monde. Ils nous regardaient comme des petits chiots tout mignons.

			Dorothy trouvait assez admirable la détermination d’Ashbee à chercher l’amour, mais malgré tout elle avait du mal à s’intéresser aux détails.

			— Des nouvelles de Kruger ? demanda-t-elle. Il s’est complètement évaporé cet après-midi. Il a même laissé son téléphone en classe. Il doit pas savoir que la fusillade était une fausse alerte.

			— Tu crois que c’était une erreur de l’engager ? Dans le contexte actuel ?

			Ashbee enleva sa veste et Dorothy sentit un effluve de sexe.

			

			— Quel contexte actuel ? demanda-t-elle.

			— On n’aurait peut-être pas dû embaucher un Blanc.

			— Les Blancs aussi ont besoin de travailler, dit Dorothy.

			— C’est pas le cas de Kruger, je pense. Et puis je suis pas sûr qu’il aime trop enseigner.

			Ashbee expliqua qu’il aurait préféré embaucher Kit Lazarus mais avait fini par se convaincre que c’était une mauvaise idée. Deux Noirs sur trois professeurs de stand-up, ça aurait fait trop. Leurs collègues du département d’anglais n’avaient aucun problème avec un Noir dans la salle des profs, mais s’ils en voyaient entrer deux en même temps cela les mettait mal à l’aise.

			— J’ai bien vu quand Han était prof invité au semestre dernier, poursuivit Ashbee. Quand d’autres profs nous voyaient ensemble en train de discuter ou de rire, ils étaient gênés, ils pensaient qu’on se moquait d’eux. Ou qu’on complotait dans leur dos.

			— T’es parano. Il y a sept ou huit profs noirs dans le département.

			— Certes, mais tu remarqueras qu’il n’y en a qu’un par groupe de recherche. Un en théorie littéraire, un en littérature victorienne, un en linguistique, et ainsi de suite. On fait en sorte qu’il y ait en gros un Noir tous les cinq ou six sièges dans une réunion de département. On nous accepte tant qu’on est dispersés. Mais si tu nous mets l’un à côté de l’autre on pense communautarisme. Les gens commencent à paniquer.

			— Donc tu n’as pas engagé Lazarus juste pour épargner un moment de panique à une poignée de profs blancs ?

			— Je sais, dit Ashbee. C’est peut-être moi le vrai raciste, en fait. J’ai tellement intériorisé la fragilité des Blancs que je cherche à vous protéger. Ou c’est peut-être encore pire : peut-être que je me suis trop habitué à être le Noir symbolique. Je m’en suis beaucoup plaint, officiellement, mais au fond c’est une position assez confortable. Je suis seul dans ma ligne de nage, l’horizon grand ouvert, personne pour m’emmerder. Et peut-être qu’au fond j’ai peur que si d’autres Noirs viennent ça me complique la vie.

			— Je vois.

			— C’est fou quand même : les Blancs ont réussi à me convaincre que c’étaient les Noirs qui allaient me prendre mes jouets ! Je suis vraiment pitoyable.

			— Mais non. On est juste d’une autre génération, c’est tout. J’étais pareille que toi, avant.

			— T’étais raciste ?

			— J’aimais être la seule fille dans les comedy clubs, dit Dorothy, la seule fille dans les loges. Si une deuxième fille se pointait, j’étais nerveuse. J’avais peur qu’elle me pique ma place. J’étais soulagée si elle était nulle, alors que j’étais toujours contente de rencontrer un nouveau mec doué en stand-up. Au fond de ma tête, je me disais qu’il n’y avait de place que pour une femme dans le métier.

			Dorothy avait désormais assez confiance en son travail pour se considérer comme une humoriste, et pas seulement comme une humoriste femme. Mais à ses débuts (à l’époque où il n’y en avait qu’un de chaque : une humoriste femme, un humoriste noir, un humoriste ouvertement homo) elle croyait que son rôle était de faire toutes les blagues possibles sur le fait d’être une femme. Elle n’aimait pas particulièrement les faire, mais elle en glissait toujours une ou deux par set, comme une cotisation à payer pour son droit à être sur scène, et c’est pour cette raison qu’une alarme s’enclenchait en elle chaque fois qu’elle voyait arriver une nouvelle fille : et si elle finissait par la remplacer ? Et si elle trouvait les dernières bonnes blagues qu’il restait à faire sur le fait d’être une femme ? (Comme s’il pouvait y avoir pénurie, pensait aujourd’hui Dorothy, comme si les indignités de la condition féminine allaient un jour cesser de s’accumuler – c’était ça, en soi, la vraie blague.)

			— Exactement ! dit Ashbee. On se plaignait tout le temps d’être les seuls représentants de notre groupe mais en fait on n’aurait partagé pour rien au monde.

			— On se croyait cool.

			— On était des sales cons.

			— Des sales cons égoïstes.

			— Tu crois vraiment ? demanda Ashbee.

			— Ben tu viens de le dire.

			— Je sais pas. Peut-être que j’espérais que tu me contredirais. Quel artiste digne de ce nom voudrait partager la scène avec quelqu’un qui lui ressemble trop ? La même histoire, les mêmes blagues potentielles ? Quel artiste ne vit pas déjà dans la crainte perpétuelle de se faire voler ses meilleures idées ? Quel artiste est assez sûr de lui pour supporter ça ?

			— Donc, au fond, tu penses que c’était une bonne idée d’embaucher Kruger. Parce qu’il est différent de toi et moi.

			— C’est ce que je dis ? Je sais plus. Pourquoi tu me fais parler de ça ? De toutes ces conneries d’identité et de représentation ?

			— C’est toi qui as commencé. C’est toi qui as mis Kit Lazarus sur le tapis. Avec ta théorie du deuxième homme noir qui vient détruire l’équilibre ronronnant. C’est toi qui as parlé de ton rencard pourri.

			— Putain, t’as raison ! C’est moi qui suis chiant.

			— Tu l’as baisée, au fait ? Ton rencard ?

			— Évidemment.

			Ashbee sirotait son gin tonic à l’aide d’une paille à rayures rouge et blanc. Dorothy se dit que le rapport des garçons aux pailles méritait d’être creusé, que ça pouvait peut-être même donner lieu à une blague : enfants ils adoraient boire à la paille, puis la rejetaient totalement à l’âge adulte, son usage étant considéré comme réservé aux femmes, avant d’y revenir à l’âge mûr. La paille représentait la maturité, d’une certaine façon, une forme de progression morale. C’est peut-être à cela qu’on reconnaissait un homme sage – il avait retrouvé le chemin de la paille. Dorothy sortit son téléphone de sa poche pour prendre quelques notes sur le sujet.

			— Bon, parlons d’autre chose, dit Ashbee.

			Que Dorothy tapote sur son clavier pendant qu’ils discutaient ne l’offusquait pas le moins du monde.

			— J’en ai marre de parler de nos problèmes. Ces derniers temps, j’ai envie de parler d’animaux. De canards, de vautours, de rhinocéros. Je réfléchis à un spectacle de stand-up entièrement consacré aux comportements animaux, je lis pas mal de bouquins d’éthologie. Je commence à en avoir ras le bol des gens.

			— Demande à Kruger, il en connaît un rayon sur les perroquets.

			Dorothy n’avait jamais porté grand intérêt aux animaux, et elle laissa son esprit vagabonder tandis qu’Ashbee lui décrivait par le menu les rituels d’accouplement du Jardinier satiné, un type de passereau très porté sur la décoration de son nid – d’aucuns assuraient même qu’il savait peindre. Comme il est agréable de sortir sans sac à main ! se disait-elle en buvant sa vodka. Elle avait toutes ses affaires sur elle, chaque chose à sa place. Elle ne formula pas exactement ces mots dans sa tête, « chaque chose à sa place », mais elle les ressentit vivement. Elle avait lu sur Internet que certaines personnes s’entendaient penser des phrases complètes, s’entendaient même les prononcer, mais il était rare que des mots spécifiques apparaissent dans son esprit avant qu’elle ne les prononce, ou ne les écrive, comme elle venait de le faire avec sa note sur l’usage masculin de la paille. C’était peut-être pour cela qu’elle écrivait, au fond. Pour savoir ce qu’elle pensait.

			— La femelle s’accouplera avec le mâle dont le nid est le mieux décoré, dit Ashbee, toujours à propos du Jardinier satiné. C’est ce qu’elle cherche avant tout chez un partenaire. Des qualités de décorateur d’intérieur.

			Qui cela intéressait-il vraiment ? se demanda Dorothy. Qui s’inquiétait de savoir ce que la femelle du Jardinier satiné voulait dans la vie ? Dorothy ne savait déjà pas ce qu’elle voulait elle. Ce qu’elle cherchait, chez un partenaire et en général. Un appartement bien décoré, pourquoi pas, ça devait être agréable. Mais quoi d’autre ? Tenterait-elle de séduire Manny dans la soirée, par exemple ? Ou s’en tiendrait-elle au rôle de bonne amie ? Sans doute juste la bonne amie, se dit-elle. N’était-ce pas horriblement triste ? Même un jour comme aujourd’hui, un jour dont elle avait sincèrement cru, pendant plus d’une heure, qu’il serait le dernier, elle n’arrivait pas à invoquer le moindre instinct de vie ? De reproduction ? Tout ce qu’elle voulait, au fond, c’était être une bonne amie ?

			— Tu fais l’amour souvent ? demanda-t-elle à Ashbee. Une fois par mois, une fois par semaine ?

			— Quelque chose comme ça, dit Ashbee, accueillant sans ciller ce changement de sujet.

			— Quelque chose comme quoi ?

			— Je dirais une fois par semaine.

			— Putain.

			— Tu trouves que c’est beaucoup ?

			Dorothy n’avait pas fait l’amour depuis six ans.

			— Non, je trouve que c’est sain, dit-elle. Plus ou moins dans la norme.

			— Et toi ?

			— Moi, ça fait quatre ans que j’ai pas baisé, dit-elle, sans trop savoir pourquoi elle avait transformé le six en quatre, pourquoi quatre lui semblait moins honteux que six.

			— La vache ! dit Ashbee. T’as plus envie ?

			— C’est pas normal de pas avoir envie. Je devrais avoir envie, non ? Après la journée que j’ai eue ?

			Elle n’essayait pas particulièrement de baisser le ton. De toute façon, le bar était devenu trop bruyant pour espionner les conversations des autres.

			— Tu veux te remettre en selle ? demanda Ashbee. On peut coucher ensemble si tu veux.

			— Absolument pas. Je dis juste que j’ai passé des heures coincée avec Sword à penser que j’allais crever, et maintenant Sword doit être chez lui en train de baiser sa femme, ce qui me paraît normal, alors que je suis là à boire un petit verre tranquillement, comme une psychopathe, comme s’il ne s’était rien passé.

			— Mais de fait il ne s’est rien passé, lui rappela Ashbee. Il n’y a jamais eu de tireur dans le bâtiment.

			— Quand bien même : Sword et moi avons cru qu’il y en avait un, que notre vie était en danger. Et maintenant il est chez lui, au lit avec sa femme.

			— J’ai comme l’impression que tu es jalouse, que tu voudrais, toi, coucher avec Sword. Tu veux coucher avec notre directeur de département ?

			Dorothy savait qu’Ashbee essayait d’injecter un peu de légèreté dans tout ça, d’identifier l’angle comique de la situation. Mais, depuis l’après-midi, elle était incapable de le trouver, cet angle, de trouver la bonne distance. Elle se sentait coincée dans la tragédie de la première personne – la tragédie du gros plan, comme aurait dit Chaplin. Peu de citations sur la comédie avaient de sens à ses yeux, mais celle de Chaplin selon laquelle la vie était une tragédie en gros plan et une comédie en grand angle, ça, ça lui avait toujours parlé. Ça l’avait beaucoup réconfortée aussi, au fil des années. Elle était d’ordinaire capable de sortir rapidement de l’auto-apitoiement rien qu’en se répétant les mots « Passe en grand angle », mais là ça ne marchait pas, ou ça prenait trop de temps. Elle avait hâte de revenir à la troisième personne, ce narrateur omniscient de sa vie qui la rendait supportable.

			— Tu comprends vraiment rien à ce que je raconte, dit-elle à Ashbee. T’es pas doué pour l’écoute.

			Ce qu’Ashbee savait très bien. Il ne se sentit pas insulté. Il n’avait jamais trop compris l’intérêt d’être doué pour écouter les autres. Pour lui, ce n’était pas une qualité. De son point de vue, il était plus intéressant et utile d’être un mauvais auditeur, de mal interpréter ce que disaient les gens, car cela les amenait à réfléchir différemment à leurs problèmes, à ne pas rester piégés dans leurs circuits de pensée préétablis.

			— Et Sword ? Il est doué pour l’écoute ?

			— Je vais te dire un truc que j’ai compris aujourd’hui : quand tu crois que tu vas crever, ce dont tu as vraiment besoin, c’est pas de quelqu’un qui t’écoute mais de quelqu’un qui te parle.

			Dorothy ajouta que Sword ne l’avait pas impressionnée dans ce domaine. Qu’il n’avait même pas voulu partager avec elle ses derniers mots pourtant planifiés depuis longtemps.

			— Là, il a eu raison, dit Ashbee. On ne prononce pas ses derniers mots avant d’être absolument certain que le moment est venu. Y a trop de risque de honte et d’embarras. Ce serait comme baisser mon froc devant quelqu’un qui a demandé à voir mes cuticules.

			— Attends, mais toi aussi tu sais quels seront tes derniers mots ? demanda Dorothy.

			— Les derniers mots de ma vie ou mes derniers mots sur scène ?

			Il n’était même pas venu à l’esprit de Dorothy que quiconque ait déjà pu réfléchir à sa dernière réplique sur scène.

			— Tes derniers mots dans la vie, dit-elle.

			— J’ai une petite idée, oui. Ils seraient pour mes filles.

			— C’est beau !

			Ashbee pensa que c’était nécessaire plutôt que beau, mais garda ça pour lui. Il commit l’erreur de se retourner pour jeter un œil à la salle, et son regard croisa immédiatement celui de Phil, qui interpréta cela comme une invitation à rejoindre ses professeurs au bar.

			— Putain de merde ! dit Ashbee. Voilà Phil qui arrive. Tu vois ? J’aurais dû engager un deuxième Noir. On se serait partagé Phil. On aurait pu alterner, « C’est moi qui lui ai inculqué la sagesse de notre peuple opprimé, la dernière fois ; maintenant, c’est ton tour ».

			— Je me coltine pas mal Phil aussi, dit Dorothy. On partage déjà la facture, toi et moi. Il me pose tout le temps des questions sur mon expérience du monde en tant que femme.

			— Oui, mais au moins il s’attend à ce que tu sois drôle quand tu parles de ton « expérience du monde ». Moi, c’est différent. C’est comme si je devais tout le temps délivrer des maximes, être une source d’inspiration ou je ne sais quoi.

			Dorothy s’efforçait de retarder le moment où elle commanderait un deuxième verre. Elle en était à croquer les glaçons restant au fond du premier.

			— C’est tellement déprimant quand ils espèrent ça de nous, dit-elle, et le glaçon qu’elle croquait lui donna des frissons dans le cou.

			— Tu veux dire quand ils veulent qu’on les inspire ? demanda Ashbee.

			Dorothy regarda le fond de son verre. Très gros plan. Plus de glaçons.

			— Oui, dit-elle. C’est triste. Quand ils attendent ça de nous.
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			C’était quoi, le plan, au juste ? Kruger supposait qu’une infirmière les aurait arrêtés avant qu’ils quittent le bâtiment, ou un garde, mais ils étaient dehors à présent, lui, son père et ce type, Tony. Ils avançaient sans faire de bruit sur une fine couche de neige.

			Tony ne paraissait pas à sa place en maison de retraite. Il était vieux, certes, mais Kruger avait croisé des hommes bien plus décrépits l’après-midi même, à la réunion de département. Des hommes pour lesquels soulever une tasse de thé semblait physiquement difficile, des hommes qui s’en plaignaient. Alors que Tony semblait être le genre de type à dire que la douleur c’est dans la tête, que parfois on se fait mal, oui, mais que si on n’y pense pas ça disparaît. Tony n’aurait pas remarqué une fourchette plantée dans sa cuisse, pensait Kruger. Il était encore bien musclé. Quand lui et son père avaient frappé à sa porte quelques minutes plus tôt, Tony était en train de jouer aux fléchettes et Kruger avait vu ses larges biceps rouler sous sa peau fripée à chaque lancer. Cela avait quelque chose de dérangeant, un homme si musclé en maison de retraite. Quelque part sur lui, Tony avait une arme.

			

			Ils progressaient désormais dans les bois. Peut-être que Tony avait construit un stand de tir de bric et de broc dans une clairière, aligné des bocaux de verre sur des souches d’arbres, collé dessus des photos d’Hillary Clinton. Louis lui avait simplement dit : « Mon fils a besoin d’apprendre à tirer », et Tony avait attrapé sa veste militaire et su où aller.

			Kruger les suivait à distance, comme l’enfant réticent qu’il était en ce moment même, mais aussi comme quelqu’un qui, si on l’avait questionné, aurait pu déclarer ne rien savoir des intentions de son père et de Tony. Il pensait à Artie, aux quelques pas qu’ils avaient faits ensemble des heures plus tôt pour se rendre en classe. Il savait qu’Artie ne voulait pas marcher avec lui, personne ne veut marcher avec son prof. Pourquoi l’avait-il attendu au feu rouge ? Kruger était convaincu qu’Artie était mort à l’heure qu’il était, que si le tireur avait fait ne serait-ce qu’une victime c’était Artie. Il aurait dû être plus gentil avec lui en cours. Son père avait perdu trois élèves durant sa carrière (deux suicides et une noyade), et Kruger avait assisté avec lui à chaque enterrement. Peut-être Louis voudrait-il l’accompagner à celui d’Artie.

			— Ici, c’est bien, dit Tony.

			Ils ne s’étaient pas beaucoup avancés dans les bois. Parmi les centaines d’arbres environnants, Tony décida qu’un hêtre en particulier ferait une bonne cible, peut-être parce que la blancheur de son tronc diffusait comme une lumière dans l’obscurité, peut-être parce que deux nœuds sur son écorce se trouvaient à hauteur d’homme, et que Kruger aurait ainsi l’impression de tirer sur une personne qui le fixait.

			Tony sortit l’arme de sa poche. Il l’avait emportée sans étui, sans protection, comme un trousseau de clés.

			

			— T’as déjà tenu un flingue ?

			— J’ai vu de près celui de mon père, dit Kruger, mais j’ai jamais eu le droit de le toucher.

			Est-ce qu’il avait l’air d’un chouinard ? Si oui, Tony ne releva pas.

			— Bon, mais t’as vu des films, hein ? C’est comme dans un film. Tu pointes, tu vises et tu tires. T’es droitier ?

			— Oui.

			— Alors tu mettras ce doigt-là sur la détente, dit-il en tapotant le canon du pistolet contre l’index droit de Kruger. Mais je vais te tendre le flingue et tu vas vouloir glisser ton doigt dans le pontet pour l’attraper, et c’est pas comme ça qu’on prend une arme. C’est strictement verboten. Compris ?

			Louis acquiesçait à tout ce que disait Tony mais c’était à l’intention de Kruger, car Tony ne le voyait pas – Louis se tenait un pas derrière lui.

			— On ne met jamais le doigt sur la détente avant d’être prêt à tirer, poursuivit Tony. Le coup peut partir très vite. On évite à tout prix les décharges de négligence.

			Kruger trouva immédiatement un endroit dans sa tête où stocker les mots « décharge de négligence ». Ils pourraient se révéler utiles plus tard, s’il venait à raconter ce moment ou à l’écrire. Il regarda Tony lui présenter la bonne façon de tenir une arme.

			— Majeur, annulaire, auriculaire autour de la crosse, index droit le long de la carcasse, pouce de l’autre côté, près du chien.

			— Aucun risque de décharge de négligence, dit Kruger.

			— C’est la prise en main de base.

			

			Il s’avéra que la prise en main de base d’une arme à feu consistait à former une fausse arme à feu avec la main, comme les enfants quand ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens, et à la superposer à l’arme réelle.

			 

			[image: Une main tient un pistolet noir. L'arrière-plan est blanc et neutre. ]

			 

			— La sécurité avant tout, poursuivit Tony. C’est pourquoi tu auras remarqué que, depuis que je l’ai sorti de ma poche, le flingue n’a à aucun moment été pointé même vaguement dans ma direction.

			— Oui, j’ai remarqué. Il a été vaguement pointé dans la mienne.

			— C’est ce que je disais : la sécurité avant tout.

			Tony le mit en garde contre les effets du recul, et, tandis qu’il énonçait une litanie d’erreurs à éviter en matière de prise en main et de tir, Kruger sentit un calme surprenant l’envahir. Il n’avait pas encore touché l’arme mais, désormais, il ne lui semblait plus si absurde de le faire, de tirer sa première balle dans quelques minutes. Il voyait presque ce moment comme ayant déjà eu lieu, comme ayant déjà glissé sans incident dans le passé. Sa première leçon de tir. Pourquoi cela l’avait-il rendu si nerveux ? Une arme n’avait rien d’effrayant. Tony en tenait une à cet instant même. Tony en tenait possiblement une depuis l’enfance, et il n’avait sans doute jamais tué personne. L’immense majorité des gens ne tuait jamais personne, pensa Kruger. Ce n’était pas parce qu’un pistolet était sorti d’une poche que quelqu’un allait mourir ou être blessé dans les bois.

			— C’est quoi, l’objectif ? demanda Tony à Kruger. C’est tirer sur des cibles fixes ou sur des cibles mobiles ?

			— Pardon ?

			— Quelqu’un à l’arrêt ou en mouvement ? La cible ?

			— Je sais pas, dit Kruger. Les criminels et les flics tirent toujours sur des gens en mouvement, non ?

			Tony ne répondit rien mais secoua la tête, chargea l’arme en silence. Kruger se demanda s’il l’avait insulté en insinuant qu’une cible humaine était toujours en mouvement. Peut-être que Tony avait été sniper, ou tueur à gages, et qu’il n’avait eu à abattre dans sa vie que des hommes assis au restaurant, des hommes qui attendaient au volant que le feu passe au vert, sans se douter que leur tête avait été mise à prix.

			— Je me prépare à rien de précis, poursuivit Kruger pour tenter d’arrondir les angles. Mais enfin si je devais choisir je dirais qu’il y a des chances, si je me sers un jour du flingue pour de vrai, que ce soit pour me venger.

			Cela sembla surprendre son père, qui regardait toujours par-dessus l’épaule de Tony.

			— Te venger de qui ? demanda-t-il.

			— Je sais pas encore. C’est juste une hypothèse. Tony demande à quoi je me prépare, et je me prépare pas à la guerre. Je pense qu’une vengeance c’est plus plausible.

			

			— La vengeance c’est plus facile, dit Tony en tendant enfin l’arme à Kruger. La vengeance ça se prépare, tu peux te débrouiller pour que la cible ne bouge pas. C’est fixe.

			Kruger saisit l’arme comme Tony venait de lui montrer, en formant un pistolet avec ses doigts autour du vrai pistolet, et il visa entre les deux nœuds/yeux de l’arbre. Pourquoi avait-il parlé de vengeance ? Il ne cherchait à se venger de personne. Beaucoup de gens l’avaient déçu au fil des ans ou avaient mal parlé de lui, mais on ne lui avait jamais vraiment joué de sale tour, on ne l’avait jamais vraiment trahi. Si Artie avait été tué aujourd’hui, comme Kruger le pensait, voudrait-il venger sa mort ? Cela ferait-il enfin taire son père ?

			L’arme était tiède dans sa main. Louis et Tony s’étaient éloignés, placés hors de son champ de vision – la sécurité avant tout. Il n’y avait plus que lui et l’arbre au tronc blanc. Lui, l’arbre au tronc blanc, et la chanson d’Andrea Bocelli qui lui venait soudain à l’esprit, sans qu’il comprenne pourquoi. Con te partirò. Quelques semaines plus tôt, il avait assisté par curiosité au cours d’improvisation de Dorothy et avait subi cette chanson huit ou neuf fois, peut-être même plus. Marianne l’avait passée sur scène avec son téléphone pendant son impro, et Dorothy avait jugé ça trop facile de s’appuyer sur l’art un peu niais d’un autre pour récolter les rires du public. On ne pouvait pas se contenter de jouer une chanson de Céline Dion ou de citer le film N’oublie jamais et de rester là à attendre sa récompense. Si l’on tenait vraiment à utiliser des œuvres d’art que l’on jugeait ringardes ou risibles pour alimenter son écriture comique, il fallait d’abord comprendre ce que des millions de personnes leur trouvaient, pourquoi les violons et les répliques cucul les touchaient tant. Après quoi Dorothy avait insisté pour qu’ils écoutent tous la chanson d’Andrea Bocelli jusqu’à ce qu’elle ne les fasse plus rire. Jusqu’à ce qu’elle les émeuve, même. Elle l’avait lancée à plein volume sur les haut-parleurs de la salle de classe. Elle avait exigé qu’ils l’écoutent une fois, rien qu’une fois, dans son intégralité, sans rire, sans lever les yeux au ciel. Chaque fois qu’un des élèves pouffait, ou même souriait, elle remettait la chanson au début. À un moment donné, il avait semblé impossible qu’ils quittent un jour la salle. Ils écouteraient Con te partirò jusqu’à leur mort. Ils ne parviendraient jamais à cesser d’en rire. Certains élèves riaient même parfois dès le silence qui précédait la première note. Il y avait eu une réussite presque totale, ils avaient presque réussi à se retenir pendant trois minutes cinquante, à paraître solennels et impliqués, mais, quand le dernier « Io con teeeeeeeeeeeeee » avait retenti, tout le monde avait explosé, et ç’avait été retour à la case départ. Dorothy elle-même avait ri avec eux cette fois-là, mais Kruger était resté inébranlable pendant toute la durée de l’exercice. Il était concentré sur le visage de ses élèves. Des visages sur le point d’éclater. Des mâchoires serrées. Des yeux évitant le contact avec d’autres yeux. Et, à présent, l’arme à la main, alors qu’il tirait son premier coup de feu, c’est cette sensation qui lui revenait dans tout le corps, celle d’avoir été au milieu d’autres corps se retenant de rire alors qu’il était lui-même à des années-lumière de trouver la situation drôle. Il tira six fois, après quoi Tony déclara que tirer semblait être dans sa nature.

			— T’es sûr que c’est ta première fois ? demanda-t-il.

			

			Kruger pensa que Tony se moquait de lui. Il avait visé entre les yeux de l’arbre, et tous les impacts de balles avaient fini bien plus haut sur le tronc.

			— C’est pas ce qui compte le plus, au début, dit Tony en s’approchant du hêtre. Regarde ton groupement.

			Kruger suivit sur l’écorce le doigt de Tony dessinant un petit cercle qui englobait tous les impacts de balles.

			— Tous tes impacts sont hyper proches les uns des autres. C’est un signe de contrôle. T’es pas parti dans tous les sens, t’as gardé le contrôle de ton arme. C’est ce qu’il y a de plus important.

			— C’est plus important que de bien viser ? demanda Kruger.

			— C’est dans ta nature, répéta Tony.

			Jamais on n’avait dit à Kruger que quoi que ce soit était « dans sa nature ». Il arrivait que les choses lui viennent facilement (le succès, les femmes), mais pas naturellement. Il n’avait jamais souffert le martyre pour son art, mais l’écriture ne coulait pas de source pour autant, ses blagues ne s’écrivaient pas toutes seules. Il avait un jour rencontré un humoriste persuadé que toutes ses blagues étaient pré-écrites à l’encre invisible bien avant qu’il ne s’asseye à son bureau, qu’il lui suffisait d’être présent à sa page blanche, de l’accepter, et les blagues lui apparaissaient à ce moment-là, « comme une photo dans le bain révélateur », avait-il dit (ou comme les tables de la loi à Moïse, avait pensé Kruger). Pouvait-on dire que l’écriture était dans la nature de ce type-là s’il avait l’impression de ne jamais fournir de réel effort ? Kruger s’était senti supérieur à lui, pour être honnête. Il travaillait un peu plus dur, au moins. Il ne ciselait rien à la perfection, comme le faisait Dorothy, mais quand même : il passait du temps avec ses phrases, il sculptait quelque peu la matière. Il n’avait cependant jamais vraiment senti une de ses blagues atteindre sa forme idéale. Il arrêtait de travailler à un sketch dès qu’il le trouvait assez bon, suivant l’adage qui voulait que le mieux serait l’ennemi du bien. Et cela l’amenait parfois à se considérer comme un imposteur. Ou peut-être pas un imposteur, mais le contraire de quelqu’un pour qui écrire serait dans sa nature, disons. Il se sentait un artiste artificiel. Une blague pouvait toujours être meilleure si on y travaillait un jour de plus, une semaine, un mois, mais alors comment savoir quand elle était terminée ? La décision semblait toujours arbitraire. Quand il y travaillait, une blague ou un sketch cessait vite d’être drôle pour son auteur. Il fallait une foi quasi religieuse quand on écrivait, croire à quelque chose qu’on avait peut-être entraperçu mais qu’on ne distinguait plus clairement, essayer de se souvenir de ce qui avait bien pu nous intéresser au moment de commencer à écrire, se convaincre seconde après seconde que cela valait le coup de continuer. Condenser un sketch était souvent une bonne chose, cela donnait à Kruger l’impression d’être plus intelligent, d’avoir le contrôle. Ajouter une digression pouvait s’avérer nécessaire aussi, éclairer l’ensemble. Mais ce qui devenait réellement impossible pour un humoriste au bout d’un certain temps était de savoir si le sketch était drôle ou pas. Pour ça, il fallait compter sur les autres. Et Kruger, comme son père, n’aimait pas beaucoup les autres, n’avait pas une grande confiance en leur goût. Seul son goût à lui était incontestable. Il faisait mine d’accorder de l’intérêt à l’opinion des gens sur son travail, comme si elle était la mesure objective de sa qualité d’auteur, mais les gens avaient des goûts de chiotte, tout le monde le savait, et en vérité Kruger était hanté par la question qui taraudait tous les artistes : aimerait-il son propre travail s’il tombait dessus par hasard, rirait-il à ses propres blagues s’il entendait un inconnu les faire pour la première fois ?

			— Moi je pense que bien viser c’est quand même ce qu’il y a de plus important, dit Louis, ramenant les pensées de Kruger vers l’arbre et le pistolet.

			Son père n’avait rien dit depuis un moment, et on aurait pu croire qu’il était fier des premiers résultats de son fils, mais la déception s’entendait dans sa voix, encore plus grande que d’habitude, quand bien même le professeur de tir qu’il avait lui-même choisi pour Kruger semblait satisfait de son élève.

			— Un bon groupement d’impacts ! insista Louis. On s’en fout que son groupement d’impacts soit bien serré ! On ne tue pas quelqu’un avec un groupement serré. Une seule balle suffit quand elle est bien placée.

			— Papa, je ne cherche pas à tuer qui que ce soit.

			— C’est pas la question. Personne ne cherche à tuer quelqu’un.

			Il se produisit à ce moment-là une chose étrange : Kruger ressentit d’un coup toute l’ampleur et l’intensité de la vie de son père. Son sentiment allait au-delà de l’empathie, qui lui était assez familière : Kruger savait se mettre à la place des autres, voir le monde à travers leurs yeux pour quelques secondes – cela faisait partie de son travail. Mais cette fois c’était différent. C’était la première fois qu’en se mettant à la place d’un autre (son père) il se voyait lui, et ce qu’il représentait pour l’autre en question. Il comprit que Louis le voyait comme une expérience qui ne se déroulait pas comme prévu. L’expérience renvoyait à la fois à ces presque quarante dernières années (élever un fils, élever Kruger), mais aussi à cette dernière demi-heure (la leçon de tir), une subdivision de l’ensemble – une fractale, en fait, puisque la leçon de tir s’avérait une version miniature de ce qu’avait été l’éducation de Kruger dans son ensemble. Certains parents souhaitaient pour leurs enfants qu’ils soient heureux, ou qu’ils aient confiance en eux, ou qu’ils soient satisfaits de ce que leur offrait la vie, mais l’objectif de Louis avait toujours été différent : il voulait que son fils apprenne l’humilité, comprenne où était sa place, et que le monde ne tournait pas autour de lui. Quand Kruger était enfant, Louis l’avait obligé à demander à son prof d’athlétisme d’avancer l’entraînement d’une heure afin qu’il puisse aussi assister à son cours de chant à l’autre bout de la ville. Louis s’était dit que l’entraîneur humilierait le petit Ben devant toute l’équipe, non seulement pour avoir osé demander un service aussi grand, mais aussi parce qu’il chantait dans une chorale. Ben en tirerait une leçon. Sauf que l’entraîneur avait accepté. Toute l’équipe avait accepté. Ils s’étaient montrés encourageants avec Ben, ses petits penchants artistiques à la con, alors que ce que Louis voulait lui prouver c’était qu’il n’y avait pas assez de place dans son emploi du temps pour chanter ; fin de la discussion. Et cette histoire de stand-up… Il espérait tellement que son fils échoue ! Il était tellement impatient de lui dire « Je t’avais prévenu, ça ne marche pas comme ça, la vie » ! Mais ça avait marché comme ça pour Kruger. Comment inculquer quoi que ce soit à son enfant quand tout tournait toujours à son avantage ? Et là, pour couronner le tout, il s’avérait en plus qu’il était un bon tireur ?

			Kruger ressentit tout cela, mais pas de colère propre, seulement celle de son père. Il la comprenait. Lui-même avait souvent eu honte de la facilité avec laquelle les choses s’enchaînaient pour lui. Des amis de lycée bien plus intelligents que lui étaient coincés derrière un bureau en open space à Naperville, des copains qui l’avaient fait mourir de rire à la fac gagnaient à peine plus que le SMIC. C’était injuste, évidemment. Dans ses bons jours, Kruger se disait : « Et alors ? Qu’est-ce que j’y peux ? Qui, passé l’âge de sept ans, s’attend encore à ce que la vie soit juste ? » Mais à d’autres moments il se sentait à lui seul responsable de toute la bêtise du monde, et de l’émergence de cette fausse équation dégueulasse, succès = talent. Elle n’était pas aussi dangereuse que l’équation entre succès et influence, mais tout de même. Son père croyait-il qu’il ne savait pas faire la différence ? Imaginait-il que Kruger puisse penser ne pas mériter son succès ? Ne rien mériter du tout ?

			— Montre-moi, alors, s’entendit-il dire.

			Il lui tendit l’arme.

			— Montre-moi comment tu vises bien.

			Kruger voulait être sympa, donner à son père une chance de briller et, oui, de lui donner une leçon, enfin, mais sa demande sonna plutôt comme une menace. Un défi. Il eut soudainement peur que son père ne soit pas un si bon tireur que ça. Et s’il était sur le point de l’humilier ?

			— Je n’ai rien à prouver, dit Louis.

			

			Cette réponse soulagea Kruger, qui s’excusa d’avoir demandé quoi que ce soit.

			Louis faisait déjà demi-tour vers Sunset Hill mais Tony, au-dessus de qui tous les non-dits des trente dernières secondes étaient passés, l’arrêta net.

			— Allez, Lou ! Montre-lui un peu ! Montre à ton gamin !

			Il sortit un deuxième pistolet de sa poche, et le temps d’une seconde Kruger crut que son père allait le lui prendre des mains et abattre Tony sur-le-champ. Il détestait qu’on l’appelle Lou.

			— Je ne savais pas que tu avais un autre pistolet, dit-il au lieu de ça, et Kruger comprit que son père était en train de réfléchir, de placer ses pions.

			Il avait la même tête qu’en classe quand un élève posait une question stupide et qu’il devait réfléchir à une façon de répondre qui ne serait pas insultante.

			— Combien tu en veux ? demanda-t-il à Tony.

			Tony répondit que l’arme n’était pas à vendre, mais on sentait qu’il y avait moyen de négocier – il ne fit mention d’aucun parent à qui l’arme aurait jadis appartenu, d’aucun attachement particulier au pistolet.

			— Mon fils est blindé, dit Louis. Il t’en donnera ce que tu veux.

			Il ne regarda même pas Kruger pour confirmation.

			Kruger dit qu’il n’avait vraiment pas besoin d’une arme, mais Louis précisa que l’arme serait pour lui. À son âge, il fallait avoir un flingue, dit-il, et Kruger décida de donner à cette phrase l’interprétation la moins déprimante possible. Son père avait besoin d’une arme parce qu’il n’avait plus la force physique de se battre si on l’agressait, voilà tout. Pas parce qu’il voulait pouvoir se tirer une balle quand il le souhaiterait.

			— Cinq cents dollars ? dit Tony.

			Kruger avait un peu moins que ça dans son portefeuille, mais Tony accepta. Il donna à Louis son nouveau pistolet et quelques balles avant de déclarer qu’il était temps de rentrer, la soupe allait refroidir.

			— Tu devrais rester dîner, dit-il à Kruger. On a la soupe grecque au menu, œuf-citron. Elle est hyper bonne.

			Kruger emboîta le pas aux deux vieux mais marcha comme à l’aller un peu en retrait. Il aimait bien la soupe aux œufs et au citron. Une de ses ex-petites amies lui en avait souvent fait, à l’époque. Était-il possible que Sunset Hill en prépare une bonne ? C’était une maison de retraite cinq étoiles, après tout. Louis, qui se plaignait en permanence, n’avait de fait jamais rien dit contre la nourriture qu’on lui servait. D’ailleurs, à présent que Kruger y pensait, Louis n’avait jamais vraiment rien dit contre Sunset Hill en tant que tel, seulement contre les gens qui y vivaient, et, vu qu’il n’avait aimé les gens nulle part où il était allé… À part ses élèves. Il avait aimé ses élèves. Il avait aimé leur ardeur à apprendre leurs leçons d’histoire alors même qu’ils n’avaient aucune réelle conscience qu’elles pourraient leur servir un jour, qu’ils deviendraient un jour vraiment des grandes personnes. Une fois qu’ils comprenaient que cela finirait par arriver, en revanche, une fois qu’ils commençaient à nourrir de vraies ambitions et à planifier leur avenir, Louis avait tendance à se désintéresser d’eux. Il les préférait ignorants, il les préférait dans le déni de ce qui les attendait. Il aurait donc dû apprécier les habitants de Sunset Hill, se dit Kruger. Ils partageaient une incrédulité similaire : les enfants qu’avait aimés Louis étant incapables d’imaginer qu’ils seraient bientôt adultes, les personnes âgées ayant du mal à croire qu’elles seraient bientôt mortes. Mais Louis n’avait aucune autorité sur eux. Ça faisait toute la différence entre ses colocataires actuels et ses petits élèves de l’époque. Il n’avait rien à leur apprendre. Il ne savait pas, lui non plus, ce qui les attendait.

			Et moi qui viens de lui acheter un flingue ! pensa Kruger.

			Il songea à Artie aussi, de nouveau, à la façon dont tout le monde mentirait à son enterrement. On dirait qu’Artie avait un bel avenir devant lui, tellement de talent ! On ne mentirait pas seulement pour le bien des parents, mais aussi pour soi-même, parce qu’il y avait quelque chose de réconfortant à prononcer ce genre de phrase que jamais ne viendrait contredire la réalité ou le temps qui passe.

			Mais la soupe, pensa Kruger. Devait-il rester pour la soupe ? Il n’avait pas mangé de la journée. Les jours où il enseignait, jamais il n’arrivait à manger quoi que ce soit avant un cours. Ce qui était bizarre, parce que manger avant un spectacle n’avait jamais été un problème. En tournée, il lui était arrivé de manger des choses innommables quelques minutes à peine avant de monter sur scène. Il savait ravaler un rot sur scène, c’était une question de timing – il attendait que le public rie, puis il penchait la tête d’une certaine façon. On pouvait faire beaucoup de choses sur scène pendant que le public riait. Enfin, peut-être pas tant de choses que ça. On ne pouvait pas non plus sortir complètement de son personnage et écrire sa liste de courses, mais on pouvait prendre des micropauses, s’absenter un instant et faire le point sur la situation. C’est bien ce que faisait le public après tout, quand il riait. Les gens n’étaient qu’à moitié présents quand ils riaient. Moitié là, moitié ailleurs. Leurs yeux se fermaient à demi, et ils se retiraient en eux-mêmes pour laisser résonner la blague qu’ils venaient d’entendre. Leur cerveau prenait une demi-seconde pour décider si elle était vraiment si drôle, si cela valait le coup de la mémoriser, après quoi leurs yeux s’ouvraient à nouveau complètement et le public était de retour dans la salle, prêt pour la suite. Quand vous étiez sur scène, chaque rire de l’assistance était une tranche minuscule de temps libre, vous pouviez boire une gorgée, ravaler un rot, croquer un Citrate, vous ressaisir un peu. C’était sans doute parce que ses élèves ne riaient pas beaucoup en classe que Kruger n’arrivait pas à manger avant. Ils ne lui accordaient pas ces petites pauses dont il avait besoin. Il ne pouvait pas compter sur leur rire, sur le fait que leurs yeux se fermeraient à intervalles réguliers pour le rendre flou. En fait, ses élèves avaient toujours les yeux grands ouverts. Certains prenaient même des notes quand il parlait. Comment aurait-il pu être à l’aise dans ce contexte ? Qui pouvait faire cours le ventre plein ?

			Son estomac gargouillait désormais. Sunset Hill était en vue, son porche en bois, ses lumières de Noël enveloppantes, certaines de ses fenêtres illuminées vivement, l’une diffusant une lumière plus faible, orangée, quelqu’un lisait sans doute derrière, une vieille femme, penchée sur son livre devant sa lampe d’appoint, si absorbée par sa lecture qu’elle n’avait pas remarqué que la nuit était tombée. De la fumée s’échappait de la cheminée, ses volutes se perdant immédiatement dans un nuage du même gris. Tout cela était très accueillant, pensa Kruger, c’était une maison de retraite accueillante et chaleureuse. Il essaya de se souvenir de la dernière chose dont son père et lui avaient ri ensemble. Avaient-ils ri au téléphone récemment ? En parlant de politique, peut-être ? Ce qui était certain, c’est qu’ils n’avaient pas ri ce jour-là. Kruger savait pourtant que la leçon de tir qu’il venait de vivre deviendrait un sketch. Il ne pouvait pas en être autrement. Elle l’avait rendu trop triste pour qu’il ne la réécrive pas et ne trouve pas le moyen d’en rire. Il réfléchissait déjà à une façon de l’introduire. Il pourrait en faire quelque chose d’un peu barré et excentrique, le jour où j’ai appris à tirer à la maison de retraite, ou alors virer dark tout de suite, le jour où j’ai offert un flingue à mon père dépressif. Il serait sans doute plus drôle d’embrasser la noirceur du moment, surtout si son père finissait bel et bien par se suicider avec l’arme qu’il venait de lui acheter.

			Il ne croyait pas cela, évidemment – que le sketch serait plus drôle si son père se tirait une balle. Mais il était obligé de penser à cette éventualité. Quelqu’un dans le public y penserait, fatalement, et vous n’étiez pas un humoriste digne de ce nom si votre public était plus tordu que vous.

			Il pourrait peut-être laisser de côté l’histoire de l’achat de l’arme à feu. Se contenter de parler de la leçon de tir. Tony serait un personnage facile à caricaturer. Son père pourrait rester tel quel, son degré de désapprobation drôle en soi (« Moi je pense que savoir viser, c’est quand même ce qu’il y a de plus important », « une seule balle bien placée fait l’affaire » – était-ce bien ce qu’il avait dit ?).

			

			Mais restait la question de la soupe. Kruger resterait-il pour la soupe ? La soupe ferait-elle partie du sketch ? Ils étaient sur le porche à présent, Louis ouvrait la porte à Tony, se tournait vers son fils pour lui demander s’il restait dîner.

			Rester dîner était la chose à faire, professionnellement parlant. Manger de la soupe avec une cinquantaine de grabataires ouvrirait forcément des perspectives inédites, lui ferait découvrir de nouvelles nuances de tristesse, et donc de nouvelles possibilités de comédie. Mais cette journée n’avait-elle pas déjà été assez triste ? Ne l’avait-elle pas déjà abattu au point qu’il se sente seul et insignifiant ? Il ne voulait pas non plus rentrer chez lui. Il ne voulait pas ouvrir sa boîte mail et voir tous les messages concernant la fusillade. Il savait déjà qu’il les lirait tous, par obligation professionnelle, une fois encore, à la recherche de la faute de frappe parfaitement placée dans le flot de platitudes, de la métaphore de mauvais goût. Il y aurait aussi forcément des erreurs de timing, des messages envoyés par des collègues pas encore informés de la fusillade et qui se plaindraient d’autre chose qui semblerait si anodin par comparaison, des messages du genre « l’embauche du pervers Manny Reinhardt restera une tache indélébile et à jamais la PIRE CHOSE QUI SOIT ARRIVÉE À NOTRE DÉPARTEMENT », intercalé entre un mail contenant une mise à jour du nombre de victimes et un autre fournissant des détails sur la veillée organisée sur le campus. Personne ne se soucierait plus de l’embauche polémique de Manny après cette journée, pensa Kruger. Ce salaud s’en tirait à bon compte. Quoique lui aussi s’en tirait plutôt pas mal, pour être honnête. Il avait payé grassement le type du Glass Eye de peur que le comportement de son père ne rejaillisse sur lui. Il était sorti gagnant de cette transaction. Son père, pas tant que ça.

			— Alors ? demanda Louis. Tu restes pour la soupe ?

			Kruger entendit un tremblement dans sa voix. Ce tremblement-là était encore relativement nouveau. Lorsqu’il se produisait au téléphone, en général Louis faisait semblant d’avoir la gorge sèche et improvisait une fausse quinte de toux pour le camoufler, mais à cet instant, il laissa le tremblement s’exprimer. Tony était rentré, et Louis tenait désormais la porte pour son fils. C’était la première fois depuis son arrivée que Louis semblait se soucier de ses projets. Derrière son père, Kruger aperçut l’homme qui lui avait expliqué le concept de sous-titrage émotionnel une ou deux heures plus tôt. Il avait l’air un peu hagard, un peu perdu.

			— J’ai pas une grosse faim, dit Kruger à son père.

			— Tu es sûr ?

			Là, le trémolo de sa voix sembla exagéré. Son père était en train de surjouer la faiblesse, pensa Kruger, pour le faire culpabiliser.

			— Il faut que je rentre. Je dois nourrir le perroquet.

			— OK, dit Louis.

			Il n’y avait aucun besoin urgent de nourrir le perroquet, et Louis devait bien le savoir. Louis en savait plus que Kruger sur les oiseaux. D’ailleurs, si Kruger avait fini par acheter un perroquet, c’était en grande partie pour se rapprocher de son père. Il s’était dit que ça leur ferait un sujet de conversation, un intérêt commun, mais Louis avait immédiatement critiqué son achat. On n’achète pas un animal sauvage, avait-il répondu quand Kruger lui avait envoyé la première photo de son oiseau. Les oiseaux n’étaient pas faits pour vivre en cage. Kruger, sur le pas de la porte de Sunset Hill, fit pour la première fois le parallèle entre son père et son perroquet, deux êtres qu’il avait emprisonnés et qui n’avaient que lui. Il était égoïste de sa part de partir à présent qu’il estimait avoir accumulé assez de matière tragicomique pour la journée. Ne pouvait-il pas simplement rester pour la soupe et mettre en sourdine cette part de lui qui cherchait sans cesse de nouveaux angles comiques ? Décider dès lors de ne pas envisager cette soirée comme du travail, et que, même si quelque chose d’hilarant se produisait pendant le dîner, il n’en ferait pas matière à blague ? Décider de manger simplement une soupe à la maison de retraite, sans arrière-pensée ? De dîner simplement avec son père ?

			Mais le train serait sans doute vide à cette heure-ci, et l’idée de s’y trouver seul était séduisante, regarder par la fenêtre pendant une heure sans penser à rien. Il recommanda à son père de mieux dissimuler l’arme sous son pull et lui dit au revoir.
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			Malgré la neige, Manny atterrit plus tôt que prévu. Il venait de passer les quarante dernières minutes du vol à coucher sur le papier tous ses souvenirs des journées passées au service pédiatrique du Brooklyn Hospital, des longues nuits insomniaques auprès de Rachel et d’August, de tous ces autres enfants malades autour d’eux qu’il faisait semblant de ne pas voir et à qui il ne posait jamais de questions. Rien de ce qu’il avait noté n’était drôle, mais peu importait. On n’en était pas là. Il fallait d’abord tout laisser sortir, le moindre détail. Comme il se les gelait à l’hôpital (pourquoi faisait-il toujours froid dans les hôpitaux ?), comme il avait peur et comme il était lâche, aussi, comme il en voulait parfois à Rachel de faire ami-ami avec d’autres parents dans les couloirs, de laisser ainsi leur inquiétude s’ajouter à la sienne. Manny ne s’était jamais senti aussi égoïste qu’à l’hôpital, pendant la maladie d’August. Les hôpitaux étaient des lieux de contamination par excellence. Qu’August et la plupart des jeunes patients des chambres voisines soient atteints d’affections congénitales ou de maladies du sang non transmissibles aurait dû rassurer Manny. Mais c’était un autre type de contagion qu’il craignait : il craignait que leur malchance n’attire celle d’autres familles encore plus malchanceuses, que leur petite malchance devienne grande au contact d’autres malchances et qu’ils en perdent le contrôle. L’effet boule de neige. S’il voyait un enfant difforme passer dans le couloir, il détournait le regard, n’esquissait même pas un petit sourire contrit à l’attention des parents au moment de les croiser. Il retenait son souffle, aussi. Il imaginait la malchance qui se propageait comme une mauvaise odeur.

			Manny avait tellement pensé à August bébé pendant le vol que, quand il ralluma son téléphone, il lui fallut quelques secondes pour comprendre que le message qu’il avait reçu une heure plus tôt venait de son fils adulte :

			 

			Je te retrouve à l’Empty Bottle

			 

			Manny avait presque oublié l’Empty Bottle, ou la raison pour laquelle il venait à Chicago. Il n’avait plus envie d’aller au spectacle à présent, ni chez Dorothy. Il voulait prendre une chambre à l’hôtel Hilton de l’aéroport et écrire toute la nuit, comme au bon vieux temps. Il lui faudrait demander à August sa permission pour parler de son enfance sur scène, mais, s’il lui présentait un vrai projet d’ici quelques jours, s’il arrivait avec une idée déjà bien construite du spectacle, il serait plus facile de le convaincre. Manny se sentait coupable de poser un lapin à August ce soir-là, mais c’était pour la bonne cause, c’était pour le travail. Rachel lui ferait passer un mauvais quart d’heure au téléphone le lendemain, mais August comprendrait. August respectait le travail. Manny commençait à taper un texto d’excuse quand un nouveau message de son fils arriva :

			 

			Je suis au bar

			 

			Manny ne se laissa pas décontenancer. Il s’apprêtait à s’inventer des symptômes grippaux, ils se verraient demain.

			 

			Avec tes futurs étudiants, l’informa un autre message.

			 

			Là, c’était plus délicat. Des tiers faisaient désormais partie de l’équation. Des tiers que Manny n’avait pas encore eu l’occasion de décevoir. August leur avait probablement déjà dit que son célèbre père était en chemin.

			 

			Ils demandent déjà des avis juridiques

			 

			Manny effaça le message qu’il avait commencé

			 

			C’est malin, répondit-il.

			Ils sont pas cons, les gamins.

			Je serai là d’ici une heure

			 

			Il rangea son téléphone et chercha des yeux la bonne sortie pour prendre un taxi. Il croisa fortuitement le regard d’une femme qui sembla le reconnaître, et, afin de ne pas avoir à le soutenir, il fit semblant d’avoir besoin de quelque chose chez le marchand de journaux, sur sa droite. La femme était peut-être seulement une fan qui ne s’intéressait pas de près à ses problèmes actuels, mais Manny préférait ne pas prendre de risques. On l’avait insulté dans la rue une bonne dizaine de fois depuis que les affaires avaient éclaté. La plupart du temps, on le traitait de pervers dégueulasse, de porc, mais on l’avait aussi pris à partie une ou deux fois pour avoir frappé Lipschitz. Plusieurs journaux l’avaient qualifié de prédateur après que l’une de ses trois accusatrices avait soutenu que Manny l’avait demandée en mariage avant qu’ils ne couchent ensemble. Manny était presque sûr que c’était après, mais il lui semblait que ça ne valait pas le coup de rectifier pour l’instant. S’il finissait par y avoir un procès et que le timing des demandes en mariage s’avérait un détail crucial, il donnerait alors sa version des faits. Mais là, en toute honnêteté, il avait du mal à voir quelle différence cela pouvait faire qu’il ait demandé avant ou après. Ce n’était pas comme s’il leur avait pris leur virginité.

			Manny se dit qu’il pourrait acheter quelque chose à August au kiosque à journaux, tant qu’il y était. Il avait pour habitude de lui rapporter un petit cadeau à chaque étape de ses tournées, à l’époque – surtout des Lego, au début, mais August avait fini par demander quelque chose de plus singulier, qui ne pouvait se trouver qu’à l’endroit où Manny était allé, et pas dans n’importe quel magasin de jouets. Après ça, Manny s’était donc mis à lui acheter la presse locale, le Tampa Bay Times, le Bellingham Herald, et August lisait vaillamment chaque journal de la première page à la rubrique nécrologique. Rachel trouvait ça mignon, leur fils était un vrai nerd ! Et il tenait tellement à être proche de son papa qu’il passait en revue tout ce qu’il s’était produit d’intéressant dans chaque ville où il était allé ! Quel gamin disait non à une boîte de Lego pour lire plutôt la météo de Raleigh ? La météo de la semaine précédente à Raleigh ? Quel enfant extraordinaire ils avaient, vraiment ! Mais cette obsession d’August pour la presse locale avait fini par mettre son père mal à l’aise. L’intérêt que portait son fils à l’actualité des villes où Manny s’était rendu était inversement proportionnel au sien, alors même qu’il y était allé, y avait mangé, dormi. En tournée, il avait tendance à oublier où il était. Il dormait jusqu’à midi et se réveillait la plupart du temps triste de ne pas être dans son lit, près de Rachel. Les longues heures avant de monter sur scène étaient du temps à tuer, il ne les avait jamais occupées à découvrir le coin. Pourquoi cela intéressait-il son fils de savoir où il était allé ? Ce que ces villes avaient de particulier ? Les gens étaient les mêmes partout. Le pire, dans tout ça, était que la première fois Manny avait rapporté la presse locale à August pour rigoler, et son fils n’avait pas compris la blague.

			Ce jour-là, il n’y avait rien de bien intéressant à lui acheter au relais presse. Un modèle réduit d’avion aurait pu être drôle, c’était le type de cadeau que les bons pères achetaient à leurs fils dans les films après un voyage d’affaires, mais il valait peut-être mieux éviter les cadeaux de ce genre, pensa Manny, ça ne ferait que rappeler à August à quel point il avait pu être à côté de la plaque en tant que père. L’autodérision que Manny manifesterait en achetant un modèle réduit d’avion ne serait pas bienvenue ; faire preuve d’autodérision c’était encore parler de soi, et ce soir-là il voulait se concentrer sur August, sa vie, son stage, le procès sur lequel il espérait travailler. Oui, une fois au bar, Manny se contenterait d’écouter attentivement et de donner des conseils à son fils – si jamais il lui en demandait.

			Sur la couverture du magazine People, une starlette condamnée à des centaines d’heures de travaux d’intérêt général après avoir été prise en flagrant délit de vol à l’étalage expliquait au monde entier à quel point l’expérience l’avait transformée. Elle avait purgé sa peine mais continuait le bénévolat dans un refuge pour sans-abri de Los Angeles. Manny se demanda s’il devrait lui aussi se lancer dans quelque chose de ce genre. Son agent y avait vaguement fait allusion. Elle lui avait demandé ce qu’elle pourrait utiliser pour le faire passer pour un type bien. Il était bénévole dans une association ? Bien sûr que non, avait dit Manny. Il avait donné beaucoup d’argent à la recherche contre le cancer, cela dit, si ça pouvait plaider en sa faveur. Il avait dû verser plus d’un million de dollars au fil des ans. Il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Rachel. D’après lui, la charité n’était pas un truc dont on se vantait : l’ostentation enlevait toute sa valeur à une bonne action. Il s’était pourtant senti fier de mentionner sa générosité, et il avait eu honte de s’attendre que Michelle le félicite et l’absolve de tous ses péchés. Elle s’était contentée de dire que ça ne comptait pas vraiment, parce que Manny n’avait donné que de l’argent, pas du temps. Il ne s’était pas impliqué personnellement. Il craignait à présent qu’elle ne lui suggère de se rendre dans les hôpitaux, en oncologie, pour faire rire les malades. Il ne voulait pas voir de cancéreux.

			Manny envisagea d’acheter un tee-shirt à August, mais il se rendit compte qu’il ne connaissait pas sa taille. Ce n’était pas signe qu’il était un mauvais père (beaucoup de parents ignoraient la taille de leurs enfants adultes), mais cela le perturba quand même de se rappeler qu’il y avait eu un temps où il suivait au gramme près les variations de poids de son bébé, où il apprenait à déceler chez lui les premiers signes d’obstruction intestinale. Pendant des mois et des mois, il avait surveillé sa température, noté l’heure de son dernier repas, les quantités de lait ingérées, et désormais Manny connaissait à peine l’âge exact de son fils. Pourtant, c’était sans doute une bonne chose, au fond. S’ils étaient moins proches, c’était aussi le signe qu’August n’avait plus tant besoin de lui, et c’était le but, non, quand on élevait un enfant ? Faire en sorte qu’il n’ait plus besoin de vous ? August était guéri, et la distance qui s’était installée entre lui et Manny en témoignait. Elle était aussi la preuve que la stratégie de Manny consistant à éviter tout contact avec la douleur et les difficultés des autres avait porté ses fruits, permis à sa famille de garder circonscrites les siennes, comme enfermées dans une sphère noire que Manny imaginait rapetisser derrière eux et disparaître au loin avec le temps. Ils avaient réussi. Ils avaient évité la contamination.

			Son premier don à la recherche contre le cancer remontait à un matin d’hiver, alors que Rachel s’était liée d’amitié avec la mère d’une enfant en oncologie pédiatrique, au cours d’un des séjours d’August à l’hôpital. Manny ne les avait jamais rencontrées, elle ou sa fille. Il refusait de mettre les pieds en oncologie. Il n’avait pas beaucoup d’argent à l’époque, mais il avait commencé à faire de petits versements aux principaux laboratoires de recherche, au Centre Anderson, au NIH, au labo de Stanford. Les deux opérations suivantes d’August s’étaient bien déroulées. Même l’état de la fille de l’amie de Rachel s’était stabilisé. Manny avait donné davantage. Sa carrière avait peu à peu décollé. August avait enfin réussi à chier tout seul. Manny avait continué les versements. Plus il donnait, plus il devenait célèbre. Et, si sa célébrité signifiait qu’il serait moins présent dans la vie de son enfant, ce n’était pas plus mal : ça rééquilibrerait la balance. Il avait été trop présent les deux premières années, trop intrusif, contraint de pomper lui-même les excréments de son fils plusieurs fois par jour. Il était sain de laisser à August un peu d’espace dès lors qu’il s’en débrouillait seul. Après avoir trompé Rachel un soir dans l’Ohio, Manny effectua son premier virement à cinq chiffres. Après ça, il ne donna jamais moins. Quand Rachel commença à parler de thérapie de couple, il doubla le montant habituel. Le jour où leur divorce fut prononcé, il battit son record. Depuis, il continuait les versements réguliers, la même somme deux fois par an. Peut-être aurait-il dû se montrer plus généreux ces dernières années, faute de quoi la vie l’avait rattrapé. Il craignait que l’affaire Lipschitz et les accusations d’inconduite émotionnelle ne soient que le début d’une longue chute. Il n’avait rien viré à la recherche contre le cancer depuis les accusations. Il lui semblait que la situation exigeait davantage de lui, quelque chose de neuf, de radical. Peut-être que Michelle avait raison et que son argent ne valait plus rien, qu’il lui fallait à présent donner de son temps et offrir son aide à ceux qui en avaient besoin. Sauf que personne ne voulait plus de son aide. Personne ne voulait de son temps, ni être associé à lui de près ou de loin. À part peut-être les journalistes. Beaucoup de journalistes lui demandaient des interviews. Il y en avait une en particulier qui lui écrivait plusieurs fois par jour ; elle n’arrêtait pas de lui demander de corroborer telle ou telle information. Il pourrait peut-être lui accorder quelques minutes. Cela compterait-il comme une bonne action ? Il pourrait peut-être même lui parler de sa nouvelle idée de spectacle, un show entièrement consacré à la maladie dont son fils avait souffert dans son enfance… Est-ce ainsi qu’il le formulerait ? Il pourrait mentir et dire qu’il y travaillait déjà le soir où il avait frappé Lipschitz. Tiens, c’était une super idée, ça, pensa Manny en tendant au caissier un Mars et un Red Bull. Il pourrait faire croire à cette journaliste qu’écrire sur les années les plus difficiles de sa vie l’avait rendu vulnérable, lui avait mis les nerfs à vif. Les journalistes adoraient cette expression. « Manny Reinhardt : les nerfs à vif. »

			— Oh, putain, vous êtes Manny Reinhardt ! lui lança le caissier.

			Il avait un badge autour du cou indiquant qu’il s’appelait Severin.

			— On les emmerde, ces salopes ! On lâche rien !

			— Pardon ? dit Manny.

			— On les emmerde ! répéta Severin.

			Manny essaya de se convaincre que cet homme parlait d’autre chose, d’un groupe de touristes, peut-être, de clientes impolies qui venaient de partir et qu’il n’avait pas remarquées.

			— Elles profitent de ta célébrité ! ajouta Severin en prenant le Mars et le Red Bull des mains de Manny. C’est clair et net. C’est des profiteuses, elles veulent juste leur quart d’heure de gloire.

			

			Jusqu’alors, ce qui avait le plus inquiété Manny était qu’on l’insulte, qu’on le déteste, pas qu’on lui offre du soutien. Il avait bien vu passer quelques articles en ligne affirmant qu’il n’était pas un prédateur, juste un pauvre type qui essayait de s’envoyer en l’air, comme tout le monde, et même si les commentaires de lecteurs l’avaient quelque peu réconforté il avait compris qu’ils venaient surtout d’hommes qui tentaient de justifier leurs propres comportements plus qu’ils ne le défendaient lui. Il s’était fait à l’idée que « pauvre type qui essayait de s’envoyer en l’air » serait probablement la meilleure description à laquelle il puisse aspirer à l’avenir, mais l’interprétation selon laquelle il était la véritable victime dans cette affaire le perturba.

			— Elles se sont servies de toi, poursuivait Severin.

			Il tenait le Mars de Manny dans une main, la canette de Red Bull dans l’autre, et avec ces deux objets il traçait des cercles et des lignes dans l’air – des cercles pour représenter les protagonistes de l’histoire qu’il se racontait, des lignes pour les rapports de force entre les uns et les autres. Il prononça à nouveau le mot « salopes » et finit par biper le Mars à la caisse, mais pas le Red Bull. Il ne biperait pas le Red Bull, comprit Manny, jamais un deuxième bip ne viendrait mettre fin à tout cela.

			— Personne leur fera plus jamais confiance, à ces salopes, dit Severin. Elles trouveront jamais de taf à Hollywood, ça c’est clair ! Peut-être en télé-réalité, à la limite, mais j’y crois même pas.

			— Je vais pas prendre le Red Bull, en fait, dit Manny.

			— Sûr ?

			

			— Sûr et certain.

			Il ne voulait plus du Mars non plus, mais quitter les lieux sans rien acheter aurait été un signe de faiblesse.

			— Combien je vous dois ?

			Severin arrêta de bouger un instant et le regarda droit dans les yeux. Il devait calculer son prochain coup, réfléchir à un moyen de forcer une conversation avec lui qui vaudrait la peine d’être rapportée plus tard à ses amis. Manny savait qu’à ce stade il y avait deux options : Severin s’apprêtait soit à lui raconter un épisode de sa vie, soit à lui demander des détails sur la sienne. Il n’était pas vrai que les gens attendaient des humoristes qu’ils leur racontent une blague quand ils en croisaient un dans la rue. Ils semblaient en revanche toujours espérer d’eux au moins une histoire, une anecdote, un accès même minuscule à leur personnalité. Manny réfléchissait déjà à ce qu’il pourrait dire – que son fils l’attendait en ville ? Qu’il était là pour le voir, et qu’il était un peu pressé ? Que son fils avait été très malade quand il était bébé ? Il crut voir Severin ravaler ses larmes et abandonna l’idée de parler de lui.

			— Tout va bien ? lui demanda-t-il.

			Severin hocha la tête.

			— Oui, dit-il. C’est juste que tu me rappelles vachement mon père.

			— Tu es le fils d’un juif en surpoids ? demanda Manny.

			Ça lui avait paru une bonne blague, vu que Severin était noir et maigrissime, mais il la regretta tout de suite – peut-être qu’il avait été adopté.

			— Non, mais c’est dans la voix, dit Severin.

			

			La voix de Manny lui rappelait celle de son père ? Manny était sur le point de redemander si le père était un juif en surpoids, mais il se réfréna.

			— Quand j’étais petit, poursuivait Severin, mon père était capable d’imiter n’importe quelle voix. Un fauteuil pour deux… il connaissait par cœur toutes les répliques d’Eddie Murphy ou de Dan Aykroyd, ou même de Jamie Lee Curtis. Et il imitait leurs voix à la perfection.

			— Un type bien, dit Manny.

			— Mais sa vraie voix, elle était super proche de la tienne, en fait.

			Manny pensa qu’il tenait le bon bout, que l’anecdote de Severin touchait à sa fin, mais pas du tout. L’histoire avec laquelle il comptait le retenir prisonnier n’avait pas encore commencé. En réalité, Severin voulait lui parler de son ami Jimmy. Au collège, il avait un ami, Jimmy, chez qui il allait tous les jours après les cours. Jimmy était un grand fan de Jim Carrey, et lui et Severin avaient regardé Dumb et Dumber un nombre incalculable de fois, et The Mask aussi, et Ace Ventura. On était au milieu des années 1990, expliqua Severin à Manny, Jim Carrey n’avait pas encore pris son virage d’acteur dramatique (Truman Show, Man on the Moon). Bref. Jimmy avait lu toutes les interviews que Jim Carrey avait données, et il rêvait lui aussi d’une carrière hollywoodienne. Il se sentait proche de Jim Carrey. Non seulement ils s’appelaient tous les deux James, mais le père de Jim Carrey comme celui de Jimmy avaient été experts-comptables, et Carrey avait grandi dans la banlieue de Toronto, une ville que l’on comparait souvent à Chicago et dont la banlieue devait donc aussi être, d’après Jimmy, semblable à la banlieue de Chicago dans laquelle ils vivaient, en termes d’offre culturelle et sensorielle. Jimmy parlait beaucoup de Jim Carrey. Dès que quelque chose le contrariait ou ne se passait pas comme prévu, il dressait des parallèles avec les échecs de Jim Carrey, qui avait plusieurs fois raté le casting de Saturday Night Live. Malgré ça, Severin était incapable de dire si son ami était sérieux ou non dans ses ambitions d’acteur et de comique. Jamais il n’avait pris de cours de théâtre ou exprimé le moindre désir de le faire, jamais Severin ne l’avait vu écrire un sketch, ou quoi que ce soit d’autre. Jimmy semblait penser que son désir de célébrité suffirait à la conduire à sa porte.

			— Pas très futé, ton Jimmy, tenta Manny, espérant accélérer un peu la cadence, montrer à Severin qu’il avait compris de quel genre de type il s’agissait.

			Il se disait que Jimmy n’était qu’un préambule à ce que voulait vraiment lui raconter Severin (les gens ne vous prenaient en général pas en otage avec l’histoire d’un ami, mais avec la leur). Mauvais calcul de sa part. Son commentaire négatif eut l’effet inverse : Severin en rajouta sur les circonstances atténuantes, offrant même un bond dans le temps vague et fastidieux vers les années lycée de Jimmy, durant lesquelles il avait fait de mauvaises rencontres et sombré dans la drogue. La toxicomanie de Jimmy (que Severin n’avait pas vue venir au collège) était censée l’absoudre, ou à tout le moins expliquer rétrospectivement les choses stupides qu’il avait pu faire ou penser à l’époque où il ne savait même pas ce qu’était un opiacé. Manny abhorrait ce genre de raisonnement. Trouver des excuses a posteriori. Chacun subissait quelque chose d’horrible à un moment ou un autre de sa vie. Chacun méritait en fin de compte, si l’on mesurait sa valeur à l’aune des souffrances qu’il avait endurées, l’absolution. Ou d’être en partie pardonné. Ce n’était pas une raison pour ne pas dire aux gens qu’ils étaient des connards. Sinon quoi ? On devait s’obliger à aimer tout le monde en prévision des emmerdes qui finiraient fatalement par leur tomber dessus ? Et comment un vendeur de journaux trouvait-il le temps de parler autant de son ami d’enfance à un client ? O’Hare n’était-il pas l’un des aéroports les plus fréquentés au monde ? Où était passée la foule ?

			Severin reprit le fil de son histoire, et Manny se promit de ne plus l’interrompre.

			Jimmy voulait à tout prix devenir l’ami de Jim Carrey. Au point que Severin se sentait parfois jaloux, ou un peu insulté. Il voyait dans le désir de Jimmy une remise en cause de leur amitié, une insinuation qu’il n’était pas un assez bon copain, que seul Jim Carrey pourrait vraiment comprendre ce que Jimmy traversait. Mais c’était vrai, Severin l’admettait volontiers, il ne comprenait pas toujours bien ce que Jimmy « traversait ». Sa vie paraissait relativement facile, son plus grand problème étant d’avoir à se lever le matin pour aller à l’école. Jimmy semblait croire qu’il y avait d’innombrables meilleures façons de dépenser son énergie et de nourrir sa créativité – même si, une fois de plus, Severin ne l’avait jamais entendu parler d’aucun projet d’écriture ou de spectacle. Tous deux s’étaient violemment disputés quand Severin avait fini par lui demander s’il travaillait à quelque chose. Jimmy lui avait répondu que ça ne marchait pas comme ça, que ça ne servait à rien de « travailler à quelque chose », qu’il fallait juste attendre l’inspiration. On ne pouvait pas décider d’écrire quelque chose, de faire naître de force une œuvre. Un jour, elle venait d’elle-même. Quand après ça il avait répété à Severin pour la énième fois qu’il ne pouvait pas comprendre, que seul Jim Carrey aurait pu comprendre ce qu’il traversait, Severin lui avait suggéré de lui écrire une lettre. Il était quasiment sûr d’avoir vu passer le nom de l’agent de Jim Carrey dans une interview : pourquoi Jimmy n’enverrait-il pas une lettre à son agent, qui s’occuperait de la lui transmettre ? Jimmy avait trouvé l’idée géniale et s’était mis au travail immédiatement, chargeant Severin d’appeler les renseignements téléphoniques pour obtenir les coordonnées de l’agence en question. Severin s’était dit que Jimmy aurait fini sa lettre à Jim d’ici à ce qu’il trouve l’adresse, mais pas du tout. Quand il avait raccroché le téléphone, Jimmy ne faisait que commencer.

			— Je l’avais jamais vu passer autant de temps sur quoi que ce soit, dit Severin à Manny. Il arrêtait pas de recommencer, il froissait des feuilles de papier et les jetait par terre, comme dans les films. Je l’avais jamais vu faire un brouillon ! Je me suis dit merde, ça risque de prendre un certain temps cette affaire, et du coup, comme je m’emmerdais un peu, je me suis dit que j’avais qu’à écrire moi aussi une lettre à Jim Carrey.

			Peut-être Manny voyait-il où allait son histoire ? demanda Severin.

			— Jim Carrey a fini par répondre à ma lettre, et pas à celle de Jimmy.

			Severin avait reçu une lettre personnalisée et chaleureuse, indubitablement de la main de Jim Carrey, d’après Jimmy, qui avait étudié de près la signature et la forme des lettres et décréta qu’il s’agissait de l’écriture de son héros.

			— Attends, dit Manny, brisant la règle qu’il s’était fixé de ne plus interrompre Severin. Tu lui as montré ta lettre de Jim Carrey alors qu’il n’en avait pas reçu ?

			— Ouais, j’ai merdé, reconnut Severin. J’étais tellement persuadé qu’il allait recevoir sa propre lettre… j’ai pas réfléchi.

			Les quelques jours qui avaient suivi l’arrivée de la lettre de Jim Carrey, ils l’avaient examinée longuement ensemble, alternant une feinte désinvolture (« Jim a écrit une lettre à Severin, normal ») et une attention aux détails que l’on aurait pu croire réservée à l’étude des textes sacrés (pourquoi Jim avait-il utilisé le mot « opaque » pour décrire le soleil de Los Angeles ?). Severin avait mentionné sa passion pour les dinosaures dans sa lettre, et Jim en avait dessiné une ribambelle sous sa signature, mais uniquement des herbivores, un choix que les deux amis ne pouvaient s’empêcher de voir comme délibéré et bourré de sens, mais quel sens ? Jim Carrey était-il végétarien ? 

			Ces journées passées à étudier la lettre avaient été les plus heureuses de leur vie jusque-là. Pleines de promesses et d’espoir. Jimmy fantasmait sans cesse sur ce que contiendrait sa propre lettre quand elle arriverait. À ce moment-là, ils pensaient encore qu’elle avait pu se perdre, ou prendre du retard, ou alors qu’elle était si longue et complexe que Jim Carrey était encore en train de la rédiger. Mais, deux semaines plus tard, Jimmy avait reçu une réponse type, tapée à l’ordinateur (« Votre soutien compte énormément pour moi »), avec la signature de Jim Carrey manifestement photocopiée. Après ça, Jimmy n’était pas parvenu à sauver la face.

			— On ne s’est pas vraiment disputés, dit Severin à Manny. Mais je sentais que Jimmy m’en voulait. Il était furieux, il devait se dire que j’aurais jamais dû envoyer ma lettre à Jim. Et il avait raison. J’aimais bien Jim Carrey, c’est clair, mais pas autant que Jimmy, et j’aurais jamais dû m’en mêler. Ça valait pas le coup de perdre mon meilleur ami.

			— Tu pouvais pas savoir comment les choses tourneraient, dit Manny, mais Severin ne l’écoutait pas.

			— J’aurais jamais dû écrire cette lettre. Elle m’a apporté que des emmerdes.

			Car son histoire n’était pas encore finie.

			Ses parents ne s’étaient pas rendu compte tout de suite de la rupture avec Jimmy. Quand son père avait enfin compris ce qu’il se passait et demandé des détails, Severin avait envisagé de lui mentir. Il pensait que son père serait déçu d’apprendre qu’il avait perdu un après-midi à écrire à une célébrité plutôt que faire ses devoirs, et tout ça pour ça. Mais Severin était incapable de mentir à son père. Cependant ce qui avait le plus dérangé le père au final n’était pas tant que Severin ait écrit une lettre à une célébrité, mais que la célébrité en question soit Jim Carrey. « Pourquoi t’as pas écrit à Eddie Murphy ? » avait été sa première question. « C’est Jimmy qui t’a obligé à écrire à Jim Carrey ? Tu l’aimes bien, Jim Carrey ? » Severin avait compris ce jour-là que non seulement il aimait bien Jim Carrey mais qu’il le préférait peut-être même à Eddie Murphy. Ce qu’il n’avait pas avoué à son père.

			— Je voulais pas le blesser, expliqua-t-il à Manny.

			

			— En fait, je vais pas prendre le Mars non plus, dit Manny, mais Severin continua son histoire sans lui prêter attention.

			— Le jour où je lui ai dit que j’avais écrit à Jim Carrey, mon père m’a demandé d’écrire une lettre à Eddie Murphy.

			Après quelques semaines, ils avaient reçu une réponse type. Son père avait forcé Severin à écrire une deuxième lettre, puis une troisième, d’écrire jusqu’à recevoir une réponse personnalisée d’Eddie Murphy, mais mois après mois c’était toujours la même lettre type qu’ils trouvaient dans leur boîte aux lettres.

			— Mon père avait du mal à comprendre. Il comprenait pas pourquoi Jim Carrey m’avait répondu et pas Eddie. Il l’appelait Eddie, ouais, tout le temps. Plus Eddie Murphy ignorait mes lettres, plus mon père faisait comme si Eddie était un ami, qui devait avoir ses raisons.

			— Eddie est très occupé, dit Manny. Et à l’époque c’était une superstar.

			— C’est ce que j’arrêtais pas de dire à mon père ! J’arrêtais pas de dire, Eddie est une star, il doit recevoir des centaines de lettres par jour ! Des milliers ! Il a même jamais dû voir passer les miennes ! Mais mon vieux il était persuadé que c’était autre chose, qu’Eddie lisait mes lettres, attentivement d’ailleurs, mais qu’il essayait de me donner une leçon : tant que je n’écrirais pas une lettre parfaite, il ne répondrait pas. Mon père croyait qu’Eddie voulait que je fasse plus d’efforts, qu’il voulait me montrer que la vie était moins facile pour un enfant noir que pour un enfant blanc, et que je devais travailler travailler travailler dix fois plus dur pour obtenir quoi que ce soit, y compris une réponse de sa part. C’était ça, la théorie de mon père. Il était convaincu que Jim Carrey ne m’avait répondu que par pitié, parce que j’étais noir. J’ai dit que j’avais jamais dit à Jim Carrey que j’étais noir, mais mon père était persuadé que je mentais. Il est devenu un peu fou avec ça.

			— Désolé, dit Manny.

			Il savait pertinemment qu’Eddie Murphy n’avait jamais prêté attention aux lettres de Severin – si tant est qu’elles lui soient un jour passées sous le nez. Manny avait lui-même peu répondu à ses fans au fil des ans, et il n’y avait jamais eu de signification cachée dans sa décision de répondre ou non à une lettre. Il avait laissé sans réponse des courriers drôles et intelligents, des messages qui lui avaient pourtant fait plaisir, l’avaient parfois ému, lui avaient permis de croire un instant que son existence et son travail n’étaient pas complètement vains. Et il avait aussi passé des heures à rédiger des réponses extrêmement vives et élaborées à destination d’idiots qui ne lui avaient écrit qu’une ligne le traitant d’étron.

			— Je suis sûr qu’Eddie voulait te répondre et qu’il n’a pas eu le temps, dit-il à Severin. Les meilleures lettres qu’on reçoit, c’est souvent celles auxquelles on a le plus de mal à répondre, en fait. On se dit que notre réponse sera forcément décevante, ou plus décevante en tout cas que pas de réponse du tout.

			Un mensonge, évidemment. Manny n’avait jamais imaginé qu’une absence de réponse de sa part pourrait gâcher la semaine de qui que ce soit (ou l’année, voire plus, à en croire Severin). Il n’avait envisagé que le côté positif, à quel point ses réponses pourraient rendre un fan heureux, ne serait-ce quelques minutes.

			

			— Je m’en fous un peu, en fait, qu’il ait pas répondu, dit Severin. C’est surtout mon père qui a fait une fixette. Après la sixième lettre, on a fait une pause, un an a passé, puis deux puis trois, et je me suis dit c’est bon, il a oublié. Mais quand ma mère est morte il a remis ça sur la table : il fallait que j’écrive à Eddie. Je sais pas trop à quoi il s’attendait. Peut-être qu’il se disait qu’Eddie serait forcément sensible à ma douleur, que ça l’obligerait à répondre. Mais bref : il a pas répondu non plus cette fois-là.

			Manny ne comprenait pas trop quel genre de père pouvait demander ça à son fils. D’écrire une lettre à une célébrité alors qu’il venait de perdre sa mère. Sans en croire un mot, il dit à Severin que son père avait l’air d’être un type intéressant. Il lui demanda depuis combien de temps il était mort, mais il s’avéra que le père était toujours vivant, même si vraisemblablement plus pour très longtemps. Si Severin avait parlé du son de sa voix au passé, c’était parce que son vieux avait eu un cancer de la mâchoire et on la lui avait enlevée. Il ne pouvait plus parler du tout.

			Entendre le mot « cancer » énerva Manny. Il était habitué à le penser ou le prononcer lui-même, mais lorsque d’autres le disaient il perdait le contrôle et sentait comme une brèche s’ouvrir ; il se sentait exposé.

			— Je suis désolé qu’il soit si malade, dit Manny, après quoi un client arriva enfin à la rescousse, se dirigeant d’un pas déterminé vers le frigo pour choisir une boisson énergisante. J’espère qu’il va vite se remettre sur pied, ajouta Manny, sentant sa liberté à portée de main.

			— Je crois pas qu’il s’en remettra, dit Severin.

			

			Il n’avait pas encore remarqué le nouveau client, ­semblait-­il, mais il baissa néanmoins la voix pour dire à Manny :

			— Je sais que tu connais Eddie. Peut-être que tu pourrais essayer de le convaincre de nous écrire une lettre ? Avant que mon père meure ? Ça lui ferait du bien, je pense.

			Il n’attendit pas la réponse de Manny. Il écrivit simplement son nom et son adresse sur un bout de papier et le lui tendit.

			— Y a mon adresse mail aussi, si Eddie préfère écrire des mails. Je crois que mon père se satisferait d’un mail. Tu lui demanderas ?

			Manny savait qu’il ne le ferait pas. Il ne connaissait pas Eddie si bien que ça. Pourquoi les gens lui demandaient-ils toujours un truc ?

			— Je verrai ce que je peux faire.

			Severin ne le remercia pas, se contentant de hocher la tête. Le nouveau client prit place derrière Manny dans la queue, et Manny quitta le kiosque sans rien acheter, sans se retourner non plus – une sortie en crabe –, de peur d’être reconnu par l’homme qui se tenait dans son dos, de peur de se faire piéger à nouveau dans la triste histoire d’un autre.

			Son chauffeur de taxi ne sembla pas le remettre, mais il s’empressa de parler à Manny de son idée de série télé. Il voulait écrire une série sur un chauffeur de taxi, chaque épisode centré sur un ou deux clients qu’il prendrait en charge. Comme si personne n’avait jamais eu cette idée, se dit Manny. Il n’aimait pas particulièrement être méchant, mais il était difficile de ne pas juger tout le monde en permanence. Voilà ce qui l’aurait intéressé : une série sur un chauffeur de taxi qui n’aurait aucune curiosité pour ses clients. Mais peut-être était-ce la même, en fin de compte, et Manny devait se détendre un peu. Il était tombé sur le meilleur type de chauffeur de taxi : ceux qui vous disaient à quel point leur travail était intéressant parce qu’il leur permettait de rencontrer toutes sortes de gens étaient en général ceux qui ne vous posaient pas la moindre question.
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			Con te partirò d’Andrea Bocelli retentit dans les haut-parleurs au-dessus du comptoir.

			— Qui vous a dit de mettre cette chanson ? demanda Dorothy au barman.

			— C’est la chanson des Soprano ? ajouta Ashbee.

			Le barman fit un signe du menton en direction de Phil, qui, au grand dam d’Ashbee et de Dorothy, n’était plus qu’à deux pas.

			Depuis que Dorothy l’avait utilisé en cours, Phil essayait de faire de Con te partirò l’hymne officiel de sa classe, ou au moins une private joke qui viendrait confirmer qu’ils étaient bel et bien un groupe, uni par quelque chose. Il aurait voulu que le souvenir de ce qu’ils avaient enduré ce jour-là, à essayer de ne pas rire en écoutant la chanson, devienne le moment fondateur de leur amitié. Cela commençait à marcher, croyait-il. Il avait regardé Olivia quand la chanson avait commencé, et elle lui avait souri. Dan aussi. C’était un début. Il était en train de souder le groupe ! Phil savait que la troupe de Second City allait bientôt se réunir en coulisses pour un rituel d’avant-spectacle, que tous formeraient un cercle, se prendraient par la main, laisseraient l’énergie circuler. Peut-être même prononceraient-ils une sorte de prière païenne incluant tout le monde. Il enviait aux gens de théâtre leurs rituels, mais n’aurait jamais osé suggérer à ses camarades de classe de faire un cercle. Ils n’étaient pas une troupe. Ils ne formaient pas un groupe cohérent, en réalité. Ils monteraient sur scène un par un, leurs succès et leurs échecs, ce soir comme à l’avenir, seraient individuels et non collectifs. Se tenir par la main avant une prestation leur aurait paru ridicule. Pour ce qui était de la cohésion de groupe, ça n’irait jamais plus loin que des sourires en coin à l’écoute de Con te partirò. Mais c’était déjà quelque chose.

			— J’aurais jamais dû vous faire écouter ça, lui dit Dorothy quand Phil finit par les rejoindre. Grave erreur !

			— Vous avez vu ? Le fils de Manny Reinhardt est au bar ! Ça veut dire que Manny va venir, non ?

			— Comment tu sais que c’est son fils ? demanda Dorothy.

			Phil leur avait désigné August, dont elle avait vu quelques photos d’enfance, mais rien depuis des années.

			— Une des filles de Second City m’a dit que c’était lui. Ils étaient à la fac ensemble.

			— On ne fraternise pas avec l’ennemi avant la bataille, lui dit Ashbee.

			— Je vois pas Second City comme notre ennemi, répondit Phil.

			— Par pitié, me sors pas de connerie du genre « Nous sommes tous une grande famille ».

			— Non, je dis juste que je les vois pas comme un ennemi parce que je considère pas l’improvisation comme une forme d’art. On joue pas dans la même cour.

			

			— Je préfère entendre ça, dit Ashbee. C’est l’idée.

			Phil se demanda s’il venait de taper sur plus petit que lui. Un humoriste n’était pas censé s’attaquer aux petits, selon lui, seulement se moquer des grands, des puissants. Mais l’entité Second City était-elle plus humble que la leur ? L’institution existait depuis des décennies, elle était bien plus célèbre et respectée que leur master, mais l’improvisation beaucoup moins populaire que le stand-up. Alors, qui était le Petit Poucet ce soir ? Phil comprit que ça devait être Second City, vu qu’Ashbee avait apprécié son commentaire. Ashbee préférait quand les humoristes tapaient sur les petits. Il trouvait ça plus drôle, parce que personne ne savait vraiment comment vivaient les puissants, alors que tout le monde ou presque avait été inférieur à quelqu’un, et rire des petits était donc, quand on y réfléchissait, la forme la plus inclusive d’humour. Tout le monde s’y retrouvait.

			Phil avait des palpitations dans les oreilles depuis un moment. Il n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente, ayant répété son sketch sur Aristote jusqu’au petit matin. Il n’aurait peut-être pas dû prendre le comprimé d’Adderall que lui avait donné la fille de Second City dans les toilettes. Peut-être qu’elle l’avait mélangé à autre chose. Peut-être même que ce n’était pas de l’Adderall.

			— Je me sens pas très bien, dit-il à Ashbee. Il me faut un verre d’eau.

			Dorothy lui tendit le sien – elle n’y avait pas touché. Elle regarda Phil le boire d’une traite. Con te partirò s’acheva.

			— Moi, je préfère quand les chansons se terminent en douceur, dit Phil. Ça se fait encore ? Ou c’est passé de mode ?

			

			— Ça veut dire quoi, « en douceur » ?

			— Genre comme si quelqu’un baissait le volume, vous vous souvenez ? Time of My Life, tout ça. Comme un fondu enchaîné. On a l’impression que la chanson continue, qu’elle s’en va plutôt qu’elle ne s’arrête, qu’elle va voir ailleurs si on y est.

			— T’es défoncé ou quoi ? demanda Ashbee.

			Phil pensa que sa description aurait eu plus de poids s’il avait choisi un autre exemple que la BO de Dirty Dancing. A Pair of Brown Eyes, ç’aurait été mieux. A Pair of Brown Eyes aussi se terminait sur un fondu. On essayait d’en saisir la toute dernière note, faible et lointaine, et puis on remettait la chanson au début afin de ne pas rester sur cette tristesse.

			— Je dis juste que la fin de Con te partirò est un peu too much, avec la dernière note de chant soutenue, hyper dramatique, et puis le dernier ding de violoncelle comme un point final. C’est trop propre et net, je trouve.

			— Nous transmettrons ta critique à Andrea Bocelli, dit Dorothy.

			— Ah, merde ! Désolé, j’avais oublié que tu étais d’origine italienne. Je voulais pas insulter ta culture !

			Le pauvre Phil pensait vraiment avoir commis un faux pas.

			— Et puis je viens de me moquer de l’improvisation, en plus, alors que j’adore ton cours !

			— T’inquiète, dit Dorothy. Je donne le cours d’impro ce semestre parce qu’il faut bien que quelqu’un s’y colle. On se dévoue à tour de rôle, mais j’aime pas plus l’impro que toi.

			— Ah bon ?

			— Enfin, c’est super, l’impro, dit Dorothy. Il y a quelque chose de fondamental à y trouver, mais une fois que tu l’as, une fois que t’as plus peur d’être à poil sur scène, t’es censé passer à autre chose. T’es censé t’habiller, t’es censé écrire. Du moins c’est comme ça que je le vois. L’impro, c’est comme faire du vélo. C’est bien d’avoir cette corde à ton arc, et une fois que tu l’as elle est là pour toujours et tout ça, mais enfin bon c’est beaucoup demander aux gens que de payer pour te voir faire du vélo sur scène.

			— Alors que dans le stand-up, on conduit… des voitures ? On saute en parachute ?

			— Non. On parle de trucs auxquels on a réfléchi. Comme des adultes, quoi.

			— Et les gens qui font de l’impro sont un peu comme des enfants, dit Phil. Des enfants à vélo.

			— Oublie la métaphore, dit Dorothy.

			Dans ses tympans, la pulsation assourdissait tous les sons – Phil avait dû se rapprocher de Dorothy pour bien l’entendre.

			— Je vois ce que tu veux dire. Il y a quelque chose d’un peu exhibitionniste dans l’impro. Genre, ils veulent qu’on les voie travailler sur scène, chercher la solution. Ils veulent que tout le monde soit témoin de leurs épiphanies.

			— Leurs épiphanies ? dit Dorothy.

			— Alors que nous on a nos épiphanies en privé. Quand on écrit, je veux dire. Pas nos épiphanies normales.

			— Nos épiphanies normales ?

			— T’en as pas eu une, d’ailleurs ? Pendant l’alerte intrusion ? Quand t’étais coincée avec Sword ?

			Phil s’en voulut soudain de ne pas avoir posé la question plus tôt, de ne pas l’avoir posée à Sword au bar. Il avait suivi son cours « Catharsis et Épiphanie » tout le semestre. Si Sword lui-même avait eu une épiphanie la semaine où il venait de conclure un séminaire sur le sujet, ça serait quelque chose ! Épiphanie au carré !

			— J’ai jamais vraiment compris le concept d’épiphanie, dit Dorothy.

			— Une épiphanie, c’est quand tout d’un coup tu vois le monde sous un nouvel angle.

			— Non mais merci, je connais la définition. Je dis juste que je comprends pas pourquoi les gens parlent toujours d’une épiphanie en termes positifs. Votre réalité se fissure ? Tout est différent de ce que vous aviez imaginé ? Moi, ça me ferait plutôt peur d’en avoir une. Les épiphanies, ça me fait flipper.

			— Wordsworth les appelait des « éclats de temps », dit Phil.

			Au fond de lui, il savait déjà que cela serait, d’ici quelques années, la seule chose qu’il se rappellerait du cours de Sword.

			Dorothy était convaincue de ce qu’elle venait de dire, mais elle pensa immédiatement que l’inverse était vrai aussi. Une épiphanie dans la salle de réunion, ça n’aurait pas été si mal. Ça aurait pu lui faire du bien. Était-il possible d’avoir une épiphanie à retardement ? Était-il anormal qu’elle n’en ait pas eu alors même qu’elle avait pensé mourir ? Le truc le plus fou qu’elle avait fait depuis la peur de la fusillade était d’être sortie de chez elle sans sac à main. Est-ce que ça comptait comme une épiphanie ? Qu’est-ce qu’elle faisait là, d’ailleurs, à l’Empty Bottle ? Pourquoi n’était-elle pas chez elle à se faire couler un bain, à réfléchir au sens de la vie, à essayer d’arracher ne serait-ce qu’une toute petite épiphanie à son cerveau nihiliste ? Sa philosophie de base était que rien n’avait d’importance. Une vision de la vie qui mériterait certainement d’être un peu ébranlée. Pourquoi les événements de la journée ne l’avaient-ils pas ébranlée ? Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Mais peut-être que rien ne clochait. On ne pouvait pas changer sa vision du monde chaque fois qu’il se passait un truc horrible. Ce n’était pas tenable. Une de ses amies d’enfance, par exemple, avait eu un cancer très agressif quelques années plus tôt : elle avait vécu un enfer mais avait fini par guérir, après quoi elle avait repris son job chez Axa, un job qu’elle avait toujours détesté et rêvé de quitter. Si cette amie n’avait pas pris sa maladie et sa guérison miracle comme un signe qu’il était temps d’opérer des changements radicaux dans sa vie, si sa vision du monde était ressortie intacte de cette expérience extrême, cela ne signifiait-il pas que les épiphanies étaient du domaine de la fiction et non de la réalité ?

			Ou peut-être que son amie avait simplement fait preuve d’une vraie force de caractère, pensa Dorothy. Peut-être que Dorothy elle-même faisait preuve de force de caractère en n’ayant jamais eu d’épiphanie. Peut-être que les épiphanies étaient réservées aux idiots, ou aux gens qui ne réfléchissaient pas assez. Aux paresseux.

			Il ne fallut à Dorothy que quelques secondes pour faire le tour de cette pensée circulaire (de l’épiphanie comme concept stupide à l’épiphanie comme concept stupide, en passant par l’épiphanie dont elle aurait sans doute eu besoin). Ça n’avait pas même été une pensée à proprement parler (aucune phrase n’était apparue dans sa tête) mais une série de flashs qui en contenait les grandes lignes. Son cerveau était tellement habitué à douter de tout, à s’opposer immédiatement à chaque nouvelle idée qu’il rencontrait, qu’il procédait de même avec les opinions de Dorothy. C’était une sorte d’hygiène intellectuelle. Elle avait l’habitude de voir ces petits débats se tenir dans sa tête presque malgré elle. C’est ce qu’il aurait fallu apprendre aux gamins, au fond, pour réussir dans le stand-up : comment être en désaccord permanent avec tout le monde, y compris soi-même. Le contraire de l’impro, en quelque sorte, où il s’agissait de suivre le mouvement. Pour écrire un bon spectacle de stand-up, il fallait savoir tenir pour vrais une chose et son contraire, douter de tout, se poser tellement de questions qu’on finissait par ne plus croire en rien. La question était l’outil principal du stand-up. Le stand-up commençait lorsque quelqu’un sur scène disait au public, « Vous vous êtes déjà demandé si ? » ou « Vous avez remarqué que ? » ou « À quoi pouvait bien penser Dieu quand ? ». Un bon comique apprenait à supprimer les points d’interrogation quand il révisait son texte, à laisser les questions se poser d’elles-mêmes plus subtilement, mais tout commençait toujours par une question qu’il s’était posée. Lorsque Dave Chappelle ouvrait son spectacle sur l’histoire de cet ami d’enfance qui restait positif, qui n’avait jamais pensé au suicide en dépit de sa situation intolérable, il ne posait pas directement la question « Pourquoi certaines personnes se suicident-elles et d’autres non ? » mais elle faisait son chemin dans le public. La question était l’outil de base du stand-up, comme de beaucoup d’autres disciplines, de la philosophie à la physique. Sauf qu’à la différence des autres disciplines le but de la comédie n’était pas de trouver la réponse exacte, mais la réponse la plus drôle, et, pour la trouver, il fallait d’abord passer en revue toutes les réponses possibles et imaginables, même les plus absurdes. C’était épuisant mais nécessaire. Dans la tête de Dorothy, on trouvait un flot ininterrompu de questions – pourquoi les gens font-ils du jogging, pourquoi cet inconnu me raconte-t-il sa vie, pourquoi certaines pommes de terre ressemblent-elles à des personnes, de vraies personnes, prêtes à tailler le bout de gras, alors que d’autres pommes de terre ne ressemblent qu’à des pommes de terre, pourquoi son oncle s’était-il suicidé, et pourquoi par pendaison plutôt qu’autrement, pourquoi n’avait-elle jamais voulu d’enfant, et la blague qu’elle écrivait en ce moment était-elle un hommage à un autre comique qu’elle admirait ou serait-elle vue comme un plagiat si elle la faisait sur scène, et quelles blagues pouvait-elle considérer comme siennes, vraiment siennes, qu’est-ce qui lui appartenait, au fond, à quoi tout cela rimait-il –, des questions toujours suivies d’autres questions, mais leur volume n’était rien comparé au volume de réponses possibles, et le robinet à questions/réponses ne se fermait que quand Dorothy s’endormait enfin le soir, bien qu’il soit déjà arrivé une ou deux fois qu’il reste ouvert là encore, qu’elle continue à poser question après question dans ses rêves. Aucune chance qu’une épiphanie se produise dans ce contexte. Pas assez de vide. Le mieux qu’elle puisse espérer, c’était une bonne punchline, une bonne chute.

			Phil parlait à présent de Tobias Wolff, de l’épiphanie à la toute fin de sa nouvelle « Une balle dans la tête », que Sword leur avait fait lire au cours du semestre. Cette épiphanie-là était sa préférée de toutes, parce qu’elle ne changeait rien à la vie du protagoniste de la nouvelle, et pour cause : elle le saisissait au moment exact de sa mort.

			Dorothy n’avait jamais lu la nouvelle « Une balle dans la tête », mais c’était un bon titre, pensa-t-elle. Elle était surprise que Sword se soit risqué à faire lire à sa classe une nouvelle au titre si potentiellement dérangeant, mais tant mieux, il remontait dans son estime. Ce n’était peut-être pas un si mauvais prof, après tout. Phil semblait avoir appris quelque chose avec lui. Dorothy était curieuse de savoir comment il préparait ses cours, quels étaient ses étudiants préférés, comment il avait rencontré sa femme. Ils auraient pu parler de tout ça, dans la salle de réunion. Peut-être avaient-ils gâché une belle occasion de devenir amis. Dès lors qu’elle savait qu’ils n’avaient couru aucun danger, Dorothy réécrivait l’histoire, essayait de corriger l’expérience qu’elle avait partagée avec Sword, d’effacer la peur qu’elle avait ressentie pour en garder un souvenir agréable, à ranger auprès d’autres souvenirs similairement agréables de moments où elle s’était retrouvée piégée mais contente, piégée mais bien au chaud (en colonie de vacances lors d’un gros orage, à la maison après une panne d’électricité monstre). Elle ressentait déjà envers cet après-midi une étrange nostalgie. Elle envoya un texto à Sword :

			 

			Un de mes étudiants se demande si vous avez eu une épiphanie pendant l’alerte

			 

			et Sword répondit immédiatement :

			 

			Phil ?

			 

			

			Dorothy confirma. Elle s’excusa d’avoir été un peu à cran et désagréable quelques heures plus tôt, dans la salle de réunion. Elle voulait que Sword réécrive lui aussi l’histoire dans sa tête, qu’il se souvienne de l’après-midi comme d’un bon moment passé en sa compagnie. Il répondit ne pas se rappeler qu’elle ait été désagréable.

			 

			Comment va votre femme ? Elle a dû être soulagée de vous voir

			 

			Sword répondit qu’elle dormait, et Dorothy ne comprit pas si cela signifiait que sa femme était déjà couchée quand il était rentré ou si elle dormait à présent. Elle avait envie d’écrire « Réveillez-la ! » et de lui donner des conseils pour une vie conjugale heureuse, mais elle décida de s’abstenir en attendant de connaître un peu mieux sa femme, en attendant qu’ils soient tous amis. Elle écrivit :

			 

			Vous devriez venir dîner un soir

			 

			et se retourna pour tenter d’attirer l’attention du barman. Elle croisa en chemin le regard d’une étudiante de licence qu’elle avait eue l’année précédente. Car Dorothy n’était pas juste prof en master pour des étudiants qui voulaient vraiment faire du stand-up dans la vie, elle donnait aussi des cours à des étudiants de licence inscrits dans d’autres cursus. Dans ces cours-là, elle essayait de passer le moins de temps possible à travailler sur les blagues de ses élèves. Elle se focalisait sur l’étude de spectacles comiques et de comédies célèbres, elle les autopsiait. Deux types d’étudiants de licence suivaient son cours d’introduction à la comédie et au stand-up : ceux à qui l’on avait dit toute leur vie qu’ils étaient drôles, les clowns de leur famille ou du lycée, et ceux qui n’avaient jamais fait rire personne mais espéraient inverser le cours des choses à la fac, changer du tout au tout. Ces deux groupes étaient également dénués de talent. Personne n’avait jamais eu d’épiphanie dans son cours d’introduction à la comédie – elle en aurait juré. Dorothy sourit à son ancienne étudiante (une fille qui appartenait à la deuxième catégorie d’élèves, se souvint-elle, qui avait voulu être guérie de son manque d’humour), mais celle-ci détourna le regard, prit sa bière sur le comptoir et l’emporta ailleurs, ouvrant ce faisant à Dorothy une vue dégagée sur Olivia et sa sœur. Elles lui semblaient se disputer l’attention du fils de Manny. La jumelle d’Olivia avait les fossettes d’Olivia, les grands yeux d’Olivia, les petites oreilles rondes d’Olivia et, comme Olivia, les dents très légèrement en avant. Mais certaines différences physiques étaient également évidentes : les sourcils surépilés de la jumelle d’Olivia tranchaient avec ceux de sa sœur, laissés à l’état sauvage, et il y avait une différence de corpulence – la jumelle devait bien faire sept ou huit kilos de plus qu’Olivia, d’après Dorothy. Ce qui les distinguait le plus, cela dit, était leur langage corporel, leur façon de flirter avec August. La jumelle (était-ce Sally ? Sadie ?) bougeait beaucoup les mains, les passait dans ses cheveux sans arrêt, tandis qu’Olivia restait globalement immobile, un coude planté sur le bar, son autre bras ne s’activant que pour amener une pinte de bière du comptoir à sa bouche. Dorothy ouvrit une nouvelle note sur son téléphone. « Il existe deux types de personnes, écrivit-elle. Celles qui, lorsqu’elles rencontrent des jumeaux, se concentrent sur les ressemblances, et celles qui cherchent immédiatement à repérer les différences. » Cela n’irait pas plus loin. Cette note serait vite enterrée par une centaine d’autres. Dorothy n’avait ressenti aucune espèce de frisson en la tapant. Elle n’avait simplement pas pu s’empêcher de taper ces mots afin de savoir s’ils valaient la peine d’être creusés. Elle s’était dit que Sword répondrait peut-être à son texto pendant qu’elle écrivait sa note sur les jumeaux, car c’était aussi à cela que ça servait, prendre des notes, à tuer le temps en attendant que quelque chose se produise dans la vie réelle. Après quoi la vie réelle redevenait rapidement un sujet sur lequel prendre des notes, et ainsi de suite, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dorothy se demanda ce qu’elle leur ferait à manger si les Sword acceptaient son invitation à dîner. Ils étaient peut-être végétariens.

			Quand elle leva les yeux de son téléphone (Sword n’avait pas répondu), les jumelles discutaient toujours avec August, mais August regardait ailleurs, il la regardait elle, Dorothy, et il souriait.

			 

			Olivia vit August sourire et suivit son regard.

			— T’es fan de Dorothy ? lui demanda-t-elle.

			Elle se dit qu’appeler une humoriste célèbre par son prénom lui donnait l’air cool. Elle ne savait toujours pas que le nom de famille d’August était Reinhardt.

			— Un grand fan, répondit August, revenant à Sally et Olivia.

			

			Olivia lui plaisait, inutile de le nier. Elle ne parlait pas autant que sa sœur et semblait moins s’intéresser à lui que Sally, mais ça ne le dérangeait pas. Il trouvait ça plutôt charmant, au contraire. Il n’avait pas l’impression qu’Olivia jouait un rôle, faisait semblant de ne pas trop s’intéresser à lui juste pour le titiller (d’ailleurs, il détestait ce genre de psychologie à deux balles), mais il la croyait vraiment concentrée sur quelque chose de plus important qu’un pauvre jeu de séduction, et il trouvait cela séduisant, justement. Par instants, elle semblait se retirer complètement de leur conversation pour penser à autre chose, et il aimait ça, il aimait voir l’esprit des gens vagabonder. Il ne se sentait pas insulté. À l’inverse, c’étaient les gens qui se montraient trop présents, trop intéressés par tout ce qu’il disait qu’il trouvait douteux. Les gens comme Sally. Alors qu’Olivia était à la fois présente et absente, participant çà et là à la conversation mais s’en échappant régulièrement (peut-être pour peaufiner dans sa tête les blagues qu’elle ferait sur scène, peut-être pour réfléchir au sens de la vie), Sally ne l’avait pas lâché une seconde, lui avait posé mille questions sur son métier, sur ce qui l’avait poussé à devenir avocat, si c’était comme pour les médecins, qui voulaient toujours devenir médecins parce que quelqu’un qu’ils aimaient était tombé malade ou était mort dans leur enfance… est-ce que c’était la même chose pour les avocats ? Avaient-ils tous été témoins d’une injustice fondatrice qu’ils rêvaient de réparer ? August répondit par la négative. Son intention était de pratiquer le droit des affaires, et il ne se souvenait pas d’avoir assisté enfant à un incident dans ce domaine qui aurait fait naître sa vocation.

			

			Sally lui demanda quelles étaient ses séries télé préférées sur les avocats, ce qu’il pensait de la façon dont les avocats étaient représentés dans la fiction. August lui dit qu’il ne regardait pas beaucoup la télé, mais peut-être The Good Wife ? Sa réponse eut l’air de surprendre Sally. La seule raison pour laquelle August avait mentionné The Good Wife était que sa mère avait travaillé dessus, mais il n’en dit rien à Sally. Il répéta qu’il ne regardait pas beaucoup la télé. Sally se lança dans une diatribe contre l’obsession des séries télé (et des livres, et des films, tant qu’on y était) à mettre en scène des avocats, des médecins, des flics et des journalistes, comme si les autres professions n’étaient pas dignes d’intérêt. Quand par miracle une fiction essayait de représenter le concept de vrai boulot, de boulot ordinaire, elle le traitait toujours comme une sorte de blague, ou alors comme un bruit de fond dans la vie quotidienne du protagoniste, aspirant son énergie et sa joie. Jamais un personnage avec un boulot normal ne s’y épanouissait – ou alors on était censé rire de son étroitesse d’esprit. Sally travaillait dans une entreprise de conseil qui réalisait des études de faisabilité pour divers types de projets immobiliers. Elle savait ce que les gens pensaient quand elle leur décrivait son travail : la pauvre, elle doit se faire chier, impossible qu’elle soit passionnée par les études de faisabilité. Comme si seuls les détectives, les chirurgiens et les avocats au grand cœur avaient le droit d’aimer ce qu’ils faisaient, d’être si passionnés qu’ils ne comptaient pas leurs heures. August l’interrompit pour dire que les avocats, même au grand cœur, comptaient très précisément leurs heures, mais ce n’était qu’une boutade : il voyait très bien ce que Sally voulait dire. « Tu vois très bien ce que je veux dire », lui dit d’ailleurs Sally, et elle répéta une demi-douzaine de fois le mot « passionné ». Dans les séries, les avocats étaient toujours passionnés, ou présentés comme des héros, alors que ce n’était jamais le cas d’un expert en études de faisabilité. August fit semblant de comprendre le problème de Sally et d’adhérer à son point de vue, mais en vérité il était du côté des auteurs de toutes ces séries qu’il ne regardait même pas. N’était-il pas vrai que la plupart des métiers étaient moins intéressants que ceux d’avocat, de médecin et de détective ? Ces métiers permettaient de voir de près de quelle façon vivaient les autres, de pénétrer l’intimité d’inconnus sommés de répondre à toutes vos questions sans que vous ayez rien à leur donner en retour – rien de personnel, s’entend, juste votre expertise. Le métier d’avocat était par ailleurs bien plus intéressant que celui d’écrivain (la carrière dont son père avait rêvé pour lui), parce qu’un avocat n’avait pas à placer l’histoire d’un client dans un continuum de vérité de l’expérience humaine, à la transformer en davantage qu’elle n’était, mais simplement à l’interpréter à l’aune de la loi, à en chercher les failles et à les combler pour gagner un procès, puis passer à autre chose.

			— Dorothy est vraiment super, dit Olivia à August, ignorant le laïus de Sally sur les séries télé. Mais qu’est-ce que tu penses de Manny Reinhardt ? J’ai entendu dire qu’il allait peut-être venir ce soir.

			— Manny Reinhardt ? J’aime bien, dit August.

			— C’est mon comique préféré, dit Olivia.

			August aurait dû avouer qui il était. Olivia était fan de son père, et son père allait vraisemblablement la trouver super et, même s’ils ne tomberaient pas amoureux l’un de l’autre, la relation d’amitié professionnelle qu’ils établiraient rendrait impossible toute relation amoureuse entre August et Olivia. August n’était pas du genre à chercher la complexité en termes de relations de couple. Une fille lui avait brisé le cœur à la fac, après un coup d’un soir dont il n’avait pas compris qu’il ne serait jamais que ça. August était amoureux d’elle depuis des mois. Il admirait son intelligence. C’était une fille avec qui il envisageait un avenir. Mais elle avait un petit ami dont elle ne lui avait jamais parlé, dans une autre fac sur la côte Ouest. August et elle étaient bons copains, mais après cette nuit passée ensemble ils n’avaient plus rien été du tout. August avait gardé pour lui sa douleur quand elle lui avait expliqué qu’il ne se passerait rien de plus entre eux. Il avait souffert en silence. C’était sans doute pour cette raison qu’il ne considérait son père coupable de rien pour avoir demandé toutes ces femmes en mariage : elles avaient mal compris la nature de leur relation avec lui, tout comme lui, August, avait mal compris la nature de sa relation avec cette fille de la fac. C’étaient des choses qui arrivaient. On souffrait. On s’en remettait.

			— Manny Reinhardt est mon père, en fait, dit-il à Olivia, qui à l’annonce de cette nouvelle recracha dans son verre sa gorgée de bière.

			August se demanda s’il était froid de sa part de penser que les femmes qui accusaient son père auraient mieux fait de souffrir en silence, comme il l’avait fait lui-même à l’époque avec cette fille. Peut-être manquait-il d’empathie. Qu’il s’en soit remis sans faire de vagues et sans partager sa peine avec personne ne l’autorisait pas à juger si sévèrement ceux qui empruntaient une route différente.

			— T’es son fils ?

			— Le seul et unique fils Reinhardt, oui. Pour autant que je sache.

			— J’y crois pas, putain !

			— Mais peut-être que d’autres femmes vont se manifester dans les jours qui viennent pour dire que leur enfant est le sien. On n’est pas à l’abri de ça. Peut-être que je vais me découvrir plein de petits frères et sœurs.

			— Comme avec le prince de Monaco, dit Sally.

			— Comme qui ? dit Olivia.

			— Le prince de Monaco. On lui demande des tests de paternité tous les deux jours. Il a genre douze enfants illégitimes.

			— Mais pourquoi tu t’intéresses au prince de Monaco ?

			— Je m’informe de l’état du monde, c’est tout, dit Sally.

			— Monaco, c’est pas vraiment le monde, dit Olivia, puis elle se tourna à nouveau vers August. Il tient le coup, ton père ? Sois honnête : il déteste les femmes maintenant ? Est-ce qu’il va vraiment venir ce soir ? Qu’est-ce qui le fait rire ?

			August prit une grande inspiration et répondit :

			— Il tient le coup. Déteste pas les femmes. A atterri à O’Hare. Aime les blagues sur l’Holocauste.

			— Non, mais c’est qui son humoriste préféré ? C’est quoi son sketch culte ?

			— Ton pote arrive, dit Sally à Olivia, voyant Artie avancer vers elles.

			Cela faisait un moment qu’Artie regardait les jumelles flirter avec August et peinait à décider s’il devait ou non s’incruster dans leur conversation, faire subtilement comprendre à August qu’il avait des vues sur Olivia.

			— Le show commence dans cinq minutes, annonça-t-il à Olivia. T’es prête ?

			Il était arrivé par la droite, et se tenait à présent entre elle et August, à qui il tendit la main.

			— Artie, dit-il.

			— August Reinhardt, dit August.

			— De la famille Reinhardt ?

			— Il arrive quand ton père ? demanda Olivia.

			— Je dirais d’ici un quart d’heure, une demi-heure.

			Olivia se tourna vers Artie et posa la main sur son avant-bras. Il savait ce qu’elle allait lui demander. La battle entre stand-up et impro avait été prévue ainsi : trois stand-up ouvriraient le bal, chacun son tour sur scène pour cinq ou six minutes, puis toute la troupe de Second City ferait une impro de trente minutes, après quoi les trois stand-up restants clôtureraient la soirée. Il avait été décidé qu’ils monteraient sur scène par ordre alphabétique, et Olivia était donc prévue en troisième position. Manny raterait sans doute sa prestation. Elle voulait échanger avec Artie, qui était prévu en avant-dernier, pour entrer en scène le plus tard possible.

			— Ça fait deux services que tu me demandes en moins de vingt-quatre heures, dit Artie. Deux services énormes.

			— Je sais, dit Olivia. Je te le revaudrai au centuple !

			Sa main serrait son avant-bras. Artie pensa qu’Olivia allait l’enlever, ou du moins relâcher la pression à l’instant où il accepterait de changer de place avec elle, mais la main resta en place après qu’il eut dit oui, et sembla même étreindre son bras encore plus fort.

			

			— T’es vraiment le meilleur, lui dit Olivia pour la deuxième fois de la journée.

			Artie se retint de lancer un regard triomphant à August. Il voulait la jouer cool, et jeta juste un œil à son portable pour voir l’heure. Ethel l’appela précisément à ce moment-là, et, en voyant son nom apparaître sur l’écran, Artie se sentit tomber dans un puits sans fond. Ou plutôt dans un souterrain invisible aux autres – son corps était resté à la surface de la Terre, mais son esprit et son estomac avaient dégringolé de plusieurs mètres, dans ce tunnel souterrain dont il prit conscience qu’il avait toujours été là, à attendre sa chute. Ethel ne l’avait jamais appelé. Si Ethel l’appelait, cela voulait dire qu’il était arrivé quelque chose à Mikey, que Mikey était mort. Mais peut-être qu’il se trompait et avait mal lu le nom ? Peut-être était-ce Esther qui appelait, et pas Ethel ? Connaissait-il seulement une Esther ?

			— C’est qui, Ethel ? demanda Olivia, faussement jalouse. J’ai du souci à me faire ?

			— Désolé, dit Artie. Il faut vraiment que je réponde.

			 

			Il se précipita hors du bar et dans le froid pour décrocher.

			— Dis à ta mère d’arrêter d’appeler ma mère, lui lança Ethel avant qu’il ait pu en placer une.

			— Où est Mikey ? Tout va bien ?

			— C’est pas pour ça que j’appelle.

			— Il est avec toi ? Passe-le-moi.

			— Dis donc, ça a l’air de marcher, ta thérapie de groupe (c’est ainsi qu’Ethel surnommait son master en stand-up). C’est bien, tu t’affirmes plus qu’avant.

			

			— Passe-moi mon frère.

			— Non mais je suis sérieuse. Je m’inquiétais un peu de te voir partir à Chicago. Notre petit Artie essayant de se faire une petite place dans la grand-ville avec son petit cerveau et ses petites blagues.

			Elle ne disait pas ça méchamment, elle avait toujours aimé le chambrer.

			— Ton tout petit cerveau, répéta-t-elle. Il doit paraître encore plus petit dans la grand-ville.

			— Arrête de dire « grand-ville », répliqua Artie. J’allais à New York une ou deux fois par mois quand j’étais au lycée. Je connais la taille de mon cerveau.

			— T’es drôle, quand même, dit-elle même si elle ne riait pas. Tu me fais rire. Mais bon, sérieusement : il faut que ta mère arrête d’appeler ma mère. Quand ta mère appelle ma mère, ma mère m’appelle. Je réponds pas, mais quand même. Il va bien falloir que je décroche à un moment.

			Il était difficile d’imaginer quiconque ayant du pouvoir sur Ethel, ne serait-ce que celui de l’agacer. Il était difficile d’imaginer qu’Ethel ait elle aussi une mère. Pour Artie, Ethel avait toujours eu l’aura d’un personnage de roman, le genre à tirer secrètement les ficelles de l’intrigue. Personne ne lui disait quoi faire.

			— Pourquoi tu lui réponds pas tout de suite ? demanda Artie. Dis-lui que t’es avec Mikey, et elles arrêteront toutes les deux leurs coups de fil.

			— Mike est un grand garçon. Ta mère n’aurait pas dû avoir d’enfants si elle n’était pas prête à ce qu’ils aient leur propre vie. Tu devrais peut-être le lui dire.

			

			Pourquoi tu lui dirais pas, toi ? pensa Artie. Pourquoi Mikey ne lui dirait-il pas ?

			Mais Ethel n’était pas le genre de personne à qui on donnait des ordres. Elle tirait son aura romanesque du fait que son grand-père était allé au collège avec Philip Roth et qu’ils étaient restés bons amis. Ethel avait rencontré Roth une ou deux fois quand elle était petite, et Roth avait apparemment loué sa gouaille et son intelligence, maintenu qu’il la mettrait un jour dans un de ses romans. Qu’il ne l’ait jamais fait, ne le ferait désormais plus, et n’ait probablement jamais eu l’intention de le faire, qu’Ethel n’ait jamais accompli grand-chose d’extraordinaire au cours de ses trente-cinq années sur Terre, ou qu’Artie n’ait lu que deux des vingt-huit romans de Roth et aucune de ses nouvelles : tout cela n’avait aucune importance. Roth était un géant chez les Kessler, et la connexion familiale d’Ethel avec leur auteur préféré avait aidé les parents d’Artie à accepter sa relation avec Mikey, au début, malgré ces sept ans d’écart qui restaient un peu comme un caillou dans la chaussure de Mme Kessler. Si Philip Roth avait vu quelque chose en Ethel, les Kessler pouvaient certainement en faire autant. Par ailleurs, il n’était pas complètement exclu que Roth se soit inspiré d’Ethel pour certains personnages. Pas pour un personnage entier, mais il était possible qu’il ait glissé çà et là une phrase qu’Ethel lui avait inspirée. Ethel était peut-être une bourrasque dans les arbres d’Indian Hill, ou une fossette sur le visage d’un des enfants de Nemesis (tout le monde pensait que si Ethel avait bel et bien un jour traversé l’esprit de Roth alors qu’il écrivait un livre, ledit livre devait être Nemesis, puisque le personnage principal portait le nom de famille d’Ethel, et que Roth avait forcément pensé en l’écrivant à son ami d’enfance, le grand-père d’Ethel, qui dans sa jeunesse avait contracté la polio, une maladie au cœur de l’intrigue du livre). Quand Ethel avait quitté Mikey pour un autre (leur première rupture), la mère d’Artie avait cessé de l’imaginer dans un livre de Roth. Sa curiosité pour elle s’était transformée en haine (elle avait brisé le cœur de son fils !), une haine qu’elle avait crue maximale jusqu’à ce qu’Ethel revienne vers Mikey, puis le quitte à nouveau, puis revienne encore. Leora Kessler avait alors décidé que rien chez cette fille n’avait jamais pu inspirer Philip Roth. Ou alors, si elle était quelque part dans Nemesis, Ethel devait être l’épidémie de polio même. Son mari avait essayé de la calmer en arguant que Mikey finirait bien par oublier Ethel un jour ou l’autre. Il avait ajouté qu’il fallait parfois longtemps aux hommes avant de comprendre quel genre de femme leur convenait. La mère d’Artie était devenue mutique après ça, elle avait gardé le silence pendant des jours, un silence qu’Artie, il s’en souvenait encore, avait essayé d’interpréter à l’époque : était-elle en colère contre son mari parce qu’il ne s’inquiétait pas assez pour leur fils ? Ou parce qu’il avait parlé d’amour comme d’un choix si trivial, un arrangement pratique – « la femme qui lui convient », comme la femme qui vous va au teint, le proverbial couvercle parfaitement adapté à son pot, la chaussure à son pied. C’est après ce commentaire sur « la femme qui lui convient » que le père d’Artie avait plus ou moins cessé de donner son opinion sur quoi que ce soit.

			— Tu l’aimes, Mikey ? finit par demander Artie à Ethel au téléphone.

			

			Ça, c’était le genre de question qu’on posait à quelqu’un qui avait une aura littéraire, qui aurait pu être la polio dans Nemesis. Il s’était remis à neiger. De légers flocons qui invitaient à la confession.

			— C’est très personnel comme question, répondit Ethel.

			Est-ce vrai ? se demanda Artie. La réponse ne le concernait-elle pas un peu lui aussi ?

			Il avait entendu Mikey dire un jour qu’il n’y avait pas de questions personnelles, seulement des réponses personnelles.

			— C’est un peu prétentieux comme citation, dit Ethel quand Artie la lui eut resservie.

			Elle y réfléchit malgré tout un instant.

			— Mais c’est peut-être pas faux, concéda-t-elle.

			— Et donc ? Tu l’aimes ou pas ?

			— Si je te répondais, ce serait une réponse personnelle.

			La neige tombait à gros flocons. Artie en regarda certains finir leur course tout droit dans la poubelle qui se trouvait devant lui. Faire tout ce chemin à travers le ciel pour finir dans la poubelle, parmi les croûtes de pizza et les merdes de chien congelées dans leurs petits sacs en plastique… Son estomac se noua.

			— Est-ce que les filles arrivent vraiment à tomber amoureuses ? demanda-t-il.

			Sa question était si absurde qu’Ethel avait hâte d’entendre le raisonnement qui l’avait fait naître.

			— Je veux dire, vous, les filles, vous êtes tellement sûres qu’on finira par vous faire du mal, vous êtes tellement prêtes à ce qu’on vous déçoive… c’est comme si vous vous engagiez qu’à moitié. Vous vous attendez toujours au pire. C’est comme si vous aviez honte de faire confiance à un homme.

			

			— Ce qu’il faut pas entendre, dis donc ! T’as eu une petite amie et demie dans ta vie et tu te prends pour un expert des relations hommes-femmes ?

			— J’en ai déjà eu quatre, l’informa Artie.

			— Tu tiens les comptes, c’est mignon.

			Pour Ethel, qu’Artie « tienne les comptes » était un exemple parfait de la nullité des hommes. On ne pouvait pas reprocher aux femmes d’être trop prudentes, de ne pas accorder leur confiance facilement. Artie se demanda qui ne comptait pas ses petites amies. Ou ses petits amis. Ethel elle-même ne savait-elle pas combien d’hommes elle avait eus ? Aimés ? Elle avait toujours quitté Mikey pour d’autres mecs, et le ferait sans doute encore… ne gardait-elle pas trace de leur existence dans un coin de sa tête ?

			— Mikey ne t’a jamais rien fait, dit-il. Il ne t’a jamais fait de mal.

			— Et comment tu pourrais savoir ça ?

			Elle a raison, se dit Artie. Comment aurait-il pu le savoir ? Que savait-il vraiment de son frère, à ce stade ? Il le connaissait à peine. Leur dernier instant de complicité remontait aux hologrammes de survivants de l’Holocauste. Il éloigna le téléphone de son oreille pour regarder l’heure. Le show avait sans doute déjà commencé. Dan devait être sur scène. Ce serait ensuite au tour de Marianne, puis au sien.

			— J’aime ton frère, entendit-il quand il remit le téléphone à son oreille. Je l’aime vraiment.

			— Alors passe-le-moi, dit Artie.

			Et cette fois, Ethel s’exécuta.

			

			Mikey était défoncé et commença immédiatement à lui parler de Galilée. À lui parler bien trop lentement de Galilée. Artie détestait Mikey sous héroïne, la lenteur de chacune de ses syllabes, le gluant et l’élasticité de chacun de ses mots, ses phrases comme du miel essayant de passer à travers un tamis.

			— J’ai rêvé de Galilée, dit Mikey – sept syllabes qu’il mit au moins dix secondes à prononcer. Il était dans sa cellule en prison, mais moi j’étais pas là, j’étais pas dans le rêve, je faisais que le regarder.

			— C’est dommage, répondit Artie aussi vite que possible, comme si la rapidité de sa cadence allait entraîner celle de Mikey, comme si Mikey (où que son esprit soit à l’heure actuelle) pouvait saisir l’impatience de son frère. Je suis sûr que vous auriez eu une conversation intéressante.

			— Mais non, dit Mikey. Tu comprends pas. J’étais pas dans le rêve. J’étais pas dans mon propre rêve ! Je pouvais rien faire pour Galilée.

			Artie était soulagé de savoir que son frère était en sécurité, relativement parlant. Bien sûr qu’il était soulagé. Mais il était aussi un peu déçu. Il n’avait pas envie d’explorer ce sentiment, de se demander ce qu’il aurait préféré (son frère à l’hôpital ? renversé par une voiture ? son frère à la morgue ?), mais le rythme lancinant des phrases de Mikey, le piège dans lequel il les avait pris tous les deux, invitait colère et frustration.

			— J’ai compris, dit-il. T’étais pas dans ton propre rêve. T’as rien pu faire pour Galilée. T’as laissé Galilée pourrir en cellule alors que t’aurais pu l’aider à s’échapper.

			— Ça t’arrive à toi ? demanda Mikey. De pas faire partie de tes propres rêves ? De regarder tes rêves comme tu regarderais un film ?

			

			— Non. Je suis toujours là dans mes rêves, dit Artie.

			Cela faisait sans doute de lui quelqu’un d’inintéressant, pensa-t-il.

			— Alors tu aurais pu sauver Galilée, dit Mikey.

			Il fallait qu’Artie raccroche. S’il parlait à son frère plus longtemps, il coulerait, son rythme sur scène serait complètement flingué.

			— Je dois y aller, dit-il.

			Mikey lui dit au revoir mais oublia de raccrocher, et, bien qu’Artie ait été impatient de passer à autre chose à peine cinq secondes plus tôt, cet oubli changea la donne. Il ne pouvait pas résister à l’envie d’écouter les gens quand ils ne se savaient pas écoutés. Il était le genre de personne à écouter l’intégralité d’un message vocal longuissime laissé après un appel de la poche, juste au cas où quelque chose d’intéressant se produirait en arrière-plan.

			Le son lui parvenait clairement, mais la voix d’Ethel semblait loin – elle devait être à quelques mètres de Mikey et du téléphone. Elle avait l’air d’aller et venir dans la pièce. Peut-être faisait-elle un peu de rangement. Artie entendit un tiroir s’ouvrir. Il imagina le téléphone en veille près de Mickey, sur le canapé ou sur la table basse, captant tout ce qu’il se passait et se disait dans la pièce pour l’offrir à une tierce personne à des centaines de kilomètres de là. L’offrir sciemment, pensa Artie. Il était tellement facile de considérer les objets connectés comme des entités sensibles, possédant leurs intentions propres, capables de duplicité et de trahison. Artie se demandait parfois si les hommes des cavernes prêtaient eux aussi des pensées humaines à leurs outils du quotidien, leurs pointes de silex et leurs bouts de bois.

			

			Ethel, à presque mille kilomètres d’Artie, expliquait à Mikey qu’il avait confondu Galilée et Giordano Bruno. « C’est Giordano Bruno qui aurait eu besoin qu’on le sauve, disait-elle. C’est Giordano Bruno qu’on a mis au bûcher pour ses théories héliocentriques. Galilée s’en est bien tiré, il était juste assigné à résidence. » Mikey objecta qu’être assigné à résidence n’était pas non plus une partie de plaisir, mais Ethel lui rappela que Galilée avait une belle villa en Toscane, pas comme eux un studio miteux à Hoboken, dans le New Jersey. Après quelques secondes de silence, elle ajouta que la peine de Galilée comportait un autre volet : il devait réciter certains psaumes une fois par semaine en guise de pénitence, mais là encore il s’en était bien sorti, puisque sa fille avait offert de le faire pour lui (elle était religieuse au couvent), et donc, vraiment, le gars avait eu une fin de vie plutôt pépère, en définitive. N’était-ce pas dingue, d’ailleurs, qu’une personne puisse s’acquitter des devoirs spirituels à la place d’un autre ? La fille de Galilée avait-elle vraiment cru que réciter les psaumes pénitentiels à la place de son père serait efficace ? Mikey ne répondit rien à cela, et Artie pensa qu’il s’était peut-être endormi. Il entendit des assiettes s’entrechoquer, puis Ethel annoncer que le dîner était prêt – un mijoté de bœuf. « T’as mis des navets dedans ? » demanda Mikey, qui, à Hoboken, ne s’était donc pas assoupi. Ethel avait mis des navets, oui. « Et je nous ai aussi fait un bon petit clafoutis pour le dessert », ajouta-t-elle.

			Artie raccrocha. Les mots « bon petit clafoutis » résonnèrent dans sa tête. Comment se faisait-il que la poubelle ne soit pas encore pleine de neige ? Il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu ça, en fait, une poubelle pleine de neige. La neige s’accumulait toujours sur les bords, parfois en un rempart assez haut, mais jamais au fond.

			 

			[image: Photo en noir et blanc d'une poubelle en métal couverte de neige.]

			 

			Il tapa les mots « poubelle » et « neige » dans sa nouvelle application de prise de notes, qui lui signala qu’il avait déjà écrit une note contenant le mot « poubelle » et six autres contenant le mot « neige », souhaitait-il fusionner toutes ces notes en une seule pour s’y référer plus facilement à l’avenir ? Les notes individuelles seraient également sauvegardées.

			Lorsque Artie abandonna l’idée de prendre une note et leva les yeux de son téléphone, Kruger était là, devant lui, et le regardait fixement. Artie ne l’avait pas entendu approcher. Un taxi venait-il de le déposer ? Était-il venu à pied et la neige avait-elle étouffé le bruit de ses pas ? Il n’y avait aucune trace de pas dans la neige autour de lui.

			— Dorothy a récupéré ton téléphone, lui dit Artie.

			

			— Je suis content de te voir, dit Kruger. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

			Il avait trouvé un mot de Dorothy en rentrant, un bout de papier scotché sur sa porte disant que tout allait bien, et proposant de les rejoindre à l’Empty Bottle. Il n’était donc pas surpris de voir qu’Artie était bel et bien en vie, mais l’affection qu’il avait ressentie pour lui quelques heures plus tôt quand il avait imaginé son enterrement était toujours prégnante. Peut-être qu’elle resterait. Il était heureux de voir Artie vivant, de le voir tout court, plus heureux qu’il n’avait été de voir qui que ce soit d’autre depuis longtemps. C’était la première fois qu’Artie sentait Kruger se comporter chaleureusement envers lui. Il se dit que son professeur devait avoir bu un coup de trop.

			— J’ai raté ton sketch ? lui demanda Kruger, qui sembla désespéré à cette idée.

			Il avait de la neige accrochée aux cils, et l’image rappela à Artie celle de la cendre accumulée au bout des cigarettes de son frère, cette texture, cette fragilité. Mikey allumait souvent une cigarette en oubliant qu’il en avait déjà une en cours – il était arrivé des dizaines de fois qu’il en laisse plusieurs se consumer dans des cendriers différents, et qu’Artie doive toutes les écraser.

			— On devrait y aller, dit Artie. Ils ont déjà dû commencer, ça va bientôt être mon tour.

			— Quel sketch tu vas faire ?

			— Mon truc sur la confession, je pense.

			Artie avait hésité entre ce sketch-là et un autre, mais entendre Ethel parler de la fille de Galilée priant à sa place dans son couvent l’avait fait pencher pour son sketch sur les prêtres.

			

			— C’est un bon sketch, lui dit Kruger, bien qu’il n’ait pas semblé l’apprécier particulièrement quand Artie l’avait joué en cours quelques semaines plus tôt.

			Il l’avait d’ailleurs critiqué plutôt durement, mais peut-être qu’il était de mauvaise humeur ce jour-là et ne pensait pas vraiment ce qu’il disait. Peut-être les gens en général ne pensaient-ils qu’un pourcentage infime de ce qu’ils disaient.

			— Tu vas tout déchirer.

			Artie n’avait pas vraiment la tête à déchirer, ni même à monter sur scène. Il pensait aux navets, au bon petit clafoutis, à la neige dans la poubelle, à la neige sur les cils de Kruger. Quel genre de clafoutis Ethel avait-elle préparé pour Mikey ? Il aurait voulu savoir. Un clafoutis aux cerises ? Aux myrtilles ? Il regrettait d’avoir raccroché avant d’avoir pu entendre plus de détails. Mikey avait dû demander à Ethel à quoi était le clafoutis. Peut-être était-il encore en train de lui poser la question.

			Marianne était sur scène quand Artie et Kruger firent leur entrée, en plein milieu de son sketch sur les puzzles. Elle avait écrit une lettre à Ravensburger après avoir terminé un puzzle de 1 500 pièces et s’être rendu compte qu’il en manquait une, et elle en avait fait un sketch qui aurait pu fonctionner, sauf qu’elle était trop littéraire et cherchait toujours à ce que les éléments de son histoire aient cinquante lectures possibles. Elle compliquait tout. Le puzzle ne pouvait pas être un simple paysage, par exemple : il fallait que ce soit une reproduction de Guernica. La pièce manquante représentait tantôt un vide dans l’existence de la narratrice, tantôt un traumatisme collectif, tantôt Dieu. C’était beaucoup demander au public que de suivre toutes ces métaphores et de s’y intéresser. Marianne était en train de s’en rendre compte. Personne dans la salle ne riait. Elle finit son sketch et annonça au public l’arrivée d’Artie.

			Artie monta les quelques marches qui menaient à la scène et envisagea sérieusement de tomber de tout son long pour ouvrir sa performance, une chute gag. Il n’avait jamais réussi à trouver une bonne manière d’entrer en scène. Deux ou trois fois par semaine, il allait à des soirées open-mic pour gagner en expérience, mais il lui fallait toujours trop de temps pour être à l’aise – le public semblait enfin commencer à l’écouter quand son temps alloué sur scène touchait à sa fin – et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait une phrase magique à trouver, une entrée en matière qui forcerait les gens à lui prêter attention et le prendre au sérieux d’emblée. Il ne fit pas semblant de tomber. Il se plaça droit comme un i derrière le micro et dit :

			— C’est sympa à vous d’être venus mais ça tombe mal parce que j’ai pas vraiment envie de rigoler ce soir.

			Un peu facile comme ouverture, et les quelques rires qui s’élevèrent dans la salle s’éteignirent rapidement. Le silence qui s’installa perturba Artie – c’était de loin le public le plus nombreux devant lequel il s’était produit, et il comprit sur l’instant que le silence était une valeur relative, que deux cents personnes silencieuses étaient plus silencieuses que dix personnes silencieuses.

			— Il y a quelques heures, j’ai cru que j’allais mourir, dit-il. J’étais aux toilettes, à la fac, et là, une meuf m’apprend que dans l’immeuble il y a un psychopathe qui cherche à faire un carnage. C’est elle qui était dans les toilettes des hommes, au passage, et pas moi dans les toilettes des femmes, donc faites pas chier.

			Artie savait qu’improviser sur un événement qui venait de se produire était une très mauvaise idée. C’était le genre de chose qu’Olivia ou Jo pouvaient tenter, pas lui. Pas encore. Pourquoi s’était-il lancé là-dedans ? L’idée de cette battle contre Second City n’était-elle pas justement de prouver que le stand-up était une forme de comédie supérieure à l’impro ? Que les blagues les plus drôles avaient été réfléchies, écrites et peaufinées à mort ?

			— Elle se planquait, poursuivit Artie. Elle avait peur et elle pleurait. Mais moi, je sais pas, ça doit être une sorte de protection, mais je suis jamais complètement sûr de savoir si je suis vraiment en vie ou dans un rêve ou dans un jeu vidéo, alors je flippe pas, mais comme je suis pas un salaud non plus j’essaie de la rassurer. Elle, elle est persuadée que c’est la fin, qu’on va crever ensemble, alors elle commence à me parler de sa vie et de ses regrets, et vous savez ce qu’elle me dit ? Elle me dit que ce qui l’emmerde vraiment dans tout ça, c’est qu’elle aura pas le temps de finir son roman.

			Pourquoi ? Pourquoi racontait-il au public sa demi-heure avec la romancière Vivian Reeve au lieu de se lancer dans son sketch sur la confession ? Artie se le demanderait plus tard. L’improvisation ne permettait pas de se poser trop de questions, de même que lorsqu’on tombe d’une falaise (peut-on supposer) on ne perd pas de temps à se demander pourquoi on est tombé mais on cherche plutôt une branche ou un truc à quoi s’accrocher.

			

			— Ce qui l’attriste le plus face à la mort, c’est l’idée de laisser un roman inachevé. C’est à crever de rire, non ? Non ? Je vois bien que vous trouvez pas ça drôle. Je vois bien que vous trouvez pas ça drôle, parce que j’entends personne rigoler. Mais si vous y réfléchissez une seconde, vraiment, au fait que le plus grand regret de quelqu’un puisse être de ne pas avoir écrit un livre que dix personnes auraient lu, c’est tellement triste que ça en devient drôle.

			Manny Reinhardt était entré dans le bar au moment où Artie prononçait pour la deuxième fois les mots « Je vois bien que vous trouvez pas ça drôle ». Artie fut sans doute le premier à le remarquer – ses yeux avaient tendance à regarder vers la sortie quand il était sur scène, pour voir qui partait au milieu de son set, qui regardait avec envie ceux qui s’échappaient. Il envisagea d’attirer l’attention du public sur l’arrivée de Manny, mais se lancer dans une impro dans l’impro… le légiste conclurait à un suicide. Comprendre cela ramena Artie à la raison. Il fallait qu’il se lance dans son sketch. Il n’était pas génial (la fin en particulier laissait à désirer), mais il existait quelque part dans sa tête, il l’avait déjà joué une dizaine de fois. Certains comiques et artistes préféraient la surprise, le mystère, que chaque performance soit une découverte, mais Artie détestait ne pas savoir ce qui l’attendait. Il se disait même parfois que c’était justement parce qu’il était incapable de faire face à l’inconnu qu’il écrivait des blagues et montait sur scène. Il avait besoin de savoir que de temps en temps, pendant quelques minutes, il avait le contrôle. Il avait besoin de ces moments où il n’avait pas à se demander quoi dire (il l’avait déjà écrit !), ou si ses parents étaient heureux, ou ce qu’il adviendrait de Mikey à long terme, et s’il apprécierait son clafoutis.

			— Mais bref, je me promenais, l’autre jour, reprit-il, pas loin d’ici en fait, et je suis passé devant une église, avec un de ces grands tableaux d’affichage devant, là, comme ils font maintenant, vous voyez ? Genre affichage LED, comme à un match de basket, sauf qu’au lieu de montrer le score ça fait défiler des citations de Dieu. « Dieu dit : Je reviens dans une minute », « Dieu vous aime », etc. ? Eh ben ce jour-là le message sur le tableau d’affichage, je sais pas si ça venait directement de Dieu mais bref, c’était purement informatif : « Début des confessions une demi-heure avant la messe. »

			Artie était déjà un peu plus à l’aise. Il voyait les phrases de son sketch alignées bien en rang dans sa tête, prêtes à défiler comme des articles sur un tapis roulant à la caisse du supermarché – les bouteilles et les choses un peu lourdes d’abord, le lait, la confiture, les conserves, puis à l’autre bout du tapis, encore au loin, les choses plus fragiles, les fruits, les œufs, à manipuler avec précaution. Il ne lui restait plus qu’à tout scanner.

			— Je suis pas catholique, donc ça m’a surpris. Je croyais que les confessions c’était en open bar, qu’on pouvait toujours se confesser quand on en avait besoin. Qu’il y avait toujours un prêtre qui tenait la permanence, qui attendait à côté du confessionnal au cas où quelqu’un se pointe. Ou pas forcément un prêtre, mais un stagiaire, quoi, ou un bénévole. Mais les confessions se font qu’une demi-heure avant la messe ? Pour toute une paroisse ? Ça paraît un peu court, non ?

			Artie n’avait jamais évoqué l’analogie du tapis de caisse avec ses camarades. En interview, beaucoup d’artistes disaient que c’était quand ils sortaient de leur zone de confort qu’ils comprenaient vraiment quelque chose de fondamental à propos de leur travail, mais Artie aimait sa zone de confort, voir tranquillement défiler le tapis roulant. Ça lui permettait de projeter de la confiance et une bonne énergie, de prendre le temps de regarder les gens dans le public, de voir par exemple qu’Olivia (qui n’avait toujours pas remarqué l’arrivée de Manny Reinhardt) griffonnait quelque chose sur une serviette en papier, que Phil buvait de l’eau à côté d’elle comme s’il venait de finir un marathon, que Reinhardt n’avait pas bougé depuis qu’il était entré dans la salle, n’avait pas cherché à retrouver son fils au bar. Il se tenait près de la porte, et écoutait Artie attentivement.

			— Et puis juste avant la messe ? Tout le monde voit que tu vas au confessionnal, du coup, non ? Ça doit y aller, les ragots. Tout le monde doit imaginer ce que Cindy raconte au prêtre, et Robert, il y va ? Il y va pas ? Tout le monde attend de voir, et c’est peut-être encore pire si Robert y va pas, parce que là les gens se disent : « Il s’est pris pour un autre, Robbie. Genre, il a rien à confesser ? Il se croit mieux que nous ? »

			La suite du sketch imaginait ce qui avait pu mener à cette règle de la confession réservée à un créneau si bref. Plusieurs prêtres s’étaient réunis pour un barbecue du 4 juillet, et de fil en aiguille ils avaient fini par s’avouer les uns aux autres qu’ils n’en pouvaient plus d’écouter nos confessions. Vraiment, on devrait les payer pour ça, comme les psys. Par ailleurs, le barbecue de prêtres avait aussi révélé qu’ils jugeaient les membres de leur communauté en permanence. Artie donna des exemples de confessions dont les prêtres qu’il avait inventés riaient ensemble. De vrais rires montèrent dans la salle. Manny Reinhardt, toujours près de la porte, ne le quittait pas des yeux. Artie avait d’abord pris son immobilité pour de la politesse (Reinhardt ne voulait pas voler la vedette au pauvre bougre sur scène en faisant une entrée remarquée), mais elle commençait à l’irriter passablement. Pourquoi Manny ne rejoignait-il pas son fils au bar, pourquoi le fixait-il ? On n’était pas au ballet, Artie n’était pas danseur étoile : Reinhardt ne risquait pas de rater un subtil geste du poignet si ses yeux quittaient la scène un instant… Il pouvait pas juste détourner le regard ? Fermer les yeux, comme ces types bizarres dans les concerts de jazz ? La fin de son sketch approchait (les fruits, les œufs), et Artie ne souhaitait pas qu’on y prête trop d’attention. Il détestait l’idée qu’un sketch soit jugé sur la seule force de sa chute, que le rire repose davantage sur la fin que sur les moyens. Il n’aimait pas penser que la faiblesse de sa conclusion encouragerait le public à revoir à la baisse la qualité des différentes étapes de son sketch. Lui-même se rappelait bien peu de fins de films ou de livres, y compris parmi ceux qu’il avait appréciés. Mikey avait toujours accordé beaucoup d’importance aux dernières scènes, aux derniers plans, aux dernières phrases, mais pour Artie les fins n’étaient jamais que des suggestions, qui le laissaient libre d’imaginer ce qui se passait ensuite, une fois que le soldat Ryan rentrait à la maison, par exemple, ou après que Zooey arrivait à quitter son appartement. Il gardait toujours en vie ses histoires préférées au-delà du mot « FIN ».

			Mais conclure n’était pas en option, il fallait s’y coller. Artie avait pour l’instant une chute provisoire : il demandait au public ce qui se passerait s’il se pointait en confession avant la messe et s’attribuait l’intégralité des trente minutes dédiées à toute la paroisse pour confesser un crime ou une mauvaise pensée dans les moindres détails. Le mettrait-on à la porte ? L’Église était-elle autorisée à le mettre à la porte ? Le prêtre lui donnerait-il son feedback sur sa confession – trop longue, trop alambiquée, trop ennuyeuse ? Les prêtres aussi, malgré leur lecture assidue de la Bible, devaient avoir des opinions sur le storytelling façonnées par la télé. Ils avaient sûrement une patience limitée pour certaines digressions. Eux aussi voulaient que ça aille vite. Le sketch d’Artie se terminait sur le prêtre lui suggérant de passer plus de temps sur Twitter, afin qu’il s’habitue à condenser ses pensées et émotions en 280 caractères maximum. Le public applaudit poliment et, au moment où Artie quittait la scène (vite, afin que les applaudissements ne s’éteignent pas alors qu’il y était encore), il comprit ce qui l’aiderait enfin à finir son sketch. Il faudrait tout simplement qu’il voie par lui-même, qu’il aille se confesser. Il n’était pas mordu de recherche, il préférait inventer, mais voilà des mois qu’il était dessus, et la chute ne cessait de lui échapper. Quelque chose lui résistait, il ne savait pas quoi. Ce quelque chose était peut-être infime (un détail dans la boiserie du confessionnal, un zozotement chez le prêtre), mais il était possible que l’expérience spirituelle elle-même révèle la vérité du sketch, la direction évidente qui lui échappait depuis le début. Il irait dès le lendemain. Y avait-il messe le jeudi ? Il trouverait bien quelque chose à confesser.

			— T’étais super ! lui dit Dorothy.

			

			Elle avait assisté à sa prestation au bas des marches, juste au coin de la scène, comme un coach de boxe au bord du ring.

			— Reinhardt est là, annonça Artie.

			Manny, son fils et Olivia se dirigeaient vers les coulisses quand Dorothy les aperçut.

			— Suis-moi, dit-elle. Je vais te présenter.

			 

			Olivia riait déjà aux blagues de Manny quand Artie et Dorothy entrèrent dans les loges. Ils étaient assis sur un canapé, et Manny s’enquérait des résultats scolaires d’Olivia. Avait-elle des bonnes notes en stand-up ? Seules les têtes de classe deviendraient de vrais comiques, plaisantait-il, feraient de belles carrières.

			— Laisse-la tranquille, dit Dorothy, même si (ou peut-être bien parce que) être laissée tranquille par Manny Reinhardt était la dernière chose que voulait Olivia.

			Manny se leva d’un bond pour prendre Dorothy dans ses bras.

			— Ça va comme ça, lui dit Dorothy en lui donnant de petites tapes dans le dos. Ça suffit.

			Elle n’avait rien contre un hug avec Manny, elle était même assez contente qu’il ait lieu devant ses élèves, mais il était aussi à son avantage de l’écourter.

			— Je te présente Artie, dit-elle.

			— T’étais pas mal sur scène, dit Manny. T’as une bonne prestance.

			Kruger les rejoignit alors, et pendant près d’une minute il fit comme s’il n’avait pas remarqué la présence de Manny dans la pièce. Il se focalisa sur Artie pour lui donner ses impressions : Artie avait pas mal compressé son sketch, c’était bien, il avait fait d’excellentes coupes, mais sa description du panneau d’affichage devant l’église manquait toujours de punch, on avait du mal à le visualiser. Il y avait aussi encore pas mal de gras à couper autour de certaines descriptions.

			Kruger marquait là son territoire, comprit Dorothy. Il voulait montrer à Manny qui était le patron. Sans doute se croyait-il fin et subtil, mais Kruger n’était qu’un acteur, en fin de compte, et les acteurs même les plus doués avaient cette fâcheuse tendance à en faire trop dans la vie réelle. En feignant complètement de ne pas voir Manny, Kruger essayait de jouer l’animosité secrète, mais pour jouer l’animosité secrète il fallait dégager une pointe d’animosité, afin qu’elle soit captée par le public, et cela annulait automatiquement l’autre moitié de la consigne de jeu. Il montrait ses cartes, alors qu’un non-acteur aurait mieux su les dissimuler.

			— T’étais où, tout l’après-midi ? lui demanda Dorothy. Manny est là.

			Kruger ignora sa question et s’approcha de Manny pour lui serrer la main. Il lui dit à quel point il était heureux de l’avoir à bord. Les élèves étaient d’immenses fans, lui dit-il. Chacun de ses mots sonnait faux. Manny, au grand dam de Dorothy, entra dans son jeu. Il dit à Kruger que l’honneur lui revenait, bien que Kruger n’ait à aucun moment prononcé le mot « honneur ».

			— Tu es ami avec notre illustre président ? lui demanda Kruger. Il a défendu ton embauche bec et ongles.

			Kruger savait qu’il n’aurait pas dû parler de la controverse autour de son embauche dans le département, qui plus est devant les étudiants, mais cela le dérangeait de voir Manny déjà si à l’aise avec Artie et Olivia.

			

			— J’ai jamais rencontré aucun président d’université, l’informa Manny. Qui sont ces gens, d’ailleurs ? C’est quoi leur boulot, au juste ? Ou mieux : me dis pas. Mon but à ce stade est de voir si je peux m’en sortir sans jamais savoir à quoi servent ces types-là.

			— Pareil pour moi et les mecs qui travaillent dans la blockchain, dit Dorothy, déterminée à emmener la conversation ailleurs, loin de l’enseignement et de l’université. Tu dois être le fils de Manny, dit-elle en tendant la main à August. Tu es avocat, c’est ça ?

			— Encore en stage, dit August. Mais presque !

			— Sois pas modeste, mon fils ! Il bosse sur ce gros procès, là, qui commence demain.

			Il aurait volontiers continué à faire chier Kruger, mais c’était impossible maintenant que Dorothy avait mis August au centre de la conversation. Quel genre de père chercherait à voler la vedette à son fils ?

			— Tu bosses sur le procès Delgado ? demanda Kruger.

			— Oui, mais en fait je ne serai pas au tribunal, annonça August à son père. Ils ne m’ont pas retenu pour assister au procès.

			— Ah bon mais pourquoi ? Je pensais que c’était dans la poche.

			— Ils ont choisi Laura, expliqua August. J’aiderai, mais depuis nos bureaux. Je vais quand même apprendre beaucoup de choses.

			En première instance, Manny fut tenté de demander avec qui cette Laura avait couché pour avoir le job qu’il croyait acquis à son fils. Il y réfléchit néanmoins à deux fois et opta plutôt pour l’autocritique. Si August n’avait pas été retenu pour assister la défense au tribunal, ça devait être sa faute à lui.

			— Ils ne voulaient pas que le nom Reinhardt soit associé à l’affaire, dit Manny. Je suis désolé.

			— Ça n’a rien à voir avec toi, objecta August. Laura est un bon choix. Laura est très douée.

			Personne dans la salle ne comprenait vraiment ce que Laura avait gagné et August perdu dans l’histoire, mais la dignité d’August face à la situation les impressionna profondément. Elle n’était pas feinte, elle n’était pas juste un moyen de sauver la face et tous – Dorothy, Artie, Manny, Kruger et Olivia – se demandèrent s’ils avaient déjà vu une chose pareille : un jeune homme qui, face à la défaite, ne cherchait à se cacher derrière aucune excuse. La défaite acceptée sans bouc émissaire.

			August avait toujours été comme ça, en réalité. Même enfant, il n’avait jamais blâmé un autre pour une erreur qu’il avait commise. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas de frères et sœurs, se disait Manny (bien qu’il sache aussi qu’un autre enfant aurait pu reprocher à ses parents de ne pas lui en avoir donné, de l’avoir laissé fils unique). August n’était cela dit pas non plus du genre à trop se flageller : il savait reconnaître les situations dans lesquelles il s’était trompé, analyser ses erreurs, s’excuser si nécessaire, et passer à autre chose. Il ne perdait pas de temps à ruminer sur ses échecs ou ses blessures, il n’aurait jamais pu être écrivain, comprit Manny à ce moment-là, ni humoriste, ni aucun autre type d’artiste. Il était trop conscient de sa place. Un artiste était tout le contraire de ça, un artiste ne connaissait pas sa place : le gros du travail consistait en un ping-pong effréné entre mégalomanie et haine de soi, à ignorer à tout prix la possibilité d’appartenir à la norme, au ventre mou de l’humanité.

			C’était beau à voir, un homme qui connaissait sa valeur. Manny était fier d’August. Mais il n’arrivait jamais à faire l’expérience d’une émotion pure bien longtemps, celle-ci se trouvait immédiatement dissoute dans une autre, et sa fierté paternelle s’accompagna d’une pointe de colère face à l’apparente perfection de son fils : elle rendait ses propres défauts d’autant plus évidents. August ne séduirait jamais une femme qu’il n’aurait pas dû séduire, pensa Manny. Il était concevable qu’il ne fasse jamais de mal à personne.

			Tous restèrent silencieux un moment, émerveillés par la dignité d’August (« Ils ont choisi Laura »/« Laura est très douée »), jusqu’à ce que des éclats de rire étouffés leur parviennent, filtrés par la porte des loges. Ce rappel qu’un spectacle comique avait lieu en ce moment même de l’autre côté de la porte (même si ce n’était que de l’impro et pas de la vraie comédie) sembla mettre tout le monde mal à l’aise. C’était donc vrai ce qu’on disait, que le rire était incompatible avec des sentiments nobles ?

			Manny lança :

			— On l’emmerde, cette Laura.

			August força un sourire pour faire plaisir à son père.

			Olivia ajouta :

			— On emmerde toutes les Laura.

			— À part Laura Dern, dit Artie.

			

			Dorothy comprenait bien qu’Artie et Olivia veuillent improviser avec Manny, entrer dans son jeu, mais ça la dérangeait de voir August obligé de supporter que son père et deux inconnus trivialisent son monde et son travail, réduisent des jours et des semaines de dur labeur (pas contre Laura, selon toute vraisemblance, mais au côté de Laura) à ces six syllabes : « On l’emmerde, cette Laura. » Elle regarda Manny, puis August. Peut-être bien qu’il ressemblait à son père, après tout, un Manny jeune qui aurait nagé deux kilomètres tous les jours.

			— Tu nages ? demanda-t-elle à August.

			— Hé, tu flirtes avec mon fils ou quoi ?

			— Tous les matins, répondit August, ignorant son père.

			Les rires qui leur parvenaient depuis la salle semblaient avoir été préenregistrés dans les années 1990. Dorothy avait du mal à croire qu’ils émanaient de personnes réelles, et un souvenir d’enfance lui revint alors : à l’école, elle restait toujours à l’intérieur pendant la récréation, soit à lire dans les couloirs, soit enfermée aux toilettes, à écrire des devinettes sur les murs. Là aussi, elle entendait ce genre de rires étouffés, mais aussi des cris, tous ces bruits que faisaient les enfants dans la cour de récré. Là aussi, les sons lui paraissaient désincarnés, comme s’ils lui parvenaient déjà d’un passé lointain, ou d’un autre endroit où elle n’irait jamais.

			Lui revint aussi une image précise de la journée qui venait de s’écouler, celle de la main de Sword au moment où il fermait à clé la salle de réunion. Ses doigts sur le minuscule loquet. Le cerveau de Dorothy faisait déjà le tri entre toutes les images accumulées au cours des dernières heures, toutes les émotions qu’elle avait traversées, s’apprêtant à se débarrasser à jamais de celles qui lui semblaient inutiles (mais selon quels critères ?) et à archiver celles auxquelles elle pourrait se référer plus tard, celles qui finiraient par sédimenter et fixer dans sa mémoire la journée qu’elle venait de vivre.

			Elle voulait voir si Sword lui avait répondu. Elle avait besoin de savoir comment il allait, sa femme aussi. Elle espérait vraiment qu’ils deviendraient tous amis. Elle s’entendait plutôt bien avec les dépressifs. En cherchant son téléphone dans sa poche, elle se souvint qu’elle avait toujours celui de Kruger et le lui rendit, ce qui déclencha une réaction en chaîne : Kruger vérifia ses mails, Manny sortit son téléphone pour lancer une recherche internet le concernant, et Olivia, pour son sketch, se mit à parcourir Google images à la recherche de photos de magasins de glaces. Voyant soudain chaque humoriste présent dans la pièce pianoter sur son écran, Artie s’inquiéta d’avoir manqué quelque chose. S’était-il produit un truc drôle ou digne d’être noté ? Il déverrouilla son propre téléphone, espérant capter par osmose des bribes de ce qui inspirait ses camarades. Rien ne lui vint. Il rechercha alors les horaires des messes catholiques à côté de chez lui.

			Il fallut que Kruger s’y reprenne à plusieurs fois pour comprendre le mail de son agent, non pas que celui-ci contienne une information difficile à croire ou à décrypter, mais Michelle lui annonçait que son rendez-vous avec la Paramount avait été décalé d’une semaine, et le nom Paramount lui parut soudain si absurde que, bien qu’il l’ait vu dominer des montagnes au cinéma depuis toujours, il ne savait plus à quoi il se référait et aurait été incapable de le prononcer si on lui avait demandé là, maintenant, de le dire à voix haute. Paramount. Il n’aurait jamais dû interroger Manny sur son éventuelle amitié avec le président de l’université. Ne jamais poser de questions à ceux qu’on craignait ou respectait, c’était la règle (pas de questions à son père, par exemple, ni à des comiques plus doués que lui). On pouvait se dévoiler davantage en posant une question qu’en y répondant, Kruger savait cela, l’avait quelque part toujours su, et pourtant il s’était lancé, il avait dévoilé son jeu à Manny, montré à quel point il était jaloux et mesquin, et il n’avait rien obtenu en retour. Pire : la réponse de Manny l’avait humilié. Pourquoi s’intéressait-il au processus institutionnel d’embauche ? Avait-il oublié qu’en tant qu’artiste cela était censé lui passer au-dessus ? Il avait commis une erreur. On ne posait de questions qu’aux gens dont les réponses ne pouvaient pas nous blesser. C’est pour ça que Google était si puissant, qu’on l’interrogeait des milliards de fois par jour. Les inconnus, ça marchait aussi, on ne les reverrait pas, c’était sans risque. Il aurait dû demander à la femme du train, Veronica, ce qu’il s’était vraiment passé au Glass Eye. Veronica savait quelque chose sur son père qu’il ignorait. Les gens parlaient, à Naperville. Il l’aurait utilisée comme moteur de recherche : « Qu’est-ce qui a fait vriller mon père au Glass Eye ? Pourquoi il a sorti son flingue ? Que lui a vraiment dit le type au comptoir ? » Elle lui aurait répondu franchement. Elle ne le connaissait pas assez bien pour lui mentir. Kruger la chercha sur les réseaux sociaux et trouva son compte Instagram, Veronica Tuft. Il composa un message poli mais dénué de fioritures, ne contenant que la question à laquelle il souhaitait qu’elle réponde.

			

			Jo entrouvrit la porte des loges quelques secondes après qu’il l’eut envoyé et passa la tête dans l’embrasure.

			— Je vois que tout le monde et son téléphone se cachent ici, lança-t-elle.

			— On boycotte le spectacle d’impro, dit Artie.

			— Ils ont presque fini, ça va être à moi, dit Jo. Si quelqu’un parmi vous aime bien rigoler, je serai sur scène dans cinq minutes.

			La tête de Jo retourna dans l’autre pièce, évoquant chez Kruger l’image du diable à ressort : une énergie qui se bat pour sortir, une autre qui cherche constamment à la remettre dans sa boîte. Des forces qui s’opposent et créent la comédie. On trouvait cela chez Bergson aussi, lui semblait-il. Le diable à ressort comme exemple d’une loi fondamentale du comique, le fameux « mécanique plaqué sur du vivant », un « sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui s’amuse à comprimer de nouveau le sentiment ». Était-ce aujourd’hui qu’il avait parlé de Bergson en classe ? Quel connard prétentieux ! pensa Kruger (de lui-même, pas de Bergson). Ses élèves devaient se moquer de lui derrière son dos. Il avait cité d’autres philosophes au fil des semaines : Kant à propos du rire (« un affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d’une attente »), Herbert Spencer (« un effort qui se heurte soudain au vide »). Ses élèves n’avaient pas particulièrement apprécié ces définitions pleines de néant et de vide, ils les avaient trouvées déprimantes, mais le vide était au centre même de la carrière d’un humoriste, avait insisté Kruger – la page blanche, le doute une fois qu’elle était remplie, le silence quand on faisait un bide, l’abîme au bord duquel la scène nous plaçait, le vide que l’on ressentait après un spectacle : ils devaient se préparer à tout cela. Et encore, Kruger ne leur avait rien dit du néant qui les attendrait après leur mort. Pas juste celui qui attendait tout le monde, mais celui qui les ferait oublier immédiatement, car rien n’était plus périssable qu’un humoriste, rares étaient ceux qui atteignaient la postérité. Leurs blagues vieilliraient rapidement, leur façon de les dire aussi. Un comique mort depuis vingt ans valait autant qu’un bouffon du roi du Moyen Âge ; le seul souvenir qu’on en gardait était le chapeau à clochettes.

			 

			De retour au bar, Olivia resta près de Manny, espérant recueillir des informations de dernière minute sur ce qui le faisait rire. Comme son fils une heure plus tôt, Manny sortit de sa poche une pince à billets bien fournie et attira sur-le-champ l’attention du barman. Personne dans la salle ne semblait encore avoir remarqué sa présence. Il faut dire que, en dehors des spots sur la scène, la seule source de lumière provenait d’une guirlande de Noël clignotante qui courait le long des bouteilles au-dessus du bar. Seuls ceux qui avaient le visage tourné vers elle étaient identifiables, leurs traits éclairés de vert et rouge. Manny commanda des shots et des pintes de bière.

			— C’est ta sœur jumelle, là ? demanda-t-il à Olivia.

			Sally était en effet toujours à l’endroit où elle l’avait laissée, assise au bar, à quelques tabourets d’eux.

			— Vous avez l’œil, dit Olivia, qui détestait pourtant cette expression.

			— On lui paie un verre ?

			

			— Oh, elle boit pas beaucoup. C’est moi qui bois pour deux !

			Non mais va te suicider, pensa Olivia. « C’est moi qui bois pour deux »… t’es sérieuse, là ? T’as rien trouvé de mieux ?

			Manny eut tout de même la courtoisie de sourire.

			Le barman apporta les verres, et pendant que Manny les distribuait Olivia but la moitié de sa pinte d’un trait. Où étaient passées les brillantes saillies qu’elle avait préparées pour le jour où elle rencontrerait Manny Reinhardt ? Elle avait toujours imaginé que si elle le rencontrait il la prendrait sous son aile, verrait en elle un potentiel énorme, quelque chose que personne d’autre n’avait jamais décelé. Il deviendrait son mentor, son ami, comme dans un film, mais à présent qu’il était là devant elle, il lui semblait entendre tourner les caméras et avoir oublié les dialogues.

			Jo monta sur scène, et Olivia essaya de se détendre. Pendant quelques minutes au moins, elle n’aurait pas à chercher quoi dire pour impressionner Manny, elle pourrait se concentrer sur la performance de Jo. Sauf que Jo commença son sketch et une nouvelle forme d’angoisse envahit Olivia : et si Manny trouvait que Jo n’était pas drôle ? Comment réagirait-elle ? Aurait-elle le courage de rire quand même, ou se rangerait-elle à son avis ? Chercherait-elle à défendre son amie ? Quel genre d’amie était-elle, au fond ?

			— C’est quand même drôle de se dire qu’on va tous crever, non ? demanda Jo au public de l’Empty Bottle. On va tous y passer ! Tout le monde dans cette salle, toi, et toi, et toi aussi.

			L’humour se trouvait dans le timing, évidemment, les pauses, l’intensité avec laquelle Jo dévisageait certains membres du public avant de les désigner : « Toi aussi tu vas mourir un jour ! » Les gens riaient, y compris Manny. Olivia souffla un instant, mais elle savait que Jo ne se contenterait pas de ces premiers rires francs : elle aurait besoin de les essorer, de les entendre mourir puis revenir à la vie avant de passer à la suite de son sketch. Là où d’autres humoristes auraient désigné au hasard trois membres du public pour leur rappeler leur sort, engrangé les rires et enchaîné sur le beat suivant, Jo allait mettre tout le monde mal à l’aise en pointant du doigt beaucoup trop de gens, ou même dire « et toi aussi tu vas mourir ! » à toute la salle, laissant monter peu à peu un silence glacial. Elle était capable de faire ça pendant cinq minutes : ça pouvait être l’intégralité de son sketch. Jo avait ce genre de confiance en elle. Elle s’arrêta cependant après avoir rappelé à une vingtaine de personnes qu’elles aussi allaient y passer. Les rires avaient eu le temps de se calmer, puis de reprendre de plus belle.

			Olivia ne l’avait jamais entendue faire ce sketch, ni vraiment prendre le public à partie de cette façon. Peut-être était-ce une idée que Jo venait d’avoir et qu’elle avait eu envie d’essayer tout de suite. Cette pensée donna du courage à Olivia. C’était peut-être le soir où expérimenter de nouvelles choses.

			— Tout le monde ici présent, en dépit du nombre de kilomètres courus et de grammes de protéines ingérés et de son niveau de prudence au moment de traverser la rue finira par crever, répéta Jo. C’est pas dingue de se dire ça ? Tout le monde, dans cette salle, dans quelques années, couic ! Vraiment, regardez vos voisins, prenez le temps d’y penser.

			

			Pendant les quelques secondes que Jo laissa au public pour se tourner vers son voisin et penser à la mort, Olivia eut cette idée que ce qu’il y avait de vraiment dingue n’était pas tant d’imaginer tout le monde autour d’elle en cadavre, mais de visualiser chacun profondément endormi dans son lit. Tous ces gens à présent si heureux, si bourrés, si prêts à rire et s’amuser, dormiraient comme des masses quelques heures plus tard. C’est l’image qui apparut dans sa tête : tout le monde endormi. Une image intéressante, à la fois bucolique et glaçante, qui avait du point de vue d’Olivia plus de potentiel comique que celle de la salle entière à la morgue. Non pas que la mort ne puisse pas être drôle, mais le sommeil lui semblait un état peut-être encore plus vulnérable, et exploiter une vulnérabilité était d’après elle toujours plus comique que de s’attaquer à une peur. N’était-il pas étrange que tout le monde dorme soir après soir ? Quand on y pensait ? Riches et pauvres, malades et en bonne santé ? Certains s’endormaient même chaque soir à côté d’autres personnes qui allaient elles-mêmes s’endormir ! Ou alors dormaient déjà ! Quelle folie ! Elle pourrait écrire un sketch là-dessus, pensa-t-elle. Avec le risque que Jo le considère trop proche du sien. Aurait-elle raison ? Avoir une idée de sketch en en écoutant un autre, ce n’était pas du plagiat.

			— Vous pensez pas que ce serait bien de savoir à l’avance comment on va mourir ? demanda Jo au public. Pas forcément quand, mais comment. Qu’on nous donne une petite bande-annonce de notre mort, quoi, un petit flash. Pas seulement pour nous, d’ailleurs, mais pour tous les gens qu’on rencontre. Genre, on serrerait la main de quelqu’un, et on verrait sa bande-annonce à lui, on verrait comment il ou elle va mourir. Ce serait une information précieuse, je trouve. Ça nous aiderait à nous faire une idée de la personne, à créer des liens. Pas juste parce qu’on saurait que la personne va mourir en s’étouffant avec un sandwich, mais parce qu’on saurait qu’elle le sait aussi et doit vivre avec. Je pense que ce serait un accélérateur d’amitiés. C’est tellement dur de se faire de nouveaux amis, je trouve. Pas vous ? On sait jamais ce que les gens pensent. Tout ce qu’on peut faire, c’est se faire des films, essayer de deviner.

			Elle choisit un homme au premier rang et lui demanda :

			— Toi, par exemple, si tu devais deviner comment tu vas mourir, tu dirais quoi ?

			— Accident de voiture ! répondit le type sans aucune hésitation.

			Il avait l’air étrangement enthousiaste.

			— Et tu penses que l’accident sera ta faute ou celle de l’autre conducteur ?

			— Sans doute la mienne, admit-il.

			Jo choisit d’autres personnes dans la foule pour discuter de la façon dont elles pensaient mourir, et toutes se prêtèrent au jeu. L’ambiance était similaire à celle d’un épisode de L’École des fans, Jo en Jacques Martin curieux d’en apprendre toujours plus sur ces enfants impatients de parler d’eux. L’humeur était bonne et enjouée lorsqu’elle dit bonsoir au public et annonça l’arrivée d’Olivia sur scène.

			En passant devant Sally au bar, Olivia s’efforça de ne pas la regarder. Il n’y avait rien de plus triste que le sourire encourageant de sa jumelle, pensait-elle, rien de plus insignifiant. Mais Sally lui attrapa l’avant-bras, la forçant à se retourner. Olivia essaya de ne pas la regarder ni d’écouter ses encouragements, de concentrer son attention sur les cheveux de Sally plutôt que sur son visage et ses mots. Olivia avait vu ses premiers cheveux blancs faire leur apparition quelques jours avant Thanksgiving, et elle s’était demandé si Sally en avait aussi remarqué chez elle. Elle n’avait pas réussi à lui poser la question. Le matin, elle s’était arraché trois ou quatre cheveux blancs. Elle n’aurait pas su dire ce qu’elle espérait voir sur la tête de sa sœur, si d’y voir pointer des cheveux blancs l’aurait fait se sentir mieux ou encore pire. Elle aurait voulu que ni elle ni Sally ne vieillissent.

			Olivia était une sœur horrible, elle le savait. C’était horrible d’avoir dit à Sally de ne pas porter plainte contre Jarrett. Mais elle savait aussi que la vie était courte, qu’elle pouvait mourir demain, ou se réveiller la tête couverte de cheveux blancs, et elle ne voulait pas perdre une minute du temps qu’il lui restait à penser à Jarrett, et n’était-ce pas aussi quelque chose que Sally devait s’efforcer de respecter ? Elle reprit son chemin vers la scène et essaya de se convaincre qu’elle n’était pas si horrible que ça. Si Sally avait besoin qu’elle témoigne, elle témoignerait. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour aider sa sœur. Elle se souvenait parfaitement du jour où Sally avait parlé pour la première fois des agressions de Jarrett à leur mère. Sally avait alors quatorze ans, et elle rapportait des faits qui s’étaient produits sept ou huit ans plus tôt. Leur mère ne l’avait pas crue. Elle s’était dit que Sally cherchait à détourner l’attention de son mauvais bulletin de notes. « Et toi, Oli ? » avait-elle demandé à son autre fille. Le bulletin de notes d’Olivia était arrivé impeccable, comme d’habitude. « Jarrett t’a fait faire des choses, à toi aussi ? » Le problème était évidemment que, ce jour-là, Olivia avait menti à sa mère, et à sa sœur. Elle avait répondu « Non, jamais », et, si elle avouait à présent devant un jury avoir menti dix ans plus tôt, croiraient-ils une seule de ses autres paroles ? Elle s’était entraînée, il n’y avait pas d’autre mot, à oublier Jarrett autant que possible, mais certains détails persistaient. Elle pourrait parler de ça. Jarrett avait défait sa ceinture et lui avait demandé de l’embrasser là une fois, mais la plupart du temps il voulait juste qu’elle touche (Olivia s’en voulait de penser ce mot, « juste », de toujours se dire que ça aurait pu être pire, mais elle n’oubliait jamais de le penser, et cela l’avait aidée, et l’aidait encore). Elle se souvenait de la couleur de cette chose sous la ceinture, de sa teinte exacte de rose, à quel point elle était lisse aussi, et bizarrement chaude, comme les boules de chewing-gum du distributeur devant le kiosque à journaux où travaillait sa mère – le distributeur était toujours en plein soleil l’après-midi. Ces détails étaient vrais, mais tout le monde croirait qu’elle les inventait, pensa Olivia. 

			On pourrait croire qu’il n’était pas bon pour elle de réfléchir à cela juste avant de monter sur scène, mais Olivia savait que ces pensées disparaîtraient à la seconde où elle commencerait à parler dans le micro. C’était presque devenu un jeu, à ce stade, tester à quel point elle pouvait se remplir la tête de réflexions sans aucun lien avec son sketch : plus il y en avait, plus intense serait le soulagement de les voir s’éloigner au moment de sa première réplique, comme une nuée d’oiseaux effrayés par un coup de feu dans la forêt. C’était l’image qui lui était venue la première fois qu’elle était montée sur scène, un banc d’oiseaux fuyant au loin après un coup de feu qui ne leur était pas destiné, la laissant seule face au public. Depuis, elle ne visualisait plus les oiseaux, mais elle entendait toujours le coup de feu, le top départ, puis un bruissement. Elle ressentait chaque fois ce grand vide, cette solitude intense mais étrangement confortable. Quand elle était sur scène, toutes ses pensées et son énergie se concentraient en une sorte de rayon lumineux, un faisceau dense dirigé sur son sketch et sur rien d’autre, ni ses cheveux blancs ni le mensonge qu’elle avait raconté tant d’années auparavant. Elle ne changerait jamais le passé, mais elle avait lu dans Scientific American un article selon lequel les cheveux blancs revenaient parfois à leur couleur d’origine, et cela lui avait donné un peu d’espoir. Jarrett se teignait les cheveux – elle se souvenait des boîtes de teinture dans la salle de bains, le mannequin standard avec sa coupe années 1990, la frange rideau. Chaque fois qu’elle pensait à Jarrett (chaque fois qu’elle échouait à ne pas penser à lui), c’était en fait le mannequin sur la boîte de ses teintures maison qu’elle voyait, et elle se plaisait à imaginer qu’elle avait complètement oublié les traits de Jarrett, qu’elle serait incapable de le reconnaître s’il entrait dans le bar là, maintenant, mais évidemment qu’elle le reconnaîtrait.

			Si elle admettait avoir menti ce jour-là, on lui demanderait pourquoi, et elle serait forcée de mentir à nouveau, de prétendre qu’elle avait eu peur que Jarrett le lui fasse payer. Mais elle n’avait pas peur de lui. Quand quelques jours plus tard il l’avait remerciée de ne pas l’avoir balancé (ils étaient sur le canapé où tant de choses s’étaient passées), elle s’était dit qu’elle serait capable de le tuer – il y avait des couteaux dans la cuisine, une batte de baseball dans l’entrée, il ne s’y attendrait pas. Alors non, elle n’avait pas peur de lui. Elle le haïssait d’avoir fait de leur vie à Sally et elle un cliché, les petites filles toutes mignonnes, bien élevées par leur mère célibataire jusqu’à l’arrivée du beau-père maléfique. Elle ne supportait pas l’idée d’être réduite à cela. Elle pourrait dire que c’était pour ça qu’elle avait menti, par colère, par fierté, mais là encore elle ne serait pas complètement honnête. Olivia n’aimait pas se rappeler à quel point il avait été facile de dire « Non, jamais » quand sa mère lui avait demandé si Jarrett lui avait « fait faire des choses ». C’était sorti tout seul, un pur instinct. Pas l’instinct de le protéger lui ou de se protéger elle, mais celui d’être crue. Un instinct de conteuse. Elle avait senti qu’à ce moment-là la vérité aurait sonné faux, que sa mère aurait imaginé qu’elle copiait Sally pour attirer l’attention sur elle aussi. C’est pour cela qu’elle avait menti. Pour être crue. Et, bien qu’elle ait toujours encouragé sa mère à écouter Sally et à mettre Jarrett à la porte (ce que la mère avait fini par faire, des mois plus tard), Olivia savait que ce n’était pas assez, qu’elle s’était tant fondue dans son rôle de fille épargnée par l’horreur que personne ne la croirait si elle en changeait aujourd’hui. Après toutes ces années, elle n’était même pas sûre de pouvoir le jouer de façon convaincante.

			Elle attrapa le micro.

			— Quelqu’un est allé au musée de l’Holocauste récemment ? demanda-t-elle au public.

			

			Une entrée en matière au succès immédiat : la salle riait déjà. Olivia s’en voulut cependant d’avoir ouvert son sketch sur une question. La prochaine fois, se dit-elle, pas de question. La prochaine fois, démarrage direct au musée.

			— Moi, j’essaie d’aller au musée de l’Holocauste de ma ville une fois par an, vers Thanksgiving. C’est comme ça que je me prépare émotionnellement à passer quarante-huit heures avec ma famille. On est pas juifs, enfin pas que je sache, mais bon. Peut-être un peu. Ma mère et mes tantes passent leur vie à se plaindre, donc je sais pas, peut-être il y a eu un échange de bébés à la naissance. Peut-être que vu ses ancêtres ma grand-mère s’est dit que ses filles seraient un peu teubé, donc elle s’est mise à les échanger contre des bébés juifs à la maternité chaque fois qu’elle en sortait une, pour faire monter le QI familial. Ça devait être facile d’échanger des bébés à l’époque, non ? Tout le monde clopait dans les couloirs et dans les chambres d’hosto, ça devait être un nuage de fumée géant, là-dedans. Tu pouvais étouffer un patient dans son sommeil et voler des bébés sans que personne capte rien. Et puis les pouponnières à l’ancienne, là, vous voyez ? Comme dans les films, les nouveau-nés dans leurs petits bacs, bien alignés en rang d’oignons. Ça m’a toujours fait penser à un magasin de glaces, d’ailleurs, les bacs à bébé. Avec les parents derrière la vitre, qui regardent bien tous les parfums, comme s’ils essayaient de décider lequel prendre.

			Elle aurait pu continuer sur cette lancée plutôt que d’aller là où elle avait prévu d’aller, se disait Olivia, creuser l’histoire des bacs à glace et des nouveau-nés. Le public avait l’air d’aimer. Mais non. Elle n’allait pas dévier maintenant, elle n’avait que cinq minutes, et elle en avait sans doute déjà perdu une, voire plus, à entrer en matière.

			— J’aime bien regarder les enfants au musée de l’Holocauste. J’aime bien voir des petits découvrir tout ça pour la première fois, et les parents qui essaient de leur expliquer pourquoi il y a tant de chaussures, et les tatouages. Le savon, ils expliquent pas aux tout-petits, ça arrive plus tard. C’est plus pour les ados, non ? Quand est-ce qu’on vous a parlé du savon pour la première fois, à vous ? Du fait que les nazis fabriquaient du savon à partir des gens qu’ils gazaient ?

			Elle ne laissait jamais vraiment de temps au public pour répondre.

			— Moi, j’étais en quatrième quand j’ai entendu parler du savon. J’ai pas du tout compris ce que la prof racontait, c’était tout en non-dits. Vous avez compris, vous ? Je me suis sentie débile parce que tout le monde dans la classe hochait la tête, comme s’ils voyaient exactement le processus, comme si ça leur paraissait logique qu’on fabrique du savon à partir d’une personne. Mais moi, vraiment, je visualisais une personne d’un côté, un pain de savon de l’autre, et je buggais complètement sur les étapes susceptibles de mener de l’un à l’autre. Rétrospectivement, je pense que c’est moi qui étais normale, en fait. Je veux dire, ils devaient être psychopathes, tous les autres, s’ils avaient vraiment compris la logique du truc. On aurait dit que c’était une idée qu’ils avaient tous déjà eue, tuer quelqu’un, puis en faire un savon. Mais bref, j’aime bien le musée de l’Holocauste. Ça me détend. Une distinction claire entre le bien et le mal, c’est rare, ça fait du bien. Ça aide à prendre du recul sur ses propres problèmes. Je connais le musée comme ma poche, en plus, j’ai mes habitudes. Enfin, je connaissais le musée comme ma poche. Là, j’y suis allée le mois dernier, et ils ont tout changé. Ils ont une nouveauté qui est l’hologramme de survivant d’Holocauste, vous avez vu ça aux infos ? C’est dingue, ils filment un survivant de l’Holocauste pendant des heures et lui posent quarante mille questions sur sa vie, et à partir de toutes ces images ils créent un hologramme capable de répondre à n’importe quelle question qu’on voudra lui poser à l’avenir. Ça fait un peu peur mais bon, je me dis que ça doit pas être une si mauvaise idée, parce qu’en quatrième on avait fait venir une survivante de l’Holocauste dans mon collège pour nous expliquer un peu ce qui s’était passé, et tout le monde avait eu trop peur de poser des questions. Genre on avait peur de lui faire revivre son traumatisme, alors qu’elle était venue justement pour ça, pour nous dire à quel point c’était horrible les camps, et qu’il fallait continuer à en parler. On a juste posé des questions sur son tatouage, en gros. Une fille lui a demandé combien de kilos elle avait perdus, des trucs comme ça. Et donc, le mois dernier, quand je me suis retrouvée seule à seul avec l’hologramme d’un survivant au musée de l’Holocauste, j’ai tout lâché. Et quand je dis tout… j’ai commencé par lui poser des questions sur lui, sur la guerre, mais en fait il était tellement gentil et intelligent et calme, il avait l’air d’avoir les idées claires sur tellement de trucs que je me suis dit que ça pourrait pas faire de mal de lui demander des conseils sur ma vie à moi.

			Du point de vue d’Olivia, ce n’était pas du plagiat. L’idée d’Artie était de discuter de pop culture avec l’hologramme d’un survivant de l’Holocauste. C’est Olivia qui avait poussé ça plus loin, qui avait imaginé un sketch où un personnage égocentrique (elle) se servirait de l’hologramme comme coach de vie.

			— Je lui ai parlé d’un mec qui m’en fait voir un peu depuis des mois, je vous épargne les détails, et vous savez ce que m’a dit mon survivant ? Il m’a dit « Ce type te mérite pas » ! J’étais sur le cul ! Peut-être que les gentils grands-pères disent ce genre de truc à leurs petites-filles tous les jours, mais pour moi c’était une première. Je lui ai dit : « Vous êtes comme le papy que j’ai jamais eu », et j’étais hyper émue, mais il m’a répondu : « Quatre enfants, quinze petits-­enfants et six arrière-­petits-­enfants pour l’instant. » Ça l’a fait bugger d’entendre le mot « papy ». Y a eu un silence un peu gêné après ça, mais on a tous les deux décidé de faire comme si de rien n’était. On a continué à papoter. J’aurais voulu le ramener à la maison. Je crois que j’ai toujours voulu des ancêtres juifs, en fait. Et j’ai aussi toujours fantasmé sur une famille à activer quand j’en avais besoin et à désactiver quand elle me saoulait, donc un grand-père hologramme c’était parfait, ça correspondait à toutes mes attentes. Ne vous parle que si vous lui posez une question. Bon, par contre, il peut pas te prêter de fric si t’as besoin, mais c’est pas grave. La sagesse, c’est plus important. Il avait un bon sens de l’humour aussi : quand je lui ai demandé ce que ça faisait d’être transformé en hologramme, il m’a répondu : « C’est mieux qu’être à Auschwitz. » On a bien discuté. Mais bon, le problème, c’est qu’une famille est entrée dans la salle à un moment, et ça a gâché l’ambiance. Je l’avais plus pour moi toute seule. Deux parents et leur gamin ont accaparé son attention. Le gosse a commencé à se servir de mon survivant comme d’une aide aux devoirs pour son exposé sur la Seconde Guerre mondiale, il arrêtait pas de lui poser des questions sur les nazis et la notion de pardon, il prenait des notes. J’ai essayé d’établir un contact visuel avec mon survivant pour lui faire comprendre qu’on pourrait se moquer du gamin plus tard lui et moi, mais il s’est pas retourné. Très pro. Je me demande s’il peut créer de nouveaux souvenirs, d’ailleurs, si son algorithme continue à apprendre de chaque interaction ou si tout est fixé. Mais bref, à un moment donné, enfin, le gamin s’est retrouvé à court de questions et sa mère s’est lancée, elle a demandé à mon survivant s’il était inquiet de voir revenir le mal absolu, s’il voyait des similitudes entre l’Allemagne de 1939 et l’Amérique d’aujourd’hui, et j’ai pas pu m’en empêcher, j’ai dit à la nana : « Non mais ça va, là, c’est pas Mme Irma ! » Après tout ce qu’on venait de partager, je pensais que mon survivant se rangerait de mon côté, mais il a buggé une fois de plus et il a dit : « Chacun son tour, s’il vous plaît », et je me suis sentie complètement trahie. À la sortie du musée, dans le livre d’or, j’ai marqué que j’espérais qu’ils commercialiseraient bientôt les hologrammes de survivants, qu’on puisse tous en acheter un à la boutique et rentrer chez nous avec.

			Olivia conclut son sketch en imaginant un hologramme de survivant dans chaque foyer, attendant patiemment que les enfants rentrent de l’école pour discuter de leur journée. En quittant la scène, elle faisait déjà des coupes dans sa tête – la partie sur l’apprentissage de la Seconde Guerre mondiale au collège avait été trop longue.

			

			Elle se dit qu’Artie lui demanderait des comptes immédiatement, mais elle ne le vit nulle part, ni dans la salle ni au bar. Il savait qu’elle allait toujours fumer une cigarette après une prestation, il l’attendait sans doute dehors.

			Phil fut le premier à la féliciter pour son sketch, mais il ne termina pas sa phrase : ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il s’évanouit. Olivia essaya de l’attraper par le bras pour ralentir et amortir sa chute, mais sa tête heurta le comptoir dans un bruit sourd.

			Elle entendit quelqu’un dans son dos dire :

			— C’est une blague ?

			Olivia soutenait désormais Phil, les bras passés sous ses aisselles, et tout le monde autour d’elle s’écarta pour qu’elle puisse l’allonger sur le dos.

			— Il convulse, dit Olivia. Je fais quoi ?

			— Il a pris de l’Adderall tout à l’heure, l’informa une des filles de la troupe de Second City.

			Dorothy demanda s’il y avait un médecin dans la salle, mais pourquoi y aurait-il eu un médecin à une soirée comiques amateurs un mercredi soir ? Elle sortit son téléphone pour appeler les secours et chercha son sac à main – un réflexe stupide, pensa-t-elle quand elle se rappela qu’elle l’avait laissé chez elle. Qu’y aurait-elle trouvé, si elle l’avait apporté ? Des mouchoirs en papier ? Pour essuyer le front de Phil ?

			— Ma copine est docteur ! annonça un type à l’air passablement ivre. Elle est dehors en train de fumer, je vais la chercher.

			Olivia était agenouillée à côté de Phil. Elle lui avait penché la tête en arrière pour qu’il ne s’étouffe pas avec sa langue, mais au-delà de ça elle ne savait pas quoi faire. Elle se dit qu’il serait peut-être important pour lui de savoir exactement combien de temps avait duré sa crise, alors elle lança le chronomètre sur son téléphone.

			La fille qui avait offert de la drogue à Phil s’approcha pour dire que ce n’était pas sa faute.

			— Il m’a dit qu’il en avait déjà pris, qu’il avait l’habitude, expliqua-t-elle avant de se mettre à pleurer et se lamenter que tout cela arrivait le jour de son anniversaire.

			— C’est ton anniversaire ? lui demanda Olivia.

			— Non, c’est celui de Phil, dit la fille de Second City.

			— L’anniversaire de Phil c’est en mai.

			— Mais non, il m’a dit que c’était aujourd’hui, insista la fille, comme si cela avait la moindre importance.

			Elle avait l’air de quelqu’un à qui on n’avait encore jamais menti de sa vie, pensa Olivia. Était-ce possible ?

			— Il est peut-être épileptique, intervint Sally, ce qui irrita Olivia plus que tout ce que sa sœur avait dit jusqu’à présent.

			Pourquoi enfonçait-elle toujours les portes ouvertes ? Quel était l’intérêt de dire à voix haute ce qui était déjà évident pour tout le monde ? Quelle était la fonction sociale de ce genre de commentaire ? Mais ce n’était pas Sally le problème, évidemment. Tout le monde parlait trop, d’après Olivia. Elle était tellement versée dans l’art de la révision, de la retouche, de la combinaison de quatre mots en un seul, de la coupe ­d’adverbes, qu’elle ne pouvait désormais plus s’empêcher d’éditer dans sa tête les conversations des autres, de remarquer des raccourcis qu’ils auraient pu prendre afin de rendre leur histoire plus intéressante, ou quand ils auraient tout bonnement dû s’abstenir de parler. Elle essaya de se concentrer sur Phil. Elle lui prit la main. La main de Phil était froide, mais ses doigts se serrèrent si fort autour de la paume d’Olivia qu’elle crut entendre de petits os se briser.

			Le garçon ivre réapparut, sa copine médecin à ses côtés. Elle avait l’air tout aussi éméchée que lui. Artie leur emboîtait le pas – il était donc bien allé l’attendre dehors, pensa Olivia. Elle s’était dit que quand elle arriverait la toubib la féliciterait d’avoir bien positionné Phil, mais on ne lui fit aucun compliment. Le médecin tourna la tête de Phil sur le côté et lui retira ses lunettes. Olivia se dit qu’elle aurait dû y penser, à lui enlever ses lunettes. Elle le ferait la prochaine fois, s’il y avait une prochaine fois.

			Phil reprit conscience quelques secondes après l’arrivée du médecin ivre. Sa prise sur la main d’Olivia se desserra, mais il ne la lâcha pas pour autant.

			— Monsieur, pouvez-vous me dire où vous êtes ?

			La toubib avait l’air sur le point de vomir, plus mal en point que Phil à certains égards.

			— Il s’est cogné la tête contre le bar en tombant, l’informa Olivia.

			— Fort ?

			— Assez fort, oui.

			Phil finit par dire qu’il savait où il était, et quel jour on était – c’était son anniversaire ! Le médecin lui demanda s’il avait pris quelque chose pour fêter ça.

			— C’est pas du tout son anniversaire, répéta Olivia.

			Mais, puisqu’il avait menti à la fille de Second City sur ce point avant même sa crise d’épilepsie, Olivia ne prit pas son erreur de date pour un symptôme alarmant.

			

			Qu’elle connaisse la date d’anniversaire de Phil combiné au fait qu’elle avait toujours sa main dans la sienne conduisit le médecin ivre à la conclusion qu’ils étaient en couple.

			— Est-ce que votre petit ami a pris de la drogue ?

			— Juste de l’Adderall, je crois. Et une bière ou deux, répondit Olivia.

			Elle ne voyait pas l’intérêt de corriger cette interprétation. Ça n’aurait même pas été drôle.

			— Oh, et il a bu un bourbon aussi, il y a quelques heures.

			— J’aurais préféré une tequila ! avoua Phil, avant d’ajouter qu’Olivia n’était pas sa petite amie, ce qui fit beaucoup rire la fille de Second City.

			Phil expliqua qu’il faisait des crises d’épilepsie trois ou quatre fois par an, pas plus, et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Le médecin lui dit qu’il ne devait pas rester seul : il fallait que quelqu’un le ramène chez lui et s’assure qu’il ne s’endormait pas dans les prochaines heures, au cas où il aurait une commotion cérébrale.

			Olivia se dit qu’elle aurait pu émettre les mêmes recommandations. Elle avait vu presque toutes les séries médicales existantes, et le film d’Altman, aussi, avec le gamin qui se cogne la tête.

			— Surtout, ne le laissez pas s’endormir !

			Cette phrase était tellement cliché qu’elle se demanda si le docteur ivre était vraiment docteur.

			— Veillez à boire beaucoup de fluides, aussi, ajouta le docteur. Vos amis vont bien s’occuper de vous.

			— Quel genre de fluides ? demanda Dan.

			— Quels amis ? renchérit Jo.

			

			Sally lança un regard paniqué à Olivia. N’était-il pas trop tôt pour recommencer à se moquer de Phil ? Olivia lui avait pourtant expliqué maintes fois qu’il n’était jamais trop tôt pour rire d’une situation – si la blague était bonne.

			— On va le raccompagner chez lui, dit-elle au médecin.

			— Tu sais où il vit ? demanda Dan.

			— Il habite chez sa tante, sur Kedzie Avenue, dit Olivia.

			— Attends, mais vous sortez vraiment ensemble ou quoi ? s’inquiéta Jo. Comment tu connais sa date de naissance et son adresse ? T’écoutes quand il parle ?

			— Moi je t’entends, s’énerva Phil, qui s’était redressé pour l’occasion. T’es au courant ?

			Olivia rappela à Jo que Marianne avait fait leur thème astral à la rentrée. Elle se souvenait de l’anniversaire de tout le monde.

			— Mais pourquoi ? lui demanda Jo.

			— Pourquoi quoi ? C’est comme ça, c’est tout.

			— Genre, c’est quand mon anniversaire à moi ? la testa Dan.

			Olivia donna la bonne réponse, ce qui poussa Marianne et Jo à lui demander elles aussi quel jour elles étaient nées. Olivia se souvenait effectivement de toutes les dates d’anniversaire.

			— Mais c’est complètement inutile, comme talent ! fit observer Jo.

			Ils avaient tous l’air triste pour Olivia à présent. Pourquoi gâchait-elle le moindre espace dans sa mémoire pour se souvenir de ça ?

			Le barman avait allumé les lumières dans la salle après la chute de Phil, et tout le monde avait désormais un air de lapin pris dans les phares d’une voiture. Le public ne savait pas trop quoi faire, certaines personnes avaient quitté les lieux. Le petit ami du médecin ivre fut le premier à remarquer Manny. Il cria son nom et lui demanda d’emblée s’ils pouvaient faire un selfie avec Phil en arrière-plan. Manny refusa.

			— Le gosse vient de faire une crise d’épilepsie, on peut peut-être le laisser respirer cinq minutes ?

			Mais Phil, qui avait suivi l’échange, dit que ça ne le dérangeait pas d’être sur la photo.

			Manny chercha Dorothy des yeux. Quel était le protocole dans pareille situation ? Il vivait ses premiers moments en tant que professeur. Était-il censé suivre la volonté de son élève ? Même si ce n’était pas le meilleur moyen de préserver sa dignité ? Phil n’était-il pas libre de faire ce qu’il voulait de sa dignité ? Dorothy répondit au regard inquiet de Manny par un haussement d’épaules.

			Phil en rajouta un peu pour la photo. Il resta assis, pencha la tête sur le côté, ferma les yeux et posa la bouche entrouverte. Le docteur ivre prit quelques photos, puis changea de place avec son petit ami afin d’avoir elle aussi sa photo souvenir avec Manny Reinhardt et l’épileptique, dont personne n’avait demandé le nom.

			— Vous voulez que je me rallonge ? demanda Phil entre deux photos. Pour faire encore plus dramatique ?

			— Ce serait génial, ouais !

			Une dizaine de photos furent prises, Phil ajustant légèrement sa posture entre chaque prise. Manny ne prit la peine de sourire sur aucune.

			 

			

			Olivia sortit enfin fumer sa cigarette. Elle ne fut pas surprise de voir Artie faire les cent pas sur le trottoir, à l’attendre – elle l’avait vu quitter le bar pendant la séance photo. Elle n’avait aucune envie de discuter de son sketch, ce sketch qu’elle lui avait volé, devait-il penser, mais elle savait qu’elle n’y couperait pas. Qu’Artie choisisse de faire ça dehors et sans témoins était au fond assez classe de sa part : il lui laissait une chance de s’expliquer. Un chic type, pensa-t-elle, et cela l’énerva de constater que les chic types ne l’avaient jamais trop intéressée.

			— C’est dingue, quand même, lui dit Artie quand il la vit sortir du bar. Tu savais que Phil était épileptique ?

			Olivia aurait préféré qu’il en vienne directement aux accusations, sans tourner autour du pot. Elle voulait d’emblée lancer sa défense (elle ne lui avait rien volé puisque le sketch d’Artie n’existait qu’à l’état de vague idée dans sa tête, une idée ne valait rien tant qu’on ne la sculptait pas pour la scène, etc.), mais elle était obligée de suivre le rythme imposé par Artie. Si elle commençait à se défendre avant qu’il ne l’accuse, alors là elle aurait vraiment l’air coupable. Elle devrait faire semblant d’être surprise quand il amènerait le sujet sur la table.

			— Il s’est juste écroulé d’un coup, dit-elle à propos de Phil. J’ai eu la peur de ma vie !

			— T’avais l’air de savoir quoi faire, je trouve. T’as géré.

			Olivia lui fit la liste de toutes les saisons de séries médicales qu’elle avait vues depuis l’enfance, et estima que cela équivalait grosso modo à faire médecine et une première année d’internat dans un hôpital en sous-effectif. Elle était quasiment sûre de pouvoir intuber quelqu’un, ou même d’effectuer une trachéotomie d’urgence avec un canif et une paille si la personne ne respirait plus et qu’il n’y avait pas d’autre choix.

			— Tu voulais être médecin quand t’étais petite ?

			Artie allait la tuer à coups de banalités, pensa Olivia. Elle fit le premier pas.

			— T’as vraiment rien d’autre à me dire ? Aucun feedback sur mon sketch ?

			Il accepta de lui parler de son sketch en échange d’une cigarette. Olivia lui en donna une.

			— Je croyais que t’étais anti-clope, dit-elle.

			— J’aime pas l’odeur, c’est tout.

			À part l’odeur, Artie aimait l’esthétique autour de la cigarette, le frottement de la molette contre la pierre à briquet, le grésillement des premiers brins de tabac incinérés par la flamme… il comprenait pourquoi les gens allumaient des clopes toute la journée. Ces petits bruits réconfortants.

			— Mais quand je fume l’odeur me dérange moins. C’est bizarre, non ?

			C’est Mikey qui lui avait appris le truc, l’été qu’Artie avait passé à traîner avec lui et ses potes dans le garage de Parker. Artie n’avait jamais franchement avoué à son frère que l’odeur de clope le dégoûtait, mais Mickey lui avait claqué une cigarette allumée dans la bouche un soir en disant seulement : « Quand tu fumes, tu sens plus l’odeur. » Et, une fois qu’Artie s’était mis à fumer, l’odeur qui lui avait donné la nausée quelques secondes plus tôt s’était en effet dissipée. Il n’avait pas compris le phénomène physique sous-jacent (la fumée de cigarette passait désormais directement de sa bouche à son nez, comment pouvait-il moins la sentir ?), mais il l’avait accepté comme il acceptait tant d’autres choses qui lui échappaient pourtant, intellectuellement parlant. Il s’était contenté de penser que davantage de choses dans la vie devraient fonctionner comme cette cigarette qui cessait de vous embêter une fois que vous la fumiez vous-même. La vie ne serait-elle pas plus simple si les choses qui nous dérangeaient cessaient de nous déranger dès lors que nous décidions d’y prendre part ? Mais peut-être était-ce déjà ainsi que la vie fonctionnait, s’était-il dit à l’époque, et que c’était pour ça que tout le monde écoutait de la musique de merde et votait pour des gens horribles – pour s’en protéger. Cette idée lui avait paru intéressante, mais il n’avait que treize ans, et pas encore le réflexe de prendre des notes sur tout. Il s’était contenté de fumer et de voir l’idée s’évanouir dans la nuit.

			— Hé, t’es encore parmi nous ? demanda Olivia.

			La façon de fumer d’Artie l’agaçait. Il fumait comme un acteur dans un film. Hollywood avait en effet plus ou moins décidé que les gens ne pouvaient fumer et parler en même temps. Le cinéma avait fait de la cigarette un accessoire encourageant non pas l’action et les débats stimulants mais la pause et la contemplation.

			— Ah oui, ton sketch, dit Artie. Il était vraiment bien, ton sketch. Il y a des petits trucs à affiner mais j’aime beaucoup l’idée des enfants.

			— Quels enfants ?

			— Les enfants qui vont au musée de l’Holocauste pour la première fois, dit Artie. Ça ouvre pas mal de possibilités comiques, et tu les exploites bien. Peut-être que tu pourrais aller encore plus loin.

			

			Les critiques qu’ils échangeaient en classe sur le travail des uns et des autres pouvaient parfois devenir assez ésotériques (surtout quand Marianne les formulait), mais en vérité ça se résumait toujours à « un peu plus de ci », ou « un peu moins de ça », coupe ou rajoutes-en, drôle ou pas drôle.

			— Par contre, je sais pas si t’es au courant, mais le truc du savon c’est une légende.

			— Quoi ?

			— Les nazis ont jamais fabriqué de savon à partir de graisse humaine. Mais enfin peut-être que ça n’a aucune importance. Pour ton sketch, je veux dire. C’est pas une leçon d’histoire. Le savon fait partie de l’imaginaire collectif, on a tous appris ça à l’école, donc peut-être que c’est bien de le garder.

			Olivia n’était pas sûre de croire Artie sur ce point-là, mais plus déroutante encore était sa façon de dire « ton sketch », comme si elle ne lui avait rien piqué. Se pouvait-il qu’elle n’ait effectivement rien fait de mal ?

			— Les lampes, par contre, continua Artie. Les abat-jour en peau humaine, je crois que ça c’est véridique.

			Olivia le regarda fumer un moment façon Hollywood. De longues inspirations, de longues expirations, comme au yoga.

			— Pourquoi tu me dis tout ça ? finit-elle par demander. Pourquoi tu me donnes le moindre conseil susceptible d’améliorer mon sketch ?

			— Je dis pas que ça rendra le sketch plus drôle. Je me disais juste que tu voudrais savoir, pour le savon.

			— T’es pas véner que je t’aie piqué ton idée d’hologramme de survivant ?

			En vérité, Artie n’arrivait pas à savoir s’il était « véner » ou non. Sa réaction immédiate en entendant Olivia parler de l’hologramme au musée de l’Holocauste avait été la colère, oui, mais une colère dirigée contre lui-même et pas contre elle. Quel con il avait été de lui parler de son idée ! On n’était pas censé parler d’un sketch en chantier. Puis la colère avait vite laissé place à une forme de soulagement qu’il essayait encore d’interpréter – était-ce parce qu’il n’aurait plus à travailler à ce sketch lui-même, à présent qu’Olivia y avait publiquement planté son drapeau ? Ou le soulagement tenait-il plutôt à ce qu’il avait compris qu’elle l’appréciait assez pour lui voler ses idées ? Apprécier les idées d’une personne ne signifiait pas nécessairement qu’on appréciait cette personne, mais peut-être un peu quand même ? Ce qui était sûr, c’est qu’Olivia n’avait pas cherché à cacher son méfait, elle avait volé une partie de son sketch en sa présence, et ça voulait dire quelque chose. Elle devait bien se douter qu’il avait les moyens de prouver qu’il travaillait à un sketch similaire depuis longtemps, il avait une foule de notes horodatées sur son téléphone, sur son ordinateur, des ébauches de blagues sur sa propre visite au musée de l’Holocauste – sans compter que son grand-oncle lui-même était l’un de ces hologrammes ! Il serait facile de prouver que le sketch était à lui. Inachevé, certes, mais à lui. Indéniablement sien. Elle devait le savoir, et pourtant elle s’était lancée, elle avait pris le risque de voir Artie l’accuser de plagiat devant tout le monde, ou alors de lui être redevable à jamais s’il s’abstenait. Avoir plagié Artie était presque une preuve d’amour de la part d’Olivia, en fait, à bien y réfléchir. Elle avait lié son destin au sien.

			— Je te la donne, si tu veux, lui dit Artie. L’idée de l’hologramme.

			

			Olivia lui demanda ce qu’il voulait en échange.

			— Juste que tu en fasses un bon sketch. Un classique.

			— Je sais pas si j’en ferai un classique, mais je peux te troquer quelques vannes sur les agressions sexuelles, si tu veux. J’ai pas mal de matière sur le sujet, et je pense pas l’utiliser un jour.

			— Je crois pas que ma mère approuverait, dit Artie. C’était pas sur sa liste des trucs interdits ? Les agressions sexuelles ?

			— Je crois que si, mais je te donne ma bénédiction, dit Olivia.

			Elle écrasa sa cigarette dans la neige et jeta un coup d’œil à Artie, qui avait à peine fumé la moitié de la sienne. Sa lenteur était exaspérante au début, mais elle avait à présent acquis un caractère hypnotisant. Et puis Artie ne la regardait pas autant quand il fumait. C’était agréable.

			— Tu diras à ta mère qu’une victime t’a donné sa bénédiction, ajouta-t-elle.

			Son cœur s’emballa quand elle s’entendit prononcer le mot « victime », et ne fit qu’accélérer encore dans le silence qui suivit. C’était la première fois qu’Olivia employait ce mot pour parler d’elle. Il n’avait pas été aussi difficile à sortir qu’elle l’avait imaginé, mais elle aurait quand même voulu revenir en arrière et ne pas l’avoir dit. Elle l’avait lancé comme une de ces vieilles toupies à ficelle, et elle ne pouvait rien faire d’autre à présent que le regarder tourner et tourner entre elle et Artie. Victime, victime, victime.

			— Désolée, dit-elle après quelques secondes d’angoisse. Fais comme si j’avais rien dit.

			

			Si Artie l’aimait un tant soit peu, pensa-t-elle, il accepterait d’ignorer ce qu’elle venait de déclencher, il l’aiderait à faire disparaître le mot « victime » de leur échange.

			— Marché conclu, finit par dire Artie après sa plus longue expiration en date. Tu prends les survivants de l’Holocauste, je prends les agressions sexuelles.

			Ils scellèrent le tout par une poignée de main. Le mot avait disparu. Artie l’enterra même encore plus profondément en changeant de sujet.

			— Ce qui m’a le plus surpris, en fait, c’est que tu te lances dans un truc nouveau devant Manny Reinhardt, dit-il. Je pensais que tu voudrais lui montrer ton meilleur sketch, un truc bien chiadé sur lequel tu bosses depuis longtemps et dont tu sais que c’est une tuerie.

			— Ouais, dit Olivia, encore tremblante de son aveu mais assez bonne actrice pour le cacher et endosser son rôle habituel de fille que rien n’atteint. Mais je me suis dit que si je faisais un truc trop bien ce serait pas intéressant pour Reinhardt. J’ai pensé qu’il valait mieux lui montrer quelque chose avec un fort potentiel, mais pas encore nickel. Il faut qu’il ait l’impression de m’avoir formée, à terme. Aucun prof ne veut d’un élève déjà formé. Y a aucun mérite à en tirer.

			— T’es une vraie psychopathe, en fait, dit Artie.

			Si elle avait dû choisir un mot pour se décrire, elle aurait préféré celui-là à celui qu’ils s’étaient mis d’accord pour oublier. Elle sourit en allumant une autre cigarette (et ce n’était pas une mince affaire, de faire les deux en même temps), puis ils se remirent à parler de Phil. Il serait peut-être drôle de lancer une rumeur selon laquelle Phil aurait proféré des commentaires racistes pendant sa crise d’épilepsie. Ils remarquèrent aussi qu’il n’avait vraiment pas eu de chance ces dernières heures : la fausse fusillade juste avant qu’il ne présente son sketch en cours, sa crise d’épilepsie juste avant de monter sur scène… c’était comme si l’univers essayait de lui envoyer un message, dit Olivia. Le message de laisser tomber le stand-up.

			Artie était assez d’accord avec l’interprétation d’Olivia, mais il pensait que l’univers essayait aussi de lui envoyer le même message. Il n’était pas normal qu’il fasse don comme ça d’une idée de sketch à un autre comique. Il n’était pas normal qu’il n’ait pas eu peur de mourir quelques heures plus tôt, enfermé aux toilettes avec Vivian Reeve. Elle avait pleuré d’un bout à l’autre de leur conversation. Lui s’était presque ennuyé.

			— Chacun réagit différemment à ce genre de truc, essaya de le rassurer Olivia. Tout le monde est différent. Même toi et ton frère, vous avez plus ou moins eu une éducation similaire, non ? Et lui se défonce à longueur de journée alors que toi tu sais même pas fumer une clope.

			Elle parlait d’elle, évidemment, pensa Artie. D’elle et de Sally. 

			— Je suis sûr que Vivian est déjà en train d’écrire le récit de son expérience, dit-il. De mettre noir sur blanc tout ce dont elle se souvient de l’après-midi. Et moi… j’ai toujours pas trouvé la moindre vanne à faire sur le sujet.

			— Ça, c’est un vrai problème, lui accorda Olivia.

			Elle proposa de l’aider à en trouver une. Ils essayèrent de creuser le sujet du contrôle des armes à feu, puis de blaguer sur la tendance actuelle des romanciers à écrire un récit dès qu’il leur arrivait le moindre truc. Ils cherchèrent à rire de Vivian Reeve elle-même. Un romancier devait être la pire personne avec qui se retrouver coincé en cas de catastrophe imminente, dit Olivia. Ça pourrait être un angle d’attaque. Vivian avait-elle à un moment essayé de narrer leur expérience ? Alors même qu’ils étaient en train de la vivre ?

			— Non, elle arrêtait juste pas de pleurer et de dire qu’elle finirait jamais son roman, dit Artie.

			Olivia secoua lentement la tête, comme si on venait de lui parler d’un accident qui aurait pu être évité.

			— Ça doit être horrible, quand même. De traverser la vie en croyant que nos actions ont la moindre importance.

			 

			Pendant ce temps, le débat faisait rage au bar pour savoir s’il fallait ou non reprendre le spectacle. La fille de Second City qui avait donné de la drogue à Phil en arriva même à prononcer les mots « Show must go on ».

			— Les gens sont venus nous voir, les gars !

			— C’est pas comme s’ils avaient payé leur place, dit Jo.

			— « Show must go on » s’applique à toutes les performances. Pas juste aux spectacles payants.

			— Arrête de dire « show must go on », par pitié.

			Phil déclara qu’il n’était pas en état de monter sur scène.

			— Je me sens un peu patraque.

			— T’as dit au docteur que t’allais bien, lui rappela la fille de Second City. T’as dit que ça t’arrivait tout le temps.

			— J’ai pas dit « tout le temps ». J’ai dit trois ou quatre fois par an.

			

			— Si tu fais pas ton sketch, alors on gagne par forfait.

			— Ça me va, dit Phil.

			Mais ça n’allait pas du tout à Dorothy.

			— Hors de question qu’on perde comme ça ! On va pas vous offrir la victoire sur un plateau, s’énerva-t-elle.

			Mais Dan lui fit comprendre que le public était passé à autre chose.

			— Regarde-les, dit-il.

			Dorothy s’exécuta. Tout le monde s’agglutinait autour de Kruger pour un selfie, se battait pour payer un verre à Manny.

			— Je crois qu’ils en ont fini avec nos conneries.

			Dorothy était surprise du traitement que le public réservait à Manny. Elle s’attendait à un accueil plus mitigé. Quelques fans inconditionnels, certes, mais quelques éléments conflictuels aussi, quand même, qui lui auraient demandé des comptes, ou auraient au moins ressenti quelque hésitation à poster une photo avec lui sur les réseaux sociaux.

			— Ils en ont pas fini avec les conneries de Manny, par contre, répondit-elle à Dan.

			Elle aurait dû s’en réjouir. Pourquoi n’était-elle pas contente pour lui ? N’était-ce pas ce qu’elle voulait, qu’on accorde à son ami le bénéfice du doute ? Mais Manny recevait plus que le bénéfice du doute, se dit Dorothy. Les gens étaient de son côté, à cent pour cent. Elle aussi était de son côté, bien sûr, mais elle n’avait pas jugé nécessaire de ridiculiser Lipschitz ou de dénigrer les femmes qui accusaient Manny pour montrer son soutien, comme elle voyait tout le monde le faire à présent. Elle entendait de çà de là les gens dire à Manny, ou se dire les uns aux autres, « Lipschitz est qu’une merde », « Il avait besoin de pub, il l’a eue », ou « Ces putes font ça juste pour être connues » (même celle qui préférait rester anonyme ? aurait voulu demander Dorothy), « salopes arrivistes ». Elle détestait se retrouver du même côté qu’un groupe d’idiots. C’était une chose d’avoir des ennemis bêtes, c’était déjà assez pénible en soi, mais quand vos alliés s’y mettaient… Il y avait là quelque chose d’humiliant. Quoiqu’un ennemi idiot aussi pouvait être humiliant. Elle était du côté de Manny parce qu’elle le connaissait, parce qu’elle savait qu’il n’avait pas cherché à faire du mal, même s’il avait fini par en faire. Elle était de son côté en souvenir du bon vieux temps, aussi, de toutes ces soirées où il l’avait défendue auprès de connards qui ne la prenaient pas au sérieux, ou de propriétaires de club qui voulaient la payer moins que lui à l’époque où ni elle ni lui n’étaient connus, et en souvenir aussi de ce jour où il était venu réparer un tuyau qui avait explosé sous son évier parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour un plombier. Mais tous ces gens… ils ne connaissaient pas Manny comme elle le connaissait. Manny les faisait rire depuis des années. Manny était célèbre. Était-ce suffisant pour choisir son camp si résolument ? Qui d’ailleurs leur demandait d’en choisir un ?

			— Il s’en sort toujours assez bien, glissa August à l’oreille de Dorothy, en parlant de son père. C’est assez énervant, mais j’ai appris qu’il était plus simple d’être juste content pour lui.

			Pourquoi lui disait-il cela ?

			— J’ai pas l’air contente pour lui ? demanda-t-elle.

			— Pas vraiment, dit August.

			Dorothy aperçut Artie et Olivia. Ils revenaient de leur pause cigarette. Elle les vit prendre un instant pour observer la salle, se demander peut-être quel groupe rallier (celui qui s’était formé autour de Manny ? Autour de Kruger ? Ils n’interrompraient sans doute pas Ashbee, en pleine conversation avec une femme près de la scène). Elle fut surprise de les voir s’approcher d’elle et Phil, Jo, August, Dan ; ils n’essayaient pas de se joindre à un groupe plus prometteur.

			Olivia demanda à Phil comment il se sentait, il répondit que c’était gentil de sa part de s’inquiéter de lui, qu’elle était peut-être gentille, au fond, malgré tous ses efforts pour le cacher.

			— Il y a une différence entre être gentil avec quelqu’un et ne pas vouloir que cette personne meure, objecta Olivia.

			Mais Phil n’était pas d’accord. La gentillesse n’était pas beaucoup plus que cela, s’assurer que les gens n’étaient pas en train de mourir.

			— Putain, tu demandes vraiment le minimum, lui dit Jo. T’as pas été aimé par tes parents ou quoi ?

			Question qui amena Olivia à se demander où était passée Sally.

			— Elle est aux toilettes, je crois, lui dit Jo.

			— Encore ?

			— Me regarde pas comme ça, je tiens pas le compte de ses pauses pipi. Peut-être qu’elle a ses règles. Tu fais pas le suivi du cycle menstruel de toutes les meufs de ton entourage, d’ailleurs ? Ça m’étonnerait même pas, maintenant que je sais que tu connais l’anniversaire de tout le monde.

			Olivia trouvait qu’il était quand même triste que connaître la date d’anniversaire de Phil ait suffi à ce que tout le monde croie qu’elle était sa petite amie. Jo lui rappela que tout ce qui concernait Phil de près ou de loin était triste, et pouvait-on changer de sujet ?

			Sans aucun préavis et en une fraction de seconde, l’image de Sally morte aux toilettes traversa l’esprit d’Olivia, suivie d’une autre, peut-être encore plus dure, de Sally en train de pleurer aux toilettes. Elle se débarrassa des deux aussi vite que possible, et malgré le souhait exprimé par Jo en revint à Phil.

			— Il faut qu’on trouve quoi faire de lui pour les trois prochaines heures, dit-elle.

			C’était la durée pendant laquelle ils devaient garder un œil sur Phil, d’après le médecin. Olivia prenait sa mission très au sérieux.

			— Non mais je me sens bien, ça va ! la rassura Phil. Je me suis juste un peu cogné la tête.

			— Ouais mais y a beaucoup de vide là-dedans, dit Jo. Ton cerveau a dû rebondir sur la boîte crânienne et se fissurer. Y a probablement une fuite.

			— Je suis fatigué, dit Phil. Je veux juste aller me coucher.

			Il bâilla pour illustrer son propos, ce qui fit bâiller Marianne à son tour et contamina les quelques membres de Second City qui s’étaient rassemblés autour d’eux.

			— Non mais c’est quoi, tous ces bâillements ? s’offusqua Olivia. C’est quoi votre problème ? Il est même pas minuit, et vous parlez déjà d’aller au pieu ? On bosse pas dans un bureau, les mecs ! Être un comique c’est travailler de nuit.

			— Ouais, et puis si tu vas au lit maintenant tu vas mourir, ajouta Jo. Tu vas tomber dans le coma et ne jamais te réveiller.

			

			À sa façon de prononcer ces mots, on aurait cru que Jo lançait une malédiction, non pas seulement à Phil mais à tous ceux qui avaient bâillé.

			Marianne expliqua qu’elle s’était levée aux aurores, et qu’en ce qui la concernait la soirée était terminée. Elle avait fait ses cinq minutes. Second City avait gagné la battle du stand-up contre l’impro.

			— T’as « fait tes cinq minutes » ? dit Olivia. T’as fait ton temps et c’est l’heure de rentrer ? Il fallait pointer en arrivant ? Personne m’a rien dit.

			— C’est pas parce qu’on est des artistes qu’on est censés être prêts pour la scène à tout moment, dit Marianne. Une grande partie du travail, c’est aussi connaître ses limites et savoir quand on a donné ce qu’on pouvait donner.

			Jo lui fit remarquer que personne ici présent n’avait jamais accusé Marianne d’être une artiste.

			— On court pas vraiment des marathons non plus, ajouta Olivia. Je crois qu’on est tous capables ici de monter sur scène plus de cinq minutes dans la même soirée.

			Dorothy était d’accord avec elle, bien entendu. Il y avait une scène, un micro, un public, et plein d’humoristes dans la salle : sûrement pouvaient-ils trouver un moyen de tuer le temps jusqu’à ce que Phil se remette. Malgré ça, elle pensait qu’une partie de son rôle de prof consistait à laisser ses élèves décider eux-mêmes de leurs valeurs, à les laisser comprendre ce à quoi ils étaient prêts ou non. Elle n’était pas censée prendre parti. C’est ce qu’elle dirait à Manny quand ils seraient seuls, s’il cherchait à lui faire dire du mal de Lipschitz ou de ses accusatrices. Elle lui dirait : « Moi, je ne choisis plus de camp. Je suis la sagesse incarnée à présent : j’entends les arguments de chacun et je ne juge pas. » Il n’y croirait pas une seconde, bien sûr, mais peut-être qu’il n’insisterait pas. Et, s’il insistait, Dorothy se contenterait de juger et de se moquer des mots employés par les médias, cette « inconduite émotionnelle ». La belle affaire, dirait-elle à Manny, comme si la vie elle-même n’avait pas toujours été qu’une succession d’inconduites émotionnelles, comme si se mentir, se faire souffrir et mal se comprendre les uns les autres n’était pas le lot de l’humanité depuis la nuit des temps. Elle comprenait ce que voulait dire « maltraitance psychologique », « abus de confiance », mais « inconduite émotionnelle » ? Où commençait l’inconduite ? Où était le curseur ? L’expression lui semblait si vide de sens que Dorothy l’imaginait inventée par un cynique qui aurait cherché à en ridiculiser les futurs utilisateurs. Le nombre de gens qu’elle aurait pu poursuivre en justice pour inconduite émotionnelle ! pensa-t-elle, et cela dut la faire sourire puisque August lui demanda ce qu’il y avait de si drôle. Elle fit semblant de ne pas l’entendre. Elle sortit son téléphone pour se protéger d’autres questions potentielles. Sword avait enfin répondu à son texto l’invitant à dîner. Il était évident pour Dorothy que son invitation incluait sa femme, mais Sword, dans son message, s’excusait de lui avoir peut-être donné de faux espoirs ; il ne pourrait pas venir dîner avec elle, il n’était pas libre, son mariage était l’élément central de sa vie, etc., etc. Mais il lui avait déjà dit tout ça, pensa Dorothy, il lui avait déjà fait le même laïus quelques heures auparavant. Pensait-il qu’elle n’avait pas compris ? Qu’elle avait oublié ? Ou avait-il lui-même oublié qu’il le lui avait déjà dit ? Dorothy détestait quand les gens lui répétaient deux fois la même chose. Elle le prenait toujours comme une insulte, soit à son intelligence (sa capacité d’écoute et de mémorisation d’informations simples), soit à sa présence elle-même, son aura, disons, qui devait être bien pâlichonne si les gens étaient capables de lui parler en pilote automatique et d’oublier immédiatement ce qu’ils lui avaient confié.

			Et puis, c’était une blague quand elle lui avait dit qu’elle était prête à coucher avec lui s’il acceptait de fuir de la salle de réunion avec elle. N’avait-il pas compris qu’elle rigolait ? Les gens ne comprenaient-ils plus son humour ? Sword se sentait peut-être harcelé, du coup. Elle était presque choquée que quelqu’un ait pu croire qu’elle cherchait encore une histoire d’amour. C’était ridicule. Il lui semblait clair qu’elle ne prenait plus part à ces petits jeux depuis longtemps. En entendant les accusatrices de Manny se faire qualifier de salopes arrivistes quelques minutes plus tôt, Dorothy avait passé en revue les éléments d’une taxonomie qui lui était familière, une taxonomie des salopes, à laquelle avaient contribué ensemble hommes et femmes : si une femme faisait le premier pas, c’était une salope ; si elle se montrait sensible aux charmes d’un homme, c’était une salope ; si elle refusait ses avances, c’était une salope frigide ; si elle se sentait abusée par un homme, c’était une salope mythomane ; si elle bossait, une salope castratrice ; une salope matérialiste si elle se faisait entretenir. Salope arriviste, salope suceuse de sang. Cela faisait un moment que Dorothy ne correspondait plus à aucune de ces catégories, et elle en était satisfaite. Peut-être aurait-on pu la voir comme une salope frigide, mais vu qu’on ne la draguait plus elle n’avait même pas l’occasion de refuser les avances de qui que ce soit. Et s’il y avait une catégorie au-delà de frigide, cela dit, dont elle n’avait jamais entendu parler et que les hommes n’essayaient même pas d’approcher ? La sainte salope ? Mais elle n’y croyait pas. Il lui semblait qu’elle avait bel et bien réussi à s’extraire de ce manège des salopes, de cette roue des salopes, tiens – et quelle prouesse ! Comme les bouddhistes illuminés qui parvenaient à sortir de la roue de la vie et de la souffrance après des années d’efforts et de méditation. Les gens auraient été choqués s’ils avaient su combien de fois elle avait pensé le mot « salope » ces dernières secondes, se dit Dorothy. On n’était plus censé le penser, dans la société actuelle. Mais elle n’était pas la société actuelle, ni une exception à la société actuelle. Il était bon et important de chercher à changer la façon dont les gens percevaient les femmes, évidemment (et dont les femmes elles-mêmes se percevaient), mais il était illusoire de penser que cela pourrait se faire du jour au lendemain, ou en deux ans, ou en dix, de prétendre qu’il était possible de simplement dire aux gens quoi penser et arrêter de penser (ce qui était par ailleurs à la limite du fascisme), de prétendre savoir, aussi, ce que la société ou n’importe quel individu pensait vraiment. L’imaginaire collectif avait depuis bien longtemps façonné une roue des salopes : on ne pouvait pas effacer cette construction à coups d’articles et d’éditoriaux. Elle mettrait des générations à être complètement démantelée. En attendant, la roue des salopes était là, et Dorothy venait d’y être replacée, à son insu. Sword avait pris cette décision pour elle. Il avait interprété son message comme une proposition indécente, et elle devait donc être à ses yeux (ou elle serait aux yeux de sa femme, si Sword lui en parlait) une sorte de salope, mais quel genre exactement ? Une salope triste, sans doute, vu qu’on venait de la rejeter alors même qu’elle n’avait rien demandé. Il était inutile d’essayer de contrôler la façon dont les gens vous percevaient, pensa-t-elle. Cela ne servait absolument à rien. On ne vous verrait jamais de la façon dont vous vouliez être vu. Le monde ne reflétait pas la façon dont vous vous perceviez vous-même, ce que vous pensiez projeter clairement était toujours mal interprété, menait toujours à une forme d’inconduite émotionnelle ou une autre. Pouvait-elle publiquement accuser Sword d’avoir mal compris son message ? Pouvait-elle lui faire un procès pour n’avoir pas compris qu’elle voulait juste être son amie ?

			Son sang commençait à bouillir. Elle n’avait pas été si en colère depuis des années. Elle se souvint à quel point il était agréable de monter sur scène bien énervée, remontée contre la terre entière. Cela avait toujours fini par produire ses meilleures performances. Il lui était arrivé une ou deux fois de monter sur scène heureuse (on ne pouvait pas toujours l’éviter), et c’était une catastrophe. Le bonheur, ça rendait mou, et l’intention d’un sketch avait tendance à rester floue quand on le jouait détendu. Le stand-up avait besoin de tension, de haute définition, c’était une corde raide le long de laquelle il fallait grimper pour donner l’impression d’aller chercher les vannes avec les dents, donner l’impression que vous veniez d’en trouver une alors que vous aviez passé des heures à la tourner dans votre tête. Sa colère effaça toutes les inquiétudes qui l’avaient empêchée de dormir au cours des dernières semaines, depuis que Kiki avait commencé à programmer sa nouvelle tournée. Inquiétudes concernant la façon dont elle devrait se présenter (avec ou sans vernis ? robe ou pantalon ?), mais aussi la façon dont on la percevrait (une comique femme ? un vétéran de la scène ? une comique de niche ? confidentielle ? toutes options également horribles). Et puis les gens riraient-ils à ses nouvelles blagues ? Au lieu d’imaginer comment serait reçu son spectacle, se dit Dorothy, elle pouvait attraper le micro là, maintenant, en jouer un extrait et juger sur pièces.

			Elle dit à Marianne, qui regardait sa montre :

			— Pas si vite. Second City n’a pas encore gagné. Je crois que la règle, c’est pas que six étudiants en stand-up se mesurent à la troupe d’impro, mais que six membres du master montent sur scène.

			Dorothy venait d’inventer cette règle. Ou peut-être que la règle existait, comment aurait-elle pu le savoir ? Elle n’avait jamais lu les règles du jeu, n’était même pas sûre que quelqu’un s’était un jour donné la peine de les écrire noir sur blanc. Pourquoi cela dit avait-elle ressenti le besoin d’en inventer une ? Personne ne l’aurait arrêtée si elle était montée sur scène sans explication. Mais peu importait : ses élèves crurent à sa nouvelle règle. Mieux encore, la nouvelle règle les enthousiasma. Elle voulait dire qu’un de leurs profs pouvait monter sur scène à la place de Phil ! Ils avaient envie de voir leurs profs se produire, comprit Dorothy, ils voulaient voir leur expérience sur scène, et ça avait quelque chose d’émouvant. Elle ne s’attendait pas que ses élèves soient si avides de laisser la place aux vieux, de lui laisser la place, et elle était touchée. Jusqu’à ce que décision soit prise, à une vitesse encore jamais enregistrée par la science, lui semblait-il, que la personne qui devait absolument monter sur scène pour remplacer Phil n’était pas elle mais Manny.

			— C’est ce qu’il y a de plus logique, dit Olivia, sans expliquer en quoi.

			— Ouais faut sortir la grosse artillerie, dit Phil.

			— Qu’est-ce qu’il y a de plus logique ? demanda Sally, qui revenait juste des toilettes et avait tout raté.

			Olivia se dit que sa jumelle n’aurait jamais le bon timing. Une minute plus tôt, elle aurait été heureuse de la voir revenir.

			— Si Manny monte sur scène, on acceptera le match nul, proposa la fille qui avait donné de la drogue à Phil.

			— Match nul, mon cul ! dit Olivia. C’est pas L’École des fans, ici.

			Dorothy leur rappela que Manny ne serait peut-être pas d’humeur.

			— Je crois que son agent lui a conseillé de faire profil bas un moment, dit-elle.

			— On s’en fout des agents, ils connaissent rien à rien, objecta Olivia, bien qu’elle soit activement à la recherche d’un agent depuis quelques semaines.

			Elle se tourna vers August et lui demanda :

			— Qu’en pense son avocat ?

			August dit qu’il n’était pas l’avocat de son père, que d’ailleurs il n’appelait pas son père, mais Manny.

			— Manny fera bien ce que Manny voudra.

			 

			Ce que Manny voulait avant tout était s’extirper de ce groupe de fans trop collants. Si ce soutien sans faille avait mis Dorothy mal à l’aise, lui le trouvait insupportable. « Ces salopes arrivistes », qui n’avaient eu d’autre ambition que d’« attirer l’attention »… Plus ses fans parlaient, plus il avait envie d’appeler ses accusatrices et de les demander en mariage, cette fois pour de vrai. Si l’une d’elles acceptait et s’ils vivaient heureux ensemble à jamais, ce serait la meilleure conclusion possible. La plus drôle. Encore plus s’ils avaient des bébés. Le spectacle suivant s’écrirait tout seul, sketches de base sur la vie de couple avec une femme plus jeune, sur la vie d’un type changeant des couches à la cinquantaine bien tassée. Il pourrait écrire ça dans son sommeil et dérouler jusqu’à la retraite.

			Il fut donc soulagé quand Olivia lui demanda s’il était prêt à monter sur scène pour les aider à gagner le match contre Second City. Un peu, qu’il acceptait. Volontiers ! Tout plutôt que passer une minute de plus avec ces tarés. Il n’avait jamais attendu grand-chose de ses fans (ceux qui rêvaient de gloire et de célébrité ne passaient jamais trop de temps à imaginer le public qui viendrait avec), mais ils avaient quand même réussi à le décevoir. Ou à le déprimer, plus exactement. Il avait travaillé si dur juste pour faire rire ces types ? Cela faisait des années qu’il tournait cette question dans sa tête : comment se pouvait-il que rien ne soit plus satisfaisant que déclencher les rires de toute une salle, et rien plus exaspérant qu’entendre, une heure plus tard, un membre de ce même public lui dire ce qu’il avait trouvé le plus drôle. Une blague dont il était fier paraissait toujours si inconséquente quand un fan la lui répétait. C’est pour ça qu’il avait espéré que son fils soit romancier. Un romancier pouvait faire carrière sans jamais rencontrer un de ses lecteurs. Plus prodigieux encore : un romancier n’avait même pas besoin de lecteurs pour être romancier. Y croyait-il vraiment ? se demanda Manny en suivant Olivia à travers la foule. Était-ce vraiment possible ? Ou était-ce juste une phrase qu’il avait pensée et trouvée bonne ? Il avait fantasmé sur l’anonymat pas plus tard que dans l’après-midi, mais, pour être honnête (et quel intérêt aurait-il eu à se mentir ?), il était contraint d’avouer que si une baguette magique le transformait d’un coup en anonyme, quelqu’un que personne ne reconnaîtrait dans la rue, Manny serait prêt à tout pour redevenir célèbre. Il repartirait de zéro – les soirées open-mic dans les clubs pourris, les anniversaires, les bar-mitsvah – il ferait n’importe quoi pour monter sur scène autant que possible et oublier qu’il était exactement comme tout le monde. Il regarda Olivia y monter, sur scène, et, bien qu’il sache qu’il serait à sa place quelques secondes plus tard, il l’enviait, il était impatient d’être derrière le micro, quelques dizaines de centimètres au-dessus des autres. À peine une minute plus tôt, il n’imaginait pas se produire devant qui que ce soit, mais à présent que la décision était prise il crevait d’impatience, une impatience si forte qu’elle ressemblait à de la solitude. Il se sentait défiant, aussi, et un brin paranoïaque, comme à ses débuts, et comme en cours de sport au lycée, aussi, tout le monde prêt à se moquer de lui. En dehors de la scène, il n’était rien, mais dans un instant il montrerait à tout le monde qui était le boss. Il était comme l’albatros de Baudelaire, ou, pour ceux qui n’avaient pas lu Baudelaire (et peu de gens dans son public avaient lu Baudelaire), il était comme un avion à l’aéroport attendant l’autorisation de décoller, lourd et lent et pataud entre la porte d’embarquement et la piste, mais à la seconde où ses roues quitteraient le tarmac il deviendrait léger et monterait vite, si vite, il laisserait le reste du monde loin derrière, collé au sol et minuscule. Olivia n’avait même pas commencé à parler que le public comprenait déjà ce qui se passait : Manny Reinhardt allait monter sur scène pour un set impromptu, et tout ça alors qu’il était pris en plein scandale ! Quelle chance ils avaient tous ! Et quels idiots ils faisaient de se croire si chanceux ! pensa Manny. Un avantage, peut-être le seul, à être Manny Reinhardt, se dit-il, c’était qu’au moins il n’aurait jamais à se retrouver dans la fosse à devoir admirer Manny Reinhardt.

			Il écouta d’une oreille Olivia annoncer un invité mystère, une nouvelle recrue du master de stand-up. Il attendait juste d’entendre prononcer son nom pour la rejoindre sur scène. Son nom n’avait jamais revêtu de signification particulière à ses yeux, et il n’était même pas certain de le considérer vraiment comme sien, mais, depuis le temps que d’autres l’utilisaient pour le convoquer, les quatre syllabes qui le composaient fonctionnaient comme un pistolet de départ dans une course, un starter qui le mettait en route.

			Olivia prononça le nom. Manny monta sur scène. Il fit semblant d’être désorienté par les applaudissements.

			— Je sais pas trop ce que je fais là, annonça-t-il. Mais je suis le mouvement, maintenant, je pose pas de question. Je vais là où les femmes me disent d’aller.

			Ce n’était pas très drôle comme entame, mais les gens rirent quand même. Riraient-ils de tout ce qu’il dirait ? Manny se demandait souvent s’il avait atteint un tel niveau de célébrité que les gens auraient payé pour l’entendre dire n’importe quoi. Il lui était déjà arrivé de jouer des spectacles en pilote automatique, et personne n’avait semblé s’en rendre compte.

			— C’est plus sûr comme ça, ajouta-t-il.

			Ses yeux croisèrent ceux de Dorothy dans le public, et il se sentit envahi d’une violente tristesse. Elle n’avait pas tant changé que ça, mais elle avait vieilli, indéniablement, et, bien qu’il ait déjà eu un certain temps pour assimiler les changements, Manny fut soudain frappé par l’irréversibilité de la chose, par l’idée que la jeune Dorothy ne reviendrait plus jamais, qu’elle n’était pas cachée sous la peau de la Dorothy plus âgée, prête à le surprendre. Il était idiot d’être à ce point affecté par une prise de conscience aussi naïve – le temps passait, les gens changeaient pour toujours –, mais Manny se sentit submergé par la douleur et la nostalgie. Quel était le but, au fond ? À quoi bon écrire, monter sur scène, tomber amoureux ? N’était-ce pas dans l’espoir d’arrêter le temps ? Il n’arrêtait rien du tout, pensa Manny. Il échouait jour après jour. Pourquoi avait-il tant voulu monter sur scène, quelques secondes plus tôt ? Il n’était absolument pas en état de se produire. Il sombrait. Il sombrait depuis des jours, des semaines, peut-être plus longtemps. Il chercha August du regard, pensant que cela l’aiderait à remettre un peu de sens dans tout ça, mais August lui sembla à des kilomètres de lui, là-bas dans la fosse.

			— Mon fils est dans le public ce soir, dit-il dans le micro. Mon fils. Un détail intéressant à propos de mon fils : il ne s’est jamais chié dessus. Bébé, il avait ce problème intestinal qui fait que la merde reste à l’intérieur, il était incapable de chier. Sa mère et moi, on devait littéralement la lui sortir du cul tous les jours. Plusieurs fois par jour, même. Son intestin manquait de terminaisons nerveuses, il pouvait pas se contracter jusqu’au bout et expulser la merde. Ça allait jusqu’à un certain point, tout près de la ligne d’arrivée, et puis l’intestin jetait l’éponge, disait à la merde, je peux pas t’amener plus loin, je vais m’arrêter là. Reste ici jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. Et on allait la chercher. On achetait ces tubes en plastique par dizaines à la pharmacie du coin, et on pompait, on pompait.

			Manny tenait la réponse à la question qu’il venait de se poser : personne ne riait. Mais personne ne montrait de signes d’impatience non plus, ni de gêne. Le public avait l’air de croire que cette intro un peu bizarre mènerait à quelque chose. Peu de comiques bénéficiaient de ce genre de confiance, et, s’il avait été de meilleure humeur, Manny aurait pris une seconde pour se féliciter de l’avoir gagnée à la force du poignet au fil des ans.

			— Ça vous fait pas rire ? dit-il. Vous savez qui d’autre ne riait jamais ? Jésus. Jésus-Christ n’a jamais rigolé de sa vie, apparemment. En fait, il y a aussi débat sur la question de son transit : on n’est pas sûr que Jésus ait jamais chié. Excrété, pardon. Je suis tombé sur l’info un peu par hasard à l’époque, je lisais plein de trucs sur l’excrétion quand mon fils était malade. Ça disait que la nourriture n’avait jamais corrompu Jésus. C’est bizarre comme choix de mots, vous trouvez pas ? J’en ai tout de suite parlé à ma femme quand j’ai vu ça, je lui ai dit : « Chérie ! Gros point commun entre notre fils et Jésus-Christ ! » J’espérais lui changer les idées, qu’elle trouverait ça drôle, ou au moins intéressant, que notre gamin soit comme Jésus, mais elle s’est énervée. Elle m’a dit : « Ah ouais ? Et il pétait, Jésus ? Parce que notre fils ne peut pas péter non plus, t’es au courant ? » Elle était en colère, mais en vrai je sais pas si elle voulait me dire que j’étais un connard de plaisanter sur l’état de santé de notre fils, ou si elle disait au monde entier : « J’emmerde Jésus ! C’est mon fils, le vrai messie : il est même pas corrompu par les gaz. » Je sais pas ce qu’elle essayait de me dire, et des années plus tard je le sais toujours pas. Elle m’a fait flipper à ce moment-là.

			Manny regardait ses pieds à présent. Ils ne semblaient pas lui appartenir.

			— Ma femme me manque, dit-il, sans relever les yeux.

			Premier vrai rire dans la salle. Enfin, devait penser le public, enfin Manny mentionnait sa femme (que tous, en vertu de sketches précédents, savaient être son ex-femme). Reinhardt allait enfin embrayer sur des vannes plus traditionnelles sur les hommes et les femmes, leurs malentendus.

			— Mon fils me manque aussi, en fait, poursuivit Manny, enterrant d’emblée tout espoir de légèreté. Mon fils me manque alors même qu’il est ici.

			Il regarda à nouveau August, mais seulement une fraction de seconde.

			— Je fais encore des cauchemars sur ces années-là, où on était tout le temps fourrés à l’hôpital. On allait à l’hosto dès qu’il avait de la fièvre, dès qu’il vomissait, ou que la merde ne sortait pas, ou qu’il y en avait pas assez… on avait peur en permanence de l’obstruction, on nous avait dit de nous méfier de ça, ça pouvait mener à une infection, à la mort. On voyait des signes d’obstruction partout, tout le temps. Et chaque fois qu’on allait à l’hosto j’avais l’impression de jouer à pile ou face. Je voyais l’hôpital comme une sorte de casino, où il y avait forcément un certain nombre de gagnants et de perdants pour que l’économie se maintienne. Chaque service devait donner à l’hosto son quota de morts hebdomadaires, c’est comme ça que je le voyais, et ça se jouait entre mon fils et un autre gamin, alors j’essayais de pas regarder les autres gosses, mais chaque fois que j’en voyais un par accident – parce que c’est difficile de pas regarder, parfois, surtout quand le gamin est difforme, ou qu’il ressemble à votre grand-mère – je me disais : « J’espère que tu vas mourir et pas mon fils. » Ce qui est absolument horrible, je sais. J’ai dû faire ça des dizaines de fois, souhaiter la mort d’un enfant pour sauver mon fils. C’est pour ça que je crois pas en Dieu. Si Dieu existait, j’aurais dû être foudroyé sur place ou crever dans d’atroces souffrances pour avoir souhaité la mort de tant d’enfants. D’enfants déjà malades, en plus. D’enfants terrorisés qui faisaient semblant de ne pas avoir peur, juste pour que leurs parents arrêtent de pleurer cinq minutes et leur foutent la paix.

			La confiance du public commençait à s’éroder, peu à peu remplacée par la confusion. Même ceux qui avaient commencé à rire aux dernières répliques ne savaient pas sur quel pied danser. Pourquoi Manny leur parlait-il d’enfants malades ? Personne ne s’attendait vraiment qu’il réponde sur scène aux accusations qui pesaient sur lui, mais n’était-il pas pire d’admettre qu’il avait souhaité la mort d’enfants malades ? Pire que de mettre un coup de poing à un autre mec, pire que de profiter de sa célébrité pour coucher avec des jeunes femmes ? Pourquoi Manny les forçait-il à se poser ce genre de question ?

			— Je sais pas si un seul de ces gamins est mort, continua Manny, mais j’imagine que si. Pas à cause de moi, mais juste… il y en a qui étaient vraiment dans un sale état. Ma femme, elle, c’était tout le contraire de moi, à l’hôpital. Elle était soulagée quand on y était, elle avait l’air de croire que rien ne pouvait plus nous arriver, que tout ce qu’on avait à faire c’était d’écouter les docteurs et que tout irait bien tant qu’on se serrerait tous les coudes. Tous : nous, les autres parents, les autres enfants, les infirmières… comme si on formait une équipe. Comme s’il y avait une sorte de contrat entre nous du genre : si l’un de nous s’en sort, tout le monde s’en sort ! Ça me rendait dingue, son attitude bisounours. J’avais envie de l’étrangler.

			La salle se figea à l’écoute du mot « étrangler ».

			— Je sens que je vous mets mal à l’aise, là, dit Manny. C’est parce que j’ai dit « étrangler » ? Je viens de vous dire qu’il y a plus de vingt ans, j’ai souhaité la mort de plusieurs enfants, et c’est passé, mais dire que j’avais envie d’étrangler ma femme, ça bloque ? Pourquoi ? Je l’ai jamais étranglée, pour être clair. Elle pourra vous le confirmer. J’ai même jamais vraiment voulu l’étrangler. C’est juste une façon de parler. Ce sont que des mots, tout ça, des images, des expressions. J’admire ma femme. Mon ex-femme, oui, je sais, mais peu importe : je l’admire en tant que personne, pas parce qu’elle m’a épousé à un moment donné. Je l’admirais avant qu’elle soit ma femme, et j’ai pas cessé de l’admirer quand elle m’a quitté. Pas vrai, Dorothy ? Tu te souviens quand j’ai rencontré Rachel ? J’étais dingue d’elle, je pouvais pas m’arrêter d’en parler.

			

			Dorothy paniqua en entendant Manny l’interpeller. Elle passa en revue ses options : entrer dans son jeu, lui répondre honnêtement (« Oui, t’étais tellement amoureux que c’était casse-couilles »), ou faire une blague sur son état actuel d’ébriété ? Il était évident que Manny avait quitté son orbite, mais Dorothy n’aurait pas su dire dans quelle mesure il contrôlait sa nouvelle trajectoire, s’il fallait qu’elle l’aide à continuer de grimper, ou prenne au contraire des mesures pour essayer d’atténuer un crash inévitable. Manny trancha pour elle en faisant mine d’oublier qu’il venait de lui demander son avis.

			— Mais si vous dites que vous aimez votre femme, poursuivit-il, que vous l’admirez, alors soyez honnêtes : ça fera rire qui ? Je ne lui ai jamais souhaité de mal. Même en plein divorce. Je n’ai jamais levé la voix contre elle. Pas une seule fois. Vous me croyez pas ? On peut l’appeler tout de suite si vous me croyez pas. On va lui demander directement. Je mets le haut-parleur.

			Manny sortit son téléphone et composa le numéro de Rachel. Le crash était imminent, comprit Dorothy, mais le public semblait encore penser que quelque chose de drôle pourrait ressortir de tout ça.

			— Ça sonne, les informa Manny, bien que toute la salle ait pu entendre d’elle-même la sonnerie, amplifiée par le micro.

			Il n’avait pas l’air si bourré que ça, se dit Dorothy, mais il devait bien l’être. Il fallait être bourré pour appeler son ex-femme sur scène. La messagerie s’enclencha. « Bonjour, vous êtes bien chez Rachel, je ne peux pas vous répondre pour le moment… » Combien de fois Manny lui avait-il dit de changer ce message ? « Vous êtes bien chez Rachel », c’était absurde ! Vivait-elle dans son téléphone ? Le téléphone était-il toujours effectivement chez elle ? Évidemment que non, c’était un portable, il la suivait partout. Manny envisagea de laisser un message à Rachel qui critiquerait son répondeur, peut-être que le public apprécierait, mais le bip retentit et il n’eut pas la force de parler après ça. Il raccrocha et vit son reflet sur l’écran noir. Était-il vraiment sur scène en ce moment ? Était-ce là vraiment son visage ?

			— Quelle époque de merde, quand même, déclara-t-il.

			Il ne prononça pas ces mots directement dans le micro, mais la salle n’était pas grande, et ses occupants n’eurent aucun mal à les entendre.

			— Jamais sans notre téléphone, toujours joignables, nos goûts et nos opinions sur tout partagés en permanence. On est tous devenus des machines à la con.

			Il soupira, déçu de son propre choix de sujet. D’abord son ex-femme, et maintenant une complainte sur la technologie ? Aurait-il pu choisir de plus gros clichés ?

			— Avant, ça faisait peur d’être relié à une machine. C’était comme à l’hôpital, les bouteilles d’oxygène, les sondes alimentaires, les respirateurs… Mais c’était temporaire, on avait toujours l’espoir de s’en débarrasser, de plus en avoir besoin. Mais maintenant on est branchés à ça en permanence, et ça nous dérange pas, on aime ça, même. On est devenus nos machines. On est rien sans elles. C’est pire que ça d’ailleurs : c’est nos machines qui sont devenues nous. Je vois que certains d’entre vous sont en train de me filmer, par exemple. C’est votre machine qui me voit sur scène en ce moment, et pas vous. C’est votre machine qui va stocker pour vous une expérience à laquelle vous aurez même pas vraiment participé. La machine est plus engagée que vous ne l’êtes. Je vous parle, et vous bougez même pas, vous regardez juste votre écran pour être sûr que l’image est correcte.

			Une poignée de spectateurs avaient en effet commencé à filmer la débâcle de Manny. Dorothy essaya de tous les repérer, se demandant déjà combien Manny serait prêt à payer pour qu’ils effacent les vidéos de leur téléphone.

			— Vous êtes tous des putains de machines, ajouta Manny, toujours loin du micro. Sauf mon fils, évidemment. Mon fils est parfait. Il chie même tout seul maintenant ! On l’a opéré une fois, deux fois, trois fois. Il a eu une poche de colostomie à un moment. Une poche de colostomie, pour ceux qui sauraient pas, c’est un peu l’ancêtre des réseaux sociaux. On voit toute la merde sortir des gens en temps réel. Mais tout va bien maintenant, ils l’ont soigné, et j’imagine que tout roule pour mon fils de ce côté-là. Même si je peux pas vraiment poser la question. C’est ce qui arrive quand vous avez des enfants : ils naissent, vous vous occupez d’eux du soir au matin, vous les emmenez à l’hosto au moindre doute, ils vous pissent au visage, quand ils commencent à parler ils vous disent absolument tout ce qui leur passe par la tête, sans aucun filtre, et puis tout d’un coup ça s’arrête, ils décident que rien de ce qui les concerne ne vous regarde. Vous, vous avez passé des années à faire semblant de trouver fascinant tout ce qu’ils disaient, et du jour au lendemain, probablement pile au moment où ils commencent à avoir leurs premières pensées intéressantes, ça s’arrête net, ils décident de garder ça pour eux. Vous vous êtes déjà posé la question, d’ailleurs ? De savoir quelle était la toute première chose que votre gosse avait décidé de ne pas vous dire ? Je soupçonne que ça doit être la première chose vraiment intéressante qui leur arrive. Et, bien sûr, comme les enfants sont idiots, ils l’oublient eux-mêmes au bout d’une minute. La première chose qu’ils décident de garder pour eux bien en sécurité dans leur tête, ils l’oublient. C’est perdu à jamais. C’est triste quand même, vous trouvez pas ?

			C’était apparemment assez triste pour que Manny se mette à pleurer. Rien à ce moment-là ne lui avait jamais semblé plus triste. Il pleura pendant trente bonnes secondes, puis se ressaisit pour se poser la question de sa sortie. Comment quitter la scène après ça ? Faire semblant que ses larmes étaient une blague, lancer un chaleureux « bonne soirée » et s’en aller ? Ou sortir de scène sans un mot de plus ? Il sortit de scène sans un mot de plus.

			 

			Les spectateurs qui avaient commencé à le filmer continuèrent un moment, au cas où Manny reviendrait. Un jeune homme braqua la caméra de son téléphone sur la porte derrière laquelle Manny avait disparu, pensant qu’il finirait par ressortir, mais tout ce qu’il enregistra de plus fut l’image de Dorothy poussant la porte à son tour pour rejoindre Manny dans les coulisses.

			Kruger et Ashbee se consultèrent du regard à travers la salle pour savoir quoi faire. Un hochement d’épaules d’Ashbee sembla indiquer à Kruger qu’il valait mieux laisser Dorothy gérer le problème. Kruger entendit Jo dire à Olivia :

			— Le mec a complètement craqué. À la Jonathan Winters.

			

			Cela lui fit chaud au cœur de voir que la jeune génération d’humoristes connaissait encore Jonathan Winters.

			— C’est qui, Jonathan Winters ? demanda Sally.

			— Je crois pas qu’il ait craqué, dit Phil. C’était pour de faux, non ?

			August expliqua à Sally que Jonathan Winters était un comique célèbre qui avait un jour fait une dépression nerveuse sur scène, se mettant à pleurer et raconter à quel point sa femme et ses enfants lui manquaient quand il était en tournée, à quel point il se sentait seul. Il avait même sorti des photos de sa famille de son portefeuille pour les montrer au public.

			— C’est super mignon ! commenta Sally.

			Kruger était impressionné par le calme d’August. Il ne semblait pas dérangé par ce qui venait de se produire, une salle entière mise au courant de ses problèmes intestinaux. Si Kruger avait été à la place d’August, si son père lui avait fait un coup pareil, parler de lui à une foule d’inconnus… mais son père n’aurait jamais fait ça, pensa Kruger. Jamais Louis ne serait monté sur scène, déjà, mais quand bien même, si quelqu’un le forçait un jour à raconter une blague en public il ne parlerait pas de son fils. Une blague, pour le père de Kruger, commençait encore comme ça : « C’est l’histoire d’un mec… » Pas par « C’est mon histoire », ou « C’est l’histoire de mon fils ». Kruger regarda son téléphone et vit que Veronica Tuft lui avait répondu depuis quelques minutes, à minuit pile. Peut-être s’était-elle réveillée pour nourrir son bébé. Kruger l’imagina taper une réponse tout en donnant le sein. Veronica expliquait dans son message qu’elle n’était pas au Glass Eye le soir de l’incident, mais qu’elle avait entendu dire que ce qui avait fait perdre son sang-froid à Louis au point de sortir son flingue était que le type au bar s’était moqué de Kruger, et non de sa mère. Il passait à ses amis des extraits de l’interview que Kruger avait donnée à Conan O’Brien pour promouvoir La Veuve du comedy club, et il ricanait. « Il ne savait pas que le vieil homme à côté de lui au comptoir était votre père », ajoutait Veronica. Kruger essaya de se rappeler ce qu’il avait raconté de si ridicule sur le plateau de Conan O’Brien. Il aurait dû être soulagé d’apprendre que ce n’était pas sa mère qu’on avait insultée au Glass Eye, mais il était surtout énervé qu’on s’en soit pris à lui. Les gens pensaient toujours que s’ils devenaient célèbres ils donneraient des interviews parfaites. Kruger aurait aimé l’y voir, chez Conan, le type sur lequel son père avait tiré. Voir quel genre de réponse brillante il aurait sorti. D’après Veronica, ce qui avait fini par causer l’incident était cet extrait de l’interview de Kruger dans lequel il disait à Conan O’Brien que Meryl Streep était la mère qu’il aurait aimé avoir. C’est cette phrase qui avait apparemment poussé Louis à dégainer, même s’il était difficile d’en être complètement sûr. « C’était peut-être juste la goutte d’eau », suggérait Veronica. Après avoir croisé Kruger dans le train, elle avait elle-même visionné l’interview en question. Elle mettait le lien en pièce jointe, si Kruger voulait s’y référer. Elle avait été surprise de l’entendre dire que le coup de sang de Louis concernait l’honneur de sa femme (d’après elle, Louis avait tiré pour défendre Kruger), mais il avait peut-être raison. « Peut-être qu’il défendait votre mère, disait le message. C’est une belle façon de voir les choses ! »

			

			Ce n’était pas une belle façon de voir les choses, pensa Kruger. Son père avait défendu l’honneur de sa femme : la mère de Kruger avait bel et bien été insultée. Ce dont Kruger ne s’était pas rendu compte jusqu’à présent c’est que l’insulte était venue de lui. Inutile de cliquer sur le lien. Il se souvenait de l’interview. Quand il avait dit « Meryl est la mère que j’aurais aimé avoir », il se rappelait avoir pensé que c’était stupide, non pas parce que cette phrase aurait pu offusquer son père (il ne pensait pas que Louis verrait un jour l’interview), mais parce qu’elle aurait pu contrarier Meryl. Il n’était même pas sûr de ce qu’il avait voulu dire par là.

			— On devrait aller le voir, non ? demanda Olivia, en parlant de Manny.

			— C’était une fausse crise, répéta Phil. Je suis sûr qu’il va bien.

			Kruger se tourna vers August. August saurait si son père jouait la comédie ou pas. Tout ce qu’August trouva à dire était qu’il se faisait tard et qu’il devrait rentrer se coucher.

			— Grosse journée demain, ajouta-t-il.

			— À cause du procès ? demanda Olivia. Je croyais que t’allais même pas au tribunal.

			— Non, mais je dois rester sur le qui-vive. Au cas où ils auraient besoin de moi.

			— Tu veux dire comme une doublure au théâtre ? T’espères que quelqu’un se plante pour prendre la relève, c’est ça ?

			August ne confirma ni n’infirma l’hypothèse d’Olivia. Il n’avait jamais été aussi intéressant à ses yeux.

			

			— Je comprends pas pourquoi on fait tout un foin autour de ce procès, dit Artie. C’est pas juste une histoire d’arnaque de base ? Une énième pyramide de Ponzi ?

			— C’est la manière dont elle a été mise en place qui est fascinante, expliqua August. Je dirais même élégante. On a de bons arguments de défense, aussi. De bonnes raisons de penser que ce n’était pas tout à fait illégal.

			August ne semblait vraiment pas gêné qu’on ait parlé de son transit en public, ni inquiet que son père ait quitté la scène en pleurs.

			— Je pourrais passer des heures à t’expliquer tous les détails du montage financier, mais je crois qu’ils n’intéressent que moi et peut-être dix autres personnes. Ce qui rend le procès un peu croustillant pour le reste du monde, par contre, c’est la tragédie familiale. La question de savoir comment un homme peut escroquer sa propre femme et ses enfants. Ses parents, aussi. La trahison, tout ça.

			— Sa fille s’est suicidée, non ? demanda Kruger après avoir fermé le message de Veronica et décidé de ne jamais le relire.

			— Elle s’est jetée sous un train, oui.

			— À cause de la trahison de son père ? demanda Artie.

			— C’est une question que les gens se posent, en tout cas. Le suicide de la fille est-il lié aux activités de son père ? Ou souffrait-elle de problèmes psychologiques plus anciens ?

			— Mais c’est pas l’objet du procès, non ? C’est pas là-dessus que le père sera jugé.

			— Exact. Je réponds juste à ta question, Arthur. Tu voulais savoir pourquoi une affaire d’arnaque de base intéressait tant le public. Et ce qui la rend intéressante c’est que les gens croient qu’une autre affaire se cache derrière, encore plus glauque, et qu’ils sont les seuls à le comprendre. Ils y voient une famille riche et dysfonctionnelle à disséquer, quelque chose de plus réel et tangible que de simples mouvements financiers entre comptes en banque.

			Artie n’aurait su dire ce qu’il avait trouvé le plus condescendant : qu’August l’appelle Arthur, ou qu’il ressente le besoin de lui expliquer (à lui, un artiste, quelqu’un qui était censé le savoir) quel genre d’histoire attirait les gens.

			— Personne m’appelle Arthur, dit-il, même si ça n’était pas vrai.

			Mikey l’appelait Arthur, parfois.

			Sally, qui avait suivi d’assez près l’affaire Delgado au moment où elle avait éclaté, intervint dans la conversation et demanda à August :

			— Mais ça change quelque chose pour toi, personnellement, de savoir pourquoi la fille s’est suicidée ?

			August répondit que ce n’était pas son rôle en tant qu’avocat de se poser ce genre de question.

			— Je te demande pas de m’expliquer le métier d’avocat, insista Sally. Je te demande juste si ça change quelque chose pour toi de défendre quelqu’un qui, même si on le juge pas pour ça aujourd’hui, a potentiellement poussé sa fille au suicide.

			— Laisse-le tranquille, dit Olivia à sa jumelle. On est pas tous obligés de se poser des questions morales en permanence.

			— Oh, va te faire foutre, toi ! lui dit Sally. On t’a rien demandé.

			

			Le « va te faire foutre » de Sally était sorti si naturellement que personne d’autre qu’Olivia n’aurait pu se douter qu’il s’agissait d’une première. Sally ne lui avait jamais dit d’aller se faire foutre. Olivia entendait d’autres personnes s’adresser ou lui adresser ces mots quasi quotidiennement (la plupart de ses amis les prononçaient allègrement et sans réserve), ils faisaient partie des dialogues d’à peu près tous les films ou séries qu’elle voyait, et elle les disait elle-même plus souvent qu’elle n’aurait dû. Si on lui avait posé la question une minute plus tôt, elle se serait définie comme quelqu’un d’imperméable aux mots « Va te faire foutre », ou « Ta gueule », ou « Je t’emmerde », mais dès lors que le « Va te faire foutre » venait de Sally, elle n’en était plus si sûre. Venant de Sally, ces mots l’avaient blessée, mais elle était presque heureuse qu’ils l’aient fait, elle comprenait que le pouvoir ne résidait pas tant dans les mots qu’on lui adressait que dans la personne qui les prononçait. Ou pas heureuse, mais soulagée. Elle était soulagée de voir que Sally avait le pouvoir de la blesser. Sa jumelle, par contre, ne semblait pas se rendre compte de la force de son insulte. Sally n’avait pas un pouvoir d’observation très développé, elle n’était pas très prompte à remarquer les choses. Cela avait d’ailleurs toujours été la principale différence entre elle et Olivia : Olivia était rapide et comprenait toujours les tenants et les aboutissants d’une situation trois ou quatre secondes avant sa sœur, un décalage court mais constant qui avait été à l’origine de la plupart de leurs engueulades et de l’impatience générale d’Olivia à l’égard du monde entier. Mais, à cet instant précis, Olivia remerciait tous les dieux de l’existence de ce qu’elle avait toujours secrètement appelé pour elle-même le « léger différé » de Sally. Si Sally avait compris que ses mots avaient surpris et blessé sa sœur, elle se serait immédiatement excusée de son « Va te faire foutre », elle aurait cherché à retirer ce qu’elle avait dit, et Olivia ne voulait pas qu’elle retire ce qu’elle avait dit. Et le moyen le plus sûr que Sally ne retire pas ce qu’elle avait dit était pour Olivia de faire comme si elle n’avait rien entendu.

			— Je crois qu’il faut qu’on aille voir Manny, répéta-t-elle, et cette fois on l’écouta.

			Ashbee rejoignit leur groupe sur le chemin des loges.

			— Et on fait quoi s’il est encore en pleine crise ? s’inquiéta Phil. Genre, s’il pleure ?

			— C’est pas toi qui étais convaincu que c’était pour de faux ? dit Olivia. Pourquoi il pleurerait pour de vrai maintenant ?

			Ashbee formula le plan suivant : l’un d’entre eux entrouvrirait la porte discrètement pour voir à quel genre de scène ils avaient affaire. Si Manny pleurait encore, ils se retireraient sans faire de bruit. S’il ne pleurait plus, ils entreraient, et feraient comme si rien d’anormal ne s’était produit sur scène. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ?

			 

			Artie se porta volontaire pour être leur éclaireur. Lorsqu’il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce, il vit Manny plié en deux de rire. Dorothy était au beau milieu d’une anecdote, quelque chose de lié à leur jeunesse, d’après ce qu’il comprit, leurs débuts sur la scène new-yorkaise. Dorothy s’arrêta de parler un instant pour que Manny se reprenne – il riait trop fort pour l’entendre. Quand il commença à se redresser, Dorothy lui demanda : « Tu te souviens de ce type, Scooch ? » et Manny se remit à rire de plus belle. Artie envisageait de refermer la porte et de les laisser seuls, mais Kruger, qui avait entendu Manny rire, la poussa complètement et entra dans les loges.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il à Manny.

			Il se voulait sympa, détendu, mais ses mots étaient sortis agressifs et coupants, comme tous ceux qu’il avait adressés à Manny jusqu’à présent.

			— Oh rien, on parlait juste de ta carrière, plaisanta Manny.

			— Quel aspect de ma carrière ?

			— La trajectoire globale, dit Manny. L’absurdité du contenu.

			Tous dans la salle, étudiants comme professeurs, se demandaient s’ils devaient prendre au sérieux ce badinage passif-agressif entre Kruger et Manny. Était-ce une blague, ou ces deux-là se détestaient-ils vraiment ? Si le ton montait d’un cran, il faudrait bien que quelqu’un intervienne. Cela faisait partie du métier : on ne laissait pas une tension s’exprimer trop longtemps. On mettait les pieds dans le plat, on aggravait la situation si besoin, mais on ne faisait pas comme si on n’avait rien remarqué. Qui se dévouerait pour faire une blague sur l’animosité entre Kruger et Manny, par contre, cela restait à définir.

			— On parlait juste du bon vieux temps, dit Dorothy. New York. Les années 1990.

			— Je me souviens de Scooch, annonça Ashbee.

			Mais cette fois Manny ne rit pas. Il avait toujours les yeux rivés sur Kruger.

			

			— T’avais déjà cet immense balai dans le cul dans les années 1990 ? lui demanda-t-il.

			Kruger répondit que oui.

			— Je suis né avec, expliqua-t-il.

			— Et t’as jamais envisagé de l’enlever ? Par curiosité ? Voir ce qui se passerait ?

			Au lieu de répliquer immédiatement, Kruger prit quelques secondes pour réfléchir à la question de Manny.

			— Si je l’enlève, finit-il par dire, je sors que des conneries.

			— C’est un peu le concept de notre profession, rétorqua Manny.

			— Quel genre de conneries ? demanda Olivia.

			— Des conneries du genre « Meryl Streep est la mère que j’aurais aimé avoir », dit Kruger.

			— Ah ouais, c’est chaud ! dit Olivia.

			— Vraiment très con, confirma Manny.

			— J’ai dit ça en interview. Ça a pas du tout plu à mon père.

			— Et ta mère ? Elle l’a pris comment ?

			— Elle est morte il y a longtemps.

			— C’est déjà ça, dit Manny.

			Il buvait de l’eau à présent. La bouteille d’Évian paraissait minuscule dans sa grande main. Kruger se demanda si Manny avait déjà tenu une arme.

			— Et ton père est vraiment furax ? Comment tu comptes te faire pardonner ?

			Kruger fut surpris que Manny s’en inquiète. Peut-être qu’il s’entendait mal avec son propre père. Ou alors il plaçait ses pions en préparation d’une blague qui le détruirait.

			

			— Je lui ai acheté un flingue aujourd’hui, dit Kruger. Ça a eu l’air de lui faire plaisir.

			— Ton père t’en veut à mort et tu lui achètes un flingue ?

			Kruger n’y avait jusque-là pas pensé en ces termes. Il n’avait pas pensé à son acte comme un acte stupide. Imprudent, sans doute. Égoïste, peut-être (ou alors généreux ?), un peu mélodramatique, potentiellement désastreux, potentiellement inspirant (pour un futur sketch), mais pas pleinement stupide. Voilà pourquoi il gardait en général pour lui les détails de son quotidien, se rappela-t-il. Cela lui laissait le loisir de les organiser en structures complexes mais pleines de sens qui le rendaient, pensait-il, unique et intéressant. Les partager révélait la fragilité de cette construction : dès que vous donniez aux gens une ou deux informations à votre sujet, ils avaient tendance à simplifier votre existence, à résumer en phrases courtes et banales une série de choix dont vous pensiez auparavant qu’ils faisaient de votre vie un mystère impénétrable.

			— Il a même pas le droit d’avoir de flingue, dit Kruger. Il a tiré sur un mec dans un bar l’été dernier.

			Il pensait que tout le monde trouverait ça drôle, ou au moins amusant, mais personne ne rit. Au contraire, une vague de froid sembla envahir la pièce, comme s’il venait de produire devant l’assemblée un véritable pistolet. Kruger décida de raconter toute l’histoire.

			Il leur parla du Glass Eye, du M1917 familial confisqué par la police, de la fille qui lisait Joan Didion dans le train, de sa leçon de tir dans les bois, de Tony et de sa prise de conscience qu’il ne connaissait personnellement aucun Tony, des sous-titres émotionnels à la maison de retraite, de son père qui s’était blessé le poignet en essayant de lui arracher le journal des mains, de son père faisant semblant de ne pas avoir mal. Il n’avait jamais autant parlé de lui. Il enfreignait sans doute toutes les règles en parlant autant de lui devant ses élèves, mais ça n’avait pas d’importance. Il ne resterait pas leur professeur longtemps. Peut-être même ne terminerait-il pas l’année scolaire. En acceptant ce poste de prof, il avait voulu se rapprocher de son père, géographiquement et moralement, en enseignant lui aussi, mais ça ne marchait pas. Il n’avait rien à apprendre à personne, et son père le savait tout autant que lui.

			À un moment, alors que Kruger parlait toujours, le barman entra dans les loges pour prévenir le groupe qu’il lui restait cinq minutes pour commander un dernier verre. À côté de lui, la fille qui avait donné de la drogue à Phil fit sa propre annonce : le public avait parlé. Second City avait gagné le match impro contre stand-up. Comme le stipulait le règlement, rappela-t-elle, les perdants devaient à présent payer leur tournée aux gagnants. Elle s’attendait que profs et étudiants du master de stand-up s’offusquent, expriment leur indignation, ou au moins une forme de déception, même surjouée, mais personne ne lui fit grand cas. Manny tendit simplement sa carte bleue au barman et se retourna aussitôt vers Kruger, pour entendre la suite de l’histoire. La fille de Second City était dépitée que personne ne réagisse aux résultats qu’elle venait d’annoncer.

			— Je mets combien de verres sur cette carte ? demanda le barman.

			

			Manny répondit qu’il s’en foutait, qu’il n’avait qu’à mettre toute une tournée sur sa carte, payer à tout le monde son prochain coup. Le barman était confus. Tout le monde encore présent dans ce bar ? Vraiment tout le monde ? Il devait rester une centaine de personnes.

			— Tout le monde encore présent dans ce bar, oui, confirma Manny.

			Et le fait qu’il n’en rajoute pas, qu’il ne dise pas au barman quelque chose du genre « Non, Einstein, je veux payer mon coup aux clients du bar d’à côté » confirmait qu’il voulait que l’affaire soit réglée rapidement pour pouvoir revenir à Kruger.

			Ce qui se produisit enfin, une fois que le barman et la fille de Second City eurent quitté la pièce. Kruger raconta à Manny et aux autres qu’il avait acheté le flingue cash, que son père lui avait demandé de rester pour la soupe, que tout le temps qu’il avait passé à Sunset Hill il était convaincu qu’Artie était mort.

			— T’as passé la pire journée de nous tous, on dirait, conclut Manny, une fois que Kruger eut fini de la leur raconter.

			— Pas sûr, dit Kruger. Phil ici présent a fait une crise d’épilepsie juste avant de monter sur scène.

			— C’est pas faux. Sale journée pour Phil aussi.

			— Ouais, d’ailleurs, Phil, t’as dit des choses hyper choquantes pendant ta crise, mentit Olivia.

			— Ah bon ? Genre quoi ?

			— Genre j’étais gênée.

			Dorothy, pourtant toujours prête à assister à la naissance d’une rumeur, étouffa celle-ci dans l’œuf.

			— T’as rien dit du tout, assura-t-elle à Phil. Olivia veut juste te faire flipper.

			

			Le récit de la journée de Kruger l’avait émue, et elle n’était pas encore prête à ce qu’on change de sujet. Cette histoire de vieillards regardant la télé avec des sous-titres émotionnels, en particulier, la touchait. Elle n’imaginait pas la scène comme elle s’était effectivement produite (une poignée d’hommes trop passifs pour chercher le moyen d’éteindre ces sous-titres dont personne n’avait besoin), mais presque comme une scène de documentaire sur une civilisation disparue, des hommes (ou peut-être des extraterrestres, tiens) si coupés du monde, si perdus dans la société actuelle qu’ils avaient besoin qu’on leur décrive l’évolution des sentiments humains seconde par seconde. Elle voulait demander à Kruger quelle série ils avaient regardée, mais il ne lui en laissa pas le temps, il tenait à contester l’affirmation de Manny selon laquelle il était dans cette pièce la personne qui avait passé la pire journée.

			— Tu t’es complètement effondré sur scène, rappela-t-il à Manny. Il y a sans doute des vidéos de toi en train de chialer qui circulent sur Internet en ce moment même. Artie a cru qu’il allait mourir. Dorothy aussi. Et en plus elle est restée coincée des heures avec son boss. On vient de perdre le match contre une troupe d’impro. Ton fils…

			— Ça va, c’est bon, dit Manny. J’ai compris où tu voulais en venir. On fait pas un concours.

			— C’est pas du tout ce que je veux dire, répondit Kruger. Peut-être bien qu’on fait un concours. J’en sais rien. Je fixe pas les règles. Mais ce que je dis c’est que si on fait bel et bien un concours pour savoir qui a passé la pire journée c’est pas moi qui le gagne.

			

			Dorothy se demanda pourquoi il était si important pour Kruger de ne pas être taxé d’avoir passé la pire journée. La plupart des humoristes auraient sauté sur le titre, partant du principe que s’ils avaient passé la pire journée cela se traduirait vite en un sketch génial. Sauf que Kruger n’avait à aucun moment essayé de faire rire qui que ce soit avec le récit de sa journée, comprit Dorothy. Elle n’avait pas ri un seule fois en l’écoutant.

			— On a qu’à voter pour savoir qui a passé la journée la plus merdique, proposa Jo, pour régler la question une fois pour toutes. Personnellement, je trouve que la journée de Ben aurait pu être pire, parce que même s’il s’avère qu’il a globalement déçu son père, qui dans cette pièce n’est pas logé à la même enseigne ? Qui se croit à la hauteur des espérances de ses parents ?

			— Merci de ton soutien, dit Kruger.

			— Mon fils ne m’a jamais déçu, mentit Manny.

			Jo les ignora tous les deux.

			— De mon point de vue, continua-t-elle, c’est Phil qui gagne le gros lot aujourd’hui.

			— Attends, laisse-moi deviner, dit Phil, s’efforçant de devancer au plus vite les insultes que Jo préparait, dans l’espoir de la désarmer. C’est moi qui ai passé la pire journée, parce que je suis pas drôle et que personne ne m’aime ?

			— Non, dit Jo. C’est toi qui as passé la pire journée parce que t’as pas pu monter sur scène.

			— Je vote Ashbee, dit Dorothy. Parle-leur de ton rencard, Ash.

			

			Et Ashbee leur raconta son dîner, avant de laisser la parole à Dorothy, qui leur raconta son malentendu avec Sword, et la façon dont il avait mal interprété son texto. Tous cherchèrent à exagérer différents aspects des vingt-quatre heures qu’ils venaient de vivre pour remporter le titre de perdant du jour. Manny annonça craindre que sa crise de larmes sur scène ne soit un symptôme de cancer du cerveau.

			— Je crois pas que ça fasse pleurer, lui dit Olivia.

			Elle n’aimait pas beaucoup le jeu qu’ils avaient lancé. Elle ne voulait pas parler de sa journée devant tout le monde. Il lui semblait qu’Artie n’en avait pas particulièrement envie non plus.

			— Où est-ce qu’on va du coup ? demanda-t-elle, espérant qu’un changement d’endroit les conduirait aussi à un changement de sujet. Ils vont bientôt nous mettre à la porte.

			Dorothy proposa un diner ouvert toute la nuit pas trop loin.

			— Ils ont des milkshakes ? demanda Jo.

			— Pourquoi on rentrerait pas chez nous ? dit Marianne.

			— On doit encore surveiller Phil pendant deux heures, lui rappela Olivia.

			— On n’est pas tous obligés de le faire.

			— Je vais bien, les gars, dit Phil. Sérieux, je suis au top !

			— Les gens se sentent souvent hyper bien juste avant de mourir, répliqua Olivia.

			Manny trouva cette information rassurante. Elle voulait dire qu’il n’était pas lui-même sur le point d’y passer.

			— Au fait, j’ai pas eu l’occasion de te le dire, mais j’ai beaucoup aimé ton sketch, dit-il à Olivia. Il y a des retouches à faire, bien sûr, mais la structure est solide, les beats bien ancrés. Y a moyen d’en faire quelque chose.

			— Je suis bien d’accord, renchérit Artie.

			Olivia chercha à détecter une once de sarcasme dans sa voix, ou d’amertume, mais Artie était comme d’habitude, un peu trop sincère et encourageant, un peu trop candide. Elle se dit qu’il faudrait lui apprendre, s’ils devaient rester amis toute leur vie, à devenir un peu plus difficile à cerner.

			Manny avait faim et annonça que, s’ils devaient trouver un autre endroit pour garder un œil sur Phil, il fallait que cet endroit serve un burger acceptable. Tout le monde accepta finalement d’aller au diner, même Marianne, à présent que la suggestion venait de Reinhardt. Seul August essaya de se défiler

			— Grosse journée demain, répéta-t-il.

			— Tu devrais quand même venir avec nous, lui dit Manny. Tu seras plus efficace demain si tu restes debout toute la nuit.

			August comprit que son père était sérieux, pour une fois, qu’il n’essayait pas juste de le faire boire pour rigoler. Manny essayait de jouer l’autorité, de lui donner des conseils. Cela faisait longtemps que ce n’était pas arrivé.

			— Non, je crois que je vais appeler un taxi, dit August. J’ai besoin de dormir un peu si je veux être d’une quelconque utilité demain.

			Il avait déjà son téléphone à la main.

			— T’as besoin de dormir ? répéta Manny. Et tu crois quoi, tu crois que ton client dort comme un bébé en ce moment ? En taule ? La nuit avant l’ouverture de son procès ?

			— Je vois pas le rapport, dit August.

			— Ton boulot, c’est de te mettre à sa place, continua Manny. De ressentir ce que ressent ton client. Faut aller au taf fatigué demain, les yeux rouges, mal rasé. Tes collègues te respecteront, ça prouvera que t’es dévoué.

			— Je suis dévoué, dit August.

			— Engagé sur le plan personnel. Faut montrer un peu d’empathie pour ton client, dit Manny, essayer de vivre ce qu’il vit.

			— Je croyais que ce type était un vrai salopard, intervint Jo.

			— C’est pas ça, le métier d’avocat, finit par s’énerver August.

			Son père comprendrait-il un jour ce qu’il faisait dans la vie ? Et qu’est-ce que ça changerait, au fond ? August lui-même n’était pas certain de comprendre ce que son père faisait dans la vie. Il avait appris très tôt qu’il valait mieux ne pas poser de questions à ce sujet, que Manny détestait expliquer comment une blague lui venait, comment il séparait le bon grain de l’ivraie, etc. D’aussi loin qu’August se souvienne, son père se plaignait des journalistes et de leurs questions à la con. Il avait entendu Manny qualifier leurs questions de stupides si souvent qu’il se rappelait encore sa surprise à l’école primaire, quand il avait entendu le maître encourager la curiosité de ses élèves et prononcer pour la première fois cette formule : « Il n’y a pas de question stupide. » Jusqu’alors, il était convaincu que toute question était stupide, qu’il n’y avait en fait que ça, en termes de questions. Avec le temps, il avait fini par comprendre que, comme souvent, la réalité se situait quelque part entre ce que son père et l’école essayaient de lui apprendre, que la vie présentait un mélange assez homogène de questions stupides et de questions intéressantes. Malgré cela, il n’avait jamais franchi le pas, jamais osé poser la moindre question à son père sur son travail : pourquoi il continuait à l’exercer, par exemple, s’il n’était jamais satisfait d’une prestation, si tourner le rendait parfois si triste (car en grandissant August avait souvent vu Manny triste – jamais en pleurs comme aujourd’hui, mais ses larmes sur scène n’étaient pas si surprenantes que cela, finalement). À l’époque, August préférait deviner, inventer des réponses plutôt que poser des questions. N’était-ce pas ce qui se passait dans toutes les familles normales ? On supposait que les uns et les autres pensaient ceci et cela plutôt que de leur poser directement la question. On ne posait de questions qu’aux gens qu’on ne connaissait pas bien, ou avec qui on pouvait couper les ponts si nécessaire. Voilà pourquoi son père ne lui avait jamais non plus demandé s’il le trouvait drôle (la réponse était oui). Voilà pourquoi August ne lui poserait pas de questions à propos de sa crise de nerfs sur scène. Il laisserait Manny en parler s’il en avait besoin, évidemment, il écouterait son père se raconter ce qu’il avait envie à ce sujet – c’étaient de fausses larmes, ou alors elles marquaient une révélation, le point de bascule de sa carrière, son entrée dans une autre dimension. Ce n’était pas par manque de curiosité qu’August ne poserait pas de questions, mais parce que c’était trop risqué. Peut-être que ses élèves oseraient. August espérait du fond du cœur que Manny ne trouverait pas leurs questions stupides.

			— Tu as raison, finit-il par dire à Manny, forçant la colère qu’il avait sentie monter contre lui à rentrer dans sa boîte. Ça me fera pas de mal de manger un vrai repas.

			Certaines batailles valaient la peine d’être perdues.

			Kruger n’avait toujours rien mangé de la journée, mais la faim qu’il avait ressentie à Sunset Hill avait complètement disparu. Il voulait rentrer chez lui. S’asseoir dans son canapé, laisser son perroquet voler vers lui, somnoler devant un film, ne pas penser à son père et à son nouveau pistolet, qu’il avait sans doute placé sous son oreiller. Il voulait rentrer chez lui, raconter sa journée à son perroquet, lui demander quel film il voulait voir. Il aimait bien raconter ses journées à l’oiseau. L’oiseau savait écouter. Kruger partait toujours du principe que son perroquet était intéressé par le récit de sa journée parce que ses journées à lui se ressemblaient toutes, mais en enfilant son manteau il fut frappé par une pensée simple et inédite : son oiseau devait lui aussi passer de sales journées de temps à autre, il en avait peut-être passé une horrible aujourd’hui. Peut-être qu’un autre oiseau s’était écrasé contre la fenêtre non loin de sa cage, peut-être que les alarmes incendie s’étaient déclenchées dans l’immeuble, peut-être qu’un cafard avait longé les placards de la cuisine à une vitesse effrayante. Peut-être que l’oiseau ne vivait que des journées atroces depuis quelque temps, et n’avait personne avec qui en rire le soir venu. Cette pensée fit passer à Kruger l’envie de rentrer.

			Alors qu’il suivait ses élèves vers la sortie, dans son dos il entendit Dorothy demander à Manny où étaient ses affaires. N’était-il pas venu à Chicago avec un sac à dos ? Une petite valise ? Manny répondit que non. Manny était venu à Chicago les mains vides.

		


		
			

			 

			20

			 

			En chemin vers le diner, Dorothy eut envie de parler de la neige, de raconter à tout le monde que sa mère n’en avait jamais vu avant l’âge de trente-six ans. Elle était dans le Colorado pour le mariage d’une amie et avait trouvé la neige si belle qu’elle en avait rempli une bouteille pour la rapporter à sa fille. Dorothy se souvenait de sa mère rentrant à la maison avec une bouteille de Coca-Cola en verre légèrement teintée de bleu. « Tu savais pas que la neige allait fondre ? » avait demandé Dorothy. Sa mère le savait, évidemment. La neige avait fondu dès qu’elle l’avait emprisonnée. Elle s’était simplement dit qu’en mettant la bouteille au congélateur l’eau redeviendrait neige. Dorothy, qui avait alors dix ans, s’était demandé si sa mère n’était pas un peu débile. Malgré ça, une part d’elle avait espéré que la transformation se produirait, qu’elle ouvrirait la porte du congélateur et la bouteille de Coca pour y trouver des flocons. Quand elle avait elle-même fini par voir de la neige pour la première fois, des années plus tard (son premier hiver à New York), Dorothy avait été éblouie et émue, certes, mais aussi incapable de décider si c’était vraiment la première fois qu’elle voyait de la neige, ou si l’eau dans la bouteille de Coca n’avait pas quand même un peu compté.

			

			La neige semblait à présent tomber sur eux au ralenti, avoir tout son temps. Dorothy s’apprêtait à raconter au groupe l’histoire de la bouteille de Coca, mais Manny prit la parole avant elle.

			— Qu’est-ce que tu voulais me dire sur Scooch tout à l’heure ?

			— Quoi ?

			— Tout à l’heure, dans les loges. Tu m’as demandé si je me souvenais de Scooch.

			— Ah oui, dit Dorothy.

			Scooch. Ce type qui avait écumé tous les bars et comedy clubs de New York avec eux, à une époque. Son nom de famille était tellement compliqué à dire (Skuzheskowski ?) et Scooch tellement habitué à entendre les gens l’écorcher qu’il en avait lui-même presque oublié comment le prononcer. Au bout d’un moment, tout le monde s’était mis d’accord pour l’appeler Scooch.

			— J’avais rien de particulier à dire sur lui, expliqua Dorothy. Je l’avais complètement oublié, en fait, pour être honnête. C’est quand je me suis retrouvée dans les loges avec toi, à essayer de te faire rire, qu’il m’est revenu d’un coup. Scooch. Sa personne, sa voix, sa coupe de cheveux. Je sais pas. Le simple fait de me rappeler son existence m’a fait rire.

			— Comment t’as pu oublier Scooch ? demanda Manny. T’en avais fait le personnage d’un de tes sketches !

			— Ah bon ?

			Un peu plus tôt, Dorothy avait été étonnée, après tant d’années passées à ne jamais penser à lui, de se souvenir aussi précisément de Scooch. Elle s’était émerveillée des ressources du cerveau humain. Quel organe extraordinaire ! Mais à cet instant elle apprenait qu’elle avait oublié l’existence même de certains sketches ? Des sketches qu’elle avait elle-même écrits ?

			— Randy Scooch, ouais, dit Manny. C’était un super sketch.

			— Il s’appelait pas Randy. Il s’appelait Perry.

			— Je sais bien, mais dans ton sketch tu l’avais appelé Randy.

			Dorothy avait eu des conversations avec Scooch, des pensées sur Scooch, elle avait écrit un certain nombre de phrases, un sketch entier peut-être, inspiré par Scooch. Comment se faisait-il que rien de tout ça ne lui soit accessible ? Qu’elle ne puisse pas juste parcourir sa mémoire, remonter chronologiquement jusqu’à ces épisodes et les faire ressurgir ? Son sketch sur Scooch lui semblait sur le point d’apparaître, comme un mot sur le bout de la langue, un souvenir sur le bout du crâne, elle en voyait peut-être les contours, un halo de lumière, le souvenir en contre-jour, un projecteur prêt à l’éclairer… et puis plus rien, il retombait dans l’obscurité.

			— Pourquoi je l’aurais appelé Randy dans mon sketch, s’il s’appelait Perry ?

			— Alors ça, dit Manny. Comment veux-tu que je le sache ?

			 

			Au restaurant, ils choisirent une immense table à banquette et changèrent de sujet. Une fois la commande passée, ils parlèrent surtout de Severin. Manny raconta à tout le monde le long monologue de Severin à l’aéroport, et tous trouvèrent son histoire déprimante. Ce pauvre gamin avait passé des années à attendre une lettre d’Eddie Murphy, puis il était devenu un homme et avait cessé d’attendre, mais à présent qu’il avait croisé le chemin de Manny l’espoir renaissait.

			— On devrait peut-être lui écrire une lettre, suggéra Phil.

			— Et se faire passer pour Eddie Murphy ?

			— Non, bien sûr que non. Juste pour lui dire qu’on pense à lui.

			— Et ça servirait à quoi, au juste ?

			Olivia demanda aux autres s’il leur était arrivé d’envoyer des lettres à leurs idoles quand ils étaient ados. Seuls Manny, Ashbee et Dorothy l’avaient fait, bien que Kruger y ait longtemps pensé.

			— Ça doit être générationnel, dit Manny aux plus jeunes. Je suis sûr que vous avez même jamais léché un timbre de votre vie.

			Olivia se souvint de tous les carnets de timbres qu’elle avait achetés à l’époque, pour envoyer ses scénarios à Hollywood. D’une certaine manière, ces paquets auraient pu être considérés comme du courrier de fan.

			— Les timbres sont autocollants de nos jours, apprit-elle à Manny.

			— On arrête pas le progrès.

			Leurs plats arrivèrent à ce moment-là, et ils rirent tous de la taille des portions, des éléments mêmes qui composaient les assiettes – le pain des burgers au diamètre de frisbee, les rondelles d’oignons comme des menottes. Où trouvait-on des oignons aussi gros ? Il était trop facile de se moquer des États-Unis, dit Marianne, et tous l’ignorèrent parce que c’était vrai. Une fois qu’ils auraient mangé à leur faim, les assiettes sembleraient toujours pleines, et c’était peut-être là l’idée derrière ces portions gargantuesques : donner aux gens l’impression qu’ils n’avaient rien mangé, qu’ils ne faisaient que commencer, qu’il y en aurait toujours plus qui les attendait.

			— Peut-être que Phil a raison, dit Manny, sans se douter que cela faisait une éternité que Phil n’avait pas entendu quelqu’un prononcer ces mots. Peut-être qu’on devrait tous écrire une lettre à ce pauvre type.

			Il demanda à ses étudiants s’ils avaient du papier ou juste leurs téléphones à la con. Ils auraient besoin de papier pour écrire une vraie lettre. Seule Marianne avait sur elle un bloc de feuilles A4 petits carreaux. Elle en distribua à tout le monde. Dorothy demanda au serveur s’il pouvait leur prêter des stylos.

			— C’est le premier exercice que je vous demande de faire en tant que prof, annonça Manny. En fonction de ce que je vous ai raconté sur Severin, écrivez-lui une lettre qui le rendra heureux.

			— Heureux ? répéta Marianne, comme si c’était la première fois qu’elle entendait ce mot.

			— On sait vraiment pas grand-chose de lui, se plaignit Dan. À part qu’il vend des journaux à O’Hare et que son père est subclaquant.

			Olivia et Artie étaient déjà en train d’écrire.

			— Est-ce que nos lettres doivent être drôles ? demanda Phil.

			— Vous avez une heure, les informa Manny.

			Ils se mirent tous à la tâche, concentrés, indifférents au bruit ambiant, aux noctambules qui allaient et venaient autour d’eux. Au bout d’un moment, le serveur vint débarrasser les assiettes encore presque pleines, mais il n’osa pas demander s’ils désiraient autre chose.

			Ils écrivirent en silence pendant l’heure allouée. Manny, Kruger, Ashbee et Dorothy composèrent aussi leurs propres lettres. Même August et Sally s’y essayèrent. Jo rit toute seule de ses propres blagues à plusieurs reprises. Ils pensaient tous qu’ils se liraient leurs lettres à la fin, qu’elles seraient jugées par l’auditoire et que la meilleure d’entre elles serait effectivement envoyée à Severin. Mais ils n’enverraient aucune lettre. D’ailleurs, aucune des notes qu’ils avaient prises ce jour-là ne déboucherait jamais sur quoi que ce soit. Une fois écoulé le temps imparti, Manny demanda simplement à chacun de plier en quatre la lettre qu’il venait d’écrire et de la garder pour lui.

			— C’est quoi ce délire ? demanda Phil. Quelle leçon est-on censé tirer de l’exercice si on ne partage pas notre travail ?

			Dan lui expliqua que la leçon qu’ils étaient censés en tirer était que 99 % de ce qu’ils écrivaient était de la merde, et que tout le monde s’en foutait.

			— C’est pas du tout la leçon que je veux que vous reteniez, objecta Manny.

			Mais il ne donna aucun détail sur ce qu’il attendait de l’exercice.

			Artie se fichait pas mal de savoir quel était le but de l’exercice. Il avait écrit à Severin comme il aurait écrit à un ami potentiel, il lui avait posé plein de questions sur ses hobbies, lui avait demandé s’il aimait le clafoutis, et, si oui, à base de quel fruit en particulier ? Il avait écrit comme si Severin allait lui répondre, imaginant qu’il répondrait lui-même à sa réponse et ainsi de suite, une vraie correspondance, mais comprendre que rien de tout ça n’arriverait ne le déçut pas outre mesure. C’était juste un autre truc sympa auquel il avait cru un instant et qui ne se produirait jamais.

			— Je pense qu’on est en droit d’exiger ton feedback sur nos lettres, dit Phil à Manny.

			Manny répondit qu’il le leur donnerait peut-être, à la rentrée. Peut-être que l’objet entier de sa classe serait d’écrire des lettres à Severin et qu’il intitulerait ainsi son cours : « Lettres à Severin ».

			— Bon, moi je crois que je vais aller me confesser avant la messe ce matin, annonça Artie. Quelqu’un veut se joindre à moi ?

			— Moi ça me dit bien, dit Olivia. Je me suis jamais confessée.

			— Attendez, demanda Phil. C’est un nom de code pour autre chose ? « Confession » ?

			— Pas du tout. C’est juste pour mon sketch, dit Artie.

			Jo lui demanda s’il allait confesser un vrai péché ou inventer quelque chose. Artie ne savait pas encore.

			— Tu parles ! dit Jo. Je parie que t’as jamais transgressé une règle de ta vie.

			Et elle avait plus ou moins raison, pensa Artie. Pourquoi alors avait-il toujours l’impression d’avoir fait quelque chose de mal ?

			Jo lui conseilla d’enregistrer sa confession sur son téléphone portable, de façon à pouvoir vraiment se concentrer sur le moment présent plutôt que s’inquiéter de retenir une formulation marrante du prêtre ou Dieu savait quoi.

			

			— T’as le droit d’enregistrer ta confession ? demanda Artie.

			— Je pense pas que ça soit hyper éthique, dit Marianne. Ni même légal.

			— Moi j’enregistre à peu près tout ce que les gens me disent, leur apprit Jo.

			Elle ajouta qu’Andy Kaufman avait lui aussi pour habitude d’enregistrer tout ce qui se passait autour de lui.

			— Tu nous enregistres, là ? demanda Artie. En ce moment ?

			— Mais non, je vous enregistre pas vous. J’enregistre que des vrais gens. Genre ma fleuriste, ou la nana qui m’épile les jambes.

			— Ta fleuriste ? s’étonna Olivia. T’achètes des fleurs, toi ?

			— Tout le temps.

			— Je t’ai jamais vue acheter des fleurs. J’ai jamais vu une fleur dans ton appart.

			— Je suis pas une psychopathe, je les achète pas pour moi.

			Un rat couleur rouille bondit de sous leur table avant qu’Olivia ait pu demander à Jo pour qui elle achetait donc tout le temps des fleurs. Depuis combien de temps le rat était-il là ? Était-il assoupi à leurs pieds pendant qu’ils écrivaient tranquillement les lettres ? Et, s’il avait été si calme sous la table tout ce temps, qu’avait-il vu ou entendu qui l’avait soudain poussé à quitter sa planque ? Certains clients se mirent à crier dans le sillage du rat, mais Olivia se sentit étrangement happée par sa course. Elle voulait le suivre, le filmer ou le prendre en photo. Elle déverrouilla son téléphone pour lancer la caméra, mais fut déconcertée par ce qui s’afficha à l’écran, désorientée par les chiffres qui défilaient devant ses yeux à des vitesses différentes, certains si rapidement qu’elle ne pouvait les distinguer, d’autres plus lentement, comme les perles d’un chapelet égrenées par une main invisible. Elle se souvint alors de ce que son chronomètre comptait – les secondes, les minutes, et désormais les heures écoulées depuis la crise d’épilepsie de Phil. Elle avait oublié de le désactiver. Elle regarda un moment les chiffres se succéder, continuer d’enregistrer un laps de temps que personne au monde ne retrouverait jamais. Elle les regarda une seconde de trop, deux peut-être. Le temps de stopper le chronomètre, le rat avait disparu.

		


		
			

			 

			 

			Crédits des illustrations

			Les images, page 91, de la fresque Ecce Homo d’Elías García Martínez et de sa restauration par Cecilia Giménez proviennent de Wikipédia.

			Toutes les photographies de Brad Pitt, page 100-101, sont tirées du film Burn After Reading de Joel et Ethan Coen.

			La citation de la page 158 est extraite de l’essai non publié Drinking Ranch and Getting Paid to Look at Others Drinking Ranch, et est utilisée avec l’autorisation de son auteur, Adam Novy.

			La photographie de la main tenant un pistolet, page 268, a été prise par Camille Bordas.

			La photographie, page 337, d’une poubelle dans la neige (« Evergreen Park, Monroeville, PA ») est utilisée avec l’autorisation du photographe, Roy Winkelman.
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			Camille Bordas

			Des inconnus
à qui parler

			« L’idée que tout dans sa vie pouvait devenir matière à sketch ou à spectacle l’apaisait autant qu’elle l’exaspérait. Elle ne savait jamais vraiment si elle vivait quelque chose ou si elle était déjà en train de l’écrire. »

			 

			Le premier semestre du master de stand-up de Chicago s’achève. Depuis quelques mois, Artie, trop beau pour être comique, Olivia, qui n’aime personne, Phil, le woke qui ne peut plus rire de tout, Jo, à la repartie aussi vache que drôle, suivent les cours de professionnels qui savent que toute anecdote du quotidien, tout drame familial, toute névrose peut finir sur scène. Or voilà que s’annonce un nouveau professeur pour le second semestre : Manny Reinhardt, star du stand-up controversée, qui vient agiter leur microcosme.

			Au fil d’une journée mouvementée, qui confrontera chacun à ses ambitions et à ses démons, se déploie un brillant roman choral, remarquable d’intelligence et d’humour, illustrant une double réflexion sur l’art qui se nourrit de la vie et sur la difficulté d’être soi et d’en faire quelque chose.

			

			 

			 

			Née à Lyon, Camille Bordas a notamment publié trois romans : Les Treize Desserts (Joëlle Losfeld, 2009), Partie commune (Joëlle Losfeld, 2011), Isidore et les autres (Inculte, 2018). Installée depuis dix ans aux États-Unis, elle vit à Chicago. Elle signe régulièrement des nouvelles dans le New Yorker et a vu son travail distingué en 2024 par une bourse de la Fondation Guggenheim.

		


		
			

			 

			 

			 

			Cette édition électronique du livre 
Des inconnus à qui parler de Camille Bordas
a été réalisée le 20 août 2025 par les éditions Denoël.

			 

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 978-2-207-18227-7 - Numéro d’édition : 638312).

			 

			Code produit : Q08593 - ISBN : 978-2-207-18230-7.
Numéro d’édition : 638315.
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