Peau d'ourse
Author: Grégory le Floch
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; General
Description: Mont Perdu a des rêves qui ne sont pas ceux de son village des Pyrénées encore aux prises avec des traditions archaïques. L’adolescente, corpulente, lesbienne, victime de harcèlement, trouve refuge auprès des montagnes, les seules qui lui parlent et la comprennent. Et peu à peu, Mont Perdu va se métamorphoser en ourse. Transposant dans une langue actuelle, poétique et crue, une légende de femme sauvage, Grégory Le Floch nous conte la folle échappée d’une jeune héroïne queer à la croisée de tous les combats écologiques et humanistes de notre époque. Grégory Le Floch est né en 1986 en Normandie.
Publisher: Seuil

Du même auteur

Dans la forêt du hameau de Hardt
prix Découverte Prince Pierre de Monaco

Éditions de l’Ogre, 2019

De parcourir le monde et d’y rôder
prix Wepler Fondation La Poste
prix Décembre
prix Transfuge Découverte

Christian Bourgois éditeur, 2020
et « Points », nº P5485

Gloria, Gloria
prix Sade 2023

Christian Bourgois éditeur, 2023

Éloge de la plage

Rivages, 2023

En exergue :
© Paul B. Preciado.
Un appartement sur Uranus,
Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

Grégory Le Floch est représenté par l’agence Astier-Pécher.

ISBN 978-2-02-158562-9

© Éditions du Seuil, août 2025
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je suis la multiplicité du cosmos.

Paul B. Preciado,
Un appartement sur Uranus

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Copyright
I Play Dead

I Don’t Know My Future After This Weekend and I Don’t Want To

How Could I Be So Immature
A Place Called Hate
Excuse Me But I Just Have To Explode
The Devil Cuts Loose
Emotional Landscapes
State of Emergency
You Don’t Have To Speak

I Can Sense It Something Important Is About To Happen

Jump Off Your Building’s On Fire

They Wake Me Up (Pulsate) From My Hibernating

I Want To Go On a Mountain Top With a Radio and Good Batteries and Play a Joyous Tune and Free The Human Race From Suffering

La voix des montagnes. – Nous avons poussé sur le grand corps nu de la terre et n’avons cessé de parler depuis. Peut-être même parlions-nous avant notre naissance, lorsque nous n’étions que de petites billes de terre enfermées dans des poches sous l’océan. Notre voix résonne partout où nous sommes, depuis le fond de nos ravins jusque sur nos cimes, emportée dans le bec des chocards, glissant dans le cours des torrents. Il suffit de tendre l’oreille. Certains d’entre vous nous entendent, notre voix est comme l’eau du printemps qui sourd de la terre. Elle vient du fond des roches. Nous avons vu des humains s’allonger sur des lits de lichen pour mieux écouter, ils savent que nous sommes couvertes de millions de bouches qui parlent à travers les bruyères, les bouquetins et les nids de faucon. Toutefois, il arrive que durant des siècles entiers pas un d’entre vous ne soit capable d’écouter. Le vent chasse alors notre voix au-delà des nuages, où elle se perd à jamais. Par bonheur s’achève enfin l’une de ces ères maudites car quelque chose vient de changer. Parmi vous est né un être qui entend et par-dessus tout répond. C’est une joie fabuleuse. Jamais cela ne s’était produit depuis que nous sommes sorties de nos gangues sous-marines. Nous dialoguons si bien, nos voix forment une si belle harmonie que nous pensons qu’elle aussi est une montagne vouée à grandir comme nous jusqu’au ciel. Pour l’heure, elle est encore de taille humaine et nous l’appelons « petite sœur ».

I Play Dead

Si tu veux connaître ma vie, c’est ça : 16 ans, moche et village de merde. Mais ça suffirait pas à tout comprendre, alors je développe un peu. Premier truc à savoir : je suis la seule meuf de mon âge à pas dire H24 que je m’arracherai d’ici après le bac. Les autres parlent de Toulouse, Barcelone, Paris. Moi non. Moi je bougerai pas. Et même si tous les jeunes se tirent, que les vieux meurent les uns après les autres et que je deviens la dernière habitante du village, je resterai là, aussi immobile que les rochers qui m’entourent.

Deuxième truc : il y a quelques années, on a vécu une avalanche exceptionnelle ici. Elle a débordé de son couloir naturel, roulé depuis le sommet, frôlé nos maisons avant de descendre tout en bas dans la vallée. Zéro mort, mais au moment où ça s’est passé, je veux dire au moment où toute cette neige s’est décrochée brutalement des sommets pour s’écrouler sur nous, on pensait tous qu’on allait crever. Les gens se sont mis à courir dans tous les sens en poussant des cris affreux. Sauf moi. Je suis restée à regarder la neige qui s’effondrait sur nous. Je savais qu’il fallait que je bouge mais c’était impossible. Sur le coup j’aurais pas pu dire pourquoi, mais maintenant je sais. C’était à cause de la beauté irréelle du spectacle. Mes yeux ont plongé dans les rouleaux de neige : j’ai été broyée, pilée, atomisée en un milliard de paillettes propulsées dans le paysage. C’est là que j’ai compris que je pouvais cesser d’exister du jour au lendemain. L’idée m’a pas fait peur, au contraire. Ça a été une illumination. Mais comme ça m’a fait chialer, les autres ont cru que je flippais. Au moment de l’avalanche, ma peau a vibré, je m’en souviendrai toute ma vie. Je vibrais et la montagne vibrait avec moi. J’oublierai jamais cette sensation. J’ai mis trois jours à m’en remettre : deux jours au lit, bras et jambes tout mous, comme ceux d’une morte, et un dernier jour assise par terre à contempler le mur devant moi, les yeux vides.

Troisième truc : je fais des listes. Je pense et je rêve en listes. La plupart du temps elles servent à rien mais sûrement qu’au fond elles ont une utilité (je sais juste pas encore laquelle). Il y en a des courtes et puis des longues, genre :

LISTE DES ANIMAUX QUE J’AI VUS EN MONTAGNE

(8 pages. Je te les épargne, vaut mieux. Mais pour moi c’est comme la Bible.)

Il y a aussi :

LISTE DES TRUCS SEXUELS QUE JE VOUDRAIS FAIRE AVEC KELLY

(16 pages, pile le double, pas fait exprès. Comme quoi : il y a moins d’animaux dans les Pyrénées que de positions sexuelles dans ma tête. Je t’en dispense aussi parce que je passerais pour une meuf sale et c’est pas le cas.)

En vrai, j’ai parlé à Kelly trois fois dans ma vie. Ça fait pitié (me juge pas). Surtout qu’on se connaît depuis qu’on est nées et qu’on vit à cinq cents mètres l’une de l’autre. Le matin, on prend le minibus qui nous descend au bahut et nous remonte le soir au village. C’est la meuf qui met pas beaucoup de vêtements sur elle, tu vois, hyper décolletée (même quand il fait froid au point que ça t’étouffe et te congèle le fond des poumons). On se parle pas, on est pas potes, mais j’ai déjà eu plein d’occasions de mater ses seins. Ils font que grossir depuis la rentrée, je le vois bien quand je rentre dans le minibus : toujours plus ronds, toujours plus lourds. Je me fous trois sièges derrière elle pour admirer tranquille ses cheveux noirs. Des fois, elle laisse son bras pendre dans l’allée centrale. Un geste de statue grecque, de nymphe au-dessus d’un étang. C’est juste fou à regarder.

À part ça, c’est l’ennui mortel ici. Au village on croise toujours les mêmes gueules. Il y a que trente-deux maisons dont neuf à l’abandon, aux murs pourris qui dégoulinent de mousse. Avec mes darons on voit quasi personne. Mon père est le plus sociable de nous trois, il fait le lien entre l’extérieur et la maison, en gros c’est le seul qui parle. Moi je dis rien. Ma daronne pareil. Parce que moi je m’en fous et que ma daronne a peur. Elle a peur de tout.

Avant ma naissance ils voyaient du monde, comme un couple normal quoi. Il y a des photos dans une boîte à chaussures, des photos de repas avec des voisins qui ont vieilli depuis : ils avaient l’air heureux. Mais maintenant que je suis là, c’est fini : ma mère veut plus.

Je corrige. Elle a pas peur : ELLE A HONTE. Voilà.

Évidemment, elle dit pas : T’es tellement cheum, ma fille, que j’ai plus envie que les gens viennent bouffer ici ! Non. Elle dit pas ça. Elle dit juste rien. Mais c’est pareil. Tu vois le moment où balancer une saloperie ou rien du tout ça revient au même ? Bah nous on en est là dans notre famille.

Ma daronne est plus petite que moi. Et toute maigre. Maigrissime je dirais. À côté d’elle je ressemble à une montagne. À côté de tout le monde. C’est pour ça qu’on a oublié mon nom d’avant : je l’ai avalé comme si c’était un morceau de viande. Gobé, englouti, digéré. Sois pas triste pour moi. Mon nom, on le trouve plus que sur des papiers débiles et sans importance. Quand je tombe dessus ça me fait bizarre. Les papiers du lycée par exemple. C’est qui cette Nina sur la liste de classe ? Et puis sur la carte de cantine ? Et la carte d’identité ? Il y a une Nina en première B ? Nina, lève la main s’il te plaît.

Moi je connais pas de Nina.

– Comment tu t’appelles ?

– Mont Perdu. (Direct.)

C’est moi qui dis Mont Perdu maintenant alors qu’avant c’était les autres. Trois syllabes que je me répète en boucle jusqu’à plus savoir ce que ça veut dire et croire que c’est une formule magique.

MON PER DU MON PER DU MON PER DU MON PER DU

Au primaire et après au collège c’était une insulte qu’on me jetait en pleine face, un truc pour me blesser et me faire chialer devant les autres puisque mont Perdu (je t’explique parce que si t’es pas d’ici, tu connais pas mon paysage), c’est le nom d’une montagne visible depuis à peu près partout au village : elle est grosse et lourde. Pas du genre pic ou dent qui monte dans le ciel comme les autres. Nan. Du genre gros tas.

Au primaire les enfants disaient que c’était le mont le plus moche des Pyrénées.

– Un mont en forme de bouse.

C’était parfait pour me rebaptiser.

Le pire, c’est quand les adultes, à force d’entendre les gamins m’appeler Mont Perdu, ont commencé à les imiter, comme ça, sans y penser, ça leur sortait de la bouche comme des rots. Ça a débuté avec Vieux René puis il y a eu les deux Jeanne et tout le monde s’y est mis. C’était une maladie qu’ils se refilaient, en mode herpès ou gastro.

Dans le village il y a que mes darons qui ont jamais dit Mont Perdu. Jamais. Impossible. Ça les tuerait.

Ils disent pas non plus Nina.

Ils disent rien.

Ma daronne pleure la nuit, télé allumée, son coupé, je l’entends depuis ma chambre. Il y a moyen que ce soit de ma faute, tu sais. Je dis il y a moyen mais j’en suis sûre en fait. Elle en veut aux gens de dire ça sans pour autant les reprendre quand ils demandent :

– Elle va bien, Mont Perdu ?

Elle se contente de répondre :

– Ouiouiçava.

En speed comme ça : ouiouiçava. Sans respirer. Juste une fuite du regard avec toute la face qui glisse sur le côté et qui voudrait partir loin du village. Je la hais quand elle fait ça. Et c’est réciproque. Parce que je lui ai pris sa petiteNinachérie, sa petiteNinadamourquelleavaitramenéedela maternité. Ciao Nina. Bye Nina.

C’est violent, tu trouves ? Bah c’est ma vie, je vais pas enjoliver. J’ai bouffé la gosse comme j’ai bouffé le nom. En mode ogresse. Sous les yeux des darons qui pouvaient rien faire pour la sauver. À la fin il en restait plus rien de leur petiteNinadamourmimitoutplein. Ils s’en sont jamais remis. Et moi, je suis devenue l’étrangère dans leur maison. Celle qui avait tué leur gamine. Je pourrais pas dire à quel moment ça a basculé entre nous, il y a pas vraiment eu de moment précis. Juste une pente où on a glissé tous ensemble avec des regards d’incompréhension qui se sont changés en regards de colère.

J’ai trouvé une autre photo planquée dans le buffet : ma daronne avec un air joyeux qui tient Nina dans ses bras. Je l’ai jamais revue comme ça depuis. Maintenant, ses yeux sont bizarres, comme recouverts d’une peau translucide, le regard lointain, plein de larmes invisibles. J’ai jamais vu quelqu’un avec des yeux comme ça. Sauf une fois, un soir, c’était pendant qu’on mangeait devant la télé. Il y avait eu un tremblement de terre en Inde et aux infos ils montraient une mère dévastée parce que sa fille venait de se faire écraser sous le toit de leur maison. Le cameraman faisait des gros plans sur son visage. Je trouvais ça dégoûtant mais j’ai pas eu le temps de le dire parce qu’au moment où ses yeux ont pris toute la place de l’écran j’ai été K-O. : c’était les yeux de ma daronne.

Meuf, ça me fait un bien fou de te parler. J’en avais besoin, même si c’est un peu bizarre. Je sais pas comment ça s’est passé dans mon cerveau pour que tu apparaisses comme ça (peut-être qu’il vaut mieux que j’y réfléchisse pas trop si je veux pas que tu t’évapores). C’était il y a quelques jours, tu as surgi un soir. Parfois, j’ai l’impression que tu es si proche de moi, si réelle, que je pourrais te toucher rien qu’en tendant le bras. Ça donne le vertige. Et maintenant c’est comme si tu avais toujours été là, je supporterais pas si un jour je te sentais plus à côté. Personne arriverait à te remplacer. Au village, c’est même pas la peine de chercher et au lycée c’est encore pire. Profs et élèves, ils sont tous à des années-lumière de moi. La prof de français m’a jamais interrogée, jamais regardée même, et si ses yeux par hasard passent sur moi, ils me traversent comme si j’étais en verre. À la longue, je m’y suis faite. Et j’en viens à croiser les doigts pour que ça change pas.

Presque tous les autres élèves du lycée viennent de la vallée. Moi je dis juste qu’ils vivent en bas. Les gens d’en bas vs les gens d’en haut. Combat de catch. Certains de ceux qui habitaient en haut ont choisi de déménager parce que c’était plus vivable pour eux et leurs parents. Pour que tu comprennes : quand on vit au village on est quasi plus sur terre, même avec la 4G. Et tu le sens au fond de toi que t’es plus proche du mouton que du gars de la ville. Au total on est seulement quatre élèves à se taper la route en lacet tous les jours à bord du minibus. Et je le vois bien, ceux d’en bas nous regardent mal. Surtout, encore une fois, la prof de français. L’autre jour, elle nous a sorti :

– Vous connaissez le crétinisme des Alpes ?

Comme ça, boum.

– Certains des habitants des villages des Alpes situés en très haute altitude en étaient atteints. Ça existe encore chez nous, dans les Pyrénées.

Moi je savais pas de quoi elle parlait mais je sentais que c’était pour nous casser. Le soir dans ma chambre j’ai googlé son histoire de crétinisme et je suis tombée sur des photos en noir et blanc de personnes difformes avec des boules de chair qui pendouillaient sous le menton. Une main à l’intérieur de mon corps m’a serrée très fort. J’ai éteint la lumière et j’ai voulu m’endormir le plus vite possible pour oublier les images. Mais je suis restée éveillée jusqu’au lendemain matin.

Quand j’étais encore au collège, on me pinçait les bourrelets du dos, des bras, du cou, des cuisses. Le soir, ma peau était rouge. Le lendemain, violette. Le surlendemain, noire. Au lycée, changement radical : je suis devenue la meuf invisible, et ça me va très bien. Ça me va tellement bien que mon esprit s’arrache et que je passe la moitié des cours à regarder mes-sœurs-les-montagnes par la fenêtre. On se parle dans notre langue à nous et le temps file comme ça, tranquille.

Mais des vrais mots, tu sais, j’en prononce pas souvent. Je peux passer quatre jours, une semaine même, sans parler à quelqu’un. Et plus ça dure, plus je me dis que ça reviendra jamais, que mes cordes vocales sont foutues pour toujours. C’est pas vraiment une angoisse parce que pendant ce temps je continue à dialoguer avec les chutes d’eau et les criquets, les genêts et les roitelets huppés, les frelons et les têtards… C’est pour ça que je suis contente que tu sois arrivée dans ma vie : ça va me permettre de pratiquer la langue humaine.

Ce matin, la prof de français a débarqué avec une pauvre idée (comme d’hab) :

– Pour lundi vous raconterez sur une copie double votre premier souvenir.

Je le ferai pas. Je rends zéro DM de toute façon. Au moment de ramasser les copies, la prof s’arrête pas devant moi, elle passe direct au rang d’après. C’est mi-agréable, mi-pas. Je sais pas si les autres s’en rendent compte, ni si elle a le droit de faire ça. Mais une fois encore, ça m’arrange.

De toute manière je lui raconterai jamais mon premier souvenir. C’est trop intime. Les souvenirs, faudrait jamais les partager, jamais les demander non plus. Alors ce sera copie blanche.

CHOSES QUE JE RACONTERAI JAMAIS À PERSONNE :

– Que mon rêve ultime c’est de ken Kelly

– Que j’ai passé la barre des 100 kg cet été

– Que j’ai des poils qui ont poussé entre les seins

– Que je suis sûre que je mourrai vierge

– Que j’ai déjà pensé à m’allonger quelque part dans la montagne pour me laisser crever

Je sors du bahut, il fait quasi-nuit et il pleut. C’est toujours comme ça en bas, je me demande comment ils font pour le supporter. En haut, il neige. Ça doit être beau. Le minibus arrive, phares allumés. Lui, c’est Carlos, le même chauffeur depuis que je suis petite, il a toujours eu cet air malade. Selon mon père c’est les excès, il dit ça comme ça : « les excès ». À toi de comprendre le sous-entendu : il se soûle à l’Izarra 7 jours sur 7, bouteille après bouteille, au point de devenir un danger public sur la route. Mon père le dit pas franchement parce que Carlos c’est un gars du village et les gars du village bah on y touche pas, c’est comme ça. La solidarité quoi.

Je laisse monter les autres et m’avance vers les portes. Carlos lance :

– Alors, Mont Perdu ? Contente de rentrer ?

Premier humain à me parler aujourd’hui : remise à zéro des compteurs. C’est souvent grâce à Carlos que je brise le silence, ce qui fait que, malgré tout, je l’aime bien. Et puisque je sais qu’il risque de me demander comment ça va, cinq minutes avant qu’il se gare je m’éclaircis toujours la gorge pour être sûre de pas lui répondre avec ma voix de monstre.

Des fois les portes du minibus s’ouvrent et Carlos a la gueule grisâtre et brouillée comme si elle avait traîné deux jours dans un vieux sac-poubelle. Là je sais que c’est mort, il dira rien, il en est plus capable, et je retiens ma respiration pour pas sentir les relents d’alcool.

– Ça va, ça va. Hâte d’être au village.

Neuf mots de l’espèce humaine (je les compte), ça sonne bizarre dans la gorge. Un effort surnaturel. Je monte sur le marchepied et je me prépare à faire le truc le plus malaisant pour moi : passer les portes du minibus qui bloquent de plus en plus au niveau de mon boule. Depuis septembre je suis forcée de me mettre de travers pour réussir à entrer. Je vais finir par rester bloquée et on sera obligé d’appeler les pompiers pour me déloger. Carlos sait pas quoi dire, même quand il est pas bourré. Il me regarde, point barre, avec des yeux de chat perdu. Il peut rien faire de toute façon, c’est pas lui le responsable, pas lui qui me fait grossir comme ça.

Ce soir, pour me glisser à l’intérieur du minibus, c’est encore pire qu’hier (qui était déjà pire qu’avant-hier). Alors je pousse, je tire. Je m’y reprends à plusieurs fois et je m’arrache la peau au niveau des hanches. Je me creuse des trous de chaque côté du corps. Comme des fossés. Quand j’arrive devant Carlos, avec ma tête rouge d’avoir forcé comme une ouf, il baisse les yeux, gêné. Je m’en veux d’infliger ça aux gens.

J’avance dans l’allée et dépasse Kelly qui lève pas la tête. Son parfum m’envahit. Il y a qu’elle dans le bahut qui dégage cette odeur de prairie et de linaires écrasées entre les doigts. Je pose mon sac sur le siège à côté de moi, j’oublie tout et je bascule dans le paradis. Faudrait que tu puisses voir à travers mes yeux pour comprendre. Tu sentirais ton cerveau fondre et exploser à la fois. Quand je suis passée à côté d’elle, elle a replié son bras derrière son cou, comme pour se masser. Tous les jours, elle invente une autre forme de beauté. Tu sais, c’est pas sexuel quand je la mate. C’est tout sauf ça même. Ça le devient après, j’avoue, quand je suis seule dans ma chambre et que je m’allonge sur mon lit. Là OK, là, je ressens des remous dans le bide comme si j’étais traversée par un torrent au printemps.

La voix de ma peau. – Vas-y touche ! Touche-moi vite !

Hier, pour te dire, Kelly m’a tellement retourné la tête que je nous ai imaginées, elle et moi, nues sur mon lit. Elle me regardait, approchait ses lèvres des miennes.

Le minibus est quasi vide : on est quatre (Kelly devant, moi au milieu et les deux gars au fond). L’année prochaine on sera peut-être plus que trois si les parents de Donovan se décident à partir vivre en bas comme ils l’ont annoncé. Ce serait pour le taf parce qu’en haut il y en a plus du tout. En haut, c’est le désert. Que Donovan se casse, ça changerait rien pour moi. C’est le gars teubé toujours greffé à Biel. Sa marionnette. Sans lui, il y a rien qui se passe dans sa tête. Sans lui, il meurt. Le seul truc qu’il sait faire c’est rire tout le temps et à toutes les blagues de Biel, même les plus pourries. Et ça, je le supporte plus (t’as déjà entendu un moteur qui se noie ?). C’est du public gratos pour Biel, et ce con-là croit qu’il pèse dans le village à cause de ça. Il te regarde de haut et te méprise. Pathétique.

Je mets mes écouteurs dès que je m’assois. Les autres aussi, c’est un réflexe. Carlos dit qu’on ressemble à des zombies. Chaque soir, je me prépare une playlist de cinquante titres pour le trajet du lendemain. Pourquoi ? POUR PLUS ÊTRE LÀ. Juste plus être là. Et j’y arrive de ouf. Je suis médaille d’or. Je m’évapore à la seconde où la première chanson commence (je pourrais crever le jour où mon appli de musique refusera de se lancer). Au fait, t’entends la musique que j’ai dans les écouteurs ? Au cas où, je te dis : c’est « Play Dead » de Björk.

Darling stop confusing me

Je suis sûre que t’entends, toi aussi.

I play dead,

It stops the hurting

Reste plus que mon corps sur le vieux siège tout défoncé du minibus.

It’s sometimes just like sleeping

On est ensemble, méga loin, au sommet des montagnes.

Tout là-haut il y a encore de la lumière. En haut, dans les montagnes. Après trente minutes de route on voit le village qui apparaît. Il faut encore trente autres minutes pour l’atteindre. Ma maison est la dernière à être éclairée par les rayons du soleil. C’est parce qu’elle est à l’écart, un peu au-dessus des autres comme si on en avait pas vraiment voulu au départ. J’imagine toujours une famille de lépreux venue d’Espagne qui voulait se greffer au village mais à qui on a répondu de prendre ses distances pour pas contaminer tout le monde. Les darons prétendent que je délire et que notre maison se trouve là par hasard / juste comme ça / alors arrête avec tes idées à la con. Je suis pas d’accord. Pour moi si on vit là et pas ailleurs c’est qu’il y a une raison. Et la raison, je la connais : ça va mal finir. Je veux dire : d’une façon ou d’une autre, au village, ça va péter à cause de moi. Je dérange trop, c’est de moins en moins tenable. Et quand je me promène dans la forêt, j’entends :

La voix des sorbiers. – Quelque chose gronde que seules nos oreilles perçoivent pour le moment. Il est grand temps de venir te réfugier chez nous.

La voix des chocards à bec jaune. – Dans les bois, les profonds branchages te protégeront de ce qui se prépare. Viens, tu dormiras avec nous, blottie dans nos nids paisibles à l’ombre des gouffres.

La voix des érables. – Ne retourne pas chez toi. C’est bien trop dangereux. Nous sentons venir le vent mauvais qui fait déjà rétracter nos racines.

J’essaie de les rassurer, de dire à ces êtres si gentils que je suis vigilante, que je me laisserai pas faire, mais quand je quitte les sentiers pour retrouver la route du village, je me sens soudain moins sûre de moi. Mes pieds sur le bitume font un bruit de mort.

Du coup : Björk. H24 Björk. C’est la solution pour plus entendre cette menace, pour plus penser au fait qu’un jour tout s’effondrera. Le seul problème, c’est le blanc entre les chansons. Parce que la peur revient à ce moment-là se planter dans ta cervelle pour que tu penses encore et encore à la catastrophe qui vient, qui est même déjà là, partout, muette, dans la sueur d’alcool de Carlos, le bras merveilleux de Kelly, les yeux hagards de Biel (les mêmes que ceux de son chien). À cause de ça, j’écoute jamais les dernières notes des chansons, même celles d’« Unravel » ou de « Bachelorette » (mes préférées). Jamais. Je skippe direct à la suivante pour que ça s’enchaîne vite-vite-vite.

T’as compris ma vie ?

Carlos baisse sa vitre (il y a que lui qui peut le faire, les nôtres sont bloquées) et tout de suite on sent la bonne odeur du torrent glacé qui entre et se faufile entre les sièges. C’est l’odeur d’en haut, le parfum gelé de chez nous, t’apprendras toi aussi à le reconnaître. L’odeur de la montagne : une odeur bleu-vert, presque bouclée. Respire, meuf, parce que t’es peut-être pas habituée si tu viens de la ville. Respire parce qu’en bas ça pue l’électricité.

Je me remplis les poumons, j’imagine l’air des glaciers circulant dans mon corps sous forme de molécules qui traversent mes muqueuses, glissant dans mon sang, se mêlant à mon ADN pour me changer en créature des montagnes.

Un bip au milieu de la chanson.

Ça gâche tout. Des messages, je suis pas habituée à en recevoir. Je regarde, luminosité au max.

Message de Biel.

La gerbe, direct.

Il me veut quoi ?

J’hésite à ouvrir, il recommence comme au collège, c’est sûr. Je lève les yeux, la tête de Kelly s’agite devant moi. Elle ricane. Les deux autres, je peux pas les voir, ils sont derrière et jamais je me retournerai pour les regarder. J’enlève mes écouteurs (la musique disparaît : c’est tellement violent que j’ai l’impression qu’on vient de me jeter du haut d’une falaise). Ils se marrent. Tous. Et le minibus se remplit de gloussements. Mon bide se tord. J’agrippe la mousse du siège et regarde mon tel :

Message de Biel.

FAUT LE SUPPRIMER.

Mais j’ouvre.

Une photo de grosse vache qui vêle avec cette légende :

C’EST TOI !

Le tel tombe par terre dans un bruit sourd. Biel éclate de rire au fond du minibus et tout de suite après Donovan avec ce son de moteur qui se noie. Je passe en mode survie, jebougeplusjerespireplus. Je fais la morte comme la couleuvre que j’ai dérangée un jour à côté du refuge des Almes. En me voyant, elle s’est mise sur le dos, bouche ouverte, langue pendante. Même quand je l’ai touchée avec un bâton, elle remuait plus.

Meuf, est-ce qu’ils se marrent toujours ? Mes oreilles fonctionnent plus, mon cerveau est bloqué. Mes doigts se cramponnent au siège, s’y enfoncent comme s’ils étaient devenus des racines. Il m’arrivera rien si je bouge pas. C’est la couleuvre qui me l’a appris. Je compte les virages. Yeux fermés. Mon corps est une souche d’arbre mort.

Est-ce que Biel approche ?

Est-ce que Donovan le suit ?

Est-ce que Kelly se fout encore de moi ?

Dans ma tête : la route, les bouleaux, les murets, les à-pics. Je les connais par cœur.

Dans mes oreilles : un bourdonnement gros comme un torrent après la fonte des neiges au printemps. Ça se passe comme ça quand tu te fais victimiser. Le temps est un petit bâtard qui joue contre toi. Douille en silence, qu’il te dit, comme la couleuvre. Je suis déjà morte comme ça des dizaines de fois. Morte en vrai. Morte de corps et d’âme dans un grand trou noir. Je suis tétanisée. Ils pourraient m’étrangler, je m’en rendrais pas compte.

Le minibus freine. Se gare.

On est arrivés. J’ouvre les yeux : Biel passe tout près de moi dans l’allée, il me frôle tandis que je continue à fixer le siège devant moi. Je pense au bâton que j’avais pris pour faire bouger la couleuvre. J’imagine Biel avec ce bâton, prêt à me l’enfoncer dans le ventre.

Kelly descend la première,
puis Biel,
puis Donovan,
puis c’est fini.

ET MON CORPS ENTIER SE DÉVERSE. Je vois pas d’autre façon de le dire. Je me déverse sur mon siège et le siège voisin. Mes organes, mes os, mes muscles. L’avalanche.

Un réflexe me fait plonger la main sous le siège. Je tâtonne, finis par ramasser mon tel. Je me sens mieux avec lui entre les doigts. C’est mon amulette. J’efface la photo de vache sans la regarder. Quelque chose est brûlé en moi, je ressens plus rien.

Carlos s’étire à l’avant, fatigué du trajet.

– Bah alors ! T’es encore là, toi ? Tu veux coucher ici ou quoi ?

Je me lève, mes jambes comprennent pas ce que je fais et se mettent à trembler, à flancher. Mon dos est trempé. Je descends comme je peux sur la place du village. (Carlos baisse les yeux quand je passe à côté.) Il fait froid, mon tee-shirt se glace à cause de la sueur. La voix de Carlos :

– Allez, bonnes vacances !

Je comprends pas ce qu’il dit. Je pars sans répondre en mode ravagé. Puis je capte : c’est les vacances de Pâques. Les portes du minibus se referment. Une sorte de neige fondue me tombe sur la tête alors que dans mon esprit la photo de vache flotte encore comme un fantôme. Mes pieds avancent. Retrouver mon paysage, ça va me soigner. Je suis une montagne, j’ai besoin d’être avec mes sœurs.

J’ai dit qu’on était sur la place du village mais c’en est pas vraiment une. C’est plus une zone en pente à côté de la route où les voitures et le minibus peuvent faire demi-tour. On appelle ça la place quand même. En haut, il y a le calvaire, en bas, l’alimentation. Il y a rien d’autre à part ça. Mes jambes bougent bizarrement. Un vieux s’arrête près du calvaire, il mâche un truc, je sais pas quoi. Il a la gueule comme s’il se retenait de cracher. Je voudrais accélérer mais mes jambes sont sur le point de flancher, je pose les mains sur le dessus de mes cuisses pour les encourager. Et je fixe le sol. (Fantôme de vache dans la tête.) Ça prend un temps infini pour dépasser le vieux mais j’y arrive.

Je passe devant la maison des deux Jeanne. C’est l’une des plus anciennes avec son beau grenier à foin à l’étage. Tout le long de la balustrade du premier étage, elles ont accroché des crânes de mouflons et d’isards avec leurs cornes sombres. C’est ignoble, mais je peux pas m’empêcher de regarder par les fenêtres. Juste une fois j’aimerais bien jeter un œil à l’intérieur. Par curiosité. Mais à cause de leurs petits rideaux en dentelle bien tendus, leur maison est pire qu’une forteresse.

La route est toute droite ensuite, sans trottoirs ni bas-côtés. Je marche face aux voitures même s’il y a pas de chances que j’en croise une. Car la route droite qui sort du village mène nulle part. Elle s’arrête au milieu de la nature, il y a même pas un petit sentier pour la prolonger. Quand j’arrive devant la maison, il a arrêté de neiger et sur le toit flotte une lumière texture de lait. Ça fait du bien de voir un truc beau comme ça. Tellement de bien que je plonge dedans, je m’y baigne. Cette lumière, c’est aussi ma vie. Une lumière qui n’existe pas en bas. Elle sort des roches et des bruyères comme de la sève qui inonde le ciel. Puis des flashs de couleur se mettent à cogner contre les fenêtres du salon : c’est la daronne qui vient de se poser devant Hanouna. C’est moins beau d’un coup.

Avant quand je rentrais, la maison était vide. Mais la daronne s’est fait virer de la fromagerie et puis ça a été au tour du daron. Ils travaillaient ensemble. Monsieur Dedieu, leur ancien patron, vit au village. Depuis, ils se disent plus bonjour. Cherche pas : tout le monde ici est en train de se faire virer en ce moment. Et pas seulement à la fromagerie.

Le daron est dans la cuisine. Hypnotisé par sa tablette. Puisqu’il pense qu’il a aucune chance de retrouver du taf dans la montagne, il crame sa CB sur des sites pourris. On dirait que pour lui il y a une logique à faire ça (logique de fin du monde mais c’est son problème). Il a les yeux explosés, je sais pas si c’est à cause des dix heures de tablette par jour ou le fait de s’être fait virer comme un chien. Je lui poserai pas la question. Je fuis. C’est mon mode de déplacement dans cette maison.

Je vais dans ma chambre et l’escalier craque comme toujours à la troisième marche : c’est le signal au cas où mes darons auraient pas entendu la porte d’entrée, comme ça ils savent que je suis pas morte dans un fossé. Ça remplace un Salut ça va ? qu’on aurait pas la force ou l’envie de se dire. Ma chambre pue. Les darons y foutent plus les pieds à cause de ça. Une fois la daronne a dit que l’odeur venait de mes hormones. Elle a peut-être raison. J’ouvre la fenêtre, retire mon fute et mon tee-shirt, passe un doigt sur les marques rouges autour de ma taille : c’est les coutures du pantalon qui me défoncent la peau et puis les portes du minibus. Là et là, tu vois. Ça saigne presque. J’ouvre un Red Bull, le premier de la soirée. Je bois rien d’autre, ni eau ni rien. C’est ma mère qui me fournit. Je lui dis :

– Prends-en un max au Carrouf’.

Parce qu’elle y va qu’une fois par mois, en bas, pour acheter ce qui manque toujours à l’alimentation. Mes Red Bull lui remplissent tellement le chariot qu’il y a plus de place pour autre chose et ça la vénère. Quand elle rentre elle aligne les paquets de canettes dans le couloir en crisant :

– J’en ai marre de ton Red Bull à la fin ! T’iras l’acheter toute seule. J’ai trop honte franchement.

Toujours : la tehon devant la caissière. La tehon devant les voisins.

Je me laisse tomber sur le lit en culotte-chaussettes. Ou plutôt je m’écroule, je m’effondre : il y a plus rien qui compte pendant les deux secondes où je bascule dans le vide. Je ferme les yeux, j’imagine l’arête des Antiques du mont Valier dans mon dos. Je me dis : pourvu que ça dure ! Et pendant ces deux secondes où j’existe plus, je disparais au creux des montagnes. Le lit finit par me récupérer mais les lattes craquent et ça fait gueuler le daron en retour (c’est mécanique) :

– Tu fais chier à défoncer ton lit ! On t’en rachètera pas d’autre, bordel !

Parce que j’en ai déjà pété quatre, des lits, en faisant l’avalanche. Je m’en fous. Je recommencerai et tout le monde le sait.

Par la fenêtre, un dernier sommet couvert de neige dorée résiste à la nuit alors que je suis déjà tout engluée d’obscurité. Je regarde le lambris sur les murs. Interdiction de punaiser. Du coup mes posters de Björk sont dans un classeur. Je les déplie sur la couette juste pour les voir, puis je les replie en faisant hyper gaffe à pas les froisser.

Je suis pas à ma place. Ni dans cette chambre. Ni dans ce corps.

J’ouvre le tiroir de la table de chevet, c’est là que j’entasse mes listes. Il y en a une que j’ai commencée hier :

CE QUE JE VOUDRAIS ÊTRE AU LIEU D’ÊTRE MOI :

– De la neige qui fond

– Une vraie meuf

– Des poils de mouton accrochés à du barbelé

– Un éboulement de pierres

– N’importe quoi sauf moi

Je rajoute :

– Une ermite au fond d’une grotte

Et je souligne. L’idée est en moi depuis longtemps mais elle s’est imposée en classe pendant le cours de français. Tant que je serai sur le même sol que tous ces gens, je serai malheureuse, c’est un réflexe d’animal de creuser la terre pour s’y cacher. Il me faut une grotte et je sais où il y en a. Suffirait d’en trouver une bien, une qui soit pas sur les cartes, une que même les vieux du village connaissent pas (les plus jeunes, laisse tomber, ils connaissent pas la montagne). Et je pourrais y vivre.

Je rêve d’une grotte où me glisser et disparaître. Je serais bien là. Introuvable. Loin des humains. Et je couperais le lien avec eux, je le couperais grâce aux ciseaux énormes qui servent à tondre les moutons, et il y aurait plus rien entre nous. Comme si on était d’une espèce différente. Et je souligne une deuxième fois parce que je sens que c’est vraiment une idée de ouf.

Dehors un mouton bêle. L’hiver, le troupeau est dans la prairie qui borde le village. C’est Joël, le père de Biel, le berger. Je les vois pas d’ici, mais je les entends. Eux aussi voudraient se tirer pour retourner dans les estives là-haut et plus voir leur sale gueule à tous. C’est décidé : demain j’irai au col du Ratz pour chercher ma grotte.

Il fait quasi-nuit mais j’allume pas. Dans le noir, c’est comme si j’étais déjà un peu ermite. Avant je pensais que la nuit sortait du fond de la vallée par une brèche faite dans la terre et qu’elle montait-montait-montait jusqu’à nous dans les hauteurs des montagnes pour se répandre ensuite dans le ciel. Avant j’aimais pas la nuit. Mais maintenant je l’attends parce que les humains se cachent à ce moment-là, ils disparaissent chez eux et le monde appartient aux bêtes pendant quelques heures.

La nuit mange le dernier sommet encore doré. Il change de couleur, ressemble d’un coup à un gros sein crémeux. C’est beau un sein qui pointe vers le ciel. Un sein tout court. Le problème c’est que j’en ai jamais vu en vrai. Même dans les vestiaires. Dès que j’arrive les meufs du lycée se cachent dans leur putain de serviette alors que juste avant elles rigolaient à poil. Je suis l’intruse.

Je chope un Red Bull, le vide d’un coup. Les seins de Kelly : rien que d’y penser ça me brûle dans les mains. C’est comme si j’avais des coulures de lave sur la peau. (Et peu importe ce qui s’est passé tout à l’heure dans le minibus, les seins de Kelly resteront toujours les seins de Kelly.)

Je masse les marques rouges sur mes hanches. Ça part un peu mais il restera toujours quelque chose parce qu’elles s’impriment sur celles de la veille et ainsi de suite jusqu’à me faire un tattoo destroy indélébile. Avant, j’étais toute lisse. (Avant : quand je m’appelais pas Mont Perdu.) Maintenant j’ai des poils qui arrivent. C’est effrayant parce que je peux rien faire contre. Surtout que ça apparaît à des endroits étranges. Par exemple dans le bas du dos, le dessus des épaules, sur les mains. C’est là que c’est le pire parce que c’est la seule zone impossible à cacher. Un duvet de plus en plus noir qui commence à bien se voir.

Question : est-ce que les ermites se touchent dans leur grotte ou bien ça leur passe ? Parce que moi je suis pas sûre de vouloir arrêter. (Dans la nuit, les montagnes ressemblent à des teuchs. Tu vois, je suis une obsédée.)

Je reste dans le noir, immobile, je fais souvent ça. Et des choses remontent à la surface. Si elles me plaisent elles restent avec moi. Sinon je les rebalance tout au fond. Je suis hyper douée pour ça. Là, c’est mon premier souvenir qui voudrait bien rappliquer. La faute à la prof de français. Je sais pas ce que t’en penses mais puisqu’on est que toutes les deux, dans le noir et tout, moi ça me va s’il reste avec nous. À toi, je peux le raconter, je sais que ce souvenir sera à l’abri. Et puis tu comprendras que c’est beau (même si en apparence c’est chelou) parce que t’as capté comment on vit ici, t’es dans ma tête et tu me juges pas comme les crevards d’en bas.

Ça s’est passé ici, au village. Des fois je me demande si c’était pas juste un rêve, mais non, c’est vraiment arrivé. J’ai cinq ans et je suis avec mes parents, sur la route du village. Le soleil pique les yeux. Partout autour ça crie et ça remue. Il y a tellement de monde que ça m’effraie, je suis pas habituée. Des gars marchent en bande avec des fusils ou des grandes cannes en bois. Les autres enfants ont l’air à moitié fous, joues rouges, cheveux trempés de sueur. D’un coup, des grognements. Je te raconte comme je me souviens, par flashs. Des grognements qui viennent d’hyper haut dans la montagne.

– C’est l’ours ! que tout le monde crie, les bras tendus tout droits au-dessus de la tête. C’est l’ours !

Mes darons ? Volatilisés. Des jambes longues comme des troncs me passent devant le nez. L’ours surgit, immense, noir, il dépasse tous les hommes d’une ou deux têtes. Il court vers nous sur ses pattes arrière et dans sa gueule qui se referme jamais tellement il hurle brillent d’énormes crocs blancs. Beaucoup de gens tentent de s’enfuir, ça tire dans tous les sens mais l’ours est pas touché, je sais pas comment ça se fait. Il chope la daronne de Biel par une jambe, la traîne dans un coin, ses cheveux volent et ça ressemble à une cascade dans la tempête. Ma mère réapparaît, je lui lâche plus la main, je m’agrippe, je la colle, je la supplie de rester avec moi. Mais elle m’ignore. Elle est morte de rire avec les gens autour. L’ours se couche sur la mère de Biel : d’un coup elle disparaît et j’imagine des trucs atroces, des griffes qui labourent sa peau, des crocs qui se plantent dans ses muscles, du sang partout.

– Mais lâche-moi ! Tu me fais mal !

C’est ma mère qui crie en secouant ma main. Des enfants me tournent autour en se moquant :

– Grosse peureuse !

– L’ours va te bouffer !

Biel est avec eux, il rigole alors que sa daronne se fait massacrer. C’est là que j’ai compris que c’était un monstre. Et j’ai pas changé d’avis depuis. Pipo (c’est son chien, il était pas aussi grand que maintenant à l’époque) s’approche de l’ours et aboie à s’en crever le bide.

Ma daronne secoue encore ma main.

– Mais lâche !

Elle secoue plus fort.

– Lââââche !

Elle arrive à se débarrasser de moi et je me retrouve toute seule. La mère de Biel est sous la bête. C’est là que je me fais pipi dessus. Ça me coule sur les cuisses, les genoux, jusque dans les chaussures. Je peux plus bouger au milieu de tous ces gens qui hurlent. Puis des gars déboulent et se jettent sur l’ours. Coups de cannes qui claquent sur le sol, vibrent dans les pierres, ça me remonte dans les jambes comme si c’était moi qu’ils étaient en train de frapper. Et l’ours se sauve.

La mère de Biel se relève. Avec ses deux bras et ses deux jambes, bien attachés au reste du corps. Je me dis que c’est magique, qu’une bonne fée l’a protégée sous les pattes de l’ours. Mais son visage est noir. Et bizarre. Elle court vers ses copines et ensemble elles rigolent comme si elles étaient devenues folles. Je me cache les yeux mais mes mains sentent trop fort le pipi alors je les essuie sur ma robe. L’odeur reste. Biel revient se foutre de ma gueule :

– Hé ! Regardez, elle s’est pissée dessus !

Coups de feu. Des gars tirent dans le ciel, les nuages vont bientôt s’ouvrir en grosses plaies rouges et saigner sur nos têtes.

Maman ?

Les deux Jeanne se pointent et se penchent vers moi.

– Qu’est-ce qui t’arrive, gamine ?

J’ai peur d’elles mais en même temps elles me fascinent. C’est des chasseuses (ça, c’est le côté obscur que je déteste), les seules femmes du village à se promener avec un fusil. Elles l’ont tout le temps avec elles et elles marchent sur les routes en faisant des pas de géant comme si elles allaient enjamber les montagnes (là, c’est le côté envoûtant).

Je leur réponds pas, je peux pas, et elles retournent courir après l’ours.

À la fin de mon souvenir, deux gars réussissent à assommer l’ours à coups de canne. La bête s’effondre, les gens crient Hourra ! et se jettent sur elle pour lui arracher des morceaux de fourrure. Je voudrais fermer les yeux mais quelque chose en moi veut voir jusqu’où ira l’horreur. D’un coup, Vieux René apparaît, là, sous la fourrure, je veux dire, sous l’ours, comme s’il était planqué à l’intérieur depuis toujours. Je sais pas comment te faire comprendre ce que j’ai vu parce que ça a pas vraiment de sens. Comme si l’ours était juste une boîte et qu’on venait d’en ouvrir le couvercle.

Vieux René se lève de toute sa haute taille, il rit et tout le monde rit avec lui.

– Bravo !

Les gens s’embrassent. Je comprends toujours pas ce qui se passe. Ma mère tient un gobelet en plastique d’une main et de l’autre touche ma robe trempée.

– C’est pas vrai !

Une claque.

Vieux René passe devant moi, la peau de l’ours ramassée sur l’épaule. Mon père lui sert un verre et ma mère me dit :

– Arrête de trembler à la fin ! C’est la fête de l’Ours. C’est comme chaque année, tu te rappelles pas ? C’est pour de faux alors arrête de pleurer.

I Don’t Know My Future
After This Weekend and I Don’t Want To

– C’est prêt !

Ma daronne m’appelle. Faut que je bouge, meuf. Je t’expliquerai plus tard ce souvenir. Mais pour le faire en speed, c’est une sorte de cérémonie comme celle à l’église, tu vois ? Du sacré, quoi. (J’espère que tu te dis pas : Raouais, chaud, elle est complètement cinglée ! Parce que c’est pas le cas. En tout cas pas sur ce truc.)

Coup de pied dans les canettes qui roulent sous le lit. J’ai bu combien de Red Bull depuis que je suis rentrée ? Je choure un vieux jogging au daron. Toujours le même. Il le met plus depuis que l’élastique a pété. Pour moi c’est nickel : le seul fute qui me rentre pas dans les chairs. L’autre jour, je t’ai dit que je savais pas quand ça avait basculé entre eux et moi. En fait je crois que ça remonte à un jour où j’ai fait une crise pour pas enfiler la jupe que ma mère m’imposait, à la place j’ai réclamé en pleurant une fringue de gars. Je crois bien que c’est la première trahison dans leur cœur, comme si j’avais remis en question ce que les médecins de l’hôpital leur avaient annoncé en me glissant dans leurs bras : « C’est une petite fille. »

Si je jette pas toutes mes fringues à la poubelle, c’est pour éviter de retourner en bas faire les magasins avec la daronne et suer, gueuler, négocier pour me retrouver au final dans une cabine, humiliée, à essayer les robes que ma mère me passe par-dessus le rideau. Toujours des vêtements sans manches et hyper courts qui découvrent mes bras poilus. On dirait qu’elle voit pas les yeux hallucinés des vendeuses quand je sors de là.

– Oh, c’est parfait !

Elle est juste folle. Si je lui montre le rayon des gars, avec les survêts et tout, elle fait comme si elle comprenait pas. On ressort de là toujours moins mère-et-fille.

J’enfile le vieux jog du daron et je descends dans la cuisine. Mon père me voit, pas de commentaires. Mais elle : toute sa gueule se retourne avec les dents de devant qui pointent vers moi.

– C’est à papa, ça !

– Et alors ?

– Ça va mieux à papa.

(Je fais tout pour me contrôler, pour pas créer d’embrouilles.)

– Ça me va aussi à moi.

– On dirait que tu es déguisée… Va le remettre dans le placard de papa.

Dans ma tête je hurle. Mode automatique enclenché. Je me fais couleuvre. Je réponds pas, je m’abstrais. Sa voix devient un truc lointain :

– Tu aimais bien les robes avant… quand tu étais une petite fille… Ce n’est pas facile pour moi… Pas facile du tout… Tu ne veux pas redevenir la gentille petite fille d’avant ?

Cramage de cerveau. Conséquence : j’avale tout ce qu’il y a dans mon assiette façon tractopelle. Avant (je précise : quand j’étais la-petite-fille-gentille-qui-faisait-plaisir), mes parents étaient contents de voir que je mangeais bien, que j’avais bon appétit, que je grandissais vite. Mais maintenant ça les fait criser que j’entre dans la cuisine en dehors des heures de repas, criser que je m’approche du frigo, criser que j’ouvre la bouche pour me remplir.

Je m’assois et me sers direct dans les casseroles que la daronne a posées au milieu de la table. J’avale sans regarder.

– Mais mâche !

Je peux pas. Je me remplis. Mâcher, c’est le contraire de l’idée de se remplir. (Elle comprend pas ça.) Mâcher, c’est savourer, c’est prendre son temps, avoir zéro problème dans sa vie. Tu me demanderais ce qu’il y a dans mon assiette, je pourrais pas répondre. J’avale en grosse qui a honte d’être grosse. (Si tu te faisais des idées sur moi, meuf, faut que tu voies la réalité en face.)

Après l’histoire du jogging on se raconte plus rien avec les darons et le silence s’installe dans la cuisine. Mon cerveau est plus en état, le leur non plus de toute façon. Alors on passe en mode robot et on suit un programme calé depuis des années. (Jusqu’au gros bug final.) Mon père regarde ma mère. Ma mère me regarde. Et moi je fixe le vide. Je sens sa surveillance, chaque coup de fourchette est scanné, répertorié, enregistré.

Ses couverts à elle bougent jamais : elle graille par procuration. Et plus je me bourre, moins elle mange. Comme si je l’affamais. (Moi, je sais qu’elle est anorexique, mais elle nierait.)

Dans ses yeux : du dégoût.

Dans sa bouche : pareil.

Je me ressers trois fois. Puis quand il y a plus rien sur la table, je me lève pour vider les placards. Le centre du monde est mon assiette. Je dois sûrement être full depuis déjà un quart d’heure mais je continue à manger parce que des extensions de moi-même surgissent, prêtes à tout absorber. Je m’arrête une fois que je me sens à peu près calmée.

Quand je me casse, mon daron se lève direct comme si j’avais donné le top départ, je fonce dans l’escalier pour éviter sa présence dans mon dos. Re-avalanche sur mon lit. Re-Red Bull à la main. Re-noir total. Par la fenêtre encore ouverte il y a plus que la nuit à regarder. Mais j’entends mes-sœurs-les-montagnes qui bruissent et bourdonnent comme des petits animaux qui viennent de naître. Presque un bruit de mâchoires, t’entends, meuf ?

À mon tour, je deviens ver de terre et je suis heureuse comme ça. Le temps ramollit. Écouter les montagnes c’est ce que je préfère (avec Björk). Au final c’est pareil : Björk c’est une montagne qui chante.

Clic de l’interrupteur : le daron entre dans la salle de bains. Clic, la daronne éteint dans la cuisine, puis clic dans leur chambre. Les montagnes frissonnent. Je tombe dans la contemplation de la musique. Au loin : des bruits de pattes. Le temps des animaux commence et je me téléporte avec eux. Le daron quitte la salle de bains, la daronne y entre, clic, clic. Ça crisse au sommet, quelque part : une bête avec un pelage fauve ou un tronc qui glisse sur de la mousse pleine d’eau. Dernier clic de la soirée : la lampe au-dessus du lit des darons. Ils sont en pyjama, couchés l’un à côté de l’autre. Est-ce que les darons de Kelly restent aussi comme ça : l’un à côté de l’autre, tous les soirs, sans rien faire ?

Dans trois minutes mon père va ronfler. Il est 23 h 45, pas besoin de vérifier.

Moi je vais laisser aller les heures. Celles de la nuit ont pas la même consistance que celles du jour. Je pense à ma future grotte, à l’itinéraire que je ferai demain pour la trouver au col du Ratz. À ce que j’y ferai, à ce que je ressentirai. Ça m’apaise, meuf. Puis le temps s’enroule en une nouvelle boucle et je me retrouve avec mon tel à la main. Que faire à part ça ? Les doigts vont tout seuls sur l’écran / code PIN / Instagram / profil de Kelly_09 / c’est un chemin que je connais par cœur.

Publications : 641, abonnés : 13K. Et tous les jours ça augmente, j’hallucine. Ma main glisse, je vois son dos un peu velu qui s’éloigne. (Au début c’était qu’un duvet sans couleur, mais depuis quelques semaines, ça s’épaissit.) Je la retrouve entre mes jambes pendant que l’autre fait défiler les photos. Kelly vient de publier trois selfies d’un coup, presque identiques : elle est dans sa chambre (comme moi), allongée sur son lit (comme moi).

Kelly, pour que tu comprennes, meuf, c’est une exhib, et moi j’en profite : je scrute les détails, les variations du visage. Je joue au jeu des sept différences. Les plis du drap ont l’air doux, la table de chevet est couverte de tubes de crème et de peluches de chat. La toute première fois que je me suis touchée, mes mains sont parties d’elles-mêmes vers mon ventre, elles faisaient comme si elles savaient ce qui allait se passer. Mais moi je savais pas. Pas du tout même. Je les ai regardées faire. Aujourd’hui je sais qu’il y a un cerveau carrément plus puissant dans mes doigts que dans mon crâne.

Il y a quelque chose comme de l’ennui dans les yeux de Kelly. Je me dis que c’est dommage, on pourrait être ensemble, dans la même chambre. Et ma main plonge entre les poils de ma teuch. La première fois que j’ai joui, c’était tellement magique, tellement inattendu, que j’en ai pleuré. Je suis restée deux jours au lit et mes darons ont cru que j’étais malade. Le docteur est venu, il a rien trouvé. Depuis ce jour-là, je me touche beaucoup (prescription de moi à moi) pour retrouver cette sensation de la neige qui s’effondre sur ma tête. Des fois je le fais en écoutant Björk et sa voix hyper envoûtante me rentre dans les veines et coule dans mon corps. Des fois je le fais la fenêtre grande ouverte pour que mes-sœurs-les-montagnes viennent jusqu’à moi et me caressent tout le corps avec leur odeur. Mes-sœurs-les-montagnes, toutes rondes et toutes velues.

3 h 12 : j’ai les yeux qui piquent mais toujours pas sommeil. J’ouvre un Red Bull. Le haut pailleté de Kelly glisse un peu plus sur chaque selfie au point de disparaître à la fin. Ses seins voudraient bien se montrer mais plus le haut pailleté tombe, plus l’oreiller remonte. C’est de la torture, ce truc. Et même si j’ai l’impression qu’on voit mieux ses boobs sur le dernier selfie, c’est pas le cas en vrai et ça me rend ouf.

J’imagine tous les films possibles, les mille façons de m’allonger contre elle, sur elle, sous elle. J’ai la sensation de flotter dans une autre réalité. Mes doigts pleins de décharges électriques font défiler les selfies, puis les commentaires s’ouvrent. Il y en a déjà plus d’une centaine.

So sexy ! Damn girl

Toujours au top meuf  Rêve d’être avec toi

Muestra maaaaaas chica !

On se voit quand tu veux baby

Kriege ich deine Nummer ?

Ils me dég tous ces gars en chien, ces gros dalleux du monde entier. Dans le flot j’en crame certains du lycée. Mais pour la plupart c’est des types de tous les pays, de tous les continents. Ça donne le vertige. Mes poils s’enroulent autour de mes doigts. J’aime pas que des chiens comme ça bavent sur Kelly.

Je quitte les commentaires. Je me concentre sur l’oreiller et la façon qu’elle a de l’appuyer contre ses boobs. Je pense à la taie, aux points de contact entre elle et sa peau. Ma main se détend. Les poils se déroulent. Je voyage entre les selfies : son épaule nue un peu rentrée, Kelly fine comme une branche de cerisier. Ma main devient chaude, elle se déplace comme une araignée.

Deux mots me tournent dans la tête : KEN KELLY.

Comme un coup de jus : Kelly vient de poster une story. J’ouvre.

UNE PHOTO DE SES JAMBES NUES.

Légende :

J’arrive pas à dormir.

La photo est prise depuis le haut de son ventre, comme si j’avais la tête posée dessus et que je regardais ses cuisses. J’oublie qui je suis en matant ses photos. C’est pour ça que je le fais souvent. Et plus j’oublie, plus j’ai envie de lui parler. C’est comme si je me dédoublais. Je me dis : faut qu’elle sache qu’elle est pas toute seule à être encore éveillée. Alors, sans réfléchir, je tape sur Écrire. Les doigts filent. Vaut mieux aller vite avant que mon cerveau se rende compte de ma connerie.

Je fais la même insomnie.

Envoyer.

Shot d’adrénaline dans les bras, les jambes. Mon clito se gonfle. Je le presse entre deux doigts et le sang reflue. Plus besoin de me toucher maintenant, le plaisir a migré. Tout se concentre sur mon tel, j’augmente la luminosité. Mes doigts vont et viennent sur l’écran. Comme dans un rêve, j’ajoute :

On se retrouve ?

Mon corps est traversé par les milliers d’ondes du portable. J’attends la notification disant qu’elle a bien lu le message. Dix secondes, vingt secondes, une minute…

Vu à l’instant

Je tombe dans un torrent glacé. Nouveau compte à rebours : trente secondes, quarante, cinquante… Elle répond pas. Deux minutes, trois… Mon corps se pétrifie / s’assèche / cauchemar. Qu’est-ce qui m’a pris de lui envoyer cette merde ? Qu’est-ce que j’attendais ? Je suis morte là. Trop tard pour supprimer le message. Je me lève / je dois marcher / je tourne autour du lit / shoote dans les canettes vides. Fuck ! Fuck ! Fuck ! Mon cerveau se met à bouillir / doigts qui tremblent. Je commence à écrire un truc, je sais pas quoi. Des excuses ? Dire que c’était une blague ? que je me suis fait hacker ?

Ah ouais ? Tu dors pas non plus ?

Je tombe sur le lit, touchée par la grâce. KELLY ME PARLE. Je me sens métamorphosée en une milliseconde. Je sais pas bien ce que je suis devenue mais je suis flottante, quelque part, ailleurs. J’ai jamais été aussi heureuse. Debout au milieu de la chambre, je me mets en mode kamikaze, pas le temps de réfléchir, peur qu’elle zappe, qu’elle oublie, fasse autre chose. Je retourne sur son selfie de jambes nues. Le lit défait, c’est un message, ça. Je regarde par la fenêtre, son lit est à cinq cents mètres. Mes-sœurs-les-montagnes ont fini par s’endormir, elles savent pas ce qui est en train de se passer sur nos tels. Je sens juste que quand le jour reviendra et que je serai redevenue pleinement moi, je m’en voudrai à m’en taper la gueule contre les murs. Pour le moment tout est permis. J’écris :

J’ai envie de toi.

Puis quelque chose craque.

Tes photos m’excitent grave, je viens chez toi si tu veux ou tu viens chez moi, mes darons dorment, ils entendront rien, je pourrais te masser, te toucher, je sais bien faire ça, mieux que les charos qui te DM sur Insta, entre meufs on sait mieux faire ce genre de bail.

Respiration qui se bloque. Elle a pas vu : je peux encore tout supprimer. Me sens bourrée, me tiens à l’armoire.

Message vu à l’instant

Trop tard. Genoux à terre / tête contre le mur / je me prépare à tout. Elle va peut-être débarquer / vingt secondes / elle va peut-être venir ici / trente secondes / je regarde ma chambre en bordel / faudrait ranger / une minute / aérer / je suis sûre que ça pue / je me remets sur mes deux pieds / mes jambes me font mal / je me rends compte que la fenêtre est déjà ouverte / une minute trente / JE VIENS DE FAIRE LA PLUS GROSSE CONNERIE DE MA VIE / je ramasse des trucs qui traînent par terre / LA PLUS GROSSE CONNERIE DE MA VIE / tes photos m’excitent / je vois tout qui tourne / m’écroule sur le lit / lattes / ressorts / sommier / tout qui hurle / qui gueule / vais crever / du bruit par la fenêtre / me précipite / c’est peut-être elle / je reprends espoir / mains trempées / dos trempé / me faut une douche avant qu’elle soit là / avant qu’on s’embrasse / entre meufs on sait mieux faire ce genre de bail / faut que je me brosse les dents / je vois personne dehors, j’écoute.

Rien.

Une heure est passée. En boucle. En looping. Ça se trouve c’est pas une heure mais vingt secondes / vingt jours / vingt ans.

Kelly a pas répondu.

J’ai signé mon arrêt de mort.

Me réveille en enfer. La mort était dans mes rêves. Je l’ai vue. Elle a dormi avec moi et j’ai senti son corps contre moi. C’est moi qui l’ai appelée, je vais pas m’en plaindre, je l’ai suppliée de venir et on est restées comme ça, collées l’une à l’autre jusqu’à ce qu’elle décide de partir. Il est quelle heure ? La fenêtre de ma chambre est trempée de l’intérieur.

D’instinct je cherche mon tel, je le cherche partout jusqu’à ce que je capte qu’il est dans ma main et que je l’ai pas lâché de la nuit. Avec mes doigts humides je voudrais déverrouiller l’écran mais j’y arrive pas, je suis obligée de m’essuyer sur les draps. Mon estomac se retourne.

Zéro réponse.

Je supprime tous mes DM même si je sais que c’est trop tard. Je les supprime un à un. Je veux plus les voir, plus y penser, faire comme si rien s’était passé. La conversation est vide, j’ai effacé la nuit. J’entends du bruit dans le couloir, ça doit être le daron qui va aux toilettes. Est-ce qu’il sait déjà ce qui s’est passé cette nuit ? Est-ce que quelqu’un sait ? Meuf, j’ai des sensations d’animal traqué. Je vois plus qu’une chose à faire : devenir vraiment ermite. D’urgence. Je vais trouver une grotte et y disparaître pour le restant de mes jours.

Ma cervelle se décompose. J’ouvre la fenêtre, une odeur épaisse et verte s’échappe de ma chambre. Dehors, le village est tranquille, rien qui bouge ou qui vit, ça semble irréel après cette nuit.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Petite sœur, tu n’as rien fait de mal. Retrouve ton calme.

Elles sont au courant. Je voudrais me cacher sous le lit mais leurs longs bras de pierre et d’herbe m’étreignent déjà. Je me laisse fondre en elles.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Cette nuit comme toutes les autres nuits nous avons pensé à toi et près du col du Ratz nous avons creusé en notre sein une grotte sous les bruyères. Personne ne la découvrira. À ton approche seulement elle apparaîtra, ravie de t’accueillir, tandis que devant tout autre individu elle se rétractera en se dissimulant sous les rochers. Nous te montrerons le chemin qui y mène. Suis-nous, tu y seras délicieusement bien, le corps relâché sur la mousse fraîche qui la tapisse, aucune pierre ou parole mauvaise ne viendra t’y blesser. Tu seras dans notre ventre, protégée comme l’enfant chéri.

Nous restons ainsi, joue contre joue, leurs mains dans mon dos, les miennes dans leurs torrents.

– Dès que je pourrai, je viendrai.

Puis quelque chose attire mon attention, là-bas, entre deux maisons. C’est Vieux René qui passe avec sa canne. Je quitte les bras des montagnes, m’habille. Casquette, jogging. En sortant de la chambre, j’entends :

– Ah, tiens, elle se lève !

Je m’arrache sans rien dire.

Vieux René va toujours sur le même banc. C’est un guérisseur, il suffit que je me pose à côté de lui pour que tout aille mieux. Il est magique. Avant il aidait Joël, le daron de Biel, avec les moutons, mais il peut plus. Joël, c’est le genre de gars pas patient qui lui a sorti un jour :

– J’ai déjà assez de boulot avec les bêtes, alors j’ai pas besoin de t’avoir en plus dans les pattes.

Ce qui fait que Vieux René bouge plus de son banc, il y reste des heures comme un légume abandonné. J’avance sur la route en surveillant les fenêtres des maisons : j’ai peur de voir surgir une tête, je recommence à suer. J’aurais pas dû sortir, meuf. Quelqu’un va débouler, hurler des trucs horribles, ameuter les autres. Kelly a déjà dû prévenir tout le village. À moins que ses darons aient fait le tour des maisons eux-mêmes. Lui, tirant nerveusement sur sa barbe hirsute qu’il a jamais dû tailler de toute sa vie, et elle, en retrait et minuscule dans sa polaire sans manches trop grande. Kelly lui ressemble, les mêmes gestes, le même visage délicat. Je me fais ragondin, me voûte sur la route, me boule entre les cailloux. Si je pouvais, je ramperais au fond d’un fossé plein d’eau pour disparaître.

T’entends les chiens qui aboient ? C’est ceux des deux Jeanne. Quand ils sont pas à la chasse avec elles, ils passent leur vie à hurler dans des cages. Il y a des nuits où ça dure si longtemps qu’on voit le jour arriver avant qu’ils se taisent, c’est juste atroce toute cette détresse, cette rage en eux. Je sais pas si c’est pour ça que personne aime les deux Jeanne ici. Mon père peut pas les blairer. C’est au-dessus de ses forces. Moi bizarrement j’aurais presque de la sympathie pour elles alors que sur le papier je devrais les détester pour tous les isards et les mouflons qu’elles butent chaque année. Elles font une hécatombe. Mais j’avoue que c’est les seules meufs à vraiment bien connaître les montagnes, à partir camper deux semaines pour revenir toutes dégueu et s’en foutre complètement. C’est ça que j’aime. Elles sont pas comme les daronnes d’ici qui restent enfermées devant la télé à rien connaître des montagnes. Je crois même qu’elles ont pas de télé chez elles. (Et ça, mon père comprend pas.)

Souvent Vieux René est assis avec un autre vieux sur son banc. Dans ces cas-là, je trace. L’autre, dans ma tête, je l’appelle Plié-en-Deux parce qu’il a la colonne qui fait un angle droit vers l’avant. (Tu vas croire à la fin qu’il y a que des bêtes de foire ici et que la prof de français avait raison en fait.) Du coup il regarde les gens par en dessous, tu vois, en mode Gollum. C’était un chasseur, lui aussi, mais je crois qu’il chasse plus. Par contre, il sort avec son fusil de temps en temps. Juste pour le kiff de se promener avec, de le sentir dans le creux de ses mains et d’éprouver ce truc malsain du gars qui peut te tuer.

Je quitte la grande route. Les maisons sont un peu plus tassées ici mais ça reste quand même un village éclaté (on garde ses distances comme si on se méfiait les uns des autres). Je marche au milieu de la voie, en surveillant si une voiture va pas débouler dans mon dos.

Vieux René est là, sur son banc, seul et immense. C’est un soulagement de le voir sans son pote. Je m’approche et m’assois à côté de lui en silence. Ou plutôt dans son ombre tant il est grand. Sentiment d’être protégée comme quand tu te glisses sous un rocher pendant l’orage. Le seul homme grand du village. Tous les autres ont l’air de nains à côté de lui. Il paraît que son père et tous les gars de sa famille étaient des géants aussi. Un truc dans le sang qui fait des êtres à part. Son visage s’illumine, ses gros sourcils hérissés se soulèvent, il m’a vue.

– Mon garçon.

Je me blottis contre lui, contre sa veste moelleuse et décolorée au fil du temps. S’il s’assoit là, c’est que c’est le seul endroit du village où on voit à peu près bien les Rochers de la bouche du diable. Un endroit important pour lui et moi. Personne y va. Je suis la seule mais Vieux René, avant, il aimait y aller quand il était plus jeune. Ses grosses mains s’ouvrent et se ferment sur ses genoux comme des pattes de lion. Elles sont un peu sales, tu sais, un genre de crasse incrustée depuis des années qui part plus même si tu frottes des heures. De sa gorge monte un ronronnement : il sait que je suis là pour l’écouter. Il a besoin de ça, d’une oreille. Les autres, au village, se barrent dès qu’il commence à raconter ses histoires. Ils sont cruels. Quand un gars comme Vieux René te fait comprendre qu’il a besoin de parler, tu l’écoutes et tu la fermes. Point barre. Parce qu’il est là, son pouvoir magique.

– Tu sais, mon garçon…

Je capte pas tout ce qu’il raconte, c’est comme si j’arrivais au beau milieu d’un film bizarre.

– … il neigeait beaucoup dans le temps. Aujourd’hui c’est fini, tout ça. La vraie neige épaisse et froide, tu ne sais pas ce que c’est. Moi j’en ai connu plus lourde que des pierres. À mon époque, les forêts craquaient comme des os sous son poids. Oui, gamin. On l’entendait même au fond de nos lits, de décembre à mars, quand on était mômes, et CRAAAC ! Ça nous effrayait.

Je ferme les yeux, m’enfonce dans sa grosse veste en laine. À travers, je sens ses muscles qui tressautent, de longs muscles qui tremblent sans le vouloir comme la peau d’un cheval. Ça lui est égal que je réponde pas. Ce qui compte, c’est que je l’écoute. Même si je lui ai jamais avoué qu’il était mon guérisseur, il s’en doute. Du coup il fait tout pour raconter du mieux qu’il peut ses histoires avec sa voix la plus grave. Presque une voix animale qui grogne au fond d’une caverne.

– Le lendemain de ces grandes nuits de neige, on mettait nos raquettes et on découvrait dans la forêt un vrai carnage. Ça nous crevait le cœur de voir ce massacre de troncs couchés au sol. Mais ça nous mettait en même temps dans une fièvre étrange. On les escaladait comme si c’était des cadavres d’éléphant, on les dominait pour une fois, ces grandes bêtes qui pointent avec insolence vers le ciel. Un soir, j’ai pleuré quand j’ai vu un immense séquoia de trois cents ans cassé en deux, la tête enfoncée dans la terre. C’était une position de soldat mort au front. Je pourrai te retrouver l’endroit si tu veux. Aucun arbre a osé repousser là depuis, c’est un coin maudit où la forêt se tait : pas d’oiseaux, ni de chevreuils, ni de vent. Seulement la mémoire du grand séquoia mort.

Vieux René grimace et porte la main à sa poitrine.

– Ça me serre à l’intérieur quand je m’agite trop, garçon.

Je le regarde avec inquiétude, puis son visage se détend, la crise a l’air de passer. Elles passent toujours. Comme il reprend son récit, je glisse dans une bulle, au fond de la forêt enneigée.

– Là-bas, tu es seul avec tes souvenirs. Je pourrais pleurer rien qu’en y repensant un peu trop longtemps. Quand il est tombé, on l’a senti à l’intérieur de nos crânes, ça a tremblé et CRAAAAAAAAC !

Moi, tout ce que j’arrive à me dire, c’est que Kelly existait pas à l’époque du grand séquoia. Mes messages non plus. Et ça m’apaise. Continue à parler, Vieux René, tu fais disparaître le monde. Des odeurs flottent autour de lui, un mélange d’humidité et de fourrure, celles de la peau d’ours. Je me cale dedans, m’y enfouis et sa voix coule, genre sirop, genre confiture, jusqu’à moi. Je suis au fond de la grotte que les montagnes ont creusée juste pour moi, loin, loin, très loin. Peu importe ce qu’il raconte, sa voix me garde en vie. Mon esprit se barre, je contrôle plus rien. Le souvenir me revient du jour où j’ai attrapé une poignée de calotritons au bord d’un ruisseau, ils étaient noirs avec des verrues brillantes sur la peau. Puis surgit l’image de Vieux René dans son costume d’ours, grand comme trois gars posés les uns sur les épaules des autres.

– Tu la ranges où, ta peau d’ours ?

Je l’ai interrompu dans son récit mais ça lui fait plaisir de m’entendre dire un truc.

– Dans mon armoire.

– Ça te fait pas bizarre d’avoir une peau d’ours en vrai ?

– Non, j’y pense pas.

– Et ta femme d’avant, elle en pensait quoi ?

– Elle a pris la poudre d’escampette dès qu’elle l’a vue de ses yeux. On m’avait prévenu pourtant : Prends une femme d’ici, une femme qui te comprendra ! Mais je n’ai pas écouté, tu penses ! C’était sa première fête de l’Ours à elle, une novice. Elle venait de loin, elle ne savait rien de ce qu’on faisait ici, elle en avait même jamais entendu causer. Ça m’a semblé bizarre, j’imaginais que tout le monde était au courant. Quand je lui ai expliqué, elle a eu l’air compréhensive mais, quelques mois plus tard, quand elle m’a vu recouvert de fourrure, le visage et les mains badigeonnés de cirage noir, ça a été la fin de tout. Elle m’a dit avec sa bouche plus étroite et dure que d’ordinaire : Je n’imaginais pas une chose pareille. Je ne pourrai plus jamais te toucher, c’est fini. Elle a fait sa valise et elle est partie à Foix où on m’a dit qu’elle s’était remariée à un homme de la ville. J’ai été triste longtemps mais l’idée ne m’est jamais venue de vouloir abandonner mon rôle d’ours. Que serait devenu le village, hein ? Quand je me suis retrouvé tout seul dans ma maison, j’ai mis la peau d’ours à la place de ses vêtements à elle. Et plus rien n’a bougé depuis.

L’odeur animale a imprégné sa peau (et sûrement sa chair et son sang aussi). Une peau épaisse, pleine de cicatrices sur les bras et les mains au point de ressembler à de l’écorce de merisier. Ses joues sont pas comme celles des autres vieux, toutes creuses et squelettiques. Elles sont rondes et couvertes de touffes hirsutes et grises. Il se rase n’importe comment, sans miroir, c’est sûr, et en oubliant la moitié de sa barbe. On sent que c’est le genre de truc dont il se débarrasse le plus vite possible. Le résultat est étrange, comme un animal qui se serait battu.

– Avant moi, c’était mon père qui faisait l’ours, avant lui le père de mon père, et ainsi de suite. Et tous les cent ans, on chasse un nouvel ours pour remplacer notre costume qui tombe en miettes. À l’époque de mes ancêtres, les femmes restaient auprès de leur mari. Ma mère trouvait pas ça laid sur mon père. Au contraire, elle était fière. Mais c’est fini, tout ça.

Vieux René soupire. Ce qui est bizarre, c’est qu’il parle jamais de son fils. Je sais juste qu’il avait que quelques mois quand sa mère s’est barrée en voulant l’emporter avec elle. Je pourrais pas vraiment te dire ce qui s’est passé, mais je suis à peu près certaine que le village a dû intervenir, qu’il y a eu des cris et des menaces. Le résultat, c’est qu’elle est partie seule sans jamais oser revenir. Le drame pour Vieux René, c’est que leur fils a fait pareil : il s’est tiré dès qu’il a pu. Comme tous les autres. C’était il y a pas mal de temps déjà, je devais pas être née parce que j’ai aucun souvenir de lui. Personne cause de lui ici, je connais pas son nom ni les raisons de sa fuite. Gros tabou. Peut-être qu’il est mort.

Je me demande toujours ce qui se passera le jour où Vieux René sera mort lui aussi. Qui pour prendre la relève si c’est pas son fils ? Personne y pense on dirait. Ou personne ose y penser.

– T’es gentil de rester avec moi, gamin.

Ça fait deux-trois ans qu’il m’appelle comme ça : gamin. Ou bien : garçon. Je rectifie pas, ça me plaît. Mais il le fait aussi devant mes darons et là faut voir leur gueule… Même s’ils le respectent trop pour lui faire une remarque. C’est bien plus qu’un vieux sage, c’est notre mystère, notre miracle qui chaque année se renouvelle. Sans lui, le monde s’écroulerait. Sans lui et sa peau d’ours, le monde disparaîtrait. Et nous avec.

En bas, ils peuvent pas comprendre. Toi non plus, meuf, tu dois pas capter. (C’est normal, t’es pas d’ici et je t’ai pas encore expliqué. J’ai juste peur que tu nous juges trop vite, alors je repousse le moment.) J’espère que tu penseras pas comme ces pétasses d’en bas qui nous ont traités de mongoliens quand elles ont appris ce que faisait Vieux René chaque fin d’hiver. C’est la seule fois où on a été solidaires, je veux dire : Biel, Kelly, Donovan et moi. La seule fois où on a été un groupe. C’est un bon souvenir. Un des rares. À quatre, on les a bien fumées (moi, je tapais plus fort que les trois autres réunis). Après ça, elles ont plus jamais ouvert leur sale gueule. On était tellement contents de ce qu’on venait de faire qu’on s’est tous les quatre pris dans les bras et c’est comme ça que

J’AI TOUCHÉ KELLY POUR LA PREMIÈRE ET UNIQUE FOIS DE MA VIE.

(Son épaule droite et le haut de son dos.)

Ce jour-là, son parfum de prairie en fleurs, de linaires écrasées entre les doigts, est rentré dans mon cerveau pour toujours et je pourrai plus jamais l’oublier. Ça a duré peut-être trois secondes mais je pense pas qu’on puisse vivre un truc plus intense dans sa vie. Même le sexe doit pas être aussi fort.

Je repense à tout ça en regardant les Rochers de la bouche du diable, une ligne déchiquetée, des pics brun-rouge dressés vers le ciel qui laissent les gens toujours silencieux.

Vieux René, lui, continue à parler pendant que moi je coule comme un torrent au fond d’un ravin. Je t’emmène avec moi, meuf, et on remonte le temps jusqu’à la fête de l’Ours. Comme ça, je te détaille vraiment ce qu’on fait ici. Je vais pas te raconter une fête en particulier parce qu’elles se ressemblent toutes : on fait les mêmes rituels chaque année comme une société primitive. C’est une partition. Nous, on est les musiciens.

C’est le matin, on se réveille les pieds glacés, mais pour une fois on a envie de se lever, de sortir et d’aller voir la gueule des autres gens dans le village. C’est le seul jour de l’année où ça arrive, le seul où on est vraiment heureux d’être nés ici. Là-haut, sur un sommet, l’ours se réveille au fond de sa tanière. C’est ce qu’on dit aux enfants. L’ours grogne parce qu’il a pas mangé depuis le début de l’hiver et son estomac lui fait mal. Si le froid continue comme ça, l’ours le sait, il mourra. Alors il se lève de sa couche faite de branchages. La fourrure lui colle par endroits. Il pousse un hurlement qui fait trembler les pierres et il bondit au-dehors. Là, il se prend l’air, la lumière et l’immensité du monde en pleine face. Au fond de sa grotte, il était plus habitué aux espaces infinis. C’est comme un coup de poignard dans son ventre. Il hurle et certains prétentieux au village disent qu’ils entendent ses premiers cris (mais c’est des menteurs). L’ours dévale la montagne. Ses griffes le démangent. Tout ça, faut le dire aux enfants quand ils se réveillent le matin de la fête sans rien changer à l’histoire.

Pendant ce temps-là, les adultes se lavent et s’habillent avec de grands sourires. Moi je suis avec mes darons et on est heureux. Ma mère a pas allumé la télé, elle a pas ses yeux pleins de larmes et on est sur la grande route qui descend au village, comme une vraie famille. Quand on arrive, les gens sont joyeux, ils se parlent dans des odeurs de repas qui flottent dans l’air parce que des daronnes se sont levées au milieu de la nuit pour préparer le banquet. Il y a des marmites sur la place qui fument et des bouteilles de vin sur des tables mises bout à bout. Partout des saucissons, des fromages, des gros pains. Et il est pas encore 10 heures du matin.

– Cette bonne odeur, c’est pour attirer l’ours, disent les deux Jeanne.

Les vieux sur leurs bancs le long des maisons regardent les enfants qui courent. Ils arrivent des fois à en choper un par le bras et à lui souffler en plein visage :

– T’as pas peur de voir l’ours, dis ?

Parce qu’ils kiffent foutre l’angoisse aux gosses, qui hurlent et foncent encore plus vite après ça. Toute cette hystérie, ça leur monte au cerveau. Et l’ours est pas encore arrivé. On l’attend comme le Messie. Des groupes chantent. Puis les premiers grognements nous parviennent et les cœurs explosent. On s’enfuit (on fait genre), et c’est l’occasion de crier hyper fort. Là, on fait pas semblant parce que ça fait grave du bien de gueuler à s’en fendre les cordes vocales (moi j’attends ça toute l’année). C’est comme si les longs mois d’hiver avaient étouffé nos voix et qu’elles renaissaient d’un coup.

L’ours déboule. Les corps palpitent. Il pourchasse des meufs (toujours des meufs : ça, on l’explique pas aux enfants). Il les plaque au sol, leur enduit le visage d’un mélange de suie et de cirage. C’est le symbole de la lutte à mort depuis des millénaires entre les hommes et la nature. Ma daronne fait souvent partie des filles attaquées parce qu’elle fait jeune (et fragile aussi, ça joue). Quand Vieux René l’attrape, elle pète un câble et hurle comme une ouf. C’est un cri qu’elle sort une fois par an, à cette occasion-là, un cri qu’elle garde en réserve au fond du bide tout le reste de l’année. On dirait qu’elle meurt. Ou qu’elle jouit. Qu’elle devient une bête. Mon daron déteste ça, je vois ses joues qui se contractent et qui remuent comme de la gelée de coing. Tout ce qu’il voudrait, c’est qu’elle se taise. Quand l’ours la libère et qu’elle revient enfin avec nous, le visage tout noir, les fringues en vrac et parfois déchirées, on la reconnaît plus du tout. Elle plane, on dirait qu’elle sait plus qui on est, elle met des jours à redescendre. Moi je la préfère comme ça, ma daronne, transformée, le visage ouvert, les yeux secs pour une fois. Pendant une semaine, elle arrête avec sa télé et elle me surveille plus comme si j’étais un délinquant.

Une fois que Vieux René s’est attaqué à suffisamment de filles, c’est au tour des gars de l’encercler pour le taper. C’est une chorégraphie. Les mouvements des spectateurs, les cris, les cannes qui voltigent dans le ciel, c’est écrit quelque part sur un des versants de la montagne et on en respecte chaque ligne. On rejoue la victoire de l’homme sur la nature. Les cannes font semblant de tomber sur l’ours, les coups de feu, eux, sont réels, ça canarde dans le ciel. (Moi, j’aimerais avoir un fusil mais pour ça faut être un homme et je trouve ça dégueulasse.)

À la fin, l’ours est capturé et les gars font semblant de le couper en morceaux. C’est le début du grand miracle (on le dit à chaque fois, les yeux tout émerveillés). Vieux René apparaît au grand jour : l’ours est devenu humain, à notre image quoi, avec nos beautés et nos laideurs. On a dompté la montagne. Elle a cessé d’être menaçante, elle est à nos pieds. Alors on chante, on danse, on se prend dans les bras pour fêter ça, même moi, même ma daronne, dans les bras l’une de l’autre, et on fait plus qu’un seul corps parce qu’en tuant l’ours on a tué l’hiver et le froid. Le printemps peut enfin éclater et les chemins enneigés se couvrir de pulmonaires roses et de véroniques bleues. C’est ça, le grand miracle. On fait renaître la vie. Parce que sans nous et sans Vieux René, l’hiver continuerait encore et encore et on disparaîtrait tous autant qu’on est sous une neige éternelle.

Ce qui se passe : c’est l’accouchement géant du printemps. On donne naissance aux bulbes, aux bourgeons, aux eaux vives, aux larves, aux têtards, avec l’assurance de pouvoir survivre jusqu’à l’hiver prochain, jusqu’à ce que le soleil nous quitte encore une fois et que les loups se rapprochent des maisons pour essayer de nous bouffer.

À ce moment-là, Vieux René devra une nouvelle fois renfiler sa peau d’ours pour rejouer la même scène, et nous les mêmes cris, rejouer ce truc complètement fou qu’on fait sans se poser de questions, en se disant juste que c’est la seule chose bien qu’on fera de toute l’année.

Sur le banc, je me réveille peu à peu, plongée dans son odeur de fourrure. Je me sens mieux. Je lève la tête et je le vois là-haut, avec sa grosse tignasse de cheveux blanc-jaune. Je crois qu’il s’est jamais peigné avec autre chose que ses doigts et pourtant ses cheveux sont beaux, ils ont même l’air doux mais jamais j’oserais les toucher. J’aurais l’impression de commettre un sacrilège. Vieux René parle des moutons qu’il avait autrefois, et ses mains tremblent sur ses cuisses. Ça se déclenche de plus en plus souvent. Les gens du village font comme s’ils voyaient rien. Même quand Vieux René attrape sa main gauche avec la droite pour essayer de la calmer. On a jamais dit le nom de sa maladie. Comme si son nom (moi je le dis, meuf, c’est Parkinson), c’était un mot qui devait rester en bas, chez les gens de la ville, et qu’on avait pas le droit, nous, de s’en servir.

La voix des mains de Vieux René. – Nous sommes des messagères qui tentent en vain de vous avertir. Nous frémissons, nous palpitons sans qu’aucun de vous s’en alarme. Vous devriez nous écouter car bientôt ce seront le ciel et la montagne qui seront pris de convulsions.

Je suis avec Vieux René depuis bientôt une heure. Ses pouvoirs magiques m’ont soignée. Je me sens mieux. Je pose ma joue sur son épaule quelques secondes, comme pour dire merci. Et je m’en vais.

How Could I Be So Immature

Je sors du village par le sentier qui mène aux Rochers de la bouche du diable. C’est comme s’ils m’appelaient depuis que je suis assise avec Vieux René. Je me suis toujours demandé ce que cet amas bizarre faisait là : des pierres dressées à la verticale comme des tombes de géants.

Je traverse la forêt de mélèzes et de sapins rouges. Il y a un mois encore, tout ça était recouvert de neige, on voyait même plus le sentier. Mais les choses vont vite à cette époque de l’année et déjà l’air est chargé d’odeurs chaudes de terre et de sève. Le sentier est raide, je vais au plus court en coupant au milieu des genévriers et des buissons de myrtilles (c’est ce que mon père m’a toujours dit de faire) et je sue à grosses gouttes. Dans mon dos, le village a disparu comme s’il avait jamais existé, et ça fait du bien. Partout autour ça grouille de bruissements, de bousculades, de grattements. En vrai, c’est ici que je devrais vivre. Pas chez mes darons, pas au village, pas dans ma chambre. Mes bras se couvrent de toiles d’araignée et de suc végétal. Un bruit de moteur vient troubler l’harmonie, je sais pas d’où ça vient.

Quand j’émerge de la forêt, les Rochers apparaissent, là-bas, à deux kilomètres. Gros choc, comme à chaque fois. Je m’arrête un moment pour me remettre et admirer. Ils ont l’air tombés du ciel : certains plantés dans la terre, tout droits, d’autres étrangement empilés les uns sur les autres. Je crois pas qu’il y ait un truc plus beau dans le monde, j’en suis même persuadée. Et pourtant personne vient ici. C’est comme si les autres au village savaient pas que ça existait. En tout cas, moi, j’ai jamais entendu quelqu’un en parler, à part Vieux René. Lui et moi, on connaît cet endroit. Forcément ça doit être lui qui m’en a parlé la première fois et qui m’a dit comment il s’appelait. C’est comme si je l’avais toujours su.

Pour atteindre les Rochers de la bouche du diable, faut traverser une broussaille sèche et pleine d’épines où les serpents viennent dormir l’été quand il fait chaud. Aujourd’hui, j’ai la sensation que tout est mort. Il y a plus vraiment de sentier, mes pieds choisissent d’eux-mêmes un chemin dans les ronces et les branches emmêlées de rhododendrons. J’avance sans quitter les Rochers des yeux, en mode somnambule. Ils sont rougeâtres au milieu de la montagne grise. Comme un organe sorti par erreur du corps de mes sœurs. Un organe qu’on peut toucher, sentir.

J’arrive et je pose direct les mains dessus. La pierre bourdonne, j’ai presque envie de rire. Chaque fois que je rentre chez moi, j’imagine que j’ai rêvé. Mais non, la pierre fait bien ce bruit chelou. J’essaie de le graver dans ma tête, je le dis même à haute voix :

– La pierre bourdonne.

C’est d’ici qu’émerge la grande parole de mes-sœurs-les-montagnes. Je suis devant leur bouche. Il y en a d’autres ailleurs bien sûr, des bouches plus petites, minuscules pour certaines et que je soupçonne même pas. Elles naissent pour une heure dans le tronc d’un arbre ou le cœur d’un buisson d’ajoncs avant de disparaître à jamais. Elles disent quelques mots qui m’enveloppent, qui me font vivre encore un jour de plus.

Ici, la parole jaillit en permanence comme de l’eau de source. Suffit d’écouter. Est-ce que je suis la seule à l’entendre ? Le soleil tape contre les Rochers, très vite mon front se couvre de sueur. On se croirait en plein été alors qu’on est en avril. Je me glisse entre les monolithes gigantesques, dans des passages d’ombre glacée. C’est un labyrinthe où je me perds. Le sol est jonché de plumes, d’os et de mues de serpent qui pourrissent. Le bourdonnement sature l’air, me traverse le corps, je sens ma chair résonner.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Nous vibrons pour toi du fond de nos entrailles. Entre dans notre dédale de pierres, nous y serons ensemble, à l’abri du monde, heureuses pour toujours. C’est ici que tu es née, c’est là qu’il te faut retourner. Comme ton visage s’illumine quand tu nous touches, comme ta peau s’apaise quand nous t’enveloppons de nos draps de roche.

Je caresse les pierres. Certaines sont hyper lisses comme mes dents de devant, d’autres rugueuses, striées, bosselées. Des oiseaux y ont accroché leur nid il y a longtemps avant de les abandonner. Je marche sur des coquilles d’œuf, des cocons d’insecte vides. D’un coup le vent s’engouffre dans la galerie, il souffle si fort que je dois avancer courbée, les paupières à demi baissées pour pas recevoir dans les yeux toute une poussière de lichen. Je tourne à gauche, le vent est encore plus violent ici mais j’aperçois de la lumière, je cours vers la sortie quand je réalise que ça débouche à flanc de falaise. Au dernier moment, je me retiens aux parois pour éviter un saut dans le vide.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Prends garde. Quelque chose se passe au village qui nous inquiète. Nous percevons des vibrations mauvaises qui courent comme des rats sous les pierres de vos maisons. Elles se répandent dans le sol, traversent le granit, pénètrent jusque dans notre sein. Méfie-toi, petite sœur. Tu dois prendre au sérieux nos avertissements.

La mise en garde est d’autant plus glaçante que d’ici la vue est grandiose, on voit mes sœurs belles comme jamais. Je me nourris de leur beauté, fouillant du regard leurs arêtes et leurs courbes, jusqu’à ce qu’une plaie apparaisse dans leur chair. C’est en lisière de forêt, là-bas, une entaille large et profonde dans les bois. Je me tends, me projette presque au-dessus du vide pour mieux voir, mieux entendre. Mon cœur devient fou. Des troncs sont couchés au sol et le moteur que j’ai entendu tout à l’heure remplit à nouveau l’espace. Un gars avec une casquette jaune manie une tronçonneuse. Un tronc tombe. La blessure grandit. La montagne est attaquée.

Je fais demi-tour dans le vent glacé. Je refuse d’en voir davantage. Devant moi, des rochers semblent s’écarter, une plateforme surgit et il suffit de quelques pas pour que j’arrive enfin à sortir à l’air libre. Dehors, c’est le plein soleil dans un air totalement immobile. Je suis arrachée à un monde pour en pénétrer un autre. Le soleil m’éblouit, son reflet sur les Rochers est comme un feu. Mon visage se réchauffe.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Ta vie est ici.

Moi. – Un jour je viendrai vivre avec vous.

D’ici, on voit une partie des maisons en contrebas. D’instinct je cherche le banc où j’étais posée avec Vieux René. Je vois la grande route où passe une voiture. Des petites silhouettes marchent autour des maisons, elles entrent et sortent, on dirait qu’elles savent ce qu’elles font et pourquoi elles le font, mais d’ici, ça semble juste complètement inutile. Tout ce que je vois, c’est des gens qui tournent en rond comme des poissons dans un aquarium.

Je grimpe sur une plateforme. Dès que je peux, je pose les mains sur les parois pour sentir le bourdonnement. Je voudrais que ma vie se résume à ça et rien d’autre. Je m’allonge au soleil. Dans mon dos je sens un battement. Ça me remplit. Boum. Boum. Boum. Je reste longtemps à écouter ce qui pulse du fond de la montagne. Comme un tambour qui monte vers le ciel. Je sors mon tel, mets les écouteurs. Björk, « Atopos ». Le morceau le plus techno qu’elle a fait de sa vie. Le pouls de la terre s’accélère pour se caler sur le rythme de la chanson. Une grande joie se répand dans le sol, je suis happée comme si une bouche m’avalait. Je mets plus fort. J’enlève le mode protection des oreilles, le son explose, perce mon cerveau. Un gros lézard s’approche de ma cuisse, sa langue m’effleure, il escalade mon genou. Je ferme les yeux et plonge dans la rave de Björk. Des vagues de chaleur montent de la pierre et le long de mes membres. Je roule le bas de mon tee-shirt jusque sous mes boobs, mon ventre brûle au soleil.

Ma peau, dans l’air chaud.

Our union is stronger,

Our union is stronger than us

« Atopos » se répète cent fois, mille fois dans mes oreilles. Impression que mes écouteurs ont glissé, que la montagne tout entière joue le morceau à leur place. Dans mon dos, la terre cogne. J’ouvre les yeux : un milan royal traverse le ciel au-dessus de moi. Mon corps frémit. J’ai peur, je me relève. L’écran de mon portable est tout noir. Il est éteint depuis quand ?

Sous le soleil qui a tourné, les Rochers ont pris une teinte dorée. Je les regarde une dernière fois et prends le chemin du retour. Quitter la montagne c’est comme mourir un peu, tu sais. J’ai peur que la magie de Vieux René ait servi à rien, peur de me retrouver avec le même désespoir dans mon lit. J’arrive au village et plonge dans les aboiements des chiens. Abandonner le sentier pour la route goudronnée, c’est violent, ça aussi. Je déteste ça, j’ai du mal au début à y trouver l’équilibre. Je boite. Bruit de moteur : la voiture de monsieur et madame Roques arrive en face. Ils me regardent. La main de monsieur Roques se lève pas comme elle devrait le faire pour dire bonjour, elle reste collée au volant. À mesure que la voiture avance, leur tête à tous les deux se tourne et me quitte pas des yeux. Est-ce qu’ils savent ? Est-ce que Kelly leur a dit ? Je devrais faire un signe de tête mais j’y arrive pas, je suis paralysée, et la voiture accélère, odeur d’essence. Ils m’ont dépassée.

Je pousse la porte d’entrée. Ma mère est devant la télé. L’espace d’une seconde j’ai peur à en gerber : est-ce que quelqu’un est venu pendant que j’étais pas là pour tout raconter ? Elle continue à zapper tranquille, aussi molle que d’habitude. J’ai la certitude qu’il s’est rien passé en mon absence. (Son corps, on dirait de la ouate. Faudrait un jour que tu la prennes dans tes bras, si tu oses, juste pour que tu te rendes compte. T’aurais la sensation de rentrer dans une pelote de laine.)

Petit à petit, elle se détache de l’écran, c’est long comme mouvement. Elle est engluée. Mais maintenant que ses yeux sont sur moi, je les supporte plus : elle fixe mes mains. Ces derniers temps, ça devient carrément une obsession. Je sais ce qu’elle pense, ça coule de ses yeux comme de la merde. C’est pas la première fois. Je claque la porte du salon et fonce dans ma chambre. Je pourrais éclater le mur dans l’escalier mais je contrôle, je garde tout. Soudain un coup de poing part dans le Placo, ça résonne dans toute la baraque. La voix de ma daronne :

– Ça va pas bien ?

Je voudrais gueuler moi aussi mais ça servirait à rien, alors je me la ferme, je serre les dents, les mâchoires, j’avale mes cris.

J’ai bien vu ce qu’elles ont, mes mains.

Je l’ai vu avant elle, vu la transformation mois après mois. En cours, je les planque sous la table et entre mes cuisses. Je les torture, les écrase, les tords parce que je les hais. Je pourrais y foutre le feu, meuf. Les poils continuent à durcir et noircir, c’est comme si ça devait jamais s’arrêter. Le daron, lui, en a des toutes fines et lisses, des qui ressemblent à des orchidées. Couleur crème. C’est insupportable, cette injustice.

Je pousse la porte de ma chambre. À cause de la fenêtre restée ouverte ça sent le torrent à l’intérieur. Ça me calme, je tapisse l’intérieur de mes narines de cette odeur. Mes poumons se détendent.

Je pourrais te masser.

Putain de flash. Mes côtes se serrent.

Tes photos m’excitent.

Je me retourne, tape comme une brutasse dans la cloison. J’ai fait la plus grosse connerie de ma vie.

Et si j’allais jeter le tel dans le torrent ?

Et si je descendais à la cave pour le défoncer à coups de marteau ?

Image du tel en miettes. Ça me fait du bien. Mais c’est juste dans ma tête. Les messages, je peux pas les défoncer, ils sont là, seront toujours là (une lame me rentre dans le cerveau). J’ouvre l’armoire pour me regarder dans la glace fixée derrière la porte. C’est rare que je fasse ça, d’habitude j’évite (comme tous les monstres), mais je suis bien obligée. Je dois vérifier mes parties velues. Je me désape. Corps nu devant la glace. Mes yeux vont et viennent. Ça a encore changé depuis la dernière fois. La zone poilue entre mes jambes, j’y suis habituée, mais elle s’étend, on dirait qu’elle veut rejoindre celle du ventre par en haut et celle du bas du dos par les côtés pour former une grande mare d’eau noire tout autour de moi. Je vais me noyer. Des petits poils frisottés poussent sur les épaules. Je sais exactement comment ça se passe : j’avais les mêmes sur le ventre l’année dernière avant que ça change et que ça devienne noir et épais.

ENDROITS DE MON CORPS PAS ENCORE BOUFFÉS PAR LES POILS :

– Les seins (mais pas la zone entre)

– Le visage

– Le cou

– Les fesses

– Le milieu du dos

Je touche du bout du doigt la peau lisse et blanche qui reste dans ces régions en me demandant combien de temps ça restera comme ça. Mon cœur s’accélère. Demain j’irai trouver ma grotte. Et quand j’y serai et que j’aurai disparu d’ici, les gens penseront tout simplement que je suis morte. Et ils m’oublieront.

Le tel est dans ma poche, je le sens comme s’il était radioactif. Je le prends, code, Insta, mille fois le même chemin. Mais là, je me prends un mur : 176 notifications. Dans un rond rouge sang.

Kelly_09 a mentionné votre nom dans une publication :

Mont Perdu est GOUINE ! Matez ce qu’elle m’a envoyé cette nuit !

(Capture d’écran de mes DM)

Kelly_09 a mentionné votre nom dans une publication :

Pour ceux qui l’ont jamais vue, c’est cette meuf qui m’a targettée cette nuit.

(Photo de moi prise au lycée)

biel_moreno a mentionné votre nom dans une publication :

PTN ! Une gouine dans le village !

(Partage du post de Kelly_ 09)

Et chaque fois, des centaines de likes, des centaines de partages. Cœur qui s’arrête. L’écran se couvre de sueur, plus possible de scroller, j’appuie partout, les commentaires s’ouvrent sans que je le veuille.

Le gros tas qui se croit tout permis !

C’est du harcèlement sexuel, je te conseille d’aller porter plainte contre elle au commissariat.

Qu’elle ken avec des chèvres !

Je la connais pas mais je partage, trop pervers

Même pour me torcher le cul j’en veux pas !

Dans les montagnes ils ont encore des monstres mdr

FAUT LA CREVER BRO ! ON S’EN OCCUPE SI TU VEUX

Les gouines faut les violer, c’est des perverses

Two bullets in the head

Je tombe par terre
je sais maintenant
ce que je ressentirai
le jour où le village
se détachera
et s’effondrera
tout en bas.

A Place Called Hate

Mes darons m’ont retrouvée à poil, roulée en boule sur la moquette. Je sais pas ce qui s’est passé, juste que je peux plus me lever (et que j’ai gerbé dans mon lit).

– Il faudrait faire venir le médecin.

Je dis que je veux pas. Le matelas est en train de sécher à la verticale contre le mur.

– Et puis ta glace, pourquoi est-ce qu’elle est cassée ?

– Je sais pas.

Je comate sur un matelas gonflable posé par terre. Juste avant que les darons partent, je demande :

– C’est quand la rentrée ?

– Dans neuf jours.

Le chiffre me rentre dans le crâne pendant que le matelas se dégonfle tout doucement.

Je peux rien dire d’autre pour aujourd’hui, meuf. Désolée.

Huit jours. J’écoute Björk.

We live on a mountain, right at the top

Every morning I walk towards the edge

And throw little things off

Sept. Mes darons, par la porte entrouverte :

– C’est inquiétant.

– Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?

Je les entends plus.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Ce matin, dès le premier rayon de soleil, les fleurs d’airelles ont éclos et leur parfum s’est répandu le long des ruisseaux. Lentement, pour ne pas l’altérer, nous l’avons poussé jusqu’ici, au village, pour te l’offrir. Ouvre ta fenêtre, petite sœur, et respire leur bonne odeur. Là où nous sommes, tout revit et s’enflamme, c’est l’ivresse du printemps.

Peux pas ouvrir la fenêtre. Le matelas est presque à plat.

Six.

I’m back at my cliff, still throwing things off

I listen to the sounds they make on their way down

I follow with my eyes ‘til they crash

I imagine what my body would sound like slamming against those rocks

– Mets au moins ton pyjama.

And when it lands

Will my eyes be closed or open ?

Ma daronne m’enfile un pyj mais je préférerais rester nue. Comme un animal.

Non, veux pas me doucher. Non, pas me lever. Pas le médecin non plus. Mais le médecin est là et il soulève des morceaux de mon gras. Pendant ce temps, dans le couloir ça marmonne.

La voix du torrent derrière la maison. – Viens plonger tes mains dans mon eau.

Désolée, j’y arrive pas.

La voix des têtards au fond de la forêt. – Viens nous voir naître et frétiller dans nos mares.

Quatre ou cinq jours, j’ai perdu la notion du temps. Ils ont rangé le matelas gonflable en me disant de retourner dans mon vrai lit.

– C’est sec maintenant.

Me souviens que j’ai un tel. Dans le tiroir. J’ouvre, sors le portable. Gestes mécaniques. (Le suicide, c’est de la mécanique je pense.) J’allume. Le portable vibre et s’arrête pas de vibrer, une vibration immense faite de mille autres vibrations qui rentrent dans mes bras, le lit, les murs. Sur l’écran, un éboulement : les notifications tombent si vite que j’arrive pas à en lire une seule. Peur que le tel explose ou qu’il prenne feu. Je le lâche. L’écran continue en mode épileptique sur la couette. Je chope des mots au hasard. Des éclairs au milieu de la nuit s’impriment au fond de moi. Aussitôt mes organes sont carbonisés.

L’écran se calme.

Je m’approche comme si j’étais encore en vie mais en vrai je suis morte. 1865 DM. Je tremble sous les décombres. Des têtes, des centaines de têtes que j’ai jamais vues. Je lis comme si je voulais me forcer à mourir une deuxième fois.

Des mots : Gouine, grosse gouine, sale gouine.

Et : tuer.

Et : MDR.

Je me bourre de ces mots-là en mode boulimie / estomac qui gonfle / peau qui craque. Sauve-moi, meuf.

Mon instinct me dit : Supprime ton compte Insta.

J’ouvre la fenêtre et balance le tel au fond du jardin. Il atterrit quelque part au milieu des buissons de chèvrefeuilles.

Le médecin est encore là. Darons en arrière-plan. Je leur fais tiep, ça se voit. Je sais pas ce qu’ils se disent mais j’entends :

– … chagrin d’amour.

Je plane, ils ont dû me filer un médoc.

– La rentrée, c’est demain.

Mes darons approchent. Mon père pose un sac Decathlon sur le lit.

– Une petite rando, ça te fera du bien avant la reprise. Le médecin est d’accord.

Je me redresse, bras en guimauve. Une rando ? Je suis pas capable.

– Habille-toi et rejoins-moi en bas.

Ils sortent tous les deux. Dans le sac, je trouve un jogging (le haut et le bas), motif camouflage, avec des grosses pompes de marche. J’hallucine. Les chaussures sont gigantesques. Je les retourne : taille 48 homme. T’entends, meuf ? Je regarde l’étiquette du jog : 5XL. Je me sens flottante. Je m’habille. Hyper spéciale comme sensation : rien qui craque ou qui me rentre dans le corps. Je plie les jambes. Je suis bien. Juste bien. C’est nouveau pour moi. J’enfile les chaussures. Pour la première fois depuis longtemps je porte des chaussures à ma taille.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Viens, les centaurées sont sur le point d’éclore.

Les montagnes frissonnent au milieu des nuages, mes poumons se déploient, mes muscles se relâchent. Je descends l’escalier en flippant de me vautrer. Le daron attend devant la porte. Pendant une seconde, ça se voit qu’il regrette de m’avoir acheté cette tenue motif camouflage, motif impossiblequonmeprennepourunemeuf, puis il fait un geste devant ses yeux comme pour chasser une mouche et il sourit.

– C’est parfait, qu’il dit.

Je voudrais le serrer dans mes bras, mais on m’a pas appris à le faire. Dans le salon, pas de trace de ma mère, même devant la télé : elle a dû se dissoudre dans le canapé en me voyant fringuée comme ça.

– On va au pic de l’Ers ?

Je stresse parce que pour aller là-bas faudrait traverser le village et on risquerait de croiser des gens. Je réponds pas, j’ai envie de proposer d’aller dans l’autre sens, vers le refuge des Almes. Par là, on croiserait personne, on passerait devant aucune maison. J’hésite à le dire, je veux pas casser son délire : il a l’air tellement content d’avoir imaginé tout ça pour moi. Alors je fais OK de la tête et on y va.

Tout va bien tant qu’on est sur la grande route. De chaque côté, il y a des prairies. Mais une fois qu’on entre dans le village, je me fous d’instinct derrière mon daron pour surveiller les maisons comme si des gens, ceux des commentaires Insta, allaient débouler aux fenêtres et m’insulter. Je pense à mon père qui sait rien, à ma mère aussi. Deux innocents. Les deux seuls peut-être à pas comprendre ce qui se passe. Pour le moment il y a personne, juste des ânes dans un enclos qui s’approchent en nous voyant passer. Des gens parlaient anglais dans les commentaires, et espagnol. Ça me fout le vertige. Jusqu’où c’est allé ? Jusqu’où on a vu ma gueule ? J’imagine des gars en Allemagne, au Pérou, en Russie, en train de se foutre de moi, et puis d’un coup mon père se retourne et je constate ça : je le dépasse d’une demi-tête. Mon regard passe clairement au-dessus de lui comme si c’était juste une pierre posée sur la route. Il fait 1,85 mètre et depuis six mois je faisais la même taille que lui. Je pensais pas qu’on pouvait dépasser son propre père. Mais en fait, si. C’est comme si je venais de dépasser une limite à partir de laquelle tout devient possible, je m’imagine en géante de deux mètres, en monstre du Guinness Book.

On passe devant la maison de Biel et je surveille les baies du rez-de-chaussée. C’est une construction moderne en verre, on voit tout à travers : la grande table du salon, le canapé d’angle, le meuble télé, l’aquarium, le bordel sur les étagères. Ce serait l’horreur si je vivais dans ce genre de truc, j’aurais plus de terrier pour me cacher. Mais bizarrement il y a personne à l’intérieur, dehors non plus, comme si le village était vide. Ils sont partis où ? Seul Vieux René est là, sur son banc. Il a tout un tas de fleurs éparpillées sur les genoux et plantées dans les cheveux.

– C’est mes nouvelles copines !

Meuf, je te présente Vieux René pendant ses crises de démence. Je reconnais plus son visage, on dirait carrément une autre personne. Quand il perd la tête, il s’agite comme une anguille hors de l’eau. Il fait des mouvements brusques, ses jambes bougent toutes seules. C’est pas bon pour son cœur.

La bouche de mon père se tord.

– C’est elles qui m’ont fait venir dans la prairie pour que j’aille les cueillir : Hé, ho, René !

Il s’arrête, à bout de souffle. Mon père lui tapote l’épaule, lui dit que c’est bien tout ça, et on s’en va. Je nous trouve lâches de fuir Vieux René. Mais aujourd’hui, je dis rien, je me tais, je veux faire plaisir à mon père.

La dernière maison sur la route, c’est celle de Kelly. Un virage et elle apparaît. Mon corps se contracte. Je voudrais boucher les oreilles de mon père (au cas où). Mes poils dans le bas du dos s’enduisent de sueur quand on passe sous la fenêtre de sa chambre. Juste en dessous. À travers la vitre je vois des posters de Taylor Swift. Elle au moins a le droit de punaiser ses murs. Chaque ouverture est menaçante et je m’attends à voir surgir le profil barbu de son père ou le petit gabarit de sa mère. Je suis tellement absorbée que je vois pas tout de suite les trois silhouettes qui avancent vers nous sur la route. Deux gars et un chien. Mon père s’exclame :

– Tiens, voilà Biel.

Un quart de seconde je bloque, mon cerveau court-circuite puis mon corps prend le relais et avance comme si tout était normal. L’autre gars, c’est Donovan évidemment. Biel, lui, s’arrête en nous voyant.

– Au pied !

Pipo obéit. Donovan aussi. Sur leur gueule à tous les deux : un sourire sadique. J’oublie la fenêtre de Kelly, je pense juste au fait que je vais droit à l’abattoir. Le chien veut pas rester en place, il tourne en rond, les pattes pleines de spasmes. Les dents de Biel brillent bizarrement. Donovan s’empêche de rire, ça se voit. S’il explose, ce sera comme une balle dans la tête de mon père. Pour éviter ça je suis prête à jouer la meuf normale en faisant comme si on était potes. Je suis prête à tout tant que Donovan contient son rire. Juste ça. Par pitié.

Mon père me regarde, je le sens sur le côté, il essaie de comprendre ce qui se passe. Mon premier réflexe serait de baisser les yeux mais je me retiens parce qu’il trouverait ça trop chelou. Je regarde bien en face la catastrophe qui arrive.

Le chien aboie. (Je pousse un cri.) La laisse se tend et les pieds de Biel râpent le sol en essayant de maîtriser le chien qui veut sauter sur nous. (Meuf, mon cri, c’était celui d’une bête effrayée.)

– Ça se passe bien avec Kelly ?

Balle dans la tête.

Donovan éclate de rire.

Deuxième balle.

Mon père émet un son incompréhensible. Une sorte de gargouillis. On avance. Au moment où je me dis que c’est fini, les chiens des deux Jeanne remplissent tout le village de leurs aboiements comme si on les égorgeait vivants. J’ai des visions de cages qui s’ouvrent, de chiens qui se jettent dans la nature. De temps en temps on entend encore le fou rire de Donovan qui surnage dans l’air.

Je me répète qu’il s’est rien passé, que c’était juste un gars qui se marrait avec un chien énervé. Rien d’autre. Ça se passe bien avec Kelly ? Est-ce qu’il a vraiment dit ça ? Coup d’œil à mon père qui fuit comme un rat sur le sentier du pic de l’Ers. Oui, il l’a dit.

On marche dans un silence pesant. Quand j’étais petite, c’est lui qui m’a appris qu’il fallait trouver son rythme et le garder sans jamais s’arrêter. Et surtout se taire. C’est ce qu’on fait du coup. Les arbres dégorgent de chlorophylle, on traverse vite la forêt, parce qu’on entend au loin des coups de fusil. C’est le père de Kelly qui chasse le cerf ou le mouflon, deux mois après la fermeture de la saison. Personne le dénoncera au garde-chasse, même si tout le monde sait que c’est illégal. Ici, on se couvre les uns les autres. Jusqu’à l’étouffement. Des fois, Carlos se joint à lui et tous les deux ils emplissent pendant des heures la montagne de leurs coups de feu. On les entend de partout, du haut du mont Valier, sur le chemin du pic de l’Ers, jusque dans ma chambre. Ils assassinent mes sœurs. Balle après balle. Cadavre après cadavre. On les voit revenir au village, la gueule rouge de plaisir, l’arrière de leur pick-up chargé des corps de leurs victimes. Chaque fois, ils laissent derrière eux de nouvelles plaies béantes dans la montagne.

Au moment d’entrer dans une prairie, mon père, soulagé, relève la tête. (Il me regarde pas pour autant.) On est devant une statue de la Vierge coincée entre deux rochers, elle lui inspire toujours une réflexion d’habitude mais là, rien. On continue à marcher dans ce qui ressemble à un couloir creusé par une ancienne avalanche. Sur ce versant ouest de la montagne, la neige est juste cent mètres au-dessus de nos têtes. C’est là, au milieu de la pierraille, que mon père s’arrête d’un coup et se retourne vers moi en me regardant droit dans les yeux. Il a compris. Il sait pour moi et les filles. Pas besoin de parler. Tout a été dit sur la route. Je plonge dans son regard. Les insultes et les humiliations que j’ai subies, il les a toutes devinées, toutes ressenties on dirait. Puis son visage se ferme, son âme se barricade.

On fait demi-tour sans un mot, sans un geste. On a atteint ni pic ni sommet, on s’est juste arrêtés au milieu de nulle part pour revenir sur nos pas.

CHOSES QUI ME FONT PEUR LÀ TOUT DE SUITE :

– Les images qui sont en train de se former dans le cerveau de mon daron

– Les images qui pourraient se former par contamination dans celui de ma daronne

– Un loup qui court là-bas derrière un renard

– Ce qui risque de m’arriver si je vais pas très vite me réfugier dans une grotte

– Est-ce que j’ai gâché la vie de mes parents ?

– Est-ce que j’ai gâché ma vie à moi ?

Les pleurs de la daronne remontent par l’escalier, les murs, la tuyauterie. Ça remplit les pièces genre mousse expansive. Impossible d’être épargnée, même dans ma chambre. J’entends pas le daron par contre. Quand il est rentré, il est descendu direct à la cave sans rien dire à la daronne. Si elle chiale, meuf, c’est juste à cause du jogging. Elle m’avait pas vue partir avec, elle avait pas vu mon père l’acheter non plus (il l’avait fait dans son dos). Ça me toucherait si j’avais pas la haine. Mais là, je pense qu’à une chose : la mort de Biel et Donovan. Qu’on les retrouve à plat ventre, la gueule enfoncée dans la terre.

Et si le daron supportait plus jamais de me voir ? Que la daronne comprenait ce qui s’est passé ? Je ferais quoi ?

Mon cœur tape contre les meubles de la chambre. Je suis pas gouine !

Je dirais ça. Je dirais que c’est des mythos, qu’en vrai Biel a rien dit du tout, que JE SUIS NORMALE, MOI.

Je voudrais descendre consoler ma mère. J’aime pas la sentir mal comme ça. Le problème, c’est qu’elle est trop fragile, on lui voit les organes en transparence, ça palpite de tristesse en dessous. Moi je supporte pas ça. Quand je m’approche d’elle, je ralentis toujours pour pas risquer de lui faire mal.

Je te préviens, meuf, on va vivre dans ses pleurs jusqu’au milieu de la nuit. J’y suis habituée maintenant. Je vais rester sur le lit en attendant et me vider de tout ce qui est humain en moi. C’est ça le poison. C’est ça ma vie.

Demain, à 6 h 15, je prendrai le minibus pour retourner au lycée. Avec Biel, Kelly et Donovan. S’il y avait des allumettes dans ma chambre, j’y foutrais le feu direct et sans hésiter. Dehors un nuage se forme, gros comme un champignon nucléaire. Je vois plus mes-sœurs-les-montagnes.

Excuse Me
But I Just Have To Explode

5 heures du matin : quasi pas dormi.

Mais c’est décidé. Dans mon sac à dos je fous du Red Bull et le contenu d’une corbeille posée sur la table de la cuisine qui me fait étrangement très envie : des noix et des fruits. J’en mange pas d’habitude. La peur d’hier a transformé l’intérieur de mon corps en bouillie, ça ira mieux bientôt. Je te promets, meuf.

Il fait encore nuit, les darons se lèvent tard depuis qu’ils bossent plus à la fromagerie. Ce sera easy pour partir. J’enfile mon jogging 5XL, mes pompes 48 homme, je suis prête. Dans vingt-quatre heures je serai soit ermite soit morte.

Dehors, ça sent la terre gelée. C’est l’odeur typique du milieu de l’hiver. Pas du mois d’avril. Une odeur de bois pourri qui moi me plaît bien. Pour une fois les chiens des deux Jeanne se taisent, ça doit être à cause du froid. On entend même pas le bêlement des moutons. Mais dans ma tête et mon corps ça explose et ça bout. J’ai pas de manteau, je crève déjà de chaud. Je connais pas la sensation du froid. Je suis pas faite pour ça. Je piétine l’herbe givrée qui craque sous mes pompes. Direction, le col du Ratz, en quelques minutes je quitte le village. J’entre dans un monde d’avant le monde, un monde d’avant Biel, d’avant les humains.

Les bouleaux et les aulnes se balancent dans le vent de la nuit. Très vite, les mélèzes et les pins cembros les remplacent et l’atmosphère change. Je monte encore. L’eau jaillit de partout comme si la montagne était une poche pleine d’eau qui fuyait. Plus je grimpe, moins il fait nuit, on dirait que la pénombre est une matière trop lourde pour rester accrochée aux sommets. Elle glisse et se tasse en un truc opaque au fond de la vallée. Regarde, là-haut la nuit est quasi transparente.

Je t’emmène au torrent. C’est au cœur de la forêt. Faut que je te montre ça. Un jour (il y a longtemps) j’y ai pêché une truite arc-en-ciel. Ça devait être une vieille parce que les jeunes se laissent pas attraper aussi facilement. J’étais assise sur les galets à rien faire quand j’en ai repéré une dans un coin calme et plein d’insectes, loin du courant. Elle se reposait et brillait au soleil, on aurait dit un trésor. J’ai pas réfléchi : quelque chose en moi a bougé. J’ai bondi, plongé les deux bras, mes doigts se sont refermés sur sa chair toute molle. Ça s’est passé en moins de trois secondes. Quand je suis revenue sur la berge, j’étais trempée comme si j’étais tombée dans l’eau. Je suis restée sans bouger, la truite dans les mains juste pour sentir un autre être vivant contre moi.

Le torrent, lui, continuait à couler mais pour elle et moi tout s’est arrêté. Je regardais ses écailles changer de couleur au soleil, je me demandais comment c’était possible : ça devenait bleu puis vert puis mauve puis jaune, puis toutes les couleurs en même temps, puis mille autres nuances qu’on peut pas nommer (faut que tu les voies en vrai, que t’attrapes toi-même une truite arc-en-ciel et que tu la regardes avec tes yeux).

La truite a très vite arrêté de s’agiter, elle était bien dans mes mains. En vrai, je savais qu’elle était en train de mourir mais je préférais me dire qu’elle avait seulement besoin de dormir. Le soir je l’ai ramenée à la maison pour la faire cuire mais la daronne a fait sa tête de dégoûtée.

– Mais qui t’a donné ça ?

– Personne, je l’ai pêchée dans le torrent.

– Arrête un peu et dis la vérité. Qui t’a donné ce poisson ? C’est René, c’est ça ?

Pas me croire, ça l’arrangeait bien, mais au fond elle savait que je disais la vérité. Ça la faisait juste flipper de se dire que je l’avais attrapée à mains nues. Et ma truite, elle l’a jetée à la poubelle et elle a plus voulu en entendre parler.

On arrive pas loin du torrent. Le sentier longe parfois la berge de si haut qu’on dirait un serpent blanc qui s’agite sous les feuilles. À la fin de l’hiver dernier, des rochers se sont détachés des montagnes et ont roulé dans le courant en arrachant tout sur leur passage. (J’aurais kiffé être là quand ça s’est passé.) À ces endroits on dirait qu’une bombe a éclaté : des troncs entiers ont été déracinés et ont glissé en creusant des tranchées dans le sol. Je kiffe ce genre de paysage parce qu’il y a plus rien à échelle humaine. Les choses sont soit géantes, soit minuscules. Faut être une fougère ou un mélèze de vingt mètres de haut pour comprendre. Moi ici j’ai le cerveau d’une ermite et les ermites se transforment petit à petit en fougères.

Les troncs sont couverts d’une mousse si épaisse qu’on peut y enfoncer au moins une phalange. L’humidité du torrent sature l’air. J’écarte un peu l’élastique de mon jog, je sais pas si c’est à cause du froid ou de la moiteur mais mes cicatrices sont plus rouges que d’habitude comme si elles avaient été faites il y a une heure. Ça me fait genre deux tranchées sur les hanches qui ressemblent à celles qui trouent la terre jusqu’au torrent. Est-ce que les morceaux de chair qui m’ont été arrachés se sont retrouvés mélangés à la terre pour rouler dans l’eau avec les feuilles et les pierres ? Est-ce que le torrent les a accueillis comme tout le reste ? Est-ce que des parties de mon corps coulent ici ou plus bas ?

On va s’arrêter là, c’est l’endroit idéal. Si on continue, la pente devient trop raide et ça se transforme en une série de cascades, faut escalader les rochers tout autour pour y arriver. Regarde, l’air est clair et traverse presque les troncs. Je plonge les mains dans le torrent. C’est de l’eau électrique qui se jette sur moi avec des petites langues froides. Ça désinfecte. Ça me lave de ma honte. Quand je serai ermite, je me baignerai plusieurs fois par jour, dans toutes les eaux que je trouverai. J’attends que mes mains deviennent rouges puis bleues (c’est là que ça fait du bien au corps) et je me lave le visage, me frotte le cou, le derrière des oreilles. C’est comme si je me nettoyais directement le cerveau. Je retire mes pompes, mon jog, je me fous totalement à poil et mes boobs se mettent à pendre comme deux ânes assoiffés qui allongent le cou pour boire au torrent. L’eau fait un bruit différent la nuit, écoute, c’est comme un murmure qui viendrait des pierres du fond.

Le ciel blanchit à l’horizon. On est à l’heure où la nuit et le jour s’entremêlent, des fluides magiques se libèrent au-dessus des têtes. L’heure aussi du minibus. Les autres boloss sont en route pour le lycée. Je les reverrai plus. C’est une certitude. Ma nouvelle vie commence maintenant et t’entends, meuf ? La montagne autour de nous fait un petit bruit de frottement et d’euphorie. Je glisse dans l’eau avec un mouvement qui fait pas une ridule à la surface. Le soleil est pas encore levé et pourtant le torrent brille déjà. Je m’enfonce en lui, il avale mes boobs, je plonge la bouche, le nez, les oreilles, je me remplis d’eau et de lumière. (Biel existe plus : il est jamais né. Le torrent a effacé sa naissance.) Je me laisse tomber lentement au fond, comme en apesanteur, je roule sur des galets plats.

La voix du torrent. – Tu es une truite dorénavant. Sens tes écailles pousser, tes nageoires se former. Sous les ondes, tu es bleue, rouge, violette, jaune et rose. Il n’y a plus de route ici ni de frontière. Mon monde est à toi, tu es libre.

Je pourrais vivre ici, à plat ventre au fond du torrent. Ce serait ma grotte d’eau, celle que les montagnes ont creusée pour moi. Mes poils ondoient comme des algues noires, des gerris et des larves de libellule viennent s’y cacher. Pour la première fois, la honte disparaît.

La voix du torrent. – Le long de ton cou s’ouvrent des branchies. Je m’y glisse, m’y faufile, chargé de précieuses bulles d’air. Ouvre la bouche et bois-moi tout entier. Je te traverse autant que tu me traverses. Tu plonges en moi autant que je plonge en toi. Sens-tu les milliers de particules d’oxygène que je dépose au creux de tes veines ?

Quelque chose panique en moi. Mon corps durcit, mes doigts se crispent. Un courant me ramène à la surface, je m’accroche aux rochers pour reprendre ma respiration. Je tousse presque à en gerber. Je retourne sur la berge, enveloppée d’un nuage de buée. Ma grotte est ailleurs. Je roule en boule mon jog et le range dans mon sac, j’en profite pour manger la moitié des noix que j’ai emportées. Je me sens mieux. Je prends mes chaussures à la main, envie de sentir le contact de la terre et des feuilles sous mes pieds. J’enfile mon sac à dos et continue à poil sur le sentier. Des sensations remontent le long de mes jambes nues. Impossible de tout décrypter, il y a trop de choses, je les laisse me submerger. Des petits vermisseaux de terre molle glissent entre mes orteils. Meuf, si un jour tu veux parler avec le sol, c’est ça qu’il faut faire.

Dans chaque racine, chaque mare, partout j’entends qu’une grotte m’attend quelque part. Je marche sereinement. La forêt s’éclaircit, des tapis de neige apparaissent ici et là. J’y plonge les pieds. J’attrape une branche de mélèze, cueille deux fleurs que je mange direct.

Une buse passe. Premier signe de vie dans le ciel. Son cri glisse entre les arbres et les rochers. La montagne l’avale et il en reste plus rien en quelques secondes. Moi j’ai tellement crié à une époque que je le retenterai pas, ça sert juste à rien. J’attends plus qu’un truc : me faire avaler moi aussi par la montagne.

Je pense à la femme sauvage. Obligé. Elle aussi marchait à poil sur les sentiers sans craindre le froid. Tu dois pas connaître l’histoire, je pense. Enfin, je dis « histoire » mais elle a existé pour de vrai. Tout le monde la connaît ici, on la raconte aux enfants comme si c’était rien qu’un conte. Mais la vraie version, moi je la connais, c’est mes-sœurs-les-montagnes qui me l’ont racontée. Le chemin bifurque (toujours prendre celui qui monte, le plus raide) et je sors de la forêt. Peut-être que la femme sauvage est passée par ici. Je regarde par terre, à la recherche de traces même si je sais que c’est complètement débile.

Il faut encore deux heures de marche pour arriver au col du Ratz, c’est long quand on parle pas. Et puis je suis plus forcée de respecter les règles du daron : je parle si je veux. Ce que je te propose du coup, c’est de te raconter la vie de la femme sauvage pendant qu’on marche. Tu vas voir, pour moi, cette histoire a tout changé.

Il y a un siècle, une femme vivait ici, dans nos montagnes, nue, comme moi en ce moment, au milieu des ours et des rochers. Personne savait d’où elle venait, ni pourquoi elle était là. Elle est apparue un jour devant un berger qui allait chercher ses moutons et quand il est redescendu il a crié à tout le monde :

– Il y a une bonne femme nue dans la montagne !

Évidemment personne l’a cru au départ et on l’a traité de vieux fou. Il y en a même qui ont dit que ça le travaillait dans le pantalon et qu’il ferait mieux de se trouver une bonne femme au lieu d’en imaginer des à poil dans la pampa. Alors le berger, vexé, a plus causé jusqu’au jour où d’autres bergers sont redescendus des sommets en criant eux aussi :

– Il y a une femme nue dans les éboulis !

– Il y a une femme nue dans les bois !

Les villageois ont dû admettre qu’elle existait bel et bien. Mais puisqu’à chacune de leurs rencontres elle semblait pas agressive ils l’ont laissée tranquille en pensant quand même que c’était chelou une vie pareille. Certains ont dit qu’elle passerait pas l’hiver. D’autres qu’on avait tort de la laisser aller et venir dans les montagnes. On savait pas qui elle était, et ça leur faisait peur. Ça pouvait être n’importe qui. Au coin du feu les bigotes ont commencé à délirer sur des histoires de diable.

– Une bonne femme comme ça qui court en liberté, c’est un mauvais présage !

– Sûrement qu’elle couche avec le démon pour pas crever de faim !

Et les esprits se remplissaient peu à peu de toute cette merde. Quand un gars l’apercevait de loin, il lui jetait des pierres en criant :

– Va-t’en, démon ! Va-t’en !

La femme sauvage s’éloignait mais elle quittait jamais vraiment la vallée comme si elle y était attachée, comme si quelque chose la retenait là. Elle se nourrissait de pommes de pin, de fruits et de petits animaux qu’elle gobait crus. Puis, quand les premières neiges sont tombées et que la montagne s’est vidée de sa substance, elle a pas eu le choix : elle est entrée dans la tanière d’un ours et s’est blottie tout contre lui pour dormir au chaud, enrubannée dans ses cheveux qui lui faisaient comme une couverture. L’ours a rien dit, il l’a juste regardée s’endormir avec lui pour tous les mois d’hiver. Le ventre de l’ours lui faisait un oreiller, sa fourrure un lit moelleux.

Les villageois disaient :

– Bon débarras !

Ils attendaient plus que le moment du dégel pour découvrir son cadavre. Au printemps l’ours s’est réveillé et la femme sauvage avec. Ils sont sortis tous les deux pour gratter la neige en train de fondre, ils cherchaient leur premier repas de l’année. Ils étaient maigres, leur estomac les faisait souffrir. Pendant deux jours ils ont cherché de quoi manger. Ils trouvaient de petites feuilles qui venaient de naître mais clairement ça suffisait pas. L’ours a su patienter mais la femme non. Elle sentait qu’elle allait mourir si elle mangeait pas très vite. Alors elle s’est approchée du village. Elle avait pas de plan précis en tête, elle était juste attirée par les odeurs de pot-au-feu qui sortaient des cheminées. Elle est restée là des heures, un peu en surplomb des premières maisons, le ventre tordu par la douleur. Elle tournait, tournait comme une louve agonisante et puis d’un coup elle a entendu des bêlements. Ça a été comme une flèche qui lui transperçait le cerveau. Elle a tracé jusqu’à la bergerie, attaqué une bête et en a bouffé la moitié sur place.

Me demande pas plus de détails. Ça a été sanglant. La bête a hurlé tout ce qu’elle a pu. Paraît même qu’elle a survécu deux jours encore après que la femme en aurait dévoré des morceaux entiers (mais ça j’y crois pas vraiment). Les cris du mouton ont alerté les villageois, qui sont sortis de chez eux avec leurs fusils en pensant que c’était une attaque de loup. La femme sauvage s’est enfuie, personne a pu la rattraper. T’imagines pas leur rage.

– Sorcière ! qu’ils hurlaient.

– Satan !

Ils avaient qu’une seule chose en tête : la capturer. Ils avaient commencé par parler de procès, de prison. Mais les discussions se finissaient toujours par les mêmes cris :

– Au bûcher !

Les vieilles avaient peur de boire l’eau du puits parce qu’une folle avait dit que la femme sauvage lui avait jeté un sort. Puis un gosse est tombé malade et tout le monde s’est mis à hurler :

– C’est elle ! C’est à cause de la sorcière !

Alors un matin, une grosse partie des gars est partie en expédition, fusil à l’épaule. S’ils pouvaient la ramener vivante c’était bien. Sinon tant pis, ils la buteraient sur place. Mais fallait en finir. Le père du gosse malade ouvrait la voie, les yeux injectés de sang comme ceux de Pipo… Au bout de six heures de traque ils l’ont repérée, assise sur un rocher. Ils étaient étonnés qu’elle bouge pas, qu’elle ait l’air si sereine. Elle avait le menton dans les mains, le regard perdu dans le paysage. Il y en a un qui a raconté après coup :

– On aurait dit qu’elle parlait à un amoureux.

(Moi, je peux te dire : elle parlait à ses-sœurs-les-montagnes.) Le pauvre gars s’est reçu une beigne quand il a dit ça et l’a plus jamais répété.

La femme sauvage était si absorbée qu’elle a pas entendu qu’on s’approchait d’elle. Les gars étaient sûrs d’eux, ils savouraient déjà leur victoire. Mais au dernier moment elle a bondi et s’est échappée.

Tous les jours, les villageois repartaient en expédition et à chaque fois elle se sauvait. Dans les éboulis elle s’enfuyait à la vitesse d’un loup, dans les bois elle s’envolait comme un aigle. Ils ont jamais réussi à l’attraper, jamais. Les gars en pleuraient de rage, tu peux pas imaginer. Une bonne femme qui leur mettait la misère, c’était clairement pas supportable. Alors, le soir, ils tapaient sur leur meuf à eux tout en pensant à la femme sauvage.

L’histoire est pas finie. Mais on a bien marché et on est déjà arrivées à l’étang bleu. On va s’arrêter là un moment pour faire une pause. Je te raconterai la fin plus tard si t’es OK. Le col du Ratz est pile derrière, faut encore une heure et demie de marche.

S’il y avait une grotte ici, ce serait l’idéal en fait. Ma vie d’ermite, lovée, comme ça, dans un pli tout mou de la montagne. Regarde, meuf, de ce côté on est sur le point de basculer en été, c’est sur le versant sud et la neige a presque totalement fondu. Il y a plus qu’une vieille neige un peu noire dans les coins d’ombre. Elle disparaîtra bientôt. Partout les rhododendrons nains et les genévriers sont déjà en fleurs, on sent même leur odeur sucrée. Alors que sur le versant d’en face, c’est encore l’hiver et pour des semaines. Pas de fleurs, pas de roches noires, pas de ruisseau qui gargouille. Juste de la neige et des bois immobiles.

Je m’approche de l’étang. Jusqu’au mois de mars une couche de glace le recouvre. Elle aussi a fondu. Sous le soleil, on dirait que l’eau flotte dans les airs. Limite irréelle. Personne vient ici. Même les moutons. Je pourrais vivre seule dans ce coin-là, pas dérangée, à poil forever. D’un côté le vide avec la falaise et la cascade, de l’autre la plage de galets. Je tourne le dos à l’étang, m’assois sur un rocher pour admirer les crêtes blanches qui se détachent en face. (Je suis sûre que la femme sauvage est déjà venue là.)

D’ici, tout est loin, minuscule. Dans deux jours je penserai que c’est pas possible que j’aie pu vivre là-bas, au village. Dans un mois je dirai : t’es complètement folle, il y a jamais eu de village, jamais eu de chalets, rien. C’est juste un cauchemar que t’as fait dans ta grotte.

En fait, pas besoin d’aller ailleurs. Je me sens bien ici. La montagne a tracé une sorte de bourrelet d’herbe et de pierre tout autour de l’étang. Je me lève, monte à travers les rochers et les bruyères, trouve quelques trous mais trop petits, genre terrier de renard, j’y foutrais à peine les deux pieds. Je monte encore, m’éloigne de l’étang. Tant qu’il reste en vue, ça va. L’herbe a déjà son odeur estivale, enivrante, c’est jouissif. Je dois lutter pour continuer d’avancer, je suis étourdie de bonheur.

Je repère un gros rocher à vingt mètres. Je tourne autour. À la base, cette fois-ci je découvre un trou assez large pour me glisser. J’y mets la tête, pas peur, je suis la femme sauvage. C’est comme si je rentrais dans une bouche. Me faire gober par la montagne, c’était ce que je voulais. Nos peaux glissent l’une sur l’autre. Je tâte les parois, me faufile tout au fond. Au début c’est sombre puis mes yeux s’habituent. Je suis dans un ventre. Je me roule, plus de bras, plus de jambes, juste une boule d’ermite dans la montagne.

Est-ce que tu vas rester avec moi, meuf ?

La grotte est vide et vierge, pas de crottes ni de poils. Comme si elle venait de s’ouvrir pour moi. C’est bien ce qu’avaient dit mes sœurs. Je suis au bon endroit. La sensation est ouf. La montagne m’accueille, m’abrite. Le temps devient chelou, il se tord. C’est le temps de la grotte qui commence, le temps de l’ermite qui est pas le même qu’ailleurs. Mon corps se déforme, il se moule contre les pierres, la tête dans les bras, les genoux dans le ventre. Puis la grotte s’incurve et c’est elle maintenant qui s’adapte à moi et à mes os comme une nouvelle peau. Je m’étire, la pierre suit mes mouvements, devient membrane élastique. Meuf, ferme les yeux toi aussi et sens la grotte autour de nous. On sera ermites toutes les deux puisque tu as décidé de rester. T’aurais pu te tirer, tu sais, retourner d’où tu viens, te dissoudre même. C’est une bonne chose que tu sois encore là. Les ermites ont le droit de parler à une meuf dans leur tête. Ça, je suis sûre que c’est autorisé.

Je pose ma joue sur un morceau de terre chaude. J’y colle mon nez, respire fort : ça me rentre dans la tête, je plane d’un coup. Un truc grimpe dans mes poils, un cloporte. D’autres bestioles arrivent. C’est comme si je devenais une prairie, de l’herbe ou du bois. Je comble un trou dans la montagne. C’est le sens de ma vie. Combler ce trou qui sans moi serait complètement vide.

L’odeur de la terre circule dans mon cerveau.

La voix de la terre humide. – Je suis heureuse de te retrouver. La seule chose que je regrette, c’est que tu ne sois pas née bousier ou iris sauvage, on n’aurait jamais été séparées. Toi et moi, mêlées l’une à l’autre pour toujours.

Moi. – J’ai quitté le village pour vivre ici, avec toi.

La terre jubile. Tout est réparé. L’erreur des naissances et des formes. Quelque chose se met à battre tout autour de moi. Une pulsation de joie. Mon corps s’allonge. Mes bras plongent dans les parois de la grotte qui deviennent molles.

J’ai jamais profité d’une telle liberté. Je sens le battement de la nature qui pulse dans mes doigts. Des choses me frôlent les genoux, des insectes. Un truc atterrit près de mon nombril, joue dans les poils de mon ventre. J’ouvre les yeux. Une cicindèle. Ma main passe à côté, glisse sous mon ventre, mes hanches. Mes doigts se posent sur ma teuch, roulent entre ses plis. Frisson dans tout le corps. Je me couvre de fourmis, de petites mouches vertes, d’escargots. J’écarte les premières lèvres. De la lumière sort de mon ventre (je mens pas, de la vraie lumière) et j’éclaire les parois de pierre. Ça ressemble aux aurores boréales. Mes seins s’étalent, envahissent la grotte, deviennent étang. Quelque chose remonte depuis le bout de mes orteils, traverse mes jambes, mon dos, ma nuque et se jette dans ma bouche : des sons apparaissent.

Je me tends, vibre de quelque chose qui se répand dans la montagne. Ma gorge s’ouvre. Meuf, est-ce que je crie ? Ma gorge se plie et se déplie. Tu entends ?

La tête d’un mouflon apparaît, là-haut, par l’ouverture de la grotte. Ses yeux brillent comme le torrent tout à l’heure. Ils me fixent. Je dégage les secondes lèvres, les triture, les étire. Mon clito appelle, mes doigts le pincent, le malaxent, je creuse dans mon intérieur rose et dodu. Tout à coup, un écroulement se produit dans ma bouche : de la terre, un ruisseau, des pierres, un pan de forêt, un sous-bois couvert de myosotis, et des petits mulots traversent ma gorge, râpent mes cordes vocales en poussant des couinements hallucinants.

Le mouflon et moi, on se quitte pas des yeux.

Des blocs de neige me rentrent dans la teuch, bruits d’animaux, rauques, sauvages, bruits aigus d’oiseaux devenus fous. Je pousse un cri.

La voix du mouflon. – Ce n’est pas un cri, Mont Perdu.

Je lui demande ce que c’est.

La voix du mouflon. – C’est un chant magnifique.

Mon sexe se retrousse comme une pieuvre et j’aspire la montagne qui se déverse tout entière en moi comme à travers un entonnoir : je me remplis de branches, de scarabées, de nids, loups, chardons, pins, rosalies, granit, œillets et aigles royaux. D’un coup ma gorge durcit, je sursaute, flippée. J’effleure mon cou, mes lèvres, sûre qu’il doit y avoir du sang (c’était pas humain comme son, meuf). Mes mains se calment, ma gorge est intacte.

La voix du mouflon. – Continue à chanter, s’il te plaît.

Ce qui sort de moi, je peux pas vraiment le décrire. Enfin si, peut-être : des grognements, des cris de milan, des bruits de pattes dans la neige. Une sorte de musique faite avec des pierres qu’on frotte les unes contre les autres.

Et puis tout se brouille.

Je me réveille au bord de l’étang, vaseuse, à poil toujours, les pieds dans l’eau glacée. Je m’inspecte le corps. J’ai l’impression d’être deux fois plus velue qu’avant. Ça me fait de grandes rayures noires sur le ventre et les bras. Ma gorge brûle.

Où est ma grotte ? Pourquoi je suis dehors ?

Le mouflon est parti. Tout est calme autour de l’étang. Je me relève, cuisses tremblotantes. Meuf, je veux retourner dans ma grotte, c’est là que je dois vivre. J’escalade la montagne mais le trou a disparu. Je cherche partout. Rien.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Es-tu sûre de vouloir devenir ermite, Mont Perdu ?

– Carrément !

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Nous t’avons regardée lorsque tu étais sous terre. Les ermites ne sont pas comme toi. Nous nous sommes trompées.

– Elles sont comment ?

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Comme des pierres posées au milieu de l’herbe. Elles bougent si peu qu’on n’entend plus leur cœur même si l’on se colle tout contre leur poitrine.

– Elles se touchent pas, les ermites ?

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Non.

– Et elles chantent pas non plus ?

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Non.

– Du coup la grotte s’est refermée ?

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Oui.

J’ai froid. Le soleil a disparu derrière l’arête là-bas. Je sors mon jogging de mon sac, me rhabille. Envie de me laisser tomber par terre et de plus jamais me relever. J’en veux aux montagnes. Pourquoi elles me rejettent ? Il y a que toi, meuf, qui me comprends. T’es au courant de ce qui se passe au village et dans la vallée, tu sais qu’il y a pas d’autre option pour moi que vivre dans une grotte. Les montagnes ont rien capté. Faut que je me jette d’une falaise ou quoi ?

Au milieu des pâturages, en contrebas, mon regard est attiré par deux formes qui avancent. Des formes orange, à trente minutes de marche à peu près. Je reconnais les deux Jeanne dans leur gilet de chasse. Elles montent vers un autre col. Sentiment chelou de cohabitation. Et de trahison : la montagne est truffée d’humains en fait. Elles avancent à grandes enjambées. Elles parlent fort et rient tout aussi fort. Je les ai jamais vues aussi joyeuses je crois. L’espace d’un instant, j’aimerais être avec elles pour plus être seule. Puis je me retourne vers l’étang bleu et me secoue.

Je vais partir maintenant.

The Devil Cuts Loose

Ça fait déjà une semaine que je me tire tous les matins comme si j’allais prendre le minibus, mais en vrai je m’évade. Cinq jours de lycée remplacés par cinq jours de pleine montagne. Mes parents captent rien, le bahut pareil bizarrement. Comme si j’existais déjà plus dans ce monde. Dégagée des listes de classe, des listes de cantine, dégagée de la vie des autres en un simple claquement de doigts. J’ai muté zombie. J’en suis presque fière.

À la maison, tant que la troisième marche de l’escalier craque vers 19 h 30, ma daronne se dit : OK, tout est en ordre, elle vit encore. Pour le daron, c’est différent. Depuis ce qui s’est passé avec Biel, Donovan et Pipo, il est plus le même. Il fuit dans les couloirs comme si Pipo le poursuivait avec ses grosses mâchoires. Et quand par hasard (parce qu’on fait jamais exprès, JAMAIS) nos yeux se croisent, toute sa face se met à grimacer. J’ai une idée de nom pour rebaptiser notre maison : le chalet de la honte.

Tu sais, les bruits qui sont sortis de ma gorge quand j’étais dans ma grotte, ils sont revenus, et plusieurs fois. Au début, j’ai pensé : si des gens l’apprennent, c’est fini pour moi, ça réveillera des envies de bûcher chez tous les connards. (Bientôt je te raconterai la fin de la vie de la femme sauvage, j’en dis pas plus pour pas spoiler.)

T’avais déjà entendu un truc comme ça ? Est-ce que toi aussi tu dirais que c’est du chant ? Je chante pas dans ma chambre en tout cas, j’attends le moment de me casser en montagne. Là, je coule entre les troncs et tous mes atomes s’éparpillent dans les mousses et les buissons de myrtilles. J’ai le sentiment de vivre.

Je suis allée deux fois chanter aux Rochers de la bouche du diable. Je me mets au milieu des Rochers avec la certitude qu’ils me regardent, qu’ils se tiennent prêts à m’écouter et à bourdonner en retour. Je laisse ce truc chelou sortir de ma gorge. Ça grogne, ça rugit, ça feule. Des bêtes viennent m’écouter. Hier un hibou est sorti du bois pour se poser sur une pierre tout le temps que je chantais.

Je m’améliore à chaque fois. Je veux dire : je contrôle mieux, j’organise mieux les sons. J’essaie, je reprends, je tâtonne. Je refais le même son trente fois de suite pour arriver à ce que je veux. (Là, tu vois, je suis dans ma chambre pendant que je te raconte ça et j’ai tellement envie de chanter que je suis obligée de m’enfoncer la gueule dans l’oreiller pour me retenir.)

Tout à l’heure, en traversant les broussailles entre les Rochers et la forêt, cette zone de bruyères et de genévriers à moitié morts, j’ai failli mettre le pied sur deux serpents complètement emmêlés. C’est le bruit que faisaient leurs écailles en se frottant les unes contre les autres qui m’a fait baisser la tête. J’ai cru qu’ils essayaient de se bouffer, qu’ils voulaient se buter. Mais c’était pas ça. Je me suis accroupie et j’ai compris que les deux serpents baisaient. Leurs corps s’enlaçaient avec une sensualité que j’avais jamais vue de ma vie. Ça faisait un bruit tellement beau que je me suis dit que la prochaine fois que je chanterais j’essaierais de le refaire.

C’est la fin du printemps, une période étrange de folie où les plantes suintent, où la sève dégouline, où tout appelle au sexe. Dans la montagne, en ce moment, l’air est saturé de grains de pollen, ça vole, envahit tout, recouvre tout, les pierres, les animaux, moi. Ça s’immisce au fond des poches, dans les chaussettes et sous la langue. Que tu le veuilles ou non, en marchant ici tu participes à une baise générale. On te demande pas ton avis. C’est la saison qui veut ça, t’es prise dans le tourbillon. La montagne entière est en chaleur, elle pousse un gémissement qui s’arrête même pas la nuit. (Le jour où je ferai l’amour pour la première fois, moi, je ferai ce genre de bruit, c’est promis.)

Je m’allonge dans l’herbe chauffée au soleil et regarde monter au-dessus de la forêt un nuage de pollen. Il se lève dans les airs comme un chevreuil allongé se dresse sur ses quatre pattes. Le vent le fait flotter un moment au ras des cimes. Je le contemple. Puis le nuage se met à danser et s’élève d’un coup vers les sommets. Des millions et des millions de graines et de débris de mousse, de spores et de poussière d’écorce s’agglutinent et quittent ensemble le monde. Je les regarde s’enfuir dans le haut du ciel. Bientôt, le nuage sera si loin que je le verrai plus. L’atmosphère l’avalera, des courants d’air que je sentirai jamais sur ma peau le chasseront des montagnes et il s’envolera vers les plaines, les villes, les mers, tandis que moi je serai toujours là.

Sur le chemin du retour, je me dis qu’il suffirait d’un seul coup de vent un peu traître pour rabattre le nuage vers la terre et précipiter chaque graine, chaque spore au fond d’une cascade ou d’un lac.

C’est le soir maintenant. Je suis à table avec les darons et on bouffe. Mes cheveux sont encore pleins de pollen et mes poils dégagent une odeur de sève fraîche qui me fait tourner la tête. Ils me regardent mi-hallucinés mi-résignés. Quand la daronne m’a vue arriver toute crasseuse, ça l’a grave démangée de me dire d’aller me laver, mais elle a pas tenté le coup, elle en avait pas la force. Conséquence : son buste, sa tête se courbent en arrière pour mettre un max de distance entre elle et moi. Je sens bien que derrière tout ça elle souffre, le daron aussi. Je les fais souffrir par ma seule façon d’être. Mais j’y peux rien, j’agis comme ça parce que je peux pas faire autrement. Je vois pas de solution à leur douleur.

Depuis que je passe toutes mes journées en montagne, il y a un autre phénomène chelou : mes poils poussent de plus en plus vite, j’ai tout un duvet qui me recouvre les joues. Pour le moment, c’est transparent mais autour des mâchoires c’est déjà long. Ça me fait un peu peur.

La daronne parle d’Hanouna. Elle explique comment il était habillé aujourd’hui et ce qu’il a dit à Machin qui a répondu un truc qui a fait rire tout le monde.

JAMAIS FINIR COMME EUX.

T’entends, meuf ?

PLUTÔT CREVER.

– Il a obtenu l’autorisation de déboiser cinq hectares de plus…

J’écoute plus ce qu’ils racontent depuis un moment, mais il y a des phrases comme ça qui me rentrent droit dans le cerveau.

– Il vend le bois à l’usine d’en bas. Tant que la préfecture trouve rien à redire, il continuera.

Mon père a l’air complètement désespéré. Il secoue la tête, les yeux à demi fermés. Mes poings se serrent. La grande blessure sur le flanc de la montagne me revient en mémoire, mes oreilles bourdonnent encore du bruit de la tronçonneuse. Ma mère demande des explications, je comprends que c’est le père de Donovan qui s’est mis en tête de défricher la zone la plus accessible de la forêt, celle près de la départementale qui mène à la vallée. C’est lui que j’ai vu avec sa casquette jaune. Cinq hectares… J’imagine la plaie qui s’agrandit encore, la douleur qui ronge plus profondément les chairs de mes sœurs.

J’ai une montée d’angoisse. Ma mère blablate sur autre chose maintenant tandis que mon père sombre dans son assiette. C’est comme des murs qui se rajoutent aux murs. Réflexe de self-defense : je me remplis. Pour faire péter les murs peut-être.

Tout ce que je sais, c’est que quand je me suis assise il y avait un gros pot de mayonnaise devant moi et que maintenant il est vide. La bouffe tombe dans un trou sans fond. J’avale n’importe quoi, dans l’ordre que je veux. Et mon bide est toujours en demande.

– Il se passe quoi ?

D’un même mouvement, on se lève tous les trois. Par la fenêtre, il y a des gars qui courent sur la grande route avec des lampes torches qui percent la nuit. On voit la pluie qui tombe dans les faisceaux de lumière. Les gars entrent dans le village et disparaissent. Mon père hausse les épaules et retourne s’asseoir.

– C’est rien.

Dans ses mains, la fourchette commence à se courber. Il nous demande de revenir à table avec un ton hyper autoritaire qui lui ressemble pas.

Un cri éclate et tout de suite après la pluie se met à cogner contre les vitres. On voit à nouveau des gens qui courent en s’éclairant avec une lampe. Je pense au troupeau de Joël qui est dans la prairie.

– Venez manger ! Ça va être froid.

Je sors de la cuisine pour mettre mes chaussures. Dans le cri qu’on a entendu, il y avait une détresse effrayante. Je sens la daronne derrière moi, je m’apprête à l’entendre gueuler mais nan, elle met son manteau. Première fois qu’on est dans un même mouvement. Ça nous étonne mais on se le dit pas.

Il y a pas d’éclairage public chez nous. C’est la lune qui nous éclaire ou bien, quand c’est bouché comme cette nuit, nos lampes torches. Sauf qu’avec la daronne on a oublié de les prendre et on descend la route en espérant qu’une voiture arrivera pas en face. Des ombres surgissent au premier carrefour. C’est les deux Jeanne avec leurs fusils. Elles sentent la poudre brûlée malgré la pluie, ça vient de leurs armes évidemment mais c’est si fort que j’ai l’impression que ça a imprégné leur corps.

– Venez, c’est pas croyable !

Elles courent vers le bas du village, vers les pâturages et le troupeau. J’avais raison. Direct je pense à une attaque de loup. Ma mère s’est raidie. Elle répond pas et reste figée. Quelque chose en elle rechigne à les suivre. Je devine son visage dans la nuit, c’est le même à chaque fois qu’elle est confrontée aux deux Jeanne : un visage fermé, dur.

En trois secondes elles nous ont semées et ma mère se décide enfin à bouger. À tout moment je m’apprête à entendre une détonation. On entre lentement dans le village, le faisceau d’une lampe se balade sur le toit d’une maison. Un vieux sort de chez lui. On se dit pas bonjour, rien, on se regarde juste. Lui, je crois que j’ai jamais entendu le son de sa voix, un taiseux comme dit mon père. C’est les plus dangereux pour moi, un type qui dit rien mais qui fait les trucs les plus sordides une fois chez lui.

Ma mère se protège sous son parapluie. Elle regrette d’être sortie et traîne de plus en plus loin derrière moi. On passe devant le calvaire. Où est-ce qu’elles sont passées, les deux Jeanne ? Après l’alimentation, la route tourne presque à angle droit et dans le virage je découvre tout un tas de gens, une quinzaine, autour d’un poteau électrique. J’imagine de la laine blanche tachée de sang. Un loup au ventre rempli de cartouches. Les deux Jeanne sont là. Les lampes s’agitent, font des va-et-vient étranges, éclairent les jambes, passent sur des visages blancs comme des fantômes avant de se perdre dans le noir du ciel. Personne parle, sauf Joël, le père de Biel, qui gueule de ouf. Il insulte quelqu’un, avec des veines noueuses sur le front. Il porte son éternelle chemisette à carreaux, mal boutonnée comme s’il était sorti précipitamment de chez lui. Sur sa poitrine on voit une touffe de poils frisottés. Moi, je cherche un mouton à leurs pieds, ou bien un loup, mais il y a rien. En revanche, Biel est là et il chiale en silence dans les bras de sa mère. Ça me fascine. Sa bouche se tord, son nez coule. Je me perds dans la contemplation de son visage. Première fois que je fais ça, meuf, première fois que je regarde vraiment ce gars qui me victimise depuis le collège. Je me rends compte que je connaissais à peine sa tête. (Il a une petite moustache dégueu au-dessus des lèvres.)

– Il se passe quoi ? dit ma mère.

Une brèche se crée dans le groupe devant nous. On avance. Des visages s’éclairent. Un gars se penche vers un autre gars et donne un coup de menton dans ma direction. Ils ont tous les deux un fusil qui pend à l’épaule.

Joël hurle :

– Je buterai celui qu’a fait ça !

Impossible de dire si les fusils sont chargés ou pas. Tout ce que je vois, c’est que les deux Jeanne portent leur veste orange avec des petites poches en forme de tube pour y mettre leurs cartouches. Et elles sont remplies à moitié.

– Va chercher une échelle, toi !

Un gars détale. C’est celui qui tient l’alimentation. J’ai envie de me tirer moi aussi mais je reste figée. D’autres personnes arrivent, portable à la main. Ils regardent d’abord le ciel puis me regardent moi avec une grimace de dégoût. Ils savent. Dans leurs yeux, je vois qu’ils ont lu les messages envoyés à Kelly. Lorsque Vieux René débarque, je sens que ça va mal finir. Il tourne autour de nous, l’air fou, à moitié dévêtu, avec sa canne qui virevolte au-dessus de sa tête. C’est l’agitation du village qui a dû le réveiller en sursaut et le plonger dans une nouvelle crise. J’ai peur pour son cœur, mais pendant qu’il gesticule, les gens m’oublient et ça me soulage.

– Du calme, René, du calme… dit l’une des deux Jeanne.

Il tend la main vers leurs fusils mais elles l’empêchent de faire une bêtise. Vieux René est l’âme du village, il est le réceptacle de notre démence. Et si c’était lui qui avait fait une connerie ?

– Il se passe quoi ? redemande ma daronne.

– Regarde un peu là-haut…

Et une lampe torche remonte le long du poteau électrique. On suit le mouvement. D’autres la rejoignent, les faisceaux de lumière sont zébrés par la pluie. Quelque chose apparaît, une sorte de sac qui pend au sommet du poteau. Les lumières tremblent, des ombres apparaissent, disparaissent. La chose change de forme.

Tout à coup ma mère pousse un cri.

– Regarde pas !

Elle m’agrippe le bras. C’est quoi ? Je veux savoir. Une corde est enroulée au bout du sac. Elle fait des tours et des tours. Un nœud. Les lampes se stabilisent. Le sac a des pattes. Un ventre.

– Regarde pas, je te dis !

Trop tard : c’est un chien pendu au poteau.

– ON TROUVERA L’ENCULÉ QU’A FAIT ÇA !

Ma daronne se serre contre moi. On dirait une petite fille trempée par la pluie. (Mais lâche-moi ! Ça me remonte dans la tête comme un fantôme.) Un jet de morve jaillit du nez de Biel.

– Pipoooo !

Le chien a des yeux comme ceux d’un humain. Le gars de l’alimentation revient avec l’échelle qu’il pose contre le poteau. Sans rien dire, il commence à monter mais Joël le pousse et monte à sa place.

– C’est le chien de mon gosse !

Élodie, la daronne de Donovan, s’avance vers moi comme si j’étais la coupable. Elle a les cheveux en brosse et le visage tout maigre, on devine le squelette en dessous. Dans son regard, il y a de la haine, je comprends direct que son fils lui a montré les messages. Tout le village est au courant. Sous son gilet de laine il y a la grosse tête de son bébé qui dépasse. Pour protéger les générations à venir, elle veut pas de détraqués comme moi au village. Son mari tend le bras et la retient par l’épaule. Même la nuit, il porte sa casquette jaune. Elle aurait fait quoi si son gars était pas intervenu ? Avec ma mère on recule d’un pas sous la menace. Des types le remarquent, tout le monde est à l’affût, et ils pointent leur lampe torche sur nous. Aveuglées, on peut plus bouger. Ma mère se couvre les yeux comme si on venait de lui jeter de l’huile brûlante à la face.

– C’est bon, là ! Laissez-les !

Les lampes nous libèrent. C’est l’une des deux Jeanne qui a donné l’ordre. Les lumières se retournent toutes vers Joël et le chien, deux spectres dans la nuit. Les lampes torches font un drôle d’effet sur la tête chauve de Joël, on dirait que son crâne tout blanc flotte dans le ciel. Faut partir. Partir ventre à terre. Dans n’importe quelle direction. J’amorce un mouvement quand Vieux René pète à nouveau un câble et se met à danser autour de l’échelle. Monsieur Roques s’approche et pose un pied sur le premier barreau pour éviter qu’il se prenne les pieds dedans et fasse dégringoler Joël. Personne sait trop quoi faire pour le calmer.

– Faut appeler les gendarmes.

Les gendarmes sont jamais montés ici. Ça ferait bizarre de les voir au village. Joël vient d’attraper Pipo dans ses bras avant de comprendre qu’il devait d’abord s’occuper du nœud. Il le relâche et le chien part se balancer dans le vide. Il sort un couteau de sa poche, l’ouvre, rattrape le chien d’une main et commence à couper la corde. La tête de Pipo tressaute bizarrement. On dirait qu’il voudrait s’échapper.

– Y A UN SALE PERVERS ICI !

Un tronc me tombe sur la tête. C’est un des mots que je voyais tout le temps dans les commentaires Insta. Pervers. Le mari d’Élodie retient toujours sa femme par l’épaule, le bébé se met à pleurer. Mes oreilles se remplissent de tout ce qu’ils doivent penser : C’est de la faute aux parents, si elle est devenue gouine : maintenant elle s’en prend aux chiens, bientôt elle pendra nos gosses ! La main d’Élodie vient recouvrir la tête du bébé qui dépassait du gilet. Casse-toi, la gouine ! Casse-toi, la pendeuse de chien ! Ça hurle dans leurs têtes et je sens mes-sœurs-les-montagnes qui tremblent dans l’ombre. Sous la menace, on fait trois pas en arrière avec ma daronne sans oser se retourner.

Un choc par terre. Les lampes s’agitent. On cherche le chien qui a dû se décrocher du poteau et glisser des mains de Joël. Dans le croisement des lumières on trouve rien. Les lumières s’écartent, élargissent le cercle. Allongé dans une flaque, bouche grande ouverte, le corps de Vieux René apparaît.

– Le bougez pas surtout ! Ce serait dangereux.

Les deux Jeanne s’agenouillent près de lui, déboutonnent sa chemise, écartent ses vêtements, pressent.

– René ?

Leurs mains tremblent au-dessus de sa poitrine toute poilue.

– René ?

C’est son cœur. J’ai envie de me jeter près de lui mais ma mère me retient et plus personne ose faire le moindre mouvement. Dans les yeux des deux Jeanne, je comprends qu’on peut plus rien faire, leurs mains retombent mollement par terre. On se transforme alors tous en rocher, en monticule de pierres. Mais à l’intérieur, je ressens un vertige monstrueux. Mon estomac se retourne, mon sang reflue vers le cerveau et cogne à me faire hurler. Je voudrais crier.

Tout ce dont je suis capable, c’est de constater que la pluie s’est arrêtée. Mais sous le poteau il continue à pleuvoir. C’est Pipo qui goutte de là-haut. Tout le monde s’en fout maintenant de lui. La vraie catastrophe est là, sous nos yeux, et les jambes flageolantes, je regarde les vêtements de Vieux René s’imbiber tout doucement de boue.

La voix des montagnes. – Nous sommes étendues si haut dans le ciel que nous voyons les orages avant même qu’ils ne se forment. Ce sont d’abord des étincelles lumineuses dans l’atmosphère que votre œil humain n’est pas capable de percevoir, puis des courants invisibles parcourant l’univers, des filaments magiques entourant la planète. Nous savons où se déchaîneront les tempêtes, où s’abattra l’éclair. Rien ne nous est caché de la fortune du monde que nous avons vu naître autour de nous. Ses joies et ses malheurs nous sont connus. Lorsque nous fermons les yeux et que nous plongeons en nous, loin sous les couches d’argile, les veines de mica et les ruisseaux souterrains, nous lisons le destin de notre petite sœur. Elle s’élèvera dans le ciel, portant en elle le souvenir de notre temps glorieux car bientôt nous nous serons toutes écroulées, le temps aura râpé chacune de nos pierres et, vaincues, nous ramperons au sol comme des limaces. Il y a quelques minutes, dans la nuit pluvieuse du village, une nouvelle épreuve s’est abattue sur Mont Perdu. Pour le moment, affligée, elle n’en comprend pas le sens et les pleurs noient son visage. Seules nous, montagnes, comprenons pourquoi Vieux René devait mourir. Que petite sœur s’endurcisse, car d’autres désastres viendront et d’autres cris rempliront la vallée. Ils sont nécessaires et gravés depuis toujours dans la pierre. Rien ne sert de vouloir y échapper. Nous-mêmes connaissons notre destin. Un jour, Mont Perdu comprendra et tout s’éclairera. En attendant, la malheureuse pleure dans sa chambre.

Emotional Landscapes

– Faut pas se laisser abattre.

C’est comme si les darons parlaient aux murs.

– C’est dur mais c’est la vie.

Je les hais tellement de rien capter à ce point. J’ai la tête posée sur la table de la cuisine, incapable de remonter dans ma chambre.

– La CPE a appelé ce matin. Ils pensent que tu as une phobie scolaire.

Au bout d’un moment ils abandonnent l’idée que je réponde. Ils vont dans le salon, les portes restent ouvertes, j’entends des bouts de conversation.

– Ils ont décidé de partir à la fin de l’année. Il paraît qu’ils supportent plus l’ambiance au village.

Suis sûre qu’elle parle de Donovan et de ses parents. Quelque chose de rageux remue dans mon ventre, je revois le visage osseux d’Élodie quand elle s’est approchée de moi l’autre soir. Comme un coup de jus dans le cœur qui me permet de me lever. Mes parents s’imaginent que je vais mieux du coup. Je sors dans le jardin sans que les darons s’en aperçoivent. Je marche jusqu’à la clôture où je tombe à quatre pattes, le cerveau en PLS. Pas vraiment conscience de ce que je fais, je cherche sous les chèvrefeuilles, gratte comme un renard. Il y a la même odeur de terre que la nuit où j’ai voulu devenir ermite. Ça me réveille. Mon délire d’aller vivre dans une grotte, c’était vraiment n’importe quoi, je m’en rends compte maintenant. J’ai pas honte, meuf, j’ai tenté un truc. Mais si je reste comme ça, je vais finir par crever. Faut que je comprenne pourquoi je me fais inonder d’insultes par la terre entière, pourquoi je suis pas capable d’avoir un seul ami, et pourquoi la seule façon pour moi d’être heureuse, c’est d’être loin dans la montagne.

Est-ce que le problème, c’est d’être lesbienne ? D’être grosse et moche ? Et si c’était l’alliance des trois qui me rendait juste imblairable pour les gens ? À moins que pour eux ce soit la même chose : une gouine, c’est forcément un monstre. Et les monstres, ça rend fou.

En grattant la terre je me blesse contre les ronces qui s’entremêlent aux branches des chèvrefeuilles. J’ai le souvenir que mon portable a atterri dans cette zone mais j’ai beau chercher, je trouve rien. Je sens à nouveau monter en moi l’envie de chanter. Pourquoi ça me sauverait de grogner et de pousser des cris chelous ? Meuf, depuis trois jours, j’ai deux obsessions qui me ruinent le cerveau. La première, retourner en montagne et tenter de refaire avec ma gorge ce son d’écailles bizarre que faisaient les deux serpents en baisant. La deuxième, c’est l’image de Vieux René, son visage dans son cercueil ouvert, chez lui, dans le salon. Je le sais par la daronne : les gens se relaient à côté de lui, sur une chaise qu’on a mise là exprès, pour qu’il soit jamais seul. Nuit et jour. J’ai dit que je voulais y aller moi aussi mais les darons ont pensé que c’était pas une bonne idée. (J’ai pas insisté, je crois que ça m’arrangeait qu’ils disent non. J’ai peur de le voir mort.)

Au pied d’un des chèvrefeuilles, je découvre enfin mon portable, recouvert de boue. Je sais pas s’il est encore en état de fonctionner. Je monte dans ma chambre (pas de trace des darons en bas), je me vautre sur le lit. Comment la terre a fait pour s’immiscer jusque sous la coque ? Je me penche et l’essuie sur la moquette. Je presse sur le bouton du côté, l’écran reste noir. J’appuie plus fort, plus longtemps, il s’allume et tout de suite un gros flash traverse ma cervelle : Tu fais encore une grosse connerie.

J’ai peur que les vibrations recommencent, que le tel sature au point de s’éteindre comme la dernière fois. J’y vais doucement du coup, code PIN, mode silencieux doublé du mode nuit pour atténuer le choc. Insta : 698 nouvelles notifications. Des commentaires publics, des messages privés, des tags en anglais, allemand, espagnol, arabe. Je clique sur Voir la traduction : perverse, gouine… Toujours la même chose. Mais ça me fait rien. C’est comme des pierres qui tombent dans le vide en manquant leur cible. La nouveauté cette fois-ci c’est que des gens m’écrivent pour me dire qu’ils veulent me violer
me brûler
me tuer.

La femme sauvage a dû vivre un truc pareil à son époque, je veux dire un déferlement de haine qui l’a chassée d’où elle vivait. Je vois pas d’autre explication. Des restes de boue me collent aux doigts. Je me demande comment le tel peut encore fonctionner. Par le trou de chargement il suinte un jus kaki qui salit les draps. Ceux qui m’écrivent sont des vieux gars. Des daronnes. Des petites meufs. Des gros. Des chauves. Des blondes. Des sans tête. Tout le monde quoi. Il y a pas de profil pour la haine. Juste des humains. Je fais défiler leurs gueules de plus en plus vite histoire de m’en gaver, de m’en remplir, jusqu’à ce que tout se brouille.

Quand je relève la tête, il fait nuit. Je regarde par la fenêtre, quelque chose m’attire comme si les montagnes voulaient me dire quelque chose. J’entends des brindilles se casser, une bête s’enfuir. Mes yeux voient ce qu’aucune humaine pourrait voir. Je découvre ce qui se passe dans le cœur de la forêt. Un chevreuil court dans des taillis, il chute et se relève sans arrêt. Il baigne dans son propre sang. C’est mes-sœurs-les-montagnes qui m’envoient cette vision, elles veulent que je voie l’animal au flanc blessé. Une balle est logée au fond de ses chairs. Chaque mouvement, chaque tressaillement des muscles amplifie la douleur. Le coup a été tiré par le père de Kelly, elles le savent, elles ont assisté à la scène. Mais le chevreuil a pu lui échapper grâce aux montagnes qui, pour tromper le chasseur, ont jeté l’écho de ses pas dans une mauvaise direction. La vision me paralyse sur mon lit. Le pelage de l’animal est trempé de sang. De ses yeux exorbités, il fixe un sommet devant lui : il croit qu’il aura le temps de l’atteindre. Il veut mourir le plus loin possible des hommes. Les montagnes l’aident, lui ouvrent le chemin mais le chevreuil refuse de courir à découvert et se cache en permanence dans un sous-bois dense qui le ralentit et le blesse. Voici la dernière chute. Je le sais. Son corps s’abat au sol presque sans un bruit. Il se relèvera pas. Pendant de longues minutes, il est pris de convulsions. Sa tête repose au pied d’un très vieux hêtre. On le trouvera jamais ici. C’est la dernière idée qui naît dans sa cervelle à demi éteinte alors qu’il glisse lentement sous un manteau de broussailles. Aucun chasseur, aucun braconnier. J’arrive plus à respirer devant son agonie. Puis tout à coup ses sabots se figent.

– C’est prêt !

La daronne crie du bas de l’escalier. La nuit redevient dense derrière la fenêtre, le chevreuil disparaît. Quand j’arrive dans la cuisine, mes parents ont déjà commencé à manger. Je m’assois sans rien dire, incapable de prendre mes couverts. Juste pas possible après ce que je viens de voir. Je rêve d’un truc : découvrir le père de Kelly, au fond de la forêt, une balle dans le bide. Mais je sais que ça arrivera pas, les salauds s’en tirent toujours.

Mes parents se rendent compte de rien. Ils voient rien, sentent rien. C’est là que je comprends pour la première fois ce qu’on est vraiment : trois individus forcés à cohabiter pour des raisons que tout le monde a zappées depuis longtemps. Mon avantage, c’est que j’ai la chambre solo, en gros je suis la coloc privilégiée du groupe, et je suis sûre qu’au fond d’eux ils me jalousent pour ça.

Le daron tord toutes ses fourchettes depuis trois jours. Ma mère lui en a fait la réflexion mais il a juste haussé les épaules. Au final on bouffe avec des fourchettes gondolées chargées d’angoisse.

Ma daronne :

– Ça va ?…

Il répond pas. Elle s’aperçoit qu’elle le gave alors elle se tourne vers moi, avec le besoin de parler. Elle cherche un truc à dire. Trouve pas. Cherche encore. Abandonne. (Personne parlera de Vieux René ce soir encore. C’est comme s’ils s’en foutaient.) La daronne tente un truc.

– Tu voudrais voir la psychologue scolaire ?

– Non.

Elle soupire. Ultime capitulation. Elle prend la télécommande et la télé de la cuisine s’allume. Elle plonge dans l’écran : réflexe de survie. Moi aussi mon esprit se tire loin d’ici, je veux plus voir la culpabilité toute pâteuse qui coule des yeux du daron. Ma façon de l’aimer c’est de rien dire, meuf. J’espère juste qu’il s’en rend compte. Il attend de pouvoir se casser à la cave, c’est le truc qu’il fait chaque soir depuis la mort de Vieux René. Mais une fois qu’il est en bas on entend rien, pas de scie, pas de marteau, pas de radio. Rien, comme s’il attendait que ça passe. Il croit peut-être que je sais pas ?

Depuis que j’ai vu Pipo accroché au poteau.

Depuis que j’ai vu sa langue toute bleue entre ses crocs.

J’ai regardé les mains du daron et j’ai compris ce qu’elles avaient fait. Ça m’a fait flipper au début, mais après j’ai ressenti une immense reconnaissance.

Comme d’hab il osera bouger de table que quand je me serai levée, alors je me dépêche de bouffer pour qu’il puisse aller le plus vite possible dans la cave. C’est une autre façon de l’aimer encore (mais ça, je suis sûre qu’il s’en rend pas compte).

Par la fenêtre de la cuisine un grand calme recouvre la route et le village au fond.

– J’ai fini.

Je dis ça en poussant ma chaise, la bouche encore pleine. Pour mon daron, c’est la délivrance : il lâche ses couverts complètement tordus, mais la daronne a comme une illumination :

– Les deux Jeanne ont fini par retrouver le fils de René !

Elle dit ça sans décoller les yeux de la télé. Je crois qu’elle attendait le dernier moment pour nous le dire.

– Il arrive demain et c’est elles qui vont le chercher à la gare.

Elle parle comme si elle lisait à haute voix les bandeaux d’infos qui défilent sur l’écran.

– Je suis pas sûre de pouvoir le reconnaître, moi. Tu te souviens encore de lui ?

Le daron secoue la tête dans un sens indistinct.

– Il a dû changer… C’est pas beau, toutes ces histoires. Son père aurait pas voulu le revoir, si vous voulez mon avis.

Elle zappe. Elle nous tient et prend son temps exprès.

– Pour l’enterrement, c’est après-demain midi.

Mon ventre râpe le bord de la table, un verre se renverse. Ma mère zappe sur son émission d’affaires criminelles. Elle dira plus rien, j’en profite pour me casser. Mon père fait pareil. Je pars dans ma chambre (le trou dans le mur de l’escalier est toujours là, je le regarde chaque fois que je monte), la porte de la cave s’ouvre et se referme. Faut la claquer pour qu’elle se referme correctement et le daron la claque fort, en faisant trembler les murs.

Je tombe en avalanche sur mon lit, Red Bull à la main. Meuf, tu me crois si je te dis que je vais passer le reste de la soirée à comater ici pour calmer une nouvelle montée d’angoisse ? J’imagine la daronne à l’alimentation, les regards des gens sur elle. Qui lui a dit pour le fils de Vieux René ? Les deux Jeanne ? Et pourquoi personne parle jamais de ce fils ? Il a fait quoi ? Je jette une canette vide par terre et je prends une feuille dans le tiroir.

RAISONS QUI EXPLIQUERAIENT POURQUOI LE FILS DE VIEUX RENÉ EST PARTI ET QUE PERSONNE A PLUS JAMAIS VOULU PARLER DE LUI

– Il a ken une meuf et le mari l’a découvert

– Il a buté un gars au village

– Il avait honte de ce que faisait son père

– Il a volé de la thune

– C’était rien qu’un crevard

Puis d’un coup je me dis que je vois peut-être tout à l’envers. Alors je recommence.

– Il a découvert que sa meuf couchait avec un autre

– Un gars a essayé de le buter

– Son père avait honte de lui

– On lui a volé de la thune

– Tous les autres étaient rien que des crevards

Que ce soit lui le bâtard ou bien la victime dans l’histoire, je sens que ça change rien : il a quitté le village, c’est un traître, point barre. Comme bientôt les darons de Donovan. Mes doigts suent sur le stylo, je m’essuie sur l’oreiller. Je me tourne vers la fenêtre et essaie de sentir la présence des montagnes. Je sais que ça les réjouit que le village se vide mais moi ça me fait mal quelque part. Quelque chose tiraille en moi. Je range la liste dans le tiroir et m’enfonce sous la couette en espérant m’endormir le plus vite possible. Des fois je me dis que j’aimerais perdre connaissance pour plus jamais me réveiller. Mais c’est juste un rêve, meuf.

Qui est assis sur la chaise à côté de Vieux René ce soir ?

Premier réflexe en me réveillant : me tirer.

Aux Rochers de la bouche du diable, j’entre dans les galeries, m’enfonce dans le labyrinthe jusqu’à retrouver cette ouverture qui plonge dans le vide. J’avance face au vent, faut bien se tenir aux parois. Je regarde le fond du gouffre. Combien de mètres à ton avis ? Cent ? Deux cents ? Je jette une pierre. Une partie de moi tombe avec elle et on met toutes les deux une éternité à s’écraser. Un saut magnifique.

J’escalade une paroi à pic et me faufile à travers des boyaux étroits. Je ressors couverte d’une poussière rouge sang. Une fois tout en haut, je domine les Rochers. Ça a l’air plat et lisse quand on les voit du village mais la pierre est comme lacérée de gigantesques coups de griffes. Des lézards courent se cacher dans des crevasses pleines d’ombre. Le soleil tape, cuit mon visage. C’est ici que je vais chanter.

Je m’assois en tailleur, pose les deux paumes sur la pierre chaude. Meuf, t’entends le bourdonnement ? C’est comme quand t’as de la fièvre ou que tu plonges au fond de l’étang bleu, les tympans écrasés par la pression. Ma gorge se contracte. Je visualise les corps enlacés des serpents. Un son étrange sort de ma bouche, je module et je sens comme une caresse sur ma peau. Mes cordes vocales se déplacent, le frottement sensuel, métallique des serpents remplit l’espace. Mes doigts se serrent, je les imagine en train de se planter dans la pierre comme dans de la mousse. Le bourdonnement des Rochers remonte le long de mes bras, joue dans ma trachée. Je bascule la tête en arrière pour lui donner un max de place et dans ma gorge se pressent les blocs, les monolithes qui m’entourent. La montagne tout entière entre en moi.

Combien de temps est-ce que j’ai chanté ? Mon visage brûle. Je me relève, titube sous l’effet du soleil, me faut de l’ombre. Je me laisse glisser le long d’une paroi, descends jusqu’à une galerie que je connais pas. Fait frais ici mais je brûle toujours. J’avance comme la morte-vivante que je suis devenue. Des blocs de pierre barrent le chemin, je rampe à plat ventre pour me faufiler en dessous. Une secousse et tout s’effondrerait.

Devant moi, une crevasse. Je me mets à genoux, me penche. Impossible de dire si c’est profond ou pas. La nuit est totale. Je crie (cri de rapace), ça résonne et en réponse j’entends un souffle. Peut-être le vent. Le trou est assez large pour que j’y entre. Est-ce que quelqu’un est déjà descendu là-dedans ? Je pense à la femme sauvage et regarde autour de moi en m’imaginant qu’elle pourrait surgir de l’ombre. Et si elle avait laissé des traces ici ? Je me relève et pars scruter les parois à la recherche d’une inscription. Un cri d’aigle. Exactement le même que celui que j’ai poussé il y a quelques minutes. Je regarde en l’air, le ciel est vide. Je tourne à gauche, à droite, je me perds. Partout la pierre se fissure. Je glisse mes doigts dans une faille, j’appelle. Plus loin, en sortant du labyrinthe je trouve les restes d’un feu. Des pierres en cercle, un tas de cendres au milieu. L’espace d’une seconde je vois la femme sauvage, nue, ses longs cheveux jusqu’aux pieds. Puis son image s’évanouit.

J’ai le cerveau flingué, meuf. Vaut mieux que je redescende.

Quand le village réapparaît, j’ai direct mal au cœur. Je quitte le sentier, arrive sur la route. Je marche cent mètres avant d’entendre une voiture dans mon dos. Je me colle à la clôture électrique pour laisser passer, la route est pas large ici. La voiture ralentit pas, au contraire je crois qu’elle accélère. Je me retourne et son rétro me frôle le bras. À peine le temps de reconnaître au volant Joël dans sa chemisette à carreaux et Biel à côté de lui. Un virage, la voiture disparaît.

Est-ce que ça s’est bien passé ? Je me touche le front encore bouillant. Je continue sur la route comme une louve malade. J’entre dans le village quand une deuxième voiture arrive. Je me cache derrière des noisetiers, tous les poils de mon dos se hérissent. Le moteur se coupe, les portières claquent. Des voix, celles des deux Jeanne et d’un gars que je connais pas. Les chiens dans leurs cages hurlent qu’on les libère.

– Parce que c’était comme ça… trop compliqué…

Les aboiements couvrent certaines phrases.

– Tu veux qu’on t’accompagne dans la maison ?

– Non, non, ça ira…

– Il y a monsieur Dedieu qui le veille.

J’entends pas la suite. Je renifle l’air d’instinct. Depuis quelques semaines, c’est devenu une habitude. Je reconnais l’odeur des deux Jeanne, un mélange de feu de cheminée et de cuisine. Puis le vent apporte un parfum que j’ai jamais senti ici. Les portes se ferment : celle de la maison de Vieux René et celle, tout près, des deux Jeanne. J’émerge des noisetiers trop tard pour savoir à quoi ressemble le fils de Vieux René, je m’en veux trop. Au moins j’ai senti son odeur. Un parfum d’iris. Me revient en tête la liste des raisons qui expliqueraient sa fuite. Elles me paraissent d’un coup complètement idiotes.

J’avance vers la maison de Vieux René en me demandant si je pourrais pas apercevoir sa tête par une fenêtre. Les vitres sont sales, l’intérieur sombre. Par peur d’être découverte, je m’éloigne très vite, déçue de pas avoir eu l’occasion de le voir. Au moment où je passe devant la maison des deux Jeanne, l’une d’elles apparaît, pas du tout surprise de me voir.

– Tu pars souvent en randonnée, dis donc.

Elle me sourit, c’est les seules à le faire dans le village.

– Oui, j’aime bien ça.

En quelques pas, elle est près de moi, sur le bord de la route. Elle porte ses grosses chaussures de marche comme si elle les retirait jamais, même chez elle. Et toujours cette odeur de poudre brûlée.

– Tu te promènes où comme ça ?

Je voudrais pas vendre mon secret, sauf qu’il y a quelque chose dans son visage qui me fait céder. Une sympathie et l’envie de l’être aussi.

– Aux Rochers de la bouche du diable.

J’espère bêtement qu’elle connaît l’endroit et qu’elle l’aime autant que moi. Mais prise de peur, je continue :

– Là-bas, c’est magique. La femme sauvage devait s’y réfugier à l’époque, c’est sûr. Il y a des cachettes où personne aurait pu la retrouver. J’ai cherché des traces sur les pierres, des trucs qu’elle aurait pu graver, j’ai pas trouvé encore.

– Tu sais que certains disent qu’elle est encore en vie ?

– C’est vrai ?

– Ils disent qu’elle serait devenue un être surnaturel qui erre quelque part dans les montagnes.

Je regarde vers les sommets, j’imagine la femme sauvage en train de courir entre les rochers. Jeanne me demande :

– T’aimes bien cette légende ?

– J’adore.

Son sourire s’agrandit. J’ai jamais autant parlé à quelqu’un d’ici.

– Je voudrais faire comme elle, partir du village et vivre dans la nature.

– Pourquoi ? Tu te sens pas bien au village ?

– Pas du tout !

Son visage se ferme. Elle l’a mal pris. Je m’en veux d’avoir parlé.

– Faut s’adapter…

Des rides se forment autour de ses lèvres.

– C’est comme ça pour tout le monde, on se plie au mode de vie général sans se plaindre.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose sans trouver quoi. Ses chaussures écrasent des petits cailloux sur le goudron.

– Si t’en es pas capable, faut partir comme le fils de René.

Un petit coup sec de la tête pour dire au revoir et elle retourne chez elle. Je reste là, plantée sur la route, horrifiée par les crânes de mouflons suspendus à la façade qui ont l’air tout d’un coup de me regarder. Au bout d’un temps infini je retrouve l’usage de mes jambes et je parviens à rentrer chez moi.

La daronne, à table :

– Il a déguerpi comme ça, sans raison. Un beau matin, il n’y avait plus personne. René était malheureux comme les pierres. Il faut être fou pour faire ça à son père.

– Il s’appelle comment ?

– Christophe.

– Et il avait quel âge ?

La daronne hésite.

– Il ne devait pas être beaucoup plus vieux que toi.

State of Emergency

C’est aujourd’hui l’enterrement.

Dans le verre à dents de la salle de bains, il y a le rasoir de mon père. Je le prends et l’approche de mes joues. Ça a plus rien à voir avec le duvet d’il y a trois mois. Je repose le rasoir, ferme la porte à clef et je me déshabille entièrement.

ENDROITS DE MON CORPS PAS ENCORE BOUFFÉS PAR LES POILS :

– Les seins

– Le visage

– Le cou

– Les fesses

– Le milieu du dos

Je prends mon tel, vise le miroir, photo. Je sais pas pourquoi je fais ça, je sais que c’est juste important de le faire. La daronne frappe à la porte.

– Dépêche-toi ! On va être en retard.

Je sens son odeur de lessive qui se glisse à travers les interstices.

– Qu’est-ce que tu trafiques là-dedans ?

– J’arrive, c’est bon là !

Ma voix est carrément plus forte que voulu. Ma mère répond pas. Aucune de nous ose bouger, je crois. Au bout d’une minute elle se décide quand même à redescendre. Qu’est-ce qui m’arrive, meuf ?

Je monte à l’arrière de la voiture. Ça pue le moisi.

– Tu vas y aller avec ton jogging ?

Elle voudrait me foutre une claque, ça se voit. Sa main tremble sur la portière. Sa bouche se tord mais elle se risque pas à aller au bout, elle est comme un clebs sous muselière qui crache sa haine par les yeux.

J’ai envie de lui dire : QUOI ? VAS-Y, DIS-LE ! Mais je croise les bras et je me tasse sur la banquette. Moi aussi je suis une bête sous muselière. Mon père arrive, se met côté conducteur. Il dira plus jamais rien, c’est fini. Une famille muselée.

Ma mère claque la portière en s’asseyant, c’est tout ce qu’elle peut faire pour décharger sa rage. Claque la portière si tu veux, vieille conne ! Mon père démarre, je me transforme en bloc de pierre, serre les poings, ferme les yeux. Je veux devenir aussi dure qu’un rocher, aussi lourde.

Silence de mort dans la voiture. Je mets mes écouteurs. Au lieu d’aller direct sur l’appli de musique, mes doigts font un détour par les photos. Je regarde celle que je viens de prendre dans la salle de bains. Vite fait on croirait la femme sauvage cachée dans ses cheveux. Une idée me vient : ça se trouve, c’était pas des cheveux qui la recouvraient tout entière, mais des poils. Une vraie femme sauvage avec fourrure. Je zoome sur la photo, scrute les détails comme si c’était quelqu’un d’autre. J’aurais du mal à te dire ce que je ressens là. Un mélange d’étrangeté et de fierté. Pendant un instant, je suis à deux doigts de la supprimer, puis j’entends :

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Tu es une créature magique.

Je lance la musique et range le portable. Je me sens bien, j’oublie les darons à l’avant.

Shhhh, Shhhh…

Je ferme les yeux.

It’s, oh, so quiet

Shhhh Shhhh

Björk annule les darons, elle a ce pouvoir. Mon corps se ramollit, mes bourrelets fondent les uns après les autres. Et moi : je glisse.

It’s, oh, so still

Shhhh Shhhh

You’re all alone

La voiture ralentit.

– On est les derniers, dit la daronne, énervée.

Il y a un petit groupe à l’entrée de l’église. Leurs regards viennent cogner contre la vitre comme des petits cailloux.

– Christophe est là, dit la daronne.

– Où ça ?

– Le blond, là.

Une tête cheloue. Je l’imaginais pas comme ça. Je suis déçue. On sort de la voiture, les gens nous quittent pas des yeux. Correction : ils ME quittent pas des yeux. La daronne passe devant, limite elle court. Je sais pas si elle-même a conscience de ce qu’elle est en train de faire mais moi je peux décoder : elle veut pas arriver en même temps que moi. Elle veut pas assumer la gueule de sa fille.

Très vite le groupe se disloque à notre arrivée. Mais des vieilles continuent à me mater comme si elles jugeaient un morceau de viande sur l’étalage. Certains vont serrer la main de Christophe qui attend devant la porte de l’église, d’autres commencent à entrer. Une queue se forme, je comprends que c’est pour aller présenter ses condoléances. La daronne se racle la gorge, une fois, deux fois. Le daron disparaît au fond de lui-même.

Moi je mate les cheveux de Christophe : blonds décolorés, genre actrice américaine. J’ai jamais vu un gars avec des cheveux comme ça. C’est notre tour. Le daron lui serre la main, ma mère lui fait la bise. Je les laisse parler en l’observant, son aspect est tellement étonnant ici, il apporte quelque chose que j’avais encore jamais vu dans nos montagnes. La voix de la daronne tremble un peu, elle est pas à l’aise. Je me dis qu’au final on aurait pu enterrer Vieux René sans que Christophe soit là. Ç’aurait été mieux en vrai. On aurait fait ça entre nous. Christophe est un intrus ici, j’ai peur de ce qu’il va penser de nous. Puis mes darons entrent si vite dans l’église que j’ai pas le temps de réagir, je me retrouve seule face à lui. Il y a plus que nous, tous les autres sont déjà à l’intérieur. Je tends la main pour faire civilisée, je sais pas pourquoi, je pense à Vieux René et au ton qu’il avait quand il me disait « garçon ». Je cherche quelque chose de ressemblant entre eux deux sans trouver. Une petite mâchoire, des sourcils quasi inexistants, des joues impeccablement rasées. Comment c’est possible d’être aussi différent de son père ? Puis quelque chose passe dans ses yeux (là où les couleurs fondent et deviennent presque liquides). Je voudrais partir et rester à la fois. Je regarde ses pupilles en me demandant s’il essaierait pas de m’hypnotiser. Personne au village a des yeux comme lui : des yeux tendres et doux comme de la mousse couverte de bruine.

Lui, il doit me juger hyper dure en comparaison. Nos mains se lâchent. Il fait un geste pour me montrer la porte de l’église. On s’est pas dit un seul mot.

À l’intérieur, il fait sombre, j’avance avec la sensation d’avoir quitté un être surnaturel. Peu à peu je me fais à l’obscurité. (C’est peut-être d’ici que la nuit sort chaque soir pour aller se répandre dans la vallée.) Les darons, assis au fond, m’ont gardé une place au bout de la rangée. Ma mère scrute mon visage, elle voudrait savoir pourquoi je suis restée si longtemps avec Christophe. Je lui dirai pas, ça la regarde pas et, surtout, j’en ai aucune idée. Je me frotte le visage comme pour me laver de ma gêne. Ma mère tique.

The sky up above

Zing boom

Is caving in

Avoir en tête la chanson la plus joyeuse de Björk dans un moment pareil…

Je me retourne : Christophe salue une dernière famille qui vient d’arriver. Ils se serrent la main : je vois bien que ça les dégoûte (que le simple fait de toucher Christophe les dégoûte). C’est là, meuf, que je comprends quel est le problème entre Christophe et le village. On dirait qu’ils sont en train de patauger dans de la merde. Même les gosses. En entrant dans l’église la mère tend les bras vers ses pauvres petits chéris pour les consoler d’avoir vu de si près une pédale.

C’est le mot qu’on dit ici. Pédale.

Parce que c’est évident : tout le monde sait que Christophe est gay. Le pire pour eux, c’est d’avoir dû le toucher, ces teubés ont peur de la contagion, surtout pour leurs enfants. Une daronne pose une main un peu sévère sur la tête de son fils : Deviens pas pédale, toi.

Christophe entre enfin dans l’église et remonte l’allée centrale pour s’asseoir seul au premier rang. Juste lui. Pas d’autres membres de la famille. Vieux René avait déjà enterré ses sœurs et son frère. Zéro neveu ou nièce. Et son ex-femme, pas sûr qu’on ait pris le temps de la prévenir. Pas sûr qu’elle soit vivante non plus.

Les cheveux de Christophe brillent dans la pénombre. On dirait une auréole dorée. Il a peut-être voulu supprimer ce noir foncé dans ses cheveux qui lui faisait penser à nous. Ici, on est tous bruns.

L’église est pleine à craquer, tout le village est là. Certains sont debout au fond. Les deux Jeanne sont devant nous. Pas avec leur tenue de chasse pour une fois. En noir, le visage triste. Je comprends pas ce qui s’est passé hier pour que l’une d’elles me sorte : Si t’es pas capable, faut partir comme le fils de René. Je lui en veux. Elles sont cons comme tous les autres d’ici en fait. Pires même parce qu’elles font semblant d’être sympas.

Sur le même rang que nous, il y a Élodie avec son gros bébé dont la tête émerge toujours de son vieux gilet. C’est comme s’il était né là-dedans et devait jamais en sortir. J’imagine des jambes atrophiées, des doigts de pied inexistants. Le crétinisme des Alpes, c’est lui qui en est atteint. Elle se penche vers son mari en faisant un coup de menton, vers le premier rang, vers Christophe.

– Pauvre René quand même.

Ma daronne l’a entendue, obligé : elle est encore plus près que moi. Est-ce qu’elle est en train de s’imaginer que les gens diront la même chose d’elle à son enterrement ?

Les gens des pompes funèbres arrivent, le cercueil recouvert de la peau d’ours sur leurs épaules. Tout le monde se lève. Les deux Jeanne pensent chuchoter mais puisqu’elles sont à moitié sourdes elles piaillent :

– J’espère que c’est la bonne décision.

L’autre hoche la tête.

– J’en suis sûre.

Je regarde Christophe, immobile au bout de l’allée. On dirait un alien. Je vois bien qu’il se demande ce qu’est ce vieux machin en poil qu’on a foutu par-dessus le cercueil. Comment on peut oublier un truc comme ça ?

– On se transmet la peau d’ours de père en fils, disait Vieux René.

Mais le fils en question a plus rien à voir avec nous. C’est un étranger maintenant. Alors qui pour remplacer Vieux René ? J’imagine une seconde Joël avec son crâne chauve sous la fourrure. Impossible, ce serait ridicule. Monsieur Dedieu. Le gars de l’alimentation. Le daron de Donovan et sa casquette jaune. Monsieur Roques… Je secoue la tête à chaque fois. Puis ça me prend comme ça : je me figure Vieux René allongé dans sa boîte. Est-ce que les autres font ça aussi ? Je le vois pas mort par contre, mais les yeux ouverts, il écoute. Les gars posent le cercueil devant l’autel, on peut se rasseoir. Le curé avance et se met à parler. J’écoute pas, je regarde la nuque de Christophe, une nuque toute fine et pâle. Une tige. Tout est tige en lui. Il pense à quoi devant le cercueil de son père ? Il regrette d’être parti ? Moi, je pourrais pas partir. Mais je comprends quand on a un corps-fleur comme lui : on s’envole, on se déracine, on se barre sans même s’en rendre compte. Je suis trop lourde pour ça.

On chuchote de plus en plus dans les rangs. Des têtes se tournent à nouveau vers moi. Il se passe quoi ? Carlos et des daronnes me jettent des coups d’œil. Élodie avec une sorte de sourire gêné me regarde. Le prêtre parle de la fête de l’Ours. Il dit ours comme on dit Dieu.

– … René tuait le rude hiver… il enfantait le printemps…

Il parle bien, le prêtre, mais Christophe doit nous prendre pour des barges avec nos histoires. Peut-être qu’il s’est inventé une autre origine à Paris, qu’il dit qu’il vient de Toulouse. On se lève pour chanter. La messe va se terminer. Le cercueil est emporté dehors, on suit. Un trou dans la terre. Les gars des pompes funèbres font tout hyper délicatement et ça fait du bien de voir des gestes doux comme ça. Je suis admirative de voir comment ils sont respectueux de Vieux René alors qu’ils le connaissaient même pas. Ils viennent de la vallée, ils savent pas combien c’est important pour nous. Je regarde le cercueil qui descend dans la terre.

Christophe a le visage sec, un peu gris, je me demandais s’il allait pleurer (si on pouvait encore pleurer pour quelqu’un qu’on a pas vu depuis si longtemps). A priori non. Moi non plus je pleure pas. Pour ça, il aurait fallu que je sois seule avec Vieux René. Les autres sont comme des ondes qui troublent mes émotions.

Maintenant que c’est fini, les gens se détachent les uns des autres et mon daron part marcher seul entre les tombes. Moi je reste en plan devant le trou, la cervelle vide. Le cimetière s’est enfin vidé. Mes émotions décantent en moi, je sens mes-sœurs-les-montagnes se pencher au-dessus de ma tête. Leur souffle sur mon cou, elles forment un cocon, glissent sous mes bras, m’enveloppent les épaules, les reins, me tiennent par la main. Je peux tout lâcher, abandonner mon corps, elles s’en chargent. Elles sont aussi tristes que moi et leur peau frissonne. Des larmes commencent à couler mais je pourrais pas te dire si ce sont les miennes ou bien celles des montagnes. Il faudrait ouvrir les yeux pour ça et je refuse. Je resterai fondue en elles aussi longtemps que possible. C’est dans ces moments qu’on se dit tout, ces moments où l’on fusionne, où je deviens herbe et falaise. Une vision apparaît : là-haut, au cœur de la forêt, un ours se dirige vers un amoncellement de rochers. Son pas est lourd et fatigué, il a les yeux de Vieux René, je les reconnais. Il gratte le sol et sa tête disparaît, puis tout son corps. L’ours est parti dormir dans sa tanière.

Les montagnes desserrent leur étreinte et, lentement, je me dirige vers la sortie. Près des voitures, je vois mes parents au milieu d’un groupe. Ils écoutent des gars qui leur parlent sérieusement. On dirait que la daronne va éclater en sanglots. C’est quoi, le délire ? Mes jambes se tendent comme si j’allais me mettre à courir mais j’ai pas le temps : Kelly est là et je me fige. Je l’avais pas revue en vrai depuis le dernier jour de cours, dans le minibus, quelques heures avant que tout s’effondre. Je me demande si je vais pas gerber. Pour la première fois, je comprends à quel point cette meuf a été cruelle. Je me l’étais jamais vraiment formulé. Elle m’a balancée sur les réseaux comme on balance un morceau de viande à des loups. Et pourtant, elle a les yeux tendres, ses beaux cheveux lisses. Ses épaules penchent un peu à droite, ses hanches un peu à gauche, genre statue grecque. De l’extérieur on dirait une œuvre d’art. À l’intérieur, un paquet de merde.

Je sais pas si un jour je lui pardonnerai ce qu’elle m’a fait. Puis je capte un truc : jamais de sa vie elle me demandera pardon. Ça lui viendrait pas à l’esprit. Ce que j’ai subi, elle en a rien à foutre, elle comme les autres. Ils se rendent pas compte de la souffrance que je vis. Pour eux, je suis qu’un gros tas juste bon à encaisser sans rien dire. Un punching-ball.

Soudain Kelly s’écrie :

– Là !

Des balles me traversent le corps. Ça y est, ils m’ont tous vue. Mon daron m’appelle :

– Viens, s’il te plaît.

Ma fourrure se gonfle. Je fais non de la tête.

– Allez, viens, on doit te parler.

Il voudrait se faire autoritaire dans sa voix. La daronne de Kelly me sourit, le même sourire que sa fille, elles se ressemblent trop et ça m’effraie. Suis sûre que Kelly m’a vendue, qu’ils sont tous là pour me tendre un piège. Une pédale et une gouine le même jour, dans une église, c’est trop pour eux.

– On voudrait juste savoir quelque chose.

NOOOON ! Je sais pas si je viens de le crier ou si je l’ai juste pensé mais j’ai la gorge en feu. Je comprends plus rien. Je vois flou, recule, bute contre une tombe. Je pars en courant sur la route. JAMAIS. Christophe, lui, a eu la force de se casser d’ici. Moi c’est impossible, je crèverai parmi mes-sœurs-les-montagnes.

Dans mon dos :

– Mont Perdu, on ne te veut aucun mal !

ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! Il faut quitter la route, disparaître. Des barbelés s’étirent de chaque côté, je suis trop grosse pour passer à travers. Je trébuche, m’arrache la peau des mains.

Des bêtes qui chassent une autre bête. Un trou apparaît enfin dans la clôture, je rampe. La terre est froide contre mes joues. L’herbe sent si fort que j’ai peur de m’évanouir. C’est peut-être maintenant que je dois mourir, que mon corps va pourrir là, dans cette terre faite d’un mélange de fleurs et de cadavres, d’arbres et de sang. Je glisse sur la pente d’une prairie, emportée malgré moi. Je deviens de l’eau qui coule.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Prends garde, Mont Perdu ! Les roches sont terriblement tranchantes.

Je me transforme en torrent.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Tu as perdu l’esprit. Accroche-toi aux troncs des hêtres. Que cherches-tu en te jetant ainsi dans le vide ? Nous ne pourrons pas te retenir dans nos bras, nous sommes trop lentes, et ta chute trop effrénée. Tu nous condamnes à te regarder chuter, impuissantes. C’est une torture pour tes sœurs. Vois ton front qui se couvre déjà de sang !

Les voitures se rapprochent et passent lentement sur la route au-dessus de ma tête. Mes darons ouvrent la marche, vitres baissées, inspectent les alentours.

– MONT PERDUUUUU ! Où es-tu ?

Une puanteur d’essence inonde la montagne. Un virage et les voitures disparaissent une à une, et moi je dévale le long de mes sœurs, impossible de résister au flanc herbeux des montagnes.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Vois comme le courant se teinte de rouge ! Vois comme ton sang se répand dans le torrent !

– C’est le reflet des oiseaux au-dessus de ma tête, l’ombre des feuilles à la surface de l’eau.

Mes os, mes dents, mes muscles sont maintenant liquides. Au fond du torrent, je suis aveugle et presque sourde. Des pierres me traversent, me divisent sans me faire souffrir.

Quelque part, une vibration. La montagne en est toujours pleine, tu sais. Moi, je les entends depuis que je suis née. Je vis avec. Mes mains se reforment, doigt après doigt, quittent leur état aqueux pour se refermer sur mon portable et le protéger des chocs.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – La falaise approche !

Des rochers surgissent et le portable s’y fracasse. L’écran explose, la coque se brise. Le torrent emporte les débris dans un tourbillon. Un hurlement déborde de mes lèvres, je pense à la photo de moi qui sombre au fond de l’eau. Tu es une créature magique, avaient dit les montagnes. Les rochers approchent, mon front les rencontre.

Me réveille.

Je suis bizarrement allongée au milieu d’un amas de rochers. Goût de fer dans la bouche. Je crache du sang. Je me relève, titube. Je décide de rentrer. Pas d’autre choix, je n’ai pas de tanière où me réfugier comme Vieux René.

Meuf, une seule chose me ferait du bien à présent. Ce serait comme un pansement sur mes blessures. J’ai besoin de raconter la suite de l’histoire de la femme sauvage. Elle a un pouvoir magique sur moi. Alors écoute-moi s’il te plaît, parce que rien de ce que je pourrais dire en boitant sur cette route n’aurait de sens.

J’en étais à la guerre que les villageois avaient déclarée à la femme sauvage. Les villageois dont je parle, c’est mes ancêtres, ceux qui ont fait des enfants qui ont fait des enfants qui sont devenus mes parents et tous les habitants d’ici. Certains, j’en suis sûre, ont hérité de leur voix, de leurs yeux ou de leur nez. C’est comme si les salauds de l’époque existaient encore par l’intermédiaire des petits morceaux plantés ici et là dans le corps des vivants. C’est juste insupportable comme idée. Ils ont donc pris leurs fourches et ont traqué la femme sauvage partout où ils le pouvaient. Ils ont parcouru les cols, les sommets, les forêts. Ça a duré dix jours au total, dix jours de hurlements et d’angoisse. Mes-sœurs-les-montagnes s’en souviennent encore. C’est elles qui me l’ont raconté. La plus grande chasse jamais vue dans la région. Une chasse à la femme. La version qu’on raconte au village dit pas tout : elle passe sous silence les insultes, les cris de démence, les dents si serrées qu’elles étaient sur le point de se fendre. La femme sauvage les avait rendus fous de rage et la seule idée qu’elle puisse exister les empêchait de vivre.

Le matin du dixième jour, l’un des chasseurs a aperçu au loin quelque chose dans les pierrailles d’un sommet. Ils ont cru d’abord à l’ombre d’un rocher, puis à un isard mort. Ils se sont approchés, le plus discrètement possible, en se méfiant du vent qui pouvait rabattre leur odeur. Ils la chassaient comme une bête. Quand ils ont été certains que c’était bien elle, les bouches se sont remplies de salive et les muscles des cuisses ont tressailli. La pauvre, elle s’est à peine défendue, elle était à bout de forces. Quand ils lui ont sauté dessus, ils l’ont trouvée plus maigre que ce qu’ils avaient pu imaginer, mais ça a pas empêché l’explosion de joie. Ça aussi, les montagnes s’en souviennent. Les rires des chasseurs qui ont attrapé leur proie, c’est le truc le plus laid qui existe.

Ils l’ont ligotée, transportée sur leur dos et emmenée dans un endroit sûr, tout en bas, dans la vallée, là où l’air est lourd et humide, pour la jeter dans les geôles d’un château aujourd’hui en ruine. Avant ça, ils avaient quand même fait un crochet par le village pour exhiber leur butin. Ils voulaient que chacun ait le temps, s’il le voulait, de lui cracher dessus et de l’insulter. Ce qui leur a gâché la fête, c’est le regard méprisant qu’elle leur jetait. Un regard froid comme la glace. Au château, ils ont voulu lui mettre une robe parce qu’ils trouvaient diabolique de vivre nue comme elle. Mais chaque fois elle l’arrachait en hurlant comme si le tissu lui brûlait la peau. Pour la punir, les gars l’ont battue et torturée, mais je raconterai pas tout ce que je sais et que mes sœurs m’ont confié.

Les jours qui ont suivi, ils ont décidé d’organiser un procès en sorcellerie à cause des gamins qu’elle avait infectés au moyen de ses yeux diaboliques. Tous connaissaient la condamnation qui serait bientôt prononcée contre elle : le bûcher. Et des flammes immenses s’élevaient déjà dans leur imagination. Pendant ce temps, en prison, la femme sauvage s’arrachait la peau et se tapait la tête contre les murs gras d’humidité en hurlant des choses incompréhensibles. C’était une langue que les geôliers avaient jamais entendue. Quand les villageois sont redescendus dans la vallée, prêts à faire son procès, il était trop tard : elle était morte.

Celle qui avait affronté les plus rudes hivers au sommet des montagnes enneigées avait pas survécu trois jours au fond de la vallée. L’histoire dit pas ce qu’on a fait de son corps, comme si les villageois, génération après génération, avaient préféré oublier ce qu’ils avaient fait. Le corps est pas au cimetière évidemment. Ils l’ont balancé, déjà tout froid, au milieu d’un champ et l’ont brûlé alors que la nuit tombait.

Ce qui me console dans cette horreur, c’est l’idée que ses particules se sont mélangées à l’eau et à la terre, que des plantes s’en sont nourries, que des oiseaux s’en sont rempli le bec et que la femme sauvage, pour l’éternité, a fusionné avec les montagnes. Son corps est partout autour de nous, répandu en molécules dans les torrents, les troncs et les griffes des rongeurs. On m’a dit l’autre jour que certains imaginaient qu’elle était encore vivante. Mais moi j’y crois pas, c’est juste une idée pour se soulager de la culpabilité de l’avoir tuée.

Je sais pas ce que tu penses de cette histoire, meuf, si tu trouves ça glauque. Mais elle a un effet magnétique sur moi. Je me la raconte souvent, en secret. Des fois, je me dis que je dois être son arrière-arrière-arrière-petite-fille.

J’ai marché, la tête dans un autre monde, sans vraiment savoir où j’étais. C’est un choc quand je vois la maison se dresser d’un coup devant moi. Ce que j’aperçois à travers les fenêtres me fout tout simplement les boules.

You Don’t Have To Speak

Ils sont là.

Je les regarde à travers les fenêtres du salon éclairé. Ils bougent pas, parlent pas, ils attendent que je rentre. La daronne de Kelly a gardé sa polaire sans manches, elle est tout près de la fenêtre, les bras croisés, comme si elle allait me mettre la misère. J’ai envie de rentrer en hurlant : JE SUIS LESBIENNE ET Y A QUOI ? Ils repartiraient chez eux la queue entre les jambes, c’est sûr. Je sais que je le ferai pas, tout ce dont je suis capable, c’est de me tirer en rampant, sans me faire remarquer, rejoindre le sentier pour me planquer aux Rochers de la bouche du diable.

– Entre, s’il te plaît.

Mon daron m’a vue, sa tête sort par la fenêtre du salon. Il insiste :

– Viens dans le salon, on doit parler tous ensemble.

Triste et vénère à la fois. Sa bouche s’affaisse sur les côtés. Je bouge pas mais il referme la fenêtre comme si c’était clair que j’allais obéir. Il sait que je suis une soumise : on est pareils tous les deux. Je me hais d’avoir peur comme ça. Je pleurerai pas en revanche, je le jure. Les larmes, ça excite les chiens. Je rentre. La maison est pleine d’odeurs humaines insupportables, rances, de sueur et de parfum qui me font mal à la tête. Envie de me boucher le nez. Le salon est bourré à craquer. Les chaises sont occupées sans exception et certains sont même debout, adossés aux murs. Mon daron se cale derrière le buffet : c’est fini pour lui, il se fond dans la tapisserie. D’un coup une odeur d’alcool envahit l’air. Carlos est là, c’est sûr, avec son haleine d’Izarra. Je me retourne et je le vois, les bras croisés, les yeux morts.

C’est un procès. Comme les villageois ont pas pu en faire un il y a cent ans, ils se rattrapent maintenant. Au fond du salon ma daronne est assise sur une vieille chaise collée au mur. Personne s’est jamais assis là, je croyais que cette chaise servait à rien. Mais en vrai elle attendait le jour où le salon se transformerait en tribunal et où la pauvre mère de famille viendrait poser son boule dessus pour chialer. Elle déchire des petits bouts de mouchoir sur ses genoux.

J’avale ma salive, je m’apprête à parler, à dire QUE C’EST DES MYTHOS, QUE LES CAPTURES D’ÉCRAN SONT FAKE : tout ce que j’ai préparé dans ma tête depuis des semaines.

– Mont Perdu…

Jamais on avait dit ce nom-là dans cette maison. Ma daronne sursaute.

– … on a beaucoup réfléchi à la situation.

C’est Plié-en-Deux qui parle. (Lui, il sent très fort, plus fort que tous les autres réunis.) Le vieux dégueu me regarde par en dessous, il sourit comme s’il était heureux de ce qu’il allait m’annoncer. Pendant qu’il parle il étale sa vieille sueur sur son front.

– La disparition de René, ça a été un coup dur pour le village. On s’est tous longtemps demandé ce qu’on allait faire.

Les deux Jeanne sont derrière lui, elles hochent la tête à tout ce qu’il dit.

– Il va nous manquer. À toi aussi, j’imagine.

Je cherche dans les yeux des deux Jeanne la solidarité que j’y ai trouvée le soir où Pipo a été pendu.

– On vous voyait souvent ensemble. Au début on trouvait ça un peu bizarre, ce lien entre un vieux monsieur et une jeune comme toi, on ne savait pas trop quoi en penser. Mais avec le temps on a fini par comprendre et tout le monde s’y est fait.

Je pige que dalle. Je voudrais juste que les deux Jeanne ouvrent la porte, qu’elles aillent chercher leurs fusils et qu’elles m’emmènent loin dans la montagne.

– On se disait que vous parliez peut-être tous les deux de ce qui allait se passer plus tard…

Un silence. Je dis rien et ça agace Plié-en-Deux qui perd son sourire et hausse le ton :

– Même si vous en parliez pas, vous avez dû en convenir ensemble malgré tout. En tout cas, c’est ce que René m’avait fait comprendre à demi-mot.

Les deux Jeanne ont pas l’air de vouloir m’aider. Élodie s’avance. Elle a pas son bébé dans les bras pour une fois, elle paraît encore plus maigre du coup. Je me demande où elle a pu le mettre. Dès qu’elle ouvre la bouche, son odeur de banane pourrie m’agresse.

– René s’était fait une raison pour son fils qui serait infichu de suivre son destin. On est allés le voir hier de façon un peu officielle. C’est pour ça qu’on a essayé de te parler au cimetière, on voulait t’annoncer qu’il était absolument d’accord avec nous. Ça le soulage même.

Tout le monde hoche la tête, les deux Jeanne avec. Elles ont l’air heureuses de ce qui se passe. Elles me trahissent, meuf. Des éclairs d’électricité me traversent les poings. Dans le salon, ils sont tous ravis, sauf mes parents : le mouchoir entre les doigts de la daronne est en miettes, le daron a disparu.

– Christophe a même dit que c’était évident depuis qu’il t’avait vue.

Le daron émerge du mur. Mais c’est pas pour leur dire de la fermer et de dégager d’ici, il attrape un grand sac plastique qui était sur la table et me le tend. L’odeur est hyper forte, attirante. Elle me retourne la tête. J’oublie ce que je voulais dire. Ça a l’air mou. J’imagine d’un coup que c’est un sac de couchage et qu’on va me demander de me casser d’ici et de plus jamais revenir. (Je pense au trou que j’avais trouvé près de l’étang bleu.)

– Voilà, c’est à toi maintenant.

Du sac il sort la peau d’ours de Vieux René, la déplie comme si c’était le truc le plus sacré qu’il avait jamais touché de sa vie. Il a les mêmes gestes que le prêtre tout à l’heure à l’église. Il lève les bras très haut et la fait pendre devant lui. Des reflets lumineux jaillissent de la fourrure. J’arrête de respirer. Le daron l’agite un peu et des vagues la traversent, les pattes remuent, le ventre bouge. Il est complètement caché par la peau vivante de l’ours. Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’elle avance toute seule vers moi. Carlos dit :

– Il n’y a qu’à toi qu’elle ira.

Certains baissent les yeux.

– Tu es l’ours depuis toujours. Moi je me le suis tout de suite dit quand je t’ai vue monter dans mon minibus la première fois. Je racontais aux copains : Vous verrez, un jour elle deviendra l’ours du village. Ils se foutaient de moi, mais tu as grandi, tu as grossi aussi et tu as pris les proportions idéales. Ça, René l’avait remarqué et dans sa tête ça turbinait. Et aujourd’hui, plus personne pourrait le nier : ton corps se prépare, tu te transformes pour de bon.

Ma daronne lâche un sanglot.

– Nous, on est pas étonnés, c’est extrêmement rare mais c’est déjà arrivé dans l’histoire de ceux qui ont fait l’ours. Les anciens racontent que l’arrière-grand-père de René était comme toi.

Mon cerveau est éteint, je suis incapable de parler.

– Prends cette fourrure maintenant, dit mon daron, elle t’appartient.

Il la dépose sur mes épaules, elle me couvre tout entière. Je deviens dure comme pierre. La tête de l’ours pend sur ma poitrine, tellement lourde que mon père est obligé de la maintenir d’une main.

– Ça te va bien, qu’il murmure.

Je suis ailleurs, projetée en mille morceaux au plafond.

– Tu es née pour ça.

Je touche les poils de l’ours et je sens mon corps absorber la fourrure, l’avaler à travers le jogging.

– Tu feras l’ours l’année prochaine.

– Et l’année d’après.

– Et ainsi de suite.

Je reconnais plus les voix tellement je suis shootée.

– Au rythme où ça va, elle aura peut-être même pas besoin de l’enfiler pour ressembler à un ours.

Un geste me fait sursauter : un bras qui se tend, un portable braqué, et le déclic d’une photo.

– Ça te va trop bien !

Kelly apparaît dans le salon, hyper joyeuse, les joues un peu rouges à cause de la chaleur. Je crois que je vais gerber. Je lâche la fourrure qui s’étale par terre. Impression de m’effondrer avec.

– Mais arrête, t’es trop cool comme ça ! Le nouveau René, quoi !

Est-ce qu’elle a vraiment pris la photo ?

Est-ce qu’elle se fout de ma gueule ?

JE VEUX PAS QU’ELLE ME VOIE COMME ÇA ! L’idée est juste insupportable.

– Mais regarde !

Elle retourne son portable vers moi. Sur l’écran : une horrible bête noire. EFFACE LA PHOTO, KELLY. EFFACE-LA, C’EST PAS MOI ÇA. PAS MOI. Je suis effrayée. Impression d’être au bord d’un gouffre avec des bâtards qui font tout pour me faire tomber. Meuf, j’arrive pas à crier, ma langue fonctionne plus. Je pars, j’abandonne la bête sur le carrelage. JE SUIS PAS UN OURS, KELLY. JE SUIS UNE MEUF, UNE VRAIE MEUF. Cris dans mon dos, la porte claque, je me jette dehors. Je galope si vite sur la route que ça grogne dans ma gorge, je me hais, je lutte pour respirer normalement. Je touche mes paupières, mon nez : toujours moi, toujours une meuf, mais pour combien de temps ? Mes mains vont vers mes cuisses, glissent sous le jog, s’entremêlent aux poils. Pendant une seconde : j’ai cru que c’était des poils d’ours. Mais non. Mes doigts fouillent plus loin et je reconnais ma moiteur, mes formes : c’est moi, toujours HUMAINE. Je cours sur le sentier qui mène à l’étang bleu.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Petite sœur, tu t’égares. Écoute nos conseils et suis notre voix. Par ici. Traverse les bruyères. Nous te guiderons dans la nuit noire, nous te guiderons malgré la lune qui se voile de nuages.

Je suis une aveugle entre leurs mains.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Mets ton pied ici. L’autre là. Oublie pour le moment ce que tu viens d’entendre. Ton esprit est trop bouleversé pour comprendre ce que les villageois t’ont demandé. Endors-toi entre nos mains, pose ta joue sur nos oreillers de mousse. Tout ira bien. Nous te transporterons là où tu voudras.

Malgré la voix rassurante de mes sœurs, je tremble, mes dents claquent et remplissent l’espace d’un horrible bruit d’os.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – N’aie pas peur, Mont Perdu, nous sommes là et nous le serons toujours. Au fond de nos cavités de pierre, lorsque l’océan couvrait nos têtes et que nous n’étions encore que des amas filandreux, nous pensions déjà à toi. Nous savions qu’une créature d’exception naîtrait un jour sur nos flancs. C’était écrit au plus profond de nous. Laisse donc le temps des montagnes s’accomplir. Lui seul démêlera nos vies. Le torrent toujours trouve son chemin.

J’escalade des rochers, saute au-dessus des brèches. Des bêtes me frôlent. Je sens leurs corps chauds contre mes jambes, mes bras, mon cou. Un dégoût immense de moi-même me fait hurler dans le noir. Je suis une géante qui prend d’assaut la montagne, la terre tremble sous mes pieds, les pierres se brisent. J’avance comme une folle jusqu’à ce que brutalement un coup dans la poitrine m’arrête : au milieu de la forêt j’entre dans une zone saccagée. C’est comme un trou, un vide dans le corps de la montagne. Par centaines des troncs gisent par terre dans des lits de sciure. Partout la terre est éventrée, le sol retourné, les plaies béantes. Devant moi, des souches exposent leur face tronçonnée. J’erre en tremblant dans ce champ de ruines. Des larmes me montent aux yeux. Les sommets se taisent. Mes sœurs m’ont conduite ici pour que je constate leur corps mutilé, leurs membres amputés. À mesure que j’avance, le silence écrase mes oreilles. Pas un bruissement, un battement d’ailes, un sifflement. Tout est mort.

Demain matin, le père de Donovan reviendra ici, il démarrera sa tronçonneuse et entaillera toujours plus profondément la chair de la forêt. Un haut-le-cœur me chasse. En courant, j’appelle au secours mes-sœurs-les-montagnes mais seul un long sanglot me parvient. Je fuis, monte le plus vite possible pour m’éloigner des humains. Lorsque j’arrive à l’étang deux heures plus tard, je dégouline de sueur, mes cheveux se plaquent contre mon visage comme un gros paquet d’algues noires. Je suis sauvée, jamais on viendra me chercher ici. L’étang remue une odeur de vase. Peu importe ce qui arrive, peu importe où je serai dans vingt ans, je me souviendrai toute ma vie de cette odeur. Elle m’apaise. Je plonge en elle, me fonds en elle. La nuit est claire ici, je vois au fond de l’eau les poissons au dos argenté qui dorment sans bouger. Mais quelque chose d’autre vient polluer l’atmosphère : le parfum de la peau d’ours dont on m’a recouverte tout à l’heure.

Kelly, je te jure, c’est pas moi sur la photo. Je suis pas l’ours que tu vois. Je me transforme pas comme ils disent.

Je découvre un trou entre deux rochers, je rampe à genoux, tête en avant, je me glisse. Les parois se serrent contre moi, m’enlacent pour me consoler.

Efface la photo, Kelly.

Le trou se referme.

Au matin je sors de mon antre. Un isard boit de l’eau au bord de l’étang, sa langue rose lape la surface. J’étale mes vêtements sur les rochers chauffés par le soleil pour les sécher et je m’allonge nue au milieu de l’herbe. L’isard reste immobile. Avant, ça m’aurait fait kiffer. Avant, j’aurais trouvé ça merveilleux. Mais aujourd’hui c’est juste une preuve de plus du changement en moi qui m’accable. Je frappe des mains.

– Je suis une humaine ! Dégage !

L’animal me regarde comme s’il comprenait pas. Je lui montre les dents, lui jette une pierre et il finit par foutre le camp. Lourdement je retombe sur le dos. Comme abattue par un coup de fusil. L’air va et vient sur mon corps. La sueur de la nuit s’évapore, mes poils ondulent. Je me sens poisseuse de rage et de peur. Je plonge dans l’étang pour me laver, l’eau se trouble, je disparais jusqu’au ventre. Mes boobs flottent comme deux méduses au-dessus d’un nuage vert. Je me frotte avec le plat de mes mains pendant une éternité. Je lisse mes poils entre mes doigts, comme ça, regarde, très lentement, et je forme des mèches plates qui vont nager dans l’eau comme des animaux marins. Des trucs viennent me caresser les chevilles. Je voudrais bien que ça remonte, que ça me touche jusqu’aux mollets, jusqu’aux fesses même.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Tu es belle.

– Est-ce qu’un jour je saurai ce que je suis ?

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Oui, et tu verras clair.

– Bientôt ?

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Bientôt.

Je sors de l’eau et mille ruisseaux dévalent le long de mon corps. Je me pose sur le rocher où sèchent mes vêtements. L’odeur d’angoisse est toujours accrochée à mes poils. Avant ils me haïssaient parce que j’avais des airs de monstre et maintenant ils voudraient que je le sois pour de bon. Jamais de la vie !

La voix de Jeanne résonne d’un coup : Si t’es pas capable, faut partir. Mes poings durcissent. Les gouines, elles doivent se tirer. Les gays aussi. Comme Christophe. C’est clair, ils l’ont chassé. Et la femme sauvage, est-ce qu’elle était lesbienne elle aussi ? C’est pour ça qu’elle est partie de chez elle il y a un siècle ? Ça expliquerait les coups, les viols, le procès : ils voulaient la punir d’être qui elle était. Meuf, faudrait réécrire l’histoire entière, dévoiler toute la vérité qu’on dit jamais aux enfants : c’est l’histoire d’une lesbienne qui s’est échappée de chez elle pour vivre en sécurité avec les ours.

Une colère monte en moi que je soupçonnais pas. C’est comme un feu souterrain qui explose tout à coup. Je repense à la femme de Vieux René qui s’est barrée le soir de la première fête de l’Ours. Je ne pourrai plus jamais coucher avec toi, qu’elle lui a dit. Plus jamais. Je vois la scène comme si j’y étais. Je sens la tristesse infinie de Vieux René, sa vie qui s’effondre, son cœur qui se brise et la peur immense d’être seul. MEUF, VIEUX RENÉ EST DEVENU LE MEC LE PLUS IMBAISABLE DE LA TERRE parce que ça te prend tout le corps et l’esprit quand tu fais l’ours dans ce village, ça te transforme et tu te mets à grogner, à pisser et à chier comme un ours, c’est comme ça ici, on te sacrifie pour le grand kiff des autres, on te dit que c’est un honneur, limite on te refile une médaille en faisant comme si on t’admirait, mais en vrai, tu les dégoûtes tous et surtout les meufs qui hurlent quand tu t’approches d’elles. T’es devenu un monstre pour que les autres se sentent un peu moins monstres et un peu plus humains en comparaison de toi.

Je hurle, je m’arrache la gorge. Au fond de ma rage, une décision nette apparaît : je vais partir. Comme Christophe. Comme la femme sauvage. Comme n’importe qui de sensé ferait. Même si quitter les montagnes doit me tuer, je le ferai.

Je m’habille et me tourne vers la vallée. D’ici on voit pas le village mais je sens son fluide nocif qui se répand partout. Faut que j’aille voir Christophe, lui il m’aidera et me comprendra. Je vais me tirer avec lui. À Paris, il y aura plein de lesbiennes et j’en serai une parmi d’autres. Une dans la foule. Avec elles mon corps arrêtera de se transformer, et je redeviendrai à 100 % humaine.

Fini les montagnes. C’était malsain les isards, les gouffres, malsain le fond des étangs. Ça doit jouer sur les hormones et les neurones. Je suis restée trop longtemps ici. Et puis, meuf, si je ressens tellement le besoin de te parler, si t’es dans ma tête H24, c’est que mes-sœurs-les-montagnes ont jamais vraiment suffi. C’est dur à dire mais faut se rendre à l’évidence. Ta seule présence dans ma tête prouve bien que j’ai pas ma place ici, que j’ai besoin d’autre chose.

Je commence à redescendre vers le village.

Pas un regard sur les montagnes. Fini. Je suis pas Vieux René. Je suis la meuf qui se sauve. C’est elle qui a tout compris, c’est elle qui est saine d’esprit. Tous les autres sont fous. Je me sauve et je hurle :

– Je hais les Rochers de la bouche du diable, je hais l’étang bleu, je hais les serpents, les bruyères et les nids !

Je voudrais déjà être dans le train, voir les montagnes s’éloigner à toute vitesse, devenir de plus en plus petites et disparaître au final, rentrer dans la terre. À Paris je dirai pas d’où je viens, pas un mot sur le village, j’inventerai une autre vie, une autre histoire.

Volets ouverts. Christophe est réveillé. Je veux frapper mais j’ose pas. J’attends qu’il sente ma présence, qu’il ouvre la porte de lui-même. Ça doit se passer comme ça. Je reste au milieu de la route, immobile. Un fluide devrait passer entre nous deux. Les chiens des deux Jeanne sont couchés dans leurs cages, pas loin. On dirait qu’ils sont morts pour la plupart, mais j’en vois un debout qui essaie de ronger les barreaux en métal. Je me souviens de ce qu’avait annoncé Plié-en-Deux : Christophe est d’accord avec nous, il te donne la peau d’ours, ça le soulage même.

Je veux pas y croire. C’est forcément faux. Il s’est fait manipuler par tous ces bâtards du village qui lui ont dit que c’était ce que je voulais, il aurait jamais accepté sinon. Je dois lui expliquer ce qui se passe ici, il comprendra. Je respire un grand coup et je fonce vers la porte, je frappe, je frappe encore en criant :

– Christophe ! Christoooooophe !

Les chiens se réveillent tous et aboient, ma voix se perd au milieu de leurs hurlements, mais je continue à tambouriner jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Visage catastrophé de Christophe. Je m’engouffre.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Je cours dans le couloir. L’odeur de Vieux René est partout, ça m’arrache aussitôt des larmes.

– Hé ho ! Tu fais quoi ?

Il me suit dans la salle à manger que je connais par cœur.

– Ils t’ont raconté que de la merde ! Je veux pas faire l’ours.

Devant moi Christophe est une fleur qui vacille au bout de sa tige.

– Ils m’ont dit que t’en rêvais.

– C’est faux, putain !

– Attends, attends… Assieds-toi, on va parler.

Christophe me montre une chaise. Je suis venue un millier de fois ici, pour aider Vieux René à porter ses cageots, ses packs d’eau, ses grosses bûches. (Et puis d’un coup, cette idée : c’était ici qu’était le cercueil.) Christophe s’assoit à côté de moi, de la douceur plein les yeux.

– Revêtir la peau d’ours, ce n’est pas ton rêve ?

J’ai envie de me lever mais il me retient avec son regard.

– Pourquoi ils m’auraient menti ?

– Parce que personne d’autre veut le faire ici !

– Et tu ne trouverais pas ça marrant juste une fois par an ?

Ça fait tellement longtemps qu’il est parti qu’il se rend pas compte de ce qu’il dit. Je m’empêche d’éclater (peur d’être agressive, je sens un truc pas normal qui bat au bout de mes doigts et ça me fait peur).

– Je veux pas finir comme ton père !

Il baisse les yeux. Des paupières comme des pétales d’aconit.

– Je suis pas comme les autres ici. Tu vois ?

Il voit.

– Tu as quel âge ?

– Je suis quasi majeure.

Il réfléchit.

– Je ne connais même pas ton prénom.

– Mont Perdu, c’est très bien.

Il se tait et j’ai peur qu’il reparle plus, qu’on reste dans ce silence pour toujours. Alors je me lance :

– Quand est-ce que tu pars ?

Il y a de la colère dans ma voix, mal contenue, mal dirigée, j’espère juste qu’il comprend que c’est pas contre lui.

– Après-demain, je dois encore faire du tri dans les affaires de mon père.

– Ton train, il est le matin ou le soir ?

– Le matin.

– Je partirai avec toi. Je peux pas rester.

– Tes parents sont d’accord ? Tu as vu ça avec eux au moins ?

– Ils m’ont dit que t’avais fait la même chose à mon âge.

Il se lève, contrarié, va jusqu’au buffet. Du bout du doigt il trace des lignes dans la couche de poussière. J’essaie de me calmer, mais j’y arrive pas.

– Je sais bien ce que c’est de grandir ici.

Il se penche et remonte le bas de son pantalon. Une grosse cicatrice apparaît sur son mollet.

– C’est Carlos qui a fait ça il y a longtemps.

La cicatrice est pas nette, au centre elle est boursouflée comme si c’était arrivé hier.

– Ça faisait des mois que les garçons du village me cherchaient. Ils voulaient qu’on se batte. Moi, je ne voulais pas. Ils m’ont coincé un soir près de la bergerie. Carlos, Philippe et Joël. Tous les trois. Ils m’ont dit : Bats-toi si t’es un homme. J’ai refusé. Bats-toi, le pédé. Je n’ai toujours pas voulu et les coups ont commencé à pleuvoir sur moi. Je me suis effondré par terre, j’étais incapable de faire le moindre geste pour me défendre. Ce soir-là, j’ai cru que j’allais mourir. Ils me donnaient des coups dans le ventre, dans les côtes. Ils étaient enragés, j’entendais l’air entrer et sortir de leur gorge avec des sifflements horribles. Et puis Carlos a sorti un couteau. Les deux autres se sont arrêtés net, j’en ai profité pour essayer de me relever. Je voulais fuir, c’était la seule chose que je pouvais faire. J’ai trébuché, la lame s’est enfoncée là, à l’arrière du mollet, et a glissé tout du long. J’ignore pourquoi il n’a pas ensuite planté le couteau ailleurs, c’est un mystère pour moi. Ils ont disparu sans que je comprenne et je suis rentré chez moi comme j’ai pu. En me traînant sur le sol. Mon père dormait. Je me suis dit que la prochaine fois j’y laisserais très certainement ma peau, il fallait voir ce qui venait de se passer comme un entraînement pour eux. J’ai fait un petit sac et sans prévenir mon père je suis parti.

Christophe remet en place son pantalon, la cicatrice disparaît. Impossible d’imaginer qu’une aussi grosse blessure puisse exister là, sur cette peau d’apparence si fragile.

– Hier, ils m’ont tous les trois demandé pardon avant la cérémonie à l’église. Selon eux, ils étaient jeunes et cons, ils ont avoué que depuis ce fameux jour ils s’en voulaient terriblement.

Christophe hausse les épaules comme si tout ça pesait rien sur lui, qu’il restait un être aérien, capable de s’envoler à tout instant.

– Tu leur as pardonné ?

– La question n’est plus là. En les revoyant, j’ai compris que j’avais eu de la chance de partir et qu’eux avaient eu le malheur de rester.

– Alors tu me comprends !

– Oui, je crois, même s’il y a des choses pas simples à faire, tu sais, voire impossibles, étant donné ton âge, et l’époque n’est plus la même. Mais je veux que tu saches qu’entre nous il y a une solidarité obligatoire et non discutable.

Mon cœur s’accélère.

– C’est vrai ?

– Quand j’avais ton âge, j’aurais aimé que quelqu’un me dise la même chose. On grandit seul dans ce village.

Je me lève, folle de bonheur. Il continue à parler mais j’arrive plus à l’écouter. Je m’imagine déjà dans le train, à Paris, loin d’ici. Une solidarité obligatoire. Je le prends dans mes bras. Il sent bon. Une odeur de jonquille et de sureau. Mais sur son visage je lis de l’inquiétude.

– Tu es sûre d’avoir bien compris ce que j’ai dit ?

– Oui !

Je rentre chez mes parents plus heureuse que jamais.

I Can Sense It
Something Important
Is About To Happen

Demain je pars.

Un nuage se forme dans la vallée et remonte vers le village. Genre grosse langue blanche. Genre champignon nucléaire. Je suis en boule sur mon lit. À quoi ça ressemble, Paris ? Combien il y a de lesbiennes là-bas ? Et en France ? Et dans le monde ? Je voudrais connaître les chiffres, plonger dedans, les apprendre par cœur. Je sens qu’il y a que ça qui pourrait résister au nuage. Mon tel s’est noyé là-haut, au fond de l’étang bleu. Impossible de faire des recherches. Ça se trouve on est pas si nombreuses que ça.

Le nuage est allé à toute allure, il appuie déjà contre la fenêtre, fait pression. Il fait quasi-nuit dans la chambre. Envie de crier mais le nuage écrase ma poitrine et le cri reste bloqué. Dehors, je vois plus rien, ni le village ni les montagnes. Même les sons ont été avalés. Je roule sur le côté, les ressorts gueulent comme si je les maltraitais.

QUESTIONS QUE JE ME POSE EN TANT QUE LESBIENNE PERDUE DANS LA MONTAGNE :

– Est-ce qu’il y a déjà eu des lesbiennes au village ?

– Si oui : elles sont devenues quoi ?

– Est-ce qu’on les a forcées à partir ?

– Ou bien est-ce qu’elles se sont jetées dans des gouffres ?

– Est-ce qu’elles ont connu l’amour ?

– Et le sexe ?

– Est-ce qu’il y aura d’autres lesbiennes dans le train de demain à qui je pourrai parler ?

– Est-ce que les lesbiennes sont plus seules que les autres ?

– Et plus tristes ?

– Est-ce qu’il y a des cas de lesbiennes mortes de solitude ?

– Est-ce que les gens s’en préoccupent ?

– Ou bien est-ce qu’ils les laissent crever toutes seules ?

– Est-ce qu’il faudrait pas faire un truc pour les lesbiennes seules dans des endroits de merde comme les montagnes, les îles, les campagnes, les forêts, les marais, les déserts ?

BILAN DE MA VIE À QUASI 17 ans :

– Nombre de filles qui ont été amoureuses de moi : 0

– Nombre de lesbiennes que j’ai vues en vrai : 0

– Nombre de lesbiennes à qui j’ai déjà parlé : 0

Je regarde par la fenêtre : le nuage reste collé à la vitre genre chewing-gum. Le monde entier est englué. Il y a qu’à attendre. J’imagine les darons en bas, victimes de ce phénomène bizarre. Ils sont étalés sur le carrelage : elle au pied du canap, lui dans la cuisine, tous les deux raides et froids. Je me demande si le daron bande encore.

Hier j’ai pensé que je devrais les appeler par leur prénom. Sylvain et Adeline. Point barre. Pas de lien de parenté : je serais comme la voisine, le facteur, le gars qui livre le bois. Et quand je serai à Paris : il y aura plus rien, plus de Sylvain, plus d’Adeline, plus rien du tout. Ils seront peut-être soulagés. Et personne en voudra à personne.

Avec la nuit qui tombe, le nuage devient sombre comme de la boue. Je pense à tout ce que je dois faire avant de partir. L’argent : je le chourerai dans le porte-monnaie d’Adeline. Mes affaires : je les mettrai dans mon sac à dos. J’ai presque rien à emmener en vrai. J’ouvre l’armoire. Sur un cintre : la peau d’ours. Je referme direct. QUI L’A FOUTUE LÀ ? QUI A OSÉ PUTAIN ? De rage je donne un coup de poing dans l’armoire. Je partirai sans sac. Sans rien. Tout ce qui compte, c’est de se casser.

Minuit : je crois pas que je vais réussir à dormir. Sans mon tel, je me sens mal. Est-ce que Christophe dort de son côté ? L’image de sa cicatrice me revient. Est-ce que ce serait pas monsieur Dedieu qui s’appelle Philippe ? Je crois que j’ai entendu Adeline un jour l’appeler comme ça.

3 heures : les gens normaux dorment à cette heure-là. Ce qu’il faudrait, c’est que Carlos reçoive un coup de couteau à son tour. Un truc qui le taillade assez pour faire une cicatrice qui resterait vingt ans. Ça m’a tellement choquée cette histoire. Si j’avais le temps, je le ferais, je le planterais moi-même. Mais demain je pars. C’est beau ce que Christophe a dit sur la solidarité obligatoire et non discutable. Je serai là pour lui s’il a besoin.

4 heures : direction la salle de bains. Je me badigeonne le corps de mousse, prends le rasoir de mon père et rase tout ce que je peux sur les bras, les épaules, les joues, le ventre. En me rinçant je vois que j’ai laissé des touffes ici et là comme Vieux René, le travail est mal fait, mais l’humaine réapparaît petit à petit. Dans le fond de la douche, je retire une énorme boule de poils noirs qui me dégoûte, je la jette dans les toilettes pour laisser aucune trace. Je me regarde enfin dans le miroir. Mon corps a changé, je me reconnais à peine, je suis épaisse et tout, un air endormi qui part pas. Mais le résultat me plaît : je retrouve ma peau d’humaine. Je brosse mes cheveux, les attache (une queue-de-cheval, le seul truc que je sais faire). Oui, c’est bon, je suis toujours une meuf. Toujours.

5 heures : retour dans ma chambre. Le nuage a disparu sans que je m’en rende compte, je vois les étoiles. Mes-sœurs-les-montagnes me regardent sans rien dire, elles voudraient que je leur fasse signe. Je peux pas partir sans dire au revoir. Ce que je vais faire, c’est partir plus tôt que prévu et passer du temps avec elles avant d’aller retrouver Christophe. Je descends, prends vingt balles dans le porte-monnaie d’Adeline. Quelques gestes encore et je referme pour toujours la porte d’entrée derrière moi. C’est le truc le plus simple du monde à faire et pourtant c’est radical : je reviendrai plus jamais ici.

Je suis en train de vivre les toutes premières secondes de ma nouvelle vie. Ça me monte au cerveau en shot d’adrénaline. Ça vient peut-être du fait que je sens à nouveau l’air froid directement sur ma peau (c’était plus arrivé depuis longtemps). Je frissonne sur la grande route. J’ai des choses à faire au village avant de partir. Je passe devant la maison de Plié-en-Deux. CRÈVE ! La maison de Biel. CRÈVE ! La maison de Kelly. CRÈVE ! Chaque fois, devant chaque façade, ça me soulage. La route entière est à moi pour la seule fois de ma vie, je vais et viens comme je veux, sans flipper. Je fais demi-tour, me pose devant chez Vieux René juste pour voir, juste pour le plaisir de me dire : bientôt la porte s’ouvrira et Christophe m’emmènera avec lui.

Les volets sont ouverts, lumière éteinte, rien qui bouge. Normal, Christophe dort. Il a du courage quand même d’être revenu. Moi je sais pas si je l’aurais fait. Est-ce qu’un jour quelqu’un m’appellera pour me dire que Sylvain est mort ?

Dans la vieille maison d’à côté, les deux Jeanne sont déjà réveillées, un rai de lumière filtre entre les volets fermés du bas. Ça sent le sucre. Je m’approche. Les chiens dans leurs cages, ils remarquent toujours pas ma présence. Pipo, lui, serait déjà devenu fou (Pipo me haïssait). Je longe le mur, me glisse jusqu’à la première fenêtre. Je suis folle de faire ça, mais quelque chose en moi veut pas partir du village sans avoir réussi à voir l’intérieur de chez elles.

Sur la pointe des pieds je vais jusqu’à l’autre fenêtre, je place mon œil entre les deux volets, là où il y a un léger interstice. Un morceau de cuisine apparaît avec les deux Jeanne en robe de chambre alors que je les ai toujours imaginées en tenue de chasse. Même chez elles. Même au lit. L’une est assise et remue une cuillère dans un bol (l’odeur de café m’enivre), l’autre est debout, elle prépare quelque chose sur la gazinière. Le volume de la radio est hyper fort, j’entends une chanson. Elles parlent pas. J’ai l’impression d’entrer dans un monde interdit, où tout ce qui se passe doit rester secret.

Celle qui était debout s’assoit en face de la fenêtre. Je me baisse direct, flippée qu’elle ait pu m’apercevoir. La route s’éclaire un peu, les chiens là-bas se sont réveillés sans aboyer. Une odeur de café se répand, encore plus forte. Une odeur de charcuterie très salée aussi. Je me redresse, les deux Jeanne beurrent des tartines longues comme le bras. Je suis hypnotisée. Une chaleur monte dans mon corps. Envie d’entrer et de m’asseoir avec elles. Elles ont jamais eu d’amis au village. À part leurs chiens. On aurait pu randonner ensemble pourtant. Camper, manger. Une Jeanne balance la tête en rythme avec la musique. Sur la table : un gros pain aux graines, des oranges et leurs deux mains enlacées.

La chanson continue comme si tout était normal, mais dans ma tête c’est l’explosion. Je m’écarte de la fenêtre, titube jusqu’à la route. Elles m’ont trahie, les deux Jeanne. Je voudrais faire demi-tour, aller taper contre les volets, hurler SALOPES ! Mais au lieu de ça je me casse. Est-ce que les autres savaient ? Tout le monde à part moi ? Ils se sont tous foutus de ma gueule, car j’étais pas seule. Pas seule. Toutes ces années elles auraient pu m’aider.

Je sors du village, allant au hasard, je repense à la tête d’Adeline quand on croisait les deux Jeanne, à sa bouche qui se pinçait, ses yeux qui se détournaient. J’aurais dû comprendre, putain ! Deux meufs comme ça, pas sœurs, pas cousines, rien, qui vivent ensemble, avec zéro gars dans les parages, zéro depuis que je suis née, et qui se quittent pas, qui sont toujours collées l’une à l’autre… Faut être conne pour pas capter ! Pourquoi les deux Jeanne sont jamais venues me parler ? Pourquoi elles m’ont pas dit : Viens, on va t’expliquer ? Pourquoi elles m’ont laissée couler comme ça sans rien faire ? Pourquoi ? Elles connaissent pas la solidarité dont parlait Christophe ?

En comprenant que les lesbiennes que je désespérais de pouvoir rencontrer un jour se trouvaient juste là, à cinq cents mètres de chez moi, qu’elles me voyaient, me regardaient, qu’elles savaient qui j’étais sans jamais rien dire, rien faire, rien tenter pour que je puisse me sentir mieux, j’ai juste envie de faire demi-tour et de prendre un de leurs fusils pour leur foutre une balle dans le front.

J’avale l’air par grosses gorgées pour faire passer la crise. Je trempe mes mains dans un ruisseau, me frotte le cou, les bras, les yeux. Je fais ça jusqu’à sentir un peu de calme en moi.

Un gâchis énorme.

L’eau coule sur mon visage. Meuf, c’est le passé maintenant. Aujourd’hui je pars, on peut rien y changer.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Il n’y a aucun doute ? Tu pars vraiment ?

– Oui.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Tu ne reviendras donc jamais ?

– Non.

Un grand frisson parcourt l’air autour de moi comme des mots qui refusent d’être dits.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Tu nous manqueras beaucoup.

Je réponds rien. J’ai peur de balancer un truc du genre : j’aurais préféré jamais naître ici, jamais vous rencontrer, jamais, jamais ! Ce serait faux en plus, mais la rage peut me faire dire n’importe quoi. Je me laisse tomber dans un tas de fougères.

Le seul truc que j’aimerais emporter, c’est le souvenir des lieux où je me suis branlée. Si j’avais la force, j’irais tous les revoir pour les imprimer au fond de mon œil. Le ciel blanchit. La vapeur monte de la vallée. Il doit être 6 heures. Je regarde le paysage puis je m’allonge sur le dos, me laisse dissoudre dans l’air, le sol. Une dernière fois. Des gouttes de rosée se forment au coin de mes lèvres. Elles grossissent et, comme des fruits trop lourds, se détachent pour glisser dans ma bouche. Le soleil surgit derrière un sommet : dernier soleil. Je le grave lui aussi au fond de moi.

Je reviendrai pas, non. Plutôt crever. Je caresse les fougères autour de moi, un peu humides. Dans deux heures, Christophe et moi on montera dans le train et on regardera cette vie de merde s’éloigner à l’horizon. Dans deux heures seulement.

Adieu, mes sœurs.

Les volets de Christophe sont fermés. Bizarre.

Je comprends pas. Ils étaient ouverts tout à l’heure. J’ai les bras qui pendent de chaque côté du corps. On dirait une maison aveugle maintenant. Je frappe. Rien. Ça résonne loin dans la maison qui semble vide. Il devrait m’entendre pourtant. Peut-être qu’il finit sa valise, qu’il est aux chiottes, qu’il s’est évanoui. Je recule pour voir les fenêtres du haut. Volets toujours clos. Je panique. Il devrait se passer un truc là, de toute urgence, une porte qui s’ouvre, Christophe qui apparaît en disant : Allez, on y va !

– Christophe ?

Silence.

– CHRISTOOOOPHE !

Une porte s’ouvre. Pas la bonne, une autre, plus loin. La porte des deux Jeanne. L’une des deux est dehors, la main au-dessus de ses yeux à cause du soleil qui se lève.

– Tu voulais voir le fils de René ?

Elle crie presque pour que je l’entende. Je sais pas si je dois lui répondre ou faire comme si elle existait pas. Ma colère revient. Elle se bouscule avec ma peur de pas trouver Christophe.

– C’est trop tard, il est parti.

ELLE MENT.

– Jeanne vient de l’amener à la gare il n’y a pas vingt minutes.

– On devait partir ensemble !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Et partir où ?

Je l’éclate si elle dit un mot de plus. Elle le sent, recule (elle se dit certainement qu’elle aurait mieux fait de pas sortir de chez elle). Je bouge pas mais je la broie du regard. Elle retourne chez elle, de biais, presque à reculons, et s’enferme. Je cours frapper aux volets du rez-de-chaussée.

– Christophe ! Je suis là !

Je secoue les panneaux de bois, essaie de les ouvrir. Derrière, c’est tout noir.

– TU M’ENTENDS ?

Des gens arrivent dans mon dos. Qu’ils me touchent pas surtout ! Je hurle mais ils approchent quand même. Ça doit être l’autre Jeanne qui a téléphoné à tout le village. Je frappe la porte à coups de tête. Ça me fait du bien, ça me vide du tourbillon de haine. Une main se pose sur mon épaule. Je pense à la femme sauvage, aux geôles où elle est morte. Je me retourne, c’est Sylvain.

– T’en fais pas.

En vrai, il a rien dit, rien du tout, mais je l’ai quand même entendu parce que Sylvain parle avec ses yeux. Ils me consolent, me racontent tout ce qu’il faut pour me calmer. Ses deux mains entourent ma tête, l’empêchent de continuer à se fracasser contre la porte. Je m’effondre, il me rattrape, me soutient comme il peut, de toutes ses forces, muscles tendus. Mille avalanches me traversent le corps dans un vacarme immense. Sylvain, lentement, me ramène à la maison.

Dans ma tête : des images de troncs qui se brisent, de pierres qui dévalent.

Lui si petit. Les gens nous regardent, zéro pitié dans leurs yeux. Juste de l’incompréhension. Jamais ils me comprendront.

J’appelle Christophe une dernière fois.

Adeline me voit arriver, portée comme un gros sac de farine. Si Sylvain lâche, je m’écroule.

Elle a la télécommande dans la main. Je dis :

– Je veux être dans ma chambre.

Et on me porte, des mains qui sont pas uniquement celles de Sylvain se posent sur moi, plusieurs mains, tout un groupe faut croire, je suis hissée dans l’escalier jusque dans ma chambre, mon lit, glissée dans mes draps. Les ressorts se sont tus pour une fois, à moins que mes oreilles soient mortes, comme la bouche de Sylvain, comme les yeux d’Adeline. Ils sont plusieurs à me regarder, l’air inquiet. Ils ont eu peur de perdre leur monstre. Je leur appartiens maintenant.

– Je veux voir Christophe.

– Il est parti. Tu voulais lui dire quoi ?

Ils captent pas. La chambre et leurs visages se fondent dans la lumière cheloue du dehors. Est-ce que c’est déjà le soir ?

Meuf, t’es là ? J’ai jamais eu autant besoin de toi.

En face de moi : l’armoire grande ouverte.

Et la peau d’ours qui pend sur un cintre.

Jump Off
Your Building’s On Fire

Après ça, meuf, les jours ont passé de façon bizarre, et j’ai gerbé tellement de fois que je pourrais pas dire combien.

CHOSES QUE J’AI COMPRISES PAR MOI-MÊME OU QU’ON M’A DITES :

– Jeanne a emmené Christophe pendant que j’étais partie dire adieu aux montagnes.

– Ils sont partis tous les deux pile au moment où le ciel blanchissait.

– Son train était à 8 h 12 à la gare Matabiau de Toulouse.

– Christophe m’avait jamais dit d’horaire, jamais donné rendez-vous, jamais rien dit en fait.

– Je suis juste une pauvre meuf cinglée qui prend ses rêves pour des réalités.

– Je finirai dans un asile de fous.

Si j’y repense je gerbe.

Si je regerbe je crève.

Cerveau disconnected.

Fin de l’histoire.

Ah si, autre chose : le lycée a réclamé que je retourne en cours. (Là, j’ai juste envie de rire.)

Dans l’armoire : la peau d’ours. J’ai demandé à ce qu’on ferme la porte pour que je la voie plus. Mais depuis le lit je la sens quand même : elle chlingue.

Odeur de sueur (celle de Vieux René).

Odeur de peur (celle de la foule).

Odeur des cris (ceux des chasseurs).

Et tout ça se répand tranquillement dans ma chambre.

Hier les bâtards sont revenus. Sylvain et Adeline ont ouvert comme si c’était prévu. Adeline avait même éteint la télé dix minutes avant que ça sonne. Ils ont parlé dans le salon à voix basse.

Il y a eu des pas dans l’escalier, des millions de pas. Me suis raidie sous le drap tout moite et ils sont entrés, sans frapper ni rien : les deux Jeanne en tête, et derrière elles tous les autres. Plié-en-Deux regardait partout, l’œil trempé. L’odeur était juste insupportable. Ils se sont approchés, l’air étonné.

J’entends une des Jeanne dire à l’autre :

– Ça prend forme, tu vois. On y est.

Il y a eu un moment d’hésitation comme si personne savait quoi faire.

– Pourquoi vous lui avez rasé les poils ?

La voix d’Adeline a émergé du fond de la chambre :

– Ce n’est pas nous ! Elle s’est fait ça toute seule.

Sur le visage du père de Donovan, c’était la consternation, et puis quelqu’un a voulu être rassurant :

– Ça va repousser, ne vous inquiétez pas. On ne peut pas lutter contre sa vraie nature.

Ça a soulagé tout le monde. Les bouches se sont détendues et Carlos s’est penché vers moi.

– Faut que tu fasses l’ours, Mont Perdu.

J’ai pensé à la fois où il m’avait raconté comment il chassait les lapins cachés au fond de leur terrier. Cette fois-ci, le lapin c’était moi.

– Il n’y a pas d’autre possibilité.

– C’est comme ça maintenant.

C’était des ordres qu’ils enveloppaient dans des petites voix innocentes.

– Tes parents sont d’accord. C’est pour le bien du village, tu sais bien.

Les parents en question, j’arrivais justement pas à les voir derrière tout ce monde. De grosses têtes avec des airs de médecins venus me disséquer.

– Et puis c’est bien d’être l’ours. C’est noble !

– Tu seras estimée comme Vieux René.

La daronne de Kelly s’est faufilée devant les autres pour bien me voir. L’espace d’une seconde, je la confonds avec Kelly et je suis troublée.

– Ce sera un nouveau départ pour toi, et pour nous aussi. Et on oubliera des tas de choses qui se sont passées.

Fini la grosse lesbienne qui faisait tache dans l’entourage de sa fille. Je suis devenue importante. Et chacun leur tour ils sont venus me dire combien c’était essentiel que je prenne au sérieux mon nouveau rôle d’ours.

J’avais envie d’éclater de rire à cause de l’absurdité de la situation : tous ces gens qui avant étaient à deux doigts de me cracher à la gueule me tournaient autour maintenant qu’ils avaient perdu leur ours. J’ai réfléchi toute la nuit à ce qui s’est joué dans cette chambre, et j’ai compris : avant, j’étais pas assez monstrueuse, j’étais encore trop humaine et ça les rendait fous. Ils voyaient un peu d’eux en moi, un peu trop d’eux, comme dans un miroir, et ils se sentaient agressés, menacés. Depuis que j’ai totalement basculé, que mon corps a décidé de muter pour de bon, ils me respectent parce que d’un coup et sans le vouloir je suis rentrée dans l’ordre naturel du monde. Chacun à sa place, meuf. Ça leur fait du bien que les choses soient bien rangées, bien étiquetées et tout. Eux, ce sont les humains, et moi leur bête sacrée, celle qui représente nos montagnes avec tous leurs dangers. La mort de Vieux René a laissé un vide dans le village, je sais, et peut-être même au fond de leur cerveau, un vide insupportable. La seule solution, c’est que j’accepte de faire l’ours, et dans ce cas-là j’inquiéterai plus personne. Au contraire, je les rassurerai. Rien aura bougé au village, tout sera comme il y a mille ans.

Mais en vrai, meuf, pendant tout le temps où ils m’ont parlé, j’ai fait non de la tête. À tous ceux qui se penchaient au-dessus de moi pour essayer de me convaincre, j’ai répété non et non. Et eux, ils faisaient semblant de pas le voir.

Plié-en-Deux a été le dernier à sortir de ma chambre, il s’est retourné et a dit merci. C’est le seul mot qu’il ait prononcé. Dans le couloir, j’ai encore entendu :

– On attendra qu’elle sorte de là.

– Elle finira bien par céder…

Ils ont laissé leur odeur dans la chambre : comme un jet d’urine.

Je dois d’urgence me sauver. Je pense plus qu’à ça depuis qu’ils sont partis. Fuir le village et le destin qu’ils me préparent. Je vais à la fenêtre. Mes-sœurs-les-montagnes m’en veulent. Elles ne m’ont plus parlé depuis que j’ai tenté de partir. Au loin, j’entends un coup de feu et tout de suite après j’ai devant les yeux l’image d’un mouflon qui s’effondre, la gueule en sang. Le père de Kelly se précipite, le fusil à l’épaule, pour inspecter la bête abattue.

La honte, le désespoir me font baisser la tête, je regarde la route. Est-ce que toute ma vie j’aurai cette route devant moi ? Je longe les clôtures des yeux et je tombe sur un truc noir jeté par-dessus le fossé. J’ai cru d’abord que c’était un vieux manteau qui avait été abandonné là. Mais c’est Plié-en-Deux, assis à cent mètres d’ici sur le talus. Jamais personne s’était assis là avant.

Je comprends pas. Il bouge pas, il a le menton calé sur sa canne. Au bout d’un moment, ça devient clair : il regarde vers ma fenêtre, ses yeux gluants posés sur moi. Dans un frisson, je tire les rideaux.

Les heures s’écoulent, je tourne dans ma chambre. Chaque fois que je passe devant les rideaux, je les écarte un tout petit peu : même position, même regard. Le malaise monte. Quand le soir arrive, ma chambre mesure plus que quelques centimètres carrés. J’étouffe. C’est ce qu’il voulait. Me mettre en cage.

Meuf, si je deviens folle tu me sauveras ?

Je regarde encore une fois : la masse noire de Plié-en-Deux bouge enfin, elle coule dans le fossé, revient sur la route. On dirait un furet géant. Doucement et en s’appuyant sur sa canne, il retourne au village. La nuit finit par l’avaler, quelque chose à l’intérieur de moi s’effondre.

Je dors pas. (Je manque d’air et pourtant j’ose pas ouvrir la fenêtre.) Mon esprit est obsédé par Christophe, je l’imagine dans son appartement, à Paris. Je l’envie. J’essaie de me figurer ses journées, je plonge dedans jusqu’au cou, mais chaque fois le corps rabougri de Plié-en-Deux surgit devant mes yeux et me ramène à la réalité. J’émerge dans un demi-jour. Premier réflexe : la fenêtre. J’ouvre les rideaux. Il est là.

À midi, aussi.

Le soir, idem.

Je m’allonge à plat ventre sur la moquette pour échapper à son regard. Ma joue gratte contre le sol, mes poils repoussent, plus noirs, plus drus. J’aurais jamais dû raser. J’ai l’impression que mon corps se venge et accélère le processus. J’ose rien dire à Sylvain et Adeline. Est-ce que je vais vivre comme ça jusqu’à ma mort ?

Nouvelle nuit. J’attends plus qu’une chose : qu’il fasse jour pour savoir s’il est encore là. Parfois je comate, mais je m’endors jamais complètement. J’ai l’esprit tellement en bouillie que dans un coin de la chambre apparaît un truc, une forme bizarre, un tas. Puis deux points brillants. Je vois plus que ça : le visage de Plié-en-Deux, le menton sur sa canne, qui me fixe.

J’ai dormi un peu, je crois. Mes mains tremblent quand je les pose sur le rideau. Le talus est vide. Je regarde de l’autre côté de la route. Personne. Je me repose sur le lit, je voudrais tenter d’imaginer la suite (parce que c’est sûr qu’il y aura une suite, que le vieux s’arrêtera pas là, mais le fait de pas la connaître, de pouvoir qu’imaginer, ça me fait flipper).

Faudrait se casser pour de bon, descendre à pied dans la vallée et prendre le premier bus qui va à la gare Matabiau. Christophe l’a fait il y a vingt ans avec le mollet blessé. Il y a pas de raison que je puisse pas y arriver. Je regarde par la fenêtre. Toujours rien. C’est le moment ou pas, meuf ? Je pars maintenant ?

Impossible de dire combien de temps j’ai passé à me poser la question, à vérifier que Plié-en-Deux était toujours pas revenu.

J’ai loupé l’occasion. Je devrais me tailler alors que je tourne et tourne en rond dans ma chambre. Ça me rend ouf, d’être incapable d’agir. La personne que je déteste le plus dans ce village (et faut me croire), c’est moi. Je finis par arracher un petit bout de tapisserie à force de passer mes ongles toujours au même endroit, trente, quarante, cinquante fois d’affilée. Et le petit bout s’agrandit et mes ongles se vengent pour toute ma frustration. Je repasse devant la fenêtre, sûre que le talus sera vide, que la voie sera libre et que je m’en voudrai de toujours pas être foutue de saisir ma chance, mais Joël est là. Assis au même endroit que Plié-en-Deux. Joël avec son crâne chauve qui brille, son visage dur et son front sillonné de veines. Il est rouge comme le soir où il a retrouvé le corps de Pipo pendu au poteau. Un fusil posé à plat sur les genoux. Ils se relaient.

C’est fini.

Des cris remontent par l’escalier. C’est Sylvain. Ses hurlements ressemblent au brame d’un cerf. Ça lui déchire la gorge. Depuis des semaines je l’avais pas entendu et maintenant ça sort d’un coup. Des trucs tombent, se cassent. Je sors de la chambre et descends une marche de l’escalier, deux, je m’arrête. Comme plongée dans un océan glacé. Quand j’entre dans le salon, Sylvain est en boule contre Adeline. Elle le regarde avec tellement de tristesse que ça fait mal. Ils ont l’air minuscules tous les deux. Il pleure. (Je l’avais jamais vu pleurer.) Adeline a pas l’air étonnée, comme si c’était déjà arrivé plein de fois. Son visage est ravagé de fatigue. Eux aussi ont subi la pression des autres, je le comprends maintenant. Elle lâche la télécommande pour lui caresser les cheveux. Je suis là, intruse, quand d’un coup ça craque : les épaules de Sylvain se secouent, il chiale tellement fort que ça fait trembler la maison. Ça y est, meuf, le monde s’effondre pour de bon. (Je les appellerai plus jamais Adeline et Sylvain.)

Dans ma tête j’ai cédé et je suis presque soulagée.

J’avance, maman me voit. Elle me fait signe d’approcher et je pose la tête sur le petit bout de genou libre qui lui reste. Elle me caresse les cheveux aussi, ils se mélangent à ceux de papa. Tous les trois on reste comme ça, avec BFMTV en mute. Les lumières de l’écran tapissent le plafond de lumières bleues et rouges. Les doigts de maman passent dans mes poils, ma fourrure a complètement repoussé. Je suis deux fois plus grosse que mes deux parents réunis. Je dépasse de partout, le canapé s’affaisse dès que j’y pose un pied. Ma mère passe un bras au-dessus de mes épaules, mon père un bras par-dessus mes jambes, une mollesse se répand dans nos trois corps.

– Je suis heureuse, dit ma mère.

Ma face est entièrement recouverte de poils et ils ont plus peur. Tout a lâché enfin. Je dis :

– Je ferai l’ourse l’année prochaine.

Et puis je me tais. L’odeur de la peau s’est répandue bien au-delà de ma chambre, elle a rempli toute la maison. Mes-sœurs-les-montagnes montrent leur tête à travers les fenêtres, elles se penchent sur nous trois entortillés les uns dans les autres comme une grosse pelote de laine. Papa, maman et moi.

They Wake Me Up (Pulsate)
From My Hibernating

Ce qui se passe, c’est la mort de l’humaine-en-moi. Depuis que j’ai posé la tête sur les genoux de ma mère et que j’ai dit ce que j’avais à dire, elle crève un petit peu plus chaque jour. C’est long mais c’est irréversible.

Au village, tous les autres le savent déjà. Mes parents sont allés tout à l’heure leur annoncer que MOI, leur fille, j’acceptais ma condition. Dans six mois, à l’aube, j’enfilerais la peau d’ours de Vieux René pour que ce qui resterait de mon corps d’humaine disparaisse, qu’il meure une fois pour toutes, que mes yeux deviennent des yeux d’ours, mes dents des dents d’ours, mon cœur un cœur d’ours, et je quitterais le village pour grimper en haut de la montagne.

Mes parents vont de maison en maison pour faire cette annonce :

– Notre fille est devenue une bête.

Devant tout le monde ma mère avoue :

– Il y a presque dix-sept ans j’ai accouché d’une bête.

Bruits de clef. Ils reviennent. Direct ils montent me voir.

– C’est fait.

Une lame me traverse la gorge. Et en même temps, j’avoue, je ressens une sorte de joie impossible à décrire. La joie de l’autodestruction. Ils s’assoient de chaque côté du lit. Leurs mains se posent sur ma tête et ils commencent à me caresser les cheveux. Ça devient une habitude, pour tous les trois, de se tripatouiller. Une habitude qui nous fait du bien.

Hier j’ai sorti la peau d’ours de l’armoire et je l’ai suspendue à la poignée. Me suis remise au lit pour la voir pendouiller comme ça dans le vide.

Depuis, je me répète : dans six mois je serai une ourse.

Et mes yeux avalent la fourrure. Des particules de poils, de couleur, de cuir s’en détachent, volent à travers la chambre et entrent par tous les pores de ma peau. C’est un truc qui se voit pas, meuf. Un trafic en sous-marin. Je guette les atomes d’ours qui se libèrent, j’essaie de suivre leur trajet jusqu’à ce qu’ils me rentrent dans le cerveau. C’est là, à l’arrière, dans une zone que je sens à peine, que tout se passe. Il m’a fallu la nuit entière et puis le silence profond et le noir absolu pour sentir que c’était là que les choses se faisaient : comme des billes microscopiques qui glissent sur elles-mêmes. C’est lent, ultra léger, chaque bille se transforme l’une après l’autre. Ploc, ploc. Ça fait genre ça comme bruit. Mais il suffit que je respire un peu trop fort pour que je l’entende plus du tout. (Et je respire tellement fort maintenant, un souffle de bœuf, mes narines sont énormes dans le miroir, t’as vu ça ?) Je sens mon corps d’humaine en train de migrer. Hyper dur à expliquer, je trouve pas les mots.

Mes parents toquent à la porte. Ils viennent me voir plusieurs fois par jour juste pour parler. Jamais ils me disent de me lever ou de faire quelque chose en particulier. Ils ont comme abandonné tout ce que les parents disent en général à leurs enfants. Là, ils m’apportent des nouvelles du dehors.

– Ils ont arrêté la date de la fête de l’Ours, ce sera le 19 mars.

Un cutter grave la date en moi.

– Est-ce que tu veux que je fasse des retouches ?

Je comprends pas ce que dit ma mère.

– La peau d’ours, elle est à ta taille ?

Je hoche la tête.

– Tu l’as essayée ?

Pas besoin, elle sera à ma taille le jour J. C’est évident. Ils restent encore un peu, histoire de passer du temps avec moi. C’est comme si un pansement avait été posé sur une blessure. Avec ma mère, on se regarde dans les yeux maintenant sans se fuir ou se détester. C’est nouveau, comme si tout ce qui s’était passé ces dernières années devait aboutir nécessairement à ça, à cet état. Ça la rend moins coupable. Même son corps a l’air plus souple, comme libéré.

Ils s’en vont et c’est le retour au travail minuscule des billes à l’intérieur de moi. Ploc, ploc. Je veux sentir chaque seconde de ma transformation. Je suis une mutante. Je me lève pour aller me voir dans le miroir. Joues, menton, cou. Tout est couvert de poils. Plus gros et noir qu’avant le rasage. Les manches du sweat m’arrivent aux coudes. J’enlève tout, cherche une zone de peau blanche mais impossible.

Je touche la peau d’ours sur son cintre. Une châtaigne direct. Je m’y colle, m’y frotte pour que ça crépite dans tous les sens. Mes poils à moi se gavent d’électricité, l’impression de boire trente Red Bull d’un coup. Je caresse mon ventre contre son ventre. Je glisse un pied, un bras.

Une partie de mon corps est déjà plongée à l’intérieur. Peau contre peau. Sensation de glissement, d’éboulement. Le haut et le bas se mélangent, je sais plus où va ma tête, elle s’enfonce dans un sac noir.

Meuf, t’es là ? M’abandonne pas.

Je cherche la lumière, je tire la fourrure à droite, à gauche, pour me dégager, mes épaules se tordent et moi je suffoque. La peau me comprime, j’ouvre grand la bouche pour respirer mais des poils se collent à ma langue : goût de sueur et de peur.

C’est là que les hallucinations commencent. J’entends des cris. Odeur de forêt. Je recule pour m’asseoir sur le bout du lit mais je trébuche contre une racine d’arbre. Tête coincée, poumons éclatés. Je grogne, panique, mal au cou à cause de ma chute, je vais tout défoncer. Je voudrais appeler à l’aide mais mon cerveau bugue, zéro mot, juste des grognements qui gargouillent au fond de ma gorge.

Les hurlements se rapprochent, m’encerclent. Des gars courent. Ça vient de partout, cœur qui explose, chiens qui hurlent, coups de feu. Une balle me rentre dans l’épaule, une autre dans le bide, j’ai pas vu qui avait fait ça. Aboiements de chiens. Je bave de peur et de douleur, couchée sur le sol glacé. Rampe pour me cacher derrière les arbres. Ma gueule traîne et ramasse des pelletées de terre. Troisième balle, quatrième. Elles servent à quoi, celles-là ? Cinquième, sixième. Les chasseurs approchent en hurlant, surexcités. Je les vois pas mais je les sens : ils puent l’humain.

Cri d’oiseau au-dessus de ma tête : une fauvette s’enfuit. Tout donner pour être cet oiseau-là. Je balance un coup de patte dans le vide, quelque chose s’accroche, quelque chose est emporté, un corps dans mes griffes. Je déchire un gars que je vois pour la première fois. Son fusil lui tombe des mains, un coup part en l’air, direction le ciel, direction la fauvette (mais là-haut il y a plus personne, là-haut tout est mort). Les autres gars réagissent pas. Ils flippent ou bien ils sont fascinés par la vision de l’ours qui broie un type tout entier. Le temps existe plus. La forêt s’est vidée. On pourrait rester comme ça jusqu’à ce qu’on meure tous de vieillesse.

Sur mes griffes : un dégueulis tout rose.

Au fond de moi, meuf, j’avoue, il y a de la satisfaction : J’AI TUÉ UN GARS.

La forêt se déchire, de nouveaux coups de feu pètent à deux centimètres de ma gueule. Un jet d’eau blanche me traverse la tête. L’ours est mort.

J’entends plus rien. Ni les chiens ni les chasseurs. Et pourtant je vois leurs sales gueules qui s’ouvrent et qui se ferment, qui crachent des paquets d’horreurs. Je suis contente d’être sourde d’un coup, vautrée sur la moquette, prisonnière de la peau. Mes yeux et mon nez finissent par trouver une fente où se glisser. La chambre apparaît. C’est par là que Vieux René regardait, par là que je regarderai à mon tour. Je reprends mon souffle, l’intérieur de la peau se couvre de gouttelettes. Mes yeux tournent dans la fente, cherchent les chasseurs mais aperçoivent juste des dizaines de canettes vides. La peau s’ajuste à mon corps, mes membres trouvent leur place.

Dans le miroir : une grosse bête noire.

Les hallucinations reprennent. Les chasseurs reviennent, ils sont sur leurs gardes. Chiens qui reniflent, qui grognent. Le gars est empalé dans les griffes de l’ours mais il bouge encore. C’est un miracle. Les types survivent jamais à l’attaque d’un ours normalement. Ses potes le décrochent, ça pisse le sang. Ils découpent des bandes de tissu, l’emmaillotent au niveau de la poitrine. Sans lui ils sont plus que cinq pour soulever le gros corps chaud de l’ours.

Ça poisse dans leurs mains, ça glisse. Au final, ils abandonnent l’idée de porter l’ours, même à cinq, même à vingt. Ils le traînent, le roulent, le dégueulassent de boue jusqu’au pied de la charrette. C’est plus facile. Mais il faut bien l’installer sur les planches. Ils y mettent une force incroyable et comme si toute leur peur ressortait par leur bouche, ils insultent l’ours, des trucs horribles, des trucs impensables. Moi, j’entends, et ça me fait mal jusqu’au fond du bide. Puis c’est au tour du gars blessé d’être déposé dans la charrette. Ils sont que deux à le soulever, c’est léger comme une bûche un gars comme ça, et ils le calent tout près de l’ours. Le type vivant et l’animal mort se retrouvent ventre contre ventre. Le gars dit rien mais ça se voit que ça lui fout la chiasse, cette situation. Il mate l’énorme gueule qui pendouille, entrouverte, au-dessus de sa tête. Les chiens se sont calmés et tous ensemble, chiens, ours, humains, redescendent au village en espérant que la charrette et son contenu se renverseront pas à cause d’une pierre ou d’un trou sur la route.

Plusieurs fois l’accident est évité de justesse, mais les gars ont plus de jambes, ils bavent de fatigue et commencent à s’embrouiller, à se menacer du poing. Le stress retombe dès qu’ils arrivent au village : l’un d’eux pousse des cris de joie qui rameutent tout le monde. Des meufs et des gosses sortent des maisons et dansent autour de l’ours crevé. Le gars blessé est transporté à l’intérieur sans un mot. Il y a que sa femme, sa mère et son fils qui ont l’air inquiets, les autres s’en moquent. La charrette est escortée par tout le village jusqu’à la place où Carlos gare aujourd’hui son minibus. L’alimentation existait pas encore. Mais le calvaire, si. Il est là depuis l’origine. Les gamins voudraient bien toucher, ils tendent leurs petites mains dégueu, mais des couteaux plongent déjà dans l’ours et taillent et ouvrent avec des grands gestes. Le sang dégouline sur les pieds, éclabousse les corps. Les gosses sont morts de rire, les meufs hilares : elles continuent à chanter et danser autour du cadavre.

Je les hais.

Au moment d’enlever toute la peau de l’ours, des rires éclatent. Et tu sais ce qui les fait marrer comme ça ? C’est qu’un ours à qui on a enlevé sa fourrure, un ours dépecé et tout nu, ça ressemble à rien d’autre qu’à une femme à poil. Je te jure. Ils ont tous les deux les mêmes courbes, les mêmes rondeurs, aux mêmes endroits. C’est troublant et beau à la fois mais eux ça les fait juste rire, ces bâtards.

– Regardez-moi ses seins !

– Regardez son cul !

Et des mains vont claquer les seins et le cul de l’ours jusqu’à ce qu’on ait assez ri. Alors on se décide enfin à arracher ses organes comme on arrache des feuilles à une branche. On les jette dans des cuves en étain. C’est comme ça, meuf, que ça s’est passé : la peau que je porte aujourd’hui vient de là.

À la nuit tombée, l’ours est en miettes. Sa peau attend au fond d’une bassine d’eau chaude. Mais il est déjà tard et les gens rentrent chez eux. Dans leur lit ils rêvent de l’ours démembré.

La peau reste trois jours et trois nuits à tremper dans la bassine. Les villageois passent à côté et sourient, ils sont heureux. Puis les mêmes bâtards qui avaient arraché les boyaux reviennent et l’étendent au milieu de la place sur des rondins. Ils tirent et tirent pour que la peau soit bien tendue. Ils percent une dizaine de trous et avec des cordelettes la fixent aux rondins. L’ours s’étale, immense et large comme une maison. Certains poussent des cris d’admiration, ils pensaient pas que l’ours allait être aussi grand une fois ouvert en deux. Des couteaux grattouillent l’intérieur et arrachent les bouts de chair qui restaient encore collés et qui maintenant se décollent hyper bien. C’est le travail des meufs, ça, et elles le font en chantant des chansons d’amour. En parallèle, des gars éclatent le crâne de l’ours à la hache puis plongent leurs mains à l’intérieur pour trouver une glande. Ils la pressent entre leurs doigts et une huile puante, verte, en sort, dont ils badigeonnent la peau de l’ours.

– Y a plus qu’à attendre !

Alors, devant mon miroir où je vois toute cette scène, j’obéis aux ordres des bâtards et j’attends. Je regarde le soleil se lever et poser ses rayons chauds sur la peau. Il faut deux jours entiers pour que l’huile sèche. Puis des meufs au bide bourré de viande d’ours arrivent et raclent une dernière fois la peau avant de l’étirer jusqu’à en avoir des crampes dans les bras. L’ours devient gigantesque. Puis ils font un feu sous la peau et soufflent pour que la fumée monte et l’enveloppe. Mon nez plonge dans ses poils et je sens l’odeur de fumée. Tu sens toi aussi ? Les dizaines de lavage à l’eau savonneuse qu’on lui a fait subir ensuite ont jamais réussi à en chasser l’odeur. Cent ans plus tard, elle est toujours là.

Pendant deux semaines, les gens du village ont bouffé de l’ours, morceau après morceau. C’est pas bon, l’ours, en plus. Mais ils ont quasi tout bouffé et ce qu’ils ont pas voulu avaler eux-mêmes, ils l’ont jeté aux chiens. (Peut-être qu’un de ces chiens est l’ancêtre de Pipo.)

Je reste en boule sur la moquette. Je retire pas la peau. Je reste dedans à consoler l’ours tué il y a un siècle. Parce que sa douleur, meuf, est juste énorme, et ça lui fout la haine contre nous, une haine sans fin qu’il transmet à celui qui enfile sa peau. Quand Vieux René, comme son père ou le père de son père avant lui, se jetait sur nous, nous plaquait à terre et nous mordait en poussant des grognements de ouf, c’était l’ours qui se défoulait, c’était sa rage à lui qui se libérait. Faut que tu comprennes : l’ours peut pas voir un humain sans avoir envie de le buter. S’il y avait pas le gars en dessous qui le freinait un peu, qui retenait les morsures, ils seraient déjà tous crevés.

La voix de l’ours. – Je suis content que ce soit toi qui portes ma peau.

C’est la première fois qu’il me parle.

La voix de l’ours. – Tu es le mélange parfait entre les hommes et les femmes, les humains et les animaux, les plantes et les rochers.

Ses poils luisent dans le soir qui vient. Je regarde ça, hypnotisée.

La voix de l’ours. – Nous, les animaux de la montagne, on hait tous ceux qui vivent dans ce village.

D’un coup, un flot de paroles se déverse dans ma chambre et moi j’écoute jusqu’à ce que mes oreilles en puissent plus, jusqu’à ce que l’ours m’ait tellement remplie de sa haine pour les hommes que je sente une dent au fond de ma bouche se fêler de rage.

Sur la table basse, une provision de gâteaux et de chips pour avoir toujours quelque chose à mâcher. Mon ventre est devenu la zone la plus importante de mon corps. Ma mère sourit, elle a ses yeux d’avant, ceux de l’époque des photos à la maternité. Je la colle pour avoir bien chaud. Mon père fait pareil. On se colle tous les trois et la maison devient un terrier. Dehors c’est le premier jour de neige, une couche blanche s’accumule devant les fenêtres. Je pense à tous les animaux surpris par le retour de l’hiver.

– Tu resteras dans la maison pour toujours ?

– Nan, le 19 mars, je sortirai.

Malgré ma nouvelle tendresse pour mes parents, ce qui me domine c’est la colère : je partage l’injustice des oiseaux, des chevreuils, des grenouilles qui vont devoir essayer de survivre. Et l’ours-en-moi se tend.

Par la fenêtre, je regarde la grande étendue de neige qui noie le village et la route. Sous le soleil, c’est aveuglant. Devant la maison, il y a les traces d’un lièvre qui a bondi jusqu’aux chèvrefeuilles. Ça dessine de grands V au milieu de la neige.

Je suis tout le temps fatiguée, cerveau en PLS. Je me roule sur le canapé, le lit, la moquette (peu importe), je m’endors.

Les choses se feront d’elles-mêmes. C’est plus moi qui décide.

Me réveille à cause de l’ours qui hurle des trucs affreux dans mes oreilles.

Les mois passent et la neige a fini par recouvrir toute la maison. Elle pèse sur le toit et contre les murs. Je la sens qui bouge, qui respire. Elle me digère lentement.

Mes parents ont allumé les radiateurs il y a des semaines et je comate en écoutant les tuyaux d’eau chaude qui se dilatent et craquent dans les murs. Des fois c’est la neige qui craque sur le toit.

Mon cœur ralentit dans le noir. J’ai un peu froid, mon pelage à moi suffit plus, alors hier je me suis mise toute la journée dans la peau d’ours.

Envie de m’allonger sur des branches de sapin, de poser ma tête sur un tas de feuilles mortes.

Juste avant de sombrer, j’entends :

La voix de l’ours. – Tu vas tous les buter.

Dans un rêve, Vieux René est là. Il a plus ses rides et il a retrouvé son bâton de berger.

– Tu sais comment faire pour la fête de l’Ours ?

– Non, pas vraiment.

– L’ours te dira, c’est lui qui guide.

Et il tape avec son bâton sur une grosse pierre. Ses moutons sont là-bas, dans l’estive. On est en plein juillet. Il fait chaud, j’ai le front qui dégouline.

– L’ours me parle déjà, Vieux René.

– Ah oui ? Moi il ne me parlait qu’une fois l’an, le jour de la fête uniquement. Mais c’était un torrent de paroles qui flanquait la nausée. Il me fallait bien trois jours pour m’en remettre.

– Les montagnes aussi me parlent.

– C’est que tu es à part. Avec moi, elles ont toujours refusé. Elles ne jugeaient pas bon de le faire.

Vieux René rejoint ses moutons. Puis il se retourne.

– Tu feras un très bel ours, garçon.

J’émerge d’un monde lointain. Combien de temps s’est passé ? Je crois que c’est des bruits bizarres qui m’ont réveillée. La neige glisse le long du toit. Ma mère ouvre la fenêtre. Odeurs de terre, de sève, d’eau et de crottes de bouquetin. J’ouvre les yeux. D’abord je suis aveuglée par la lumière puis je vois de l’eau goutter du toit.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Es-tu prête ?

Le vent secoue un peu la peau d’ours qui pend à la poignée de l’armoire. Je la regarde comme si elle allait bondir par la fenêtre.

La voix des montagnes. – Le moment qui arrive était gravé en nous depuis des millénaires. C’était inévitable et nous le savions. Par erreur, les humains tentent de lire l’avenir en observant le ciel. Vous ignorez que l’éther au-dessus de vos têtes est infiniment vide. Rien n’y vit. Tout se trouve en réalité sous vos pieds, dans la roche même qui vous soutient depuis votre naissance. Là se trouve le secret de vos destinées. Dans les torsions, les contractions, les creux de la pierre se cache votre avenir. Ce que notre petite sœur s’apprête à vivre dans les prochaines minutes était lové au fond d’une de nos anfractuosités. Personne ne s’y est jamais aventuré et pourtant il aurait suffi que l’un d’entre vous passe le doigt sur les rainures de nos parois ou le feuilletage de nos corps pour lire et comprendre ce qui se prépare sous nos yeux. Mont Perdu devait subir la haine afin qu’advienne ce grand événement qui marquera l’histoire. L’eau qui pénètre à travers l’épaisseur de nos chairs en avait depuis longtemps répandu le secret à la surface : il y aura vengeance, c’est écrit dans le lit des torrents. Et cette vengeance sera aussi belle que de la musique.

I Want To Go On a Mountain Top
With a Radio and Good Batteries and Play a Joyous Tune and Free The Human Race
From Suffering

La voix de l’ours. – Prépare-toi. C’est maintenant.

Meuf, tu me quitteras pas, hein ? Tu resteras avec moi ?

J’ai plus besoin d’enfiler la peau de l’ours : je suis maintenant noire de poils, entièrement velue. Vieux René, lui, se badigeonnait le visage et les bras de cirage noir, ce sera inutile aujourd’hui. L’ours vivra cette journée avec moi, ce serait pas envisageable que je le laisse ici. Alors je jette sa fourrure sur mon dos, je m’en enveloppe les épaules et sa grosse tête vient se coller à la mienne, joue contre joue.

Cette peau magique agit comme un talisman. Enroulée autour de mon cou, elle transforme la quasi-bête que je suis en bête totale. Ce qu’elle me donne, c’est son âme, son cœur, son esprit animal.

La chambre m’étouffe, je sens une marée qui m’envahit. Je vais de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte. Je monte sur le lit, descends, me frotte aux meubles, aux murs. En trois minutes, tout est renversé, saccagé. De longues traces noires s’étirent sur les murs. Un bout de moquette m’attire, je gratte, m’acharne, laboure. La moquette part en morceaux, je m’énerve, j’en arrache un pan entier, je supporte plus le contact de la moquette et je saute dans le couloir.

Les parents sont dans leur chambre en train de chuchoter.

Cette nuit, l’ourse sort de sa tanière.

Les darons me laissent le champ libre : c’est la nuit du 19. Je descends l’escalier. Chaque pas fait hurler le bois des marches comme si je pesais deux tonnes. La porte d’entrée est pas fermée contrairement à d’habitude, j’ai qu’à poser la patte dessus pour qu’elle s’ouvre. Tu viens, meuf ? L’aube va pas tarder.

Direct, je cours à quatre pattes, naturellement, comme si j’avais toujours couru comme ça. La neige crisse. Ça jette des sanglots bizarres sous mes pattes. Qui pleure ? Pas moi en tout cas. J’escalade le talus d’où me surveillaient Plié-en-Deux et Joël et je plonge dans les fougères glacées. La fourrure sous mon ventre accroche des feuilles mortes. La tête de l’ours tout contre ma joue est brûlante, elle me communique sa chaleur. Son haleine se mêle à la mienne. Mon cerveau et mes nerfs s’affolent à sentir cette odeur de neige et de terre. La forêt m’attire irrésistiblement. Des crapauds sortent de leurs trous et coassent en me voyant : ils sont heureux de retrouver leur grosse bête noire, ça fait un an qu’ils l’avaient pas revue. Je sais pas s’ils la trouvent changée.

L’hiver a saccagé la forêt : partout des terrains défoncés, des arbres éclatés, des branches cassées. Les arbres encore debout sont pleins de galles, de boules qui suintent, de mousse baveuse. Je m’y frotte le dos, les côtes, la gueule. C’est plus fort que moi, j’ai besoin de cette odeur d’écorce sur mes poils.

J’irai au plus droit, au plus raide. Je quitte la forêt, de gros paquets de neige se collent à moi. Ici, il y en a une couche épaisse et uniforme, contrairement au village. Des flocons volent par moments. Je monte vite en altitude. Plus vite que dans ma vie d’humaine. Je fais des pas immenses. Quand je me frotte à des squelettes de buissons, ils se brisent sous mon poids. Sans le vouloir je réveille des lagopèdes qui nichaient par là. Ils piaillent et s’envolent en tournant autour de moi. Les animaux sont réveillés. Une buse troue le ciel et me frôle le dos avec son aile.

La voix de la buse. – Venge-nous !

Des blaireaux, des renards, des chocards apparaissent devant moi. Ils me regardent, me suivent. Une nuée d’insectes, la première depuis le début de l’hiver, se glisse dans ma fourrure. L’air se remplit de bruits : ça claque, grogne, jappe. Et quand je m’arrête pour reprendre mon souffle, j’entends la montagne grincer comme d’énormes mâchoires au-dessus du village.

Je galope au pic de l’Ers. C’était écrit depuis toujours. C’est là-haut que tout se passera. La neige commence à me ralentir, je sens mes poumons se déchirer. En bas, les villageois dorment. J’ai envie de rire mais l’ours-en-moi sait pas comment faire, alors ma gorge se durcit comme un tronc et il en sort un grognement rauque que toutes les autres bêtes autour de moi s’empressent d’imiter.

T’entends ça, meuf ?

On est une armée.

Dans mon oreille l’ours me lâche plus, il me raconte les horreurs, les massacres, les cruautés des humains. Et un feu commence à naître dans mon ventre.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Aie confiance, écoute la voix de l’ours. Lui sait ce qu’il faut faire.

Sous le granit j’entends le pouls de mes sœurs qui bat et frappe la pierre. Ça remue la neige qui gronde comme une créature mécontente. J’avance avec la peur de basculer dans la folie. Mes pattes s’enfoncent dans la neige. Un isard là-bas surgit et ma bouche se remplit de salive.

La voix de l’ours. – Retiens-toi ! Tu mangeras tout à l’heure.

J’obéis. L’horizon bleuit. Le brouillard se déchire. Je longe un ravin qui fume. Je voudrais voir au fond mais l’ours refuse.

La voix de l’ours qui hurle dans mes oreilles. – Va plus vite !

Dès le début j’ai quitté le sentier sans m’en rendre compte. Je devine où passer pour atteindre le pic de l’Ers. L’isard revient. Mes poils se couvrent de gouttelettes de sueur. Il me cherche, il veut que je le bouffe. Réflexe dans mes pattes : je fonce vers lui en mordant l’air glacé.

La voix de l’ours. – NON !

Je me retiens. L’isard plonge dans un ravin.

La voix de l’ours. – Grimpe !

Devant moi le pic de l’Ers change de forme en permanence comme s’il se tordait de colère. Des vibrations secouent le sol, la neige s’effondre par petites croûtes. À mesure que je monte, les animaux qui me suivaient m’abandonnent tour à tour.

On finit par être seules, meuf. Juste toi et moi. (Même les punaises et les tiques qui s’étaient accrochées à mes poils ont disparu.) J’entre dans l’éternel hiver. Partout autour le ciel blanchit. Si j’arrive encore à monter, c’est grâce au vent chargé de flocons qui me pousse et m’aide à grimper au-dessus du monde. J’escalade des arêtes, des pans abrupts. Lorsque j’arrive enfin au sommet du pic, ma fourrure dégouline et ma langue pend dans un nuage de vapeur. On y est, meuf. Je me couche sur le côté pour reprendre des forces.

En bas : le monde.

Et toute la haine qu’il contient. Le soleil se lève en me baignant de sa lumière dorée, moi, l’ourse, sur la cime glacée. C’est à cette seconde que s’achève ma métamorphose. C’est la phase la plus importante, même si elle se voit pas. Ça se passe dans mes os, dans mes crocs. La peur disparaît pour toujours. La honte aussi. Je me remets sur mes quatre pattes. Le village est logé comme un parasite entre deux plis de la montagne. De la salive me coule sur le poitrail. Le vent la fige très vite en glace.

La voix de l’ours. – Sens comme ton ventre te tire et te fait mal.

Il a raison : l’isard de tout à l’heure aurait pas suffi à me caler. Besoin de cent fois plus. Mon regard tourne, descend comme un rapace, et frotte, use les rochers qui s’effritent sous son poids. JE VEUX ME REMPLIR D’EFFONDREMENTS.

La voix de l’ours. – Attends !

Je lève une patte, pousse une pierre dans le vide. Dans sa chute, elle pourrait éclater un crâne, défoncer une poitrine. Le soleil monte tandis que moi je rêve que de me jeter en bas. Meuf, cherche autour de nous tous les ravins et les gouffres, regarde-les bien, il y en a plusieurs, imagine leur profondeur, leur largeur, imagine tout ce qu’ils pourraient contenir et dis-toi juste ça : ILS SERONT JAMAIS ASSEZ GRANDS POUR ENFERMER TOUTE LA RAGE EN MOI. Une rage d’ours. Ça part du ventre, coule par le bout des pattes jusqu’à rentrer dans les pierres et tomber en cascade de tous les côtés du pic.

Le ciel devient doré. Prépare-toi, meuf, on descendra ensemble et on chantera jusqu’à ce que tout soit fini. J’ai déjà choisi la chanson. Tu verras. Elle est parfaite, elle nous donnera de la force.

La voix de l’ours. – En bas ils sont en train de se réveiller dans leurs lits bien chauds.

Mes pattes frappent le sol.

La voix de l’ours. – Ils imaginent qu’aujourd’hui encore ils pourront te tuer, comme ils le font chaque année.

Des pierres tombent et tournoient le long de la paroi.

La voix de l’ours. – Les fusils sont chargés, ils attendent dans l’entrée des maisons.

Les pierres arrachent d’autres pierres et les entraînent dans leur chute.

La voix de l’ours. – Les enfants riront devant ton cadavre.

Toi aussi, meuf, t’entends la musique ? Comme les valves d’un cœur qui claquent dans l’air au-dessus d’une interminable note de violon. Mes organes se préparent, se mettent en ordre de bataille. Tout bouge à l’intérieur. La note de violon s’étire dans le ciel, le bruit de mon cœur se change en tambour. Mes narines se dilatent, un nuage de vapeur s’en échappe.

La voix de l’ours. – VAS-Y !

Je me jette dans la neige et un mélange de glace et d’ardoise dégringole devant moi. Si je perds l’équilibre, meuf, ce sera foutu : la montagne nous attirera toutes les deux vers le fond et plus jamais on reverra la lumière du jour.

I’m going hunting

Je cours, langue pendante, langue brûlante, je dévale vers le village.

Tu sens, meuf ? Ce truc qui fait vriller le cerveau, ce parfum de terre, de boue et de décomposition ? C’est le début du dégel : un cadavre tout près d’ici vient d’émerger du fond des neiges et commence à pourrir à l’air libre. Je renifle, l’odeur est si forte que j’ai peur de perdre la tête. Sûrement un chamois mort au début de l’hiver.

I’m going hunting

Des voix fantômes me parviennent de la forêt. Je reconnais celles des chasseurs. Ils tirent quatre, cinq, six balles. Depuis un siècle le monde entier résonne de leur haine. Pour les venger, je suis devenue tous les ours tués, toutes les bêtes abattues, toutes les victimes. Des vautours m’accompagnent à travers le brouillard, je les vois à peine. Des ombres grises flottent comme des esprits. Au loin : le chant bizarre d’un grand tétras. T’as déjà entendu ça, meuf ? Un bruit d’os qu’on casserait en morceaux.

I’m the hunter

Volant au-dessus de la forêt, les premiers sons du village m’atteignent : cris, casseroles, coups de cannes sur le pavé. Les mêmes cannes qui se casseront bientôt sur mon dos. Et des chants aussi, des chants d’humains qui annoncent à tous ma mort prochaine. Ils en sont persuadés. Les voix de femmes volent plus haut et plus loin que celles des gars, elles tombent sur les cimes, tombent sur les branches et les bêtes comme des grêlons. Elles recouvrent les estives, noient les champs de pierres et se glissent ici, entre mes côtes, pile ici, et leur chant s’enfonce comme une lame qui découpe déjà en moi les premiers morceaux de steak.

Grand tétras, je t’en supplie, chante plus fort pour couvrir l’immonde chant des humains !

Et toi, forêt, répands tes parfums pour masquer l’odeur du bouillon qui monte de la place du village. J’imagine déjà des femmes qui se penchent au-dessus de la marmite en se demandant :

– Est-ce qu’elle sera assez grande pour y cuire l’ourse tout entière ?

I’m going hunting

Je traverse la forêt. C’est ici que mon frère ours a été buté il y a cent ans. Ici que son sang a coulé. Je pose les pattes sur la tache sombre encore visible sur la terre. Son fluide me traverse, je suis cet ours et tous les martyrs des hommes.

La voix de la terre humide et fertile. – Pour toujours le sang de l’ours restera frais et rouge en moi. Les animaux ne le souilleront pas, les plantes n’y feront pas grandir leurs racines. Rien ne viendra profaner ce lieu car ce sang, répandu ici par une main humaine, est un monument aux morts.

I’m going hunting

I’m the hunter

J’escalade un talus, glisse sur le dos, me relève. Ça pue tellement sur le sentier qui mène aux humains que je m’empêche de respirer à pleins poumons. À la première maison qui apparaît, tout se déchaîne en moi et je hurle.

Des voix de gosses humains. – L’ourse arrive ! Attention !

Des cloches sonnent.

Des voix de meufs. – L’ourse arrive !

Mes mâchoires mordent le vide. Je galope sur la route, mes pattes cognent douloureusement le bitume. J’ai jamais senti une force aussi intense dans mon corps.

I’m the hunter

Ils sont là : visages rouges et gras. C’est fou ce qu’un humain est laid. Et pendant une seconde j’hésite à faire demi-tour et à retourner dans la belle forêt. Le plus dur à partir de maintenant sera de supporter cette laideur. La voix de l’ours-en-moi gronde un rappel à l’ordre. Je m’élance sans réfléchir vers le cœur du village pendant que des gars me poursuivent en faisant siffler une canne au-dessus de leur tête. Ils crachent, frappent, hurlent.

La voix du grand tétras. – Venge-nous de ces sanguinaires, de ces pilleurs de nature !

Le chant de l’oiseau agite sous la terre les os de tous ceux que les hommes ont tués avant moi, et mes oreilles se remplissent de leur entrechoquement. Une porte s’ouvre, je m’engouffre. L’odeur d’humain y est insupportable. Il fait sombre, je suffoque, panique, je me cogne, bruit de vaisselle, un bras, bruits de chaises, un bras devant mes yeux, je mords, je déchire, puis un rai de lumière me libère, je m’échappe, retrouve l’air pur comme si j’avais failli me noyer. J’ai du mal à reprendre mon souffle.

À qui était ce bras ?

Dans ma bouche, le goût du sang se répand. Autour de moi les villageois sont tétanisés, les cannes d’un coup s’immobilisent dans leurs mains. Le sang coule au fond de ma gorge, mes pattes se tendent, mes muscles tremblent. Je grogne à m’en faire exploser les oreilles. Des chiens au loin me répondent en hurlant à la mort. Je les reconnais, ces voix qui implorent et supplient qu’on les aide. Je cours, saute par-dessus des murets et parviens jusqu’aux cages en plein air. À l’intérieur, les chiens bavent et étouffent.

La voix des chiens derrière leurs barreaux de fer. – Libère-nous, par pitié ! Nous crevons dans cette prison ! Libère tes frères !

Je me dresse sur les pattes arrière et secoue les cages. Nos truffes se frôlent et je sens l’odeur de la peur qui s’échappe d’eux. Mon ventre se serre. Je cherche un barreau mal scellé, un qui pourrait se tordre et laisser mes-frères-les-chiens se sauver. Mais les cages sont robustes. Mes griffes en glissant sur le métal produisent un horrible crissement.

J’y arrive pas… Je peux rien faire…

Les chiens pleurent de désespoir en tendant leur beau museau vers le ciel.

La voix des chiens. – Si l’ourse elle-même n’y parvient pas, alors nous sommes condamnés à mourir ici.

Certains se couchent sur le flanc en cachant leur truffe, d’autres se figent, leur regard perdu dans le lointain. Mon impuissance m’est insupportable, je me retourne et vois la maison tout près. Je me jette contre une des fenêtres derrière laquelle deux visages blancs sont apparus. La vitre, sous mon poids, casse et un morceau de verre se plante dans ma patte. La rage est telle que je ne le sens pas. Tout ce qui compte, c’est que je suis parvenue à entrer. Aussitôt, les deux femmes se précipitent vers une armoire. Leurs gestes sont calmes et assurés. Chacune saisit un fusil qu’elle pointe sur moi. Elles crient des choses incompréhensibles qui me rentrent dans le corps en me fouillant les organes comme des mains. Je regarde autour de moi, c’est une jolie pièce chargée de photos d’elles. D’un coup de patte, je jette l’une des femmes par terre et son fusil vole loin de nous. Pendant que l’autre est pétrifiée, j’ouvre grand la gueule et je l’attrape entre mes crocs. C’est fini. Les tueurs de bêtes seront punis. C’était décidé depuis bien avant que je naisse. L’ours-en-moi jubile. Ce sentiment m’emporte au point que je ne vois pas la première femme se relever pour me frapper avec le dossier d’une chaise. Elle s’acharne de toutes ses forces en appelant au secours. Mais personne ne viendra : nous sommes seules au milieu des hurlements des chiens. Je ne desserre pas les crocs et traîne ma proie dans un coin de la cuisine.

La voix des chiens prisonniers. – Celles que tu attaques nous ont mis dans ces cages il y a des années. Elles nous ont battus, muselés, enchaînés. Nous ne sortons que pour les suivre dans la forêt et abattre sous leurs ordres nos frères les mouflons. Par leur faute nous souillons la montagne du sang de ses enfants. Rien ne pourra racheter leurs crimes, les détonations de leurs fusils résonneront pour toujours dans les alpages. Alors venge-nous et venge les victimes qu’elles nous ont obligés à rapporter en trophée. Massacre nos geôlières !

Dans ma gueule, le corps devient lourd et sans résistance. L’autre femme s’en aperçoit et laisse tomber la chaise pour courir au fond de la pièce. Il fait trop sombre pour que je puisse découvrir ce qu’elle y fait. Je vois mal dans les tanières d’humains. Je ne pense qu’à une chose : sortir d’ici et retrouver l’air pur de la montagne.

Un coup de feu. Je m’échappe par la fenêtre, les chiens jubilent en me voyant surgir la gueule pleine de sang. Ils crient victoire, crient leur joie en bondissant dans leurs cages. Même si je dois fuir, l’ours-en-moi est satisfait.

I’m going hunting

I’m the hunter

La tête me tourne, je me laisse guider par la voix de l’ours jusqu’à ce qu’un groupe d’humains se forme derrière moi et me pourchasse. Je me retourne, ils ont peur et se sauvent. Sauf un, au crâne chauve, aux veines noueuses, qui reste devant moi avec sa canne dans les mains. J’avance et mes yeux tombent sur lui comme une pierre sur la tête d’un mouton. Il vacille, trébuche.

La voix des ruisseaux et des torrents. – TUE-LE !

Je me précipite, ouvre la gueule et le visage de l’homme entre mes pattes se couvre de bave.

La voix des saules et des érables. – VAS-Y !

Je le mords à l’épaule, mes crocs pénètrent en profondeur dans ses chairs. Je suis heureuse et les montagnes jubilent. Je m’apprête à enfoncer mes crocs dans sa poitrine quand une détonation retentit et une douleur atroce me traverse le dos. Le chauve en profite pour s’enfuir. Lorsque je reviens à moi, je tente de le rattraper mais le groupe d’humains s’est reformé autour de moi et chacun me frappe maintenant avec sa canne. Le grand tétras, quelque part sur le toit d’une maison, remplit le ciel de son chant d’os cassés. Et moi, je chante avec lui.

I’m going hunting

I’m the hunter

I’m the hunter

Sous les coups, je comprends qu’une balle s’est logée dans mon dos. Je parviens tout de même à me redresser pour arracher leurs cannes et faucher leurs bras quand mes narines se mettent à gonfler : un parfum flotte dans le vent, une odeur de prairie, de fleurs écrasées. Ici, au milieu de l’enfer humain, j’entre dans un paradis. Mes nerfs se détendent. Je traverse un jardin, guidée par mon nez. L’odeur est de plus en plus forte, je franchis une barrière. Seule, au milieu de la route, une humaine se dresse devant moi. C’est elle qui dégage ce parfum qui se faufile au fond de mon crâne comme un fil de fer. Un souvenir remonte de loin. Le souvenir de cette fille. Et quelque chose en moi se révolte avec une violence hallucinante.

Kelly-aux-bras-nus. Je la reconnais comme si son empreinte avait marqué à la fois mon cerveau d’humaine et mon cerveau d’ourse. Je me retiens d’aller tout de suite près d’elle pour respirer sa peau. Elle me regarde. Kelly-aux-gestes-d’oiseau, Kelly-au-corps-de-jonquille. Je m’approche lentement sans qu’elle s’échappe. Mille sensations contradictoires m’envahissent. Je gronde d’un sentiment trop grand pour le contenir plus longtemps. L’humaine-en-moi déborde et se répand à l’extérieur comme de la lave. Tu veux quoi, Kelly ? Pourquoi tu attends là comme ça ?

Le problème est qu’elle ne comprend pas la langue des ours. Tout ce qu’elle fait, c’est trembler à chacun de mes grognements. Mon museau se tend vers elle, s’agite et j’aspire d’elle tout ce qui s’en dégage. C’est déjà une façon de la dévorer. Tu regrettes ta cruauté, Kelly ? Tu regrettes toutes les saloperies que tu m’as faites ? Son visage tremble comme de la gelée.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Ne te fie pas à la maigreur de son corps, elle est sans pitié.

Une porte claque et son père surgit pour la sauver. Je suis sûre d’une chose : personne ne me la volera, elle est à moi. Je me rue sur elle avant qu’il ait le temps de nous rejoindre, j’attrape Kelly par la jambe et la traîne vers le tas de poubelles renversées. Elle se laisse bizarrement faire comme si elle était déjà morte, comme si elle savait qu’il n’y avait pas d’autre choix. Est-ce qu’elle pense mériter ce qui va lui arriver ? Est-ce qu’elle regrette ? Je la dépose dans les poubelles et son visage apparaît. Blanc de peur et de froid. Ses mains lâchent ma fourrure et ses bras s’étendent loin au-dessus de sa tête. Dans ses yeux, un mur et rien d’autre. Et alors que j’espère une dernière fois qu’elle me demande pardon, l’un de ses bras se tend et se redresse au-dessus de mon crâne avec une énorme pierre dans son poing. Elle me frappe de toutes ses forces et je roule sur le flanc. Pendant un instant je suis aveuglée, j’entends la pierre retomber au sol et Kelly tenter de ramper pour s’enfuir. Une rage folle me prend. Des frissons me parcourent le corps. Mes crocs plongent dans sa peau et sa chair gelée. D’une patte, je déchire son tee-shirt et ses seins giclent sous mes yeux. Je mords dans sa viande autant de fois qu’il y a eu d’insultes sur Internet. Je mords dans sa viande autant de fois que j’ai cru mourir à cause d’elle. Je mords dans sa viande autant de fois qu’elle a ri alors que je pensais mourir. Une canne se fracasse sur ma tête. Mes mâchoires s’ouvrent et je bave un mélange bizarre de sang et d’eau.

I’m the hunter

Kelly glisse, m’échappe. Je veux rabattre mes pattes sur elle mais son corps est soulevé et deux humains l’emportent loin de moi. Aussitôt, on me roue de coups. Je frappe au hasard, des gars sont broyés, gueules arrachées, côtes lacérées. Malgré ça, le corps de Kelly s’éloigne pour toujours.

Soudain un vacarme de sirènes et de cloches remplit le village. J’ai beau être blessée, je parviens à escalader une clôture et je saute sur le capot d’une voiture. Une famille courait justement s’y réfugier. Face à moi, ils sont paralysés. Le bébé se met à hurler. Son énorme tête émerge des pans du gilet de sa mère. Ils ont la même gueule tous les trois, la même odeur de banane pourrie aussi. Impossible de les distinguer les uns des autres, ce n’est qu’une grappe indistincte d’humains. Je descends du capot, marche vers eux. Je sais pas encore ce que je vais faire.

I’m the hunter

Tout est possible maintenant. Kelly ne regrettait pas ce qu’elle a fait. Elle en avait juste rien à foutre. La mère devant moi voudrait fuir mais ses pieds refusent d’avancer. Les cris du bébé terrorisé excitent ma haine. Kelly ne regrettait rien… Je me dresse sur mes pattes arrière et pousse un hurlement. Les humains s’enfuient, le corps désarticulé. Le mâle trébuche, la femelle aussi, laissant glisser l’enfant de ses bras. Lorsqu’ils se relèvent tous les deux, ils se sauvent en abandonnant leur progéniture derrière eux.

Sur le sol, l’enfant se contorsionne comme un gros ver. Je m’approche, c’est lui qui sent le plus fort. Je le prends dans ma gueule. Autour de nous, il n’y a plus personne. Seules les sirènes se font entendre.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Il te faut quitter le village maintenant.

La voix de l’ours. – Tu m’as vengé. Ma gratitude est infinie.

Une pierre s’écrase tout à coup sur le toit d’une maison en brisant ses ardoises. Mes sœurs ont raison, c’est le moment de partir. Je remonte la grande route qui sort du village. Entre mes mâchoires l’enfant crie toujours. Le village s’éloigne dans mon dos, je retourne dans la montagne pure.

Une dernière maison apparaît, à l’écart. Après elle, je serai libérée. Sur le seuil, mes parents semblent m’attendre. Je regarde de loin la fenêtre de mon ancienne chambre avec l’impression d’en être partie depuis un siècle. C’était une autre vie, un autre monde. Comment ai-je pu vivre ici ? Avant d’arriver trop près d’eux, je dépose l’enfant dans un buisson, je ne veux pas qu’ils le voient. Mes parents ne s’enfuient pas, ils n’ont pas peur de moi. La langue des ours et celle des humains ne se mélangeront jamais, mais dans leurs yeux une vague de tendresse me parvient malgré tout. Puis leurs regards se brouillent, une panique les prend. L’un d’eux crie en montrant quelque chose dans mon dos. Je n’ai pas le temps de réagir, une douleur me traverse le corps. Je m’écroule. Il me faut du temps pour comprendre que c’était un coup de feu. Lorsque je reprends mes esprits, je découvre un humain derrière moi, seul au milieu de la route. Un humain au dos cassé qui tient un fusil. Du fond de mon être, une force fabuleuse m’envahit, celle des milliards de tonnes de pierres qui composent la montagne. Je me relève, cours vers le buisson et récupère l’enfant. Je m’enfuis à travers les taillis de hêtres tandis qu’il s’agite et crie de plus en plus fort dans ma gueule. Je resserre les mâchoires doucement, les cris cessent.

I’m the hunter

Je grimpe à travers un sous-bois, le vieux au dos cassé ne me suit pas. Personne n’est à mes trousses. Je me dis que je suis sauvée quand je remarque que le soleil disparaît. Je lève la tête, le ciel tout à coup assombri vomit une pluie de pierres. On se croirait le soir. Sous mes pattes, la terre tremble. Je comprends que les sirènes tout à l’heure n’étaient pas pour moi. Je m’approche d’un à-pic et regarde les toits des maisons voler en éclats sous l’éboulement. Klaxons et moteurs hurlent dans les airs.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Cela fait trop longtemps que nous attendions, immobiles dans le ciel, trop longtemps que nous supportions la cruauté des hommes. Le moment est venu pour nous aussi d’agir. Fais bien attention, petite sœur. Écarte-toi et mets-toi à l’abri.

Dans un vacarme immense quelque chose se décroche en altitude : le pic de l’Ers devient liquide, vacille et se change en une gigantesque vague de boue et de terre qui déferle sur le village.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Ne t’inquiète pas, aucune pierre ne tombera sur toi.

Les pierres tombent à gauche, à droite, devant et derrière moi, mais jamais sur mon crâne.

La voix d’un grand aigle royal. – Cours vite aux Rochers de la bouche du diable. Là-bas, tu seras en sécurité.

Je reste un instant pour contempler mes sœurs en furie qui entrent dans le village en crevant les murs, défonçant les maisons, démolissant les crânes. Elles jouissent de leur mobilité retrouvée. Le sang coule sous leurs rochers comme du vin dans un pressoir. Je lève la tête. Un à un, les sommets autour du pic de l’Ers se détachent du ciel où ils étaient suspendus depuis des millénaires. Ils croulent et s’abattent sur les hommes.

Je regarde ma fourrure : elle est tachée de rouge.

La voix d’une fauvette filant à toute allure au-dessus de ma tête. – Dépêche-toi ! Quand les montagnes s’emballent, le pire est à craindre. Même pour nous. Dans leur ivresse, elles oublient leur puissance.

La voix du grand tétras. – Gloire à toi !

La voix d’une colonie de cloportes. – Gloire à l’ourse !

Je me traîne douloureusement entre les mélèzes, les pattes tremblantes, le ventre blessé. Je laisse des traces de sang derrière moi mais je refuse de lâcher le gosse. Mes mâchoires sont figées autour de lui. Il ira jusqu’au bout avec moi. Lorsque les Rochers de la bouche du diable apparaissent enfin, je me glisse dans la broussaille qui émerge ici et là à travers la neige. Elle est en train de fondre, c’est certain.

La voix des rhododendrons et de leurs racines qui courent sous les pierres. – Nous te serons éternellement reconnaissants, merveilleuse ourse !

J’entre dans le labyrinthe des Rochers à la recherche de la terrasse d’où l’on voit le village. Je m’effondre quelquefois, le ventre brûlant, mais je parviens toujours à reprendre mon chemin.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes qui bourdonne entre les parois de pierre. – Viens par ici. N’écoute pas la douleur qui hurle dans ton corps. Nous te soignerons quand il sera temps. Pour l’heure, comprends que c’est un jour extraordinaire !

Elles me mènent à travers les galeries de pierres jusqu’à ce que la lumière jaillisse. Le village surgit en contrebas et je dépose l’enfant entre mes pattes. Regarde, meuf. Regarde bien. Tu ne verras plus jamais ça de ta vie.

À l’horizon, les maisons sont rasées, les habitants massacrés.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Prépare-toi, nous allons nous déchaîner une dernière fois.

Dans un tremblement assourdissant, des masses gigantesques jusque-là plongées mille mètres sous terre s’arrachent brutalement à la nuit et jaillissent en plein jour, propulsées vers le ciel. Ce qui reste du village se détache et bascule dans le fond de la vallée. Comme une bête vivante, la montagne hurle et craque.

Atome après atome, tout est broyé. Il ne restera rien du village et des villageois. Ni os, ni dents, ni cheveux. Tout jusqu’à leurs noms sera pulvérisé. Ce que vous voyez là, c’est notre vengeance, à mes sœurs et moi. Elle est belle et juste. Belle et nécessaire.

La voix d’un ruisseau chargé des corps en miettes des bâtards. – Gloire à toi, Mont Perdu !

La voix d’un crocus qui perce la croûte de neige. – Gloire à toi, Mont Perdu !

La voix d’une coccinelle qui prend son envol dans l’air réchauffé. – Gloire à toi ! Gloire à toi ! Gloire à toi !

Un prodige s’accomplit devant mes yeux. Le printemps éclate sans qu’on ait eu besoin de massacrer un ours, de lui lacérer la peau, d’humilier son corps, de faire bouillir ses chairs. La montagne a vengé les noisetiers, les carabes, les piérides, les ruisseaux, les ombles, les couleuvres, les pipits, les joubarbes, les châtaigniers, les criquets, les champignons, les calcaires, les punaises, les sorbiers, les empuses, les grès, les vairons, les lucanes, les mares, les frelons, les basaltes, les graines, les têtards, les nids, les chrysalides, les hermines, les bousiers.

Et moi.

Dans ce grand retournement du monde, de nouveaux sommets apparaissent, vierges de toute trace humaine. C’est pour ça que la montagne s’est renversée : pour créer une terre nouvelle.

La voix de mes-sœurs-les-montagnes. – Nos sommets sont à toi, Mont Perdu. Viens. Viens. Nous te les offrons tous. Voici ton monde. Tu y vivras en paix.

Je ramasse le petit corps grelottant entre mes pattes. Il me regarde sans pleurer. Tu n’es plus un humain désormais. Dorénavant tu vivras avec moi et un jour tu deviendras un ours.

Près de moi, une fleur d’églantier s’apprête à éclore sur une branche. Dans un silence qui ne sera plus jamais rompu par la folie des hommes, je commence l’ascension de la montagne nouvelle.

Un grand merci à Maud et Noémie, dont la subtilité et la poésie ont permis à ce livre d’exister. Je remercie également Lydie et Bernard, pour leur soutien indéfectible et le fabuleux exemple d’amour qu’ils offrent au monde.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil.
Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :