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                Aux familles Rubin et Malapa. 
À mes parents, Suzanne et Paul, 
à tous leurs
                    descendants, 
enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, 
et à mon frère
                    Lionel, décédé en 1991, 
qui, avant et après cette date, 
n’a jamais cessé de
                    m’accompagner.
            

        
    
        
            
                « Le yiddish, c’est la langue de ma mère, et une mère n’est jamais
                    vraiment morte. »

                Isaac Bashevis Singer
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Prologue
  C’est durant un séjour à Jérusalem qu’a eu lieu un incident sans gravité mais qui est resté gravé dans ma mémoire. Je discutais avec Yankelé, un jeune homme dont la famille ashkénaze avait émigré d’Argentine en Israël avant sa naissance. Le temps de nos échanges ayant duré un peu trop longtemps, Yankelé a dû nous interrompre et filer chercher sa mère à l’usine comme il le lui avait promis. Ne voulant pas m’abandonner dans cette ville que je ne connaissais pas, il m’a proposé de l’accompagner. On l’attendait depuis quelques minutes quand sa mère est enfin apparue. C’était une grande femme d’une cinquantaine d’années à l’air austère et fatiguée. Un foulard recouvrait ses cheveux gris, elle était vêtue d’une grande blouse de travail et chaussée d’espadrilles usées. Elle ressemblait vraiment à ces paysannes que l’on découvrait dans l’iconographie de nos livres de géographie du siècle dernier au chapitre de l’agriculture russe. J’aurais eu envie de mieux la connaître mais, semble-t-il, ce n’était pas réciproque. Je me souviens de ses yeux d’un bleu intense qui m’ont fusillé quand elle s’est retrouvée face à moi. Elle a embrassé Yankelé mais ne m’a pas adressé la parole. Sans m’en soucier je lui ai laissé la place à côté de son fils et je me suis installé sur la banquette arrière de la voiture. Elle s’est assise dans un silence hostile. Gêné, Yankelé ne nous a pas présentés. Elle ne savait donc pas qui j’étais, ni ce que je fabriquais avec son fils.
  Nous roulions fenêtres ouvertes lorsqu’un courant d’air l’a fait éternuer. Par politesse, et aussi pour tenter de dégeler l’atmosphère, j’ai prononcé en yiddish une formule que ma mère m’avait apprise, « Bonne santé pour toute la vie » (« Gut Gezunt far Lebn »).
  Sans même se retourner, la mère de Yankelé a lancé à son fils : « Yankelé, un nègre qui parle yiddish ? » (« Yankelé, a Schwartz redt yiddish ? ») Mon camarade ne savait plus où se mettre. Il a accéléré brutalement, faisant bondir le véhicule et sursauter sa mère.
  Arrivée devant son immeuble, elle est descendue sans dire un mot.
  Il est vrai que, présent en Israël depuis quelques semaines et vivant en permanence au soleil, j’avais plus le teint d’un bédouin ou d’un falasha que d’un yiddishophone. Après son départ, Yankelé a tenté d’excuser sa mère, mais je l’ai rassuré et nous n’en avons plus reparlé.
  Je ne sais pas si cette dame avait été à ce point surprise par ma formule de politesse en yiddish ou si elle avait voulu me piquer, mais je peux dire que j’ai reçu ses mots comme un des plus beaux compliments que l’on m’ait jamais adressés.
  Mon seul regret était que ma connaissance du yiddish se limitait – et se limite toujours – à quelques expressions et quelques chansons.
  Le vrai « Schwarz » qui parlait le yiddish, c’était mon père. Ce compliment aurait dû légitimement lui revenir.
  Ma mère parlait le yiddish de Pologne, lui le plattdeutsch de Hambourg, mais ils se comprenaient très bien.
  C’est l’aventure hors du commun de ce couple que je vais vous raconter.
  Lui, Paul Rudolf Ernest Malapa, né en Allemagne en 1914 d’une mère allemande blanche et d’un père noir débarquant du Cameroun, et elle, Suzanne Chochana Rubin, née en Pologne en 1918 de deux parents juifs.
  Leur histoire a commencé dans les remous de la fin du xixe siècle et du début du xxe, quand un nouveau partage de la planète a été mis en place par les anciens et les nouveaux empires, suivi d’un autre après la Première Guerre mondiale.
  Elle a commencé durant cette période de guerres, de crises et de révolutions, où cohabitaient le modernisme le plus ébouriffant et les vestiges pourrissants du féodalisme.
  Elle a commencé à l’époque où ont été jetés sur les routes de l’exil des millions de femmes, d’hommes et d’enfants partis à la recherche de la paix, de la liberté et d’une certaine forme de prospérité.
  Mes grands-parents des deux côtés, puis mes parents, ont fait partie de cette masse et n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Au contraire, ils ont vécu dans l’œil d’un cyclone qui en a décimé et meurtri beaucoup, enrichi, appauvri ou bousculé de nombreux autres…
  Ils n’en sont pas sortis indemnes mais nous ont transmis le devoir de ne jamais abandonner notre quête de liberté et de justice, et celui, non formulé, de raconter, raconter, raconter.
  Mes sœurs, mes frères et moi l’avons fait. Nous avons raconté de nombreux épisodes de cette saga, à nos enfants, à nos amis, à notre entourage. Mais, issus de peuples et d’ethnies à fortes traditions orales, aucun d’entre nous ne l’a, jusqu’ici, gravée dans le marbre. C’est à moi que revient cette lourde tâche. Pourquoi moi ? Je crois que, sans vraiment le formuler, c’est mon père qui me l’a assignée.
  Lors d’une de mes visites, peu de temps avant sa mort, il m’a demandé :« Benny, tu as combien d’enfants ? — Quatre, Papa. — Quatre, c’est bien, mais n’en fais pas cinq, cinq enfants c’est la merde. — Merci Papa, ton cinquième enfant, c’est moi. » Très gêné, il s’est confondu en excuses, répétant qu’il n’avait pas voulu me blesser. Je n’étais pas blessé, au contraire, ce succulent lapsus m’a bien fait rire et m’a indiqué que, faute d’avoir pu lui restituer la fortune que je lui avais fait perdre en naissant, je devais payer ma dette d’une façon ou d’une autre. N’ayant pas réussi en devenant moi-même millionnaire (j’ai pourtant essayé, mais sans succès, je l’avoue), je le ferai en écrivant l’histoire de Paul et Suzanne.
  Il aura fallu du temps, beaucoup de temps, presque toute une vie de rencontres plus ou moins fortuites, plus ou moins importantes, plus ou moins incroyables, pour que je me lance.
  L’une d’entre elles s’est déroulée il y a de nombreuses années dans le 17e arrondissement de Paris. Expulsé d’un appartement dont je ne payais plus le loyer, je vivais temporairement chez ma mère. Un dimanche soir morose, revenant de la laverie, encombré par des sacs de linge, j’avais proposé à la femme qui partageait ma vie et mes ennuis de dîner dehors. Le seul restaurant ouvert dans le quartier était un camerounais un peu glauque où nous n’avions jamais mis les pieds. Nous y sommes entrés et nous sommes installés sous les regards indifférents d’une vingtaine de clients.
  Comme le personnel du restaurant n’avait pas l’air pressé de s’occuper de nous, j’ai fini par interroger un vieil homme qui mangeait à une table voisine : « Dites-moi, monsieur, c’est quoi le ndolé ? » Il m’a répondu d’un ton ironique : « Comment, mon fils, tu ne connais pas la nourriture de ton pays ? »
  Il m’a étonné, car je ne pensais pas qu’il suffisait de me voir pour deviner mes origines camerounaises. Soit le type, curieux, prêchait le faux pour savoir le vrai, soit il était très fort. Je suis un métis très clair (un quarteron) et l’on me prend le plus souvent pour un Algérien.
  J’ai répondu au vieillard : « C’est vrai que je suis d’origine camerounaise, mais je n’y ai jamais mis les pieds. — D’accord, mais c’est quand même mieux pour un fils de connaître la culture de son père, non ? »
  Malgré son reproche implicite, il m’a fait bénéficier d’une courte leçon de botanique et de cuisine : le ndolé est une sauce qui vient d’une plante amère, la vernonia, il a été inventé à Douala et on le mange maintenant dans tout le Cameroun. On lave les feuilles, on les cuit avec de la pâte d’arachide et on ajoute des crevettes, du poisson ou de la viande.
  Puis il m’a à nouveau questionné : « Dis-moi fiston, comment s’appelle ton père ? — Malapa, monsieur, Paul Malapa. »
  Il a alors poussé un cri et a littéralement bondi de sa chaise pour se précipiter dans mes bras. Pendu à mon cou il me criait dans l’oreille : « Malapa ! Malapa ! Mais je le connais ! C’est ton père ? Ton père ? Ton père ! Incroyable ! Incroyable ! »
  Après quelques minutes de gesticulation, il nous a invités à sa table et a commandé le fameux ndolé. Le goût était étrange mais il nous a plu. Pendant que nous dégustions, il a déroulé le récit de sa vie et celle de Paul, en buvant et en nous servant des grandes rasades de côtes-du-rhône.
  « Je m’appelle Tony, moi aussi je suis camerounais, j’avais un club rue Sainte-Anne près de l’Opéra, après la guerre et pendant les années 50. Tous les Africains de Paris, tous les Antillais, tous les noirs américains y venaient. C’est là que j’ai connu ton père ! » Il a jeté en vrac des noms de personnes, des lieux, des situations déjà évoquées par mon père ou que nous avions vécues directement. Je me demandais comment il pouvait en savoir autant et j’écoutais, fasciné.
  « J’ai été professeur puis danseur, après j’ai tenu un night-club, aujourd’hui je n’ai plus un rond, même pas de quoi te payer ce repas auquel je t’invite, mais je t’invite parce que je suis Tony et ton père c’est Paul, Paul Malapa ! Nous avons été les rois de Paris et lui, c’est un Banho, le seul roi vivant des Batangas. »
  Puis brusquement il s’est tu, ses yeux noirs brillant d’une lueur un peu folle. Pour me prouver qu’il ne racontait pas n’importe quoi, Tony a interpellé avec autorité un client qui dînait quelques tables plus loin : « Frédéric ! Frédéric ! Viens ici ! » L’homme a obtempéré sans aucune hésitation et nous a rejoints. Il était imposant, très grand, très puissant, très beau. Les vêtements et les accessoires luxueux qu’il portait valaient certainement plusieurs mois de mon salaire de l’époque. Pourtant Frédéric se tenait silencieusement devant notre table, la tête légèrement inclinée. Tony a fait les présentations : « Frédéric, je te présente Benny, un des rejetons de la famille Malapa qui nous fait l’honneur d’être parmi nous ce soir. » À ces paroles, l’homme a redressé la nuque, claqué des talons et débité d’une seule traite : « Je suis très honoré de vous rencontrer, je suis entré dans votre clan par la petite porte, en épousant une de vos lointaines cousines, ma famille s’est ainsi associée à la vôtre. J’espère en être digne. » Puis il est resté debout, attendant que je le félicite où que je lui en demande plus, mais moi je me suis contenté de bredouiller des mots incompréhensibles. Il est resté encore quelques minutes sans rien dire puis m’a demandé : « Je peux disposer ? » Devant ma réponse positive, inclinant la tête à nouveau puis la redressant, il s’est reculé de quelques centimètres, a de nouveau claqué les talons puis effectué un demi-tour parfait pour rejoindre sa table. Mes derniers doutes sur la crédibilité des propos que tenait mon père sur son passé venaient de s’envoler.
  Une autre rencontre de ce type a eu lieu, mais cette fois à Milan, où j’étais arrivé en auto-stop en route pour la Yougoslavie.
  Accablé par la chaleur, je marchais le long d’une avenue dont j’ignore le nom, quand un homme noir d’une cinquantaine d’années en état d’ébriété avancé m’a interpellé avec des mots italiens plus ou moins intelligibles : « Mio paese ! Mio paese ! » (« Ma patrie ! Ma patrie ! » ou « Mon compatriote ! Mon compatriote ! »)
  Ne parlant pas italien et n’étant pas du tout d’humeur à converser avec un pochetron, je ne lui ai pas accordé la moindre attention. Mais il ne s’est pas démonté et a continué à essayer d’entrer en contact.
  Ayant très faim, très peu d’argent et ayant constaté qu’une épaisse liasse de lires dépassait de sa poche, j’ai fini par changer d’avis et je me suis arrêté. À mon grand étonnement, il m’a alors salué en français et m’a demandé mon nom. Je lui ai répondu : « Malapa, Malapa Benny. » En entendant ma réponse, il est entré dans une transe très étrange, se balançant d’une jambe sur l’autre tout en répétant : « Malapa ! Malapa ! Malapa ! »
  J’ai dû afficher un visage suffisamment stupéfait pour que, interrompant son écholalie et le mouvement de son corps, il me dise dans un français obscurci par l’alcool : « Tu sais, mon gar… çon, je con… nais, je con… nais ton père ! »
  Cette fois ce n’est pas la stupéfaction mais le doute qu’il a dû percevoir, car il a ajouté : « Petit ! Tu sais qui est Hassan Diouf ? »
  J’ai répondu positivement et il a poursuivi : « J’étais son ami, son frère, j’étais guinéen comme lui, et j’ai été son sparring-partner. Avant qu’ils décident de boxer l’un contre l’autre, ton père et lui s’entraînaient dans la même salle et on était amis tous les trois. Malapa il était fort et il ne faisait pas de cadeaux et il a battu Hassan par K.-O. »
  L’évocation d’Hassan Diouf avait suffi pour me convaincre que le gars ne délirait pas. Diouf était un boxeur sénégalo-guinéen que mon père avait battu par K.-O. en 1937.
  Ces deux rencontres tiennent du miracle. Elles témoignent aussi de la place qu’a tenue mon père dans la mémoire de ceux qui l’ont connu.
  Plus classiques pour un chemin vers l’écriture furent sans doute des rencontres avec des livres. Le Destin de A. D., d’Ernst von Salomon, dont je n’oublierai jamais la dernière phrase : « Quiconque rencontre aujourd’hui A. D. ne se doutera pas qu’il a devant lui l’homme qui durant vingt-sept ans a été la victime expiatoire des péchés de notre temps. Il est l’exemple type du bon citoyen, de l’homme simple à qui toutes les puissances ont juré solennellement de défendre la liberté, la sécurité, et le bonheur. » Et également, entre autres, Black Germans, de Robbie Atkins et Eve Rosenhaft, qui se penche sur le sort et le destin des Camerounais et d’autres ressortissants de pays colonisés par l’Allemagne.
  Bien qu’ayant tous acquis la nationalité camerounaise, y compris ma mère, le Cameroun était pour nous une contrée lointaine, presque imaginaire.
  Quant à l’Allemagne, elle représentait une entité abstraite, symbolisant le malheur sous toutes ses formes. Malheur de notre père et de ses parents. Malheur de notre mère pour qui ce pays rappelait l’extermination des siens. L’enfer sur terre.
  Au contraire de l’Afrique et de l’Allemagne, le judaïsme, la judaïté, était symboliquement ou matériellement omniprésent chez nous. Je me souviens de l’exemplaire numéroté d’une magnifique bible illustrée par Gustave Doré dont je ne connais pas l’origine mais qui était sûrement un achat de mon père au faîte de sa splendeur. Les livres de prières de mes grands-parents maternels avec leurs fermoirs en argent, un chandelier d’Hanoukka en bronze… Souvenirs d’une vie juive plus fastueuse que celle que nous connaissions. La visite annuelle au mémorial des Martyrs juifs de la rue Geoffroy-l’Asnier durant laquelle on lisait les noms des membres de la famille de ma mère gravés dans la pierre. Le Kol Nidré célébré chaque Yom Kippour à la grande synagogue de la rue de la Victoire en hommage aux disparus et que ma mère n’aurait raté pour rien au monde. Elle écoutait en pleurant le chant du hazzan, chanteur religieux, et nous, les plus petits, demandions aux grands « Pourquoi elle pleure Maman ? » et eux de nous répondre « Chut ! elle pleure pour ses parents. »
  Les fêtes juives – Souccoth, Hanoukka – étaient plutôt agréables. Pessah (commémorant la sortie d’Égypte des juifs où, selon la Bible, ils vivaient en esclavage) était la plus importante de toutes avec ses seder, repas rituels de la Pâque juive, la lecture de la Haggada, livre saint, et ses rites stricts.
  Quand j’étais enfant j’aimais bien le seder où, malgré la misère, la nourriture était spécialement abondante, mais je n’aimais pas les matzot (le pain azyme) trop fragiles qui se brisaient sous l’impact du couteau et du beurre trop dur, gâchant mon petit déjeuner.
  Mon père, qui mangeait du porc et travaillait le samedi, se considérait comme un vrai juif. Beaucoup plus que moi d’ailleurs, qui, à l’âge de treize ans, avait refusé de faire ma bar-mitsva et qui ai toujours reproché à mes parents de m’avoir circoncis. Lui prétendait que l’origine de son judaïsme remontait du côté de son père camerounais à des temps immémoriaux où les ancêtres des Batangas vivaient encore en Abyssinie où ils avaient été convertis au judaïsme.
  En réalité, mon père était surtout juif parce qu’il voulait l’être, contrairement au fait d’être camerounais ou allemand, origines que la vie lui a imposées à la naissance. Ma mère était juive polonaise et a pris la nationalité camerounaise sans jamais la renier, et ça aussi c’était son choix. Quand, pour certaines démarches, elle se rendait au consulat du Cameroun, elle prenait naturellement la file d’attente réservée aux ressortissants. Très souvent des Camerounais ou des Camerounaises, qui attendaient comme elle, lui signalaient qu’elle s’était trompée en lui indiquant l’entrée destinée aux touristes, où il n’y avait souvent pas de queue. Alors, avec son accent yiddish revenu en force avec l’âge, cette petite femme blanche leur répondait en leur montrant son passeport : « Mais non ! Mais non ! Moi aussi je suis camerounaise, comme vous ! C’est bien là que je dois attendre ! Je vous assure ! »
  Oui ! cette aventure mérite qu’on la raconte. Il m’échoit d’en devenir l’aède, celui qui va rassembler les éléments épars de cette odyssée qui a traversé la fin du xixe siècle, tout le xxe et le début du xxie. Ma famille, avec un grand F, a connu la colonisation, les pogroms, les deux guerres mondiales, l’Holocauste et la Libération, la vie d’apatrides, les luttes d’indépendance, le racisme, l’antisémitisme. Mais aussi l’intégration, la fraternité, la solidarité, l’espoir d’une autre vie. Cette épopée s’est déroulée en Afrique, en Allemagne, en France, en Pologne, en Palestine et même en Australie. Elle se poursuit en direction du Maghreb, de l’Afrique subsaharienne et se poursuivra encore ailleurs sur d’autres continents et bientôt sur d’autres planètes.
  Amadou Hampâté Bâ, le grand écrivain malien, auteur d’Amkoullel l’enfant peul et d’autres chefs-d’œuvre, disait : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. » Paul et Suzanne, mes parents, sont maintenant morts, mais leur bibliothèque ne brûlera pas. Je les laisse raconter chacun à sa façon les événements qu’ils ont vécus séparément, puis ensemble.
  Paul fut le premier à naître, c’est lui qui va prendre la parole en premier.
 


Paul
Kribi – Boulou, fils chéri
  Je m’appelle Paul Malapa, je suis né le 21 janvier 1914 à Hambourg. Je sais pas dans combien de temps vous lirez ce que j’ai raconté. Peut-être que je serai plus là mais je veux pas que tout ça disparaisse, qu’on oublie tout ce que j’ai subi, pourquoi je l’ai subi, pourquoi ma femme l’a subi. Pour moi, ça n’a plus d’importance mais je voudrais que mes descendants sachent comment ont vécu des gens comme moi, à qui on a refusé d’avoir un pays et d’avoir des droits. Moi, on m’a empêché de vivre sur la terre de mon père et de mon grand-père. Je mourrai sûrement sans l’avoir revue, comme j’ai pas revu ma mère avant qu’elle meure. Je suis pas un savant ni un professeur mais ce que je vais raconter, c’est la vérité. Personne peut la raconter mieux que moi. Mon grand-père a vécu la colonisation allemande du Cameroun, mon père l’a vécue aussi, puis il a vécu la vie d’un homme noir arrivé en Allemagne avant la guerre de 14. Il a connu la colonisation par les Anglais et surtout les Français. Moi, je suis né en Allemagne, j’ai été chassé d’Allemagne, j’ai vécu en France les pires et les meilleures années de ma vie. J’ai survécu à beaucoup d’épreuves, beaucoup de drames, beaucoup d’injustices. Je me demande si ce que j’ai enduré a été voulu par Dieu. Des fois je me dis que oui et des fois je me dis qu’il avait autre chose à faire que s’occuper de ma vie.
  Mon père s’appelait Boulou Malapa. Mon grand-père, Malapa M’Adeviné, était un chef Batanga issu des Banhos, des tribus qui vivaient sur la côte du Cameroun. Bien longtemps avant la naissance de mon grand-père et de mon père, les Portugais sont arrivés avec leurs bateaux dans l’estuaire de la Wouri et ont trouvé des crevettes, partout des crevettes. Ils ont baptisé la Wouri « Rio do camaraoes » (le fleuve des Crevettes), puis après c’est devenu « Cameroun » le nom de tout le pays. Quand le pape Nicolas V a autorisé le roi Alphonse V du Portugal à pratiquer la traite des noirs, des bandits, des aventuriers, des commerçants venus de ce pays se sont installés tout le long du golfe de Guinée. Ils ont capturé des hommes, des femmes et des enfants de plusieurs tribus. Ils ont construit des fermes d’élevage, oui, d’élevage, où ils enfermaient leurs prisonniers et les faisaient garder par des hommes et des chiens. Ils se sont installés partout près de l’océan. Ils faisaient coucher les captifs ensemble comme du bétail. Ils voulaient une belle race forte qui travaille beaucoup et résiste aux maladies. Après, ils les ont vendus comme esclaves au Brésil, en Amérique, dans les Caraïbes, parce que, là-bas, avec le soleil, l’humidité, les insectes, les natifs crevaient, les bagnards et les galériens blancs emmenés de force dans les îles et qui ont été les premiers esclaves crevaient. Seuls les noirs d’Afrique étaient assez forts pour résister parce que dans nos pays ils cultivaient déjà la terre dans les conditions les plus dures. Nos qualités physiques ont fait notre malheur.
  Dans les fermes d’élevage, les Portugais violaient des femmes noires pour leur plaisir et pour créer des métis. Certaines femmes, au lieu de se faire violer, s’arrangeaient pour charmer leurs « maîtres », pour mener des vies plus faciles, garder leurs enfants. Mais elles avaient beau faire, contre de l’or, les éleveurs les envoyaient quand même en esclavage, séparaient les mères des enfants et les maris de leurs femmes. Peu à peu la population s’est affaiblie. Dans certains villages, il ne restait que des vieux. Voyant ça, certaines tribus côtières ont refusé de livrer des esclaves venus de l’intérieur. Les trafiquants ont menacé de prendre des gens dans leurs propres tribus, même dans leurs propres familles. On raconte l’histoire d’un sorcier qui était le conseiller d’un roi, qui voulait pas marcher avec les Portugais. Il avait rassemblé des hommes pour monter la garde autour de son territoire. Les Portugais ont dit au sorcier que s’il ne trahissait pas son maître ils enverraient sa femme et ses enfants en esclavage au Brésil. Alors le sorcier a trahi. Il a endormi les gardes et le roi avec un somnifère puissant, fabriqué à partir de différents venins et différentes plantes. Le roi a été fait prisonnier, son frère qui était jaloux de lui s’était mis d’accord avec les esclavagistes pour prendre le pouvoir et organiser des razzias dans l’arrière-pays. Mais, à la fin, ils ont quand même pris la femme et les enfants du sorcier. Le sorcier s’est repenti, il a tout avoué à son roi, mais il était trop tard. Ses propres enfants et sa femme avaient déjà été capturés et embarqués pour le Brésil. Il a demandé lui aussi à partir en esclavage pour essayer de les retrouver et il a erré pendant des années en les recherchant. Le frère du roi aussi a été puni pour sa trahison. Il était très fort, très beau, alors un jour où il était revenu bredouille de ses razzias, ils l’ont capturé et ils l’ont vendu très cher à des trafiquants qui l’ont envoyé aux Antilles. Des histoires comme ça, il y en a eu des milliers.
  Voilà comment ça se passait dans les temps plus anciens. Mes ancêtres se sont sauvés dans la brousse, ont vécu dans des marécages. En arrivant sur leurs territoires, les Portugais n’ont trouvé que des cases vides, plus d’habitants, plus d’animaux, plus de provisions. Pour se venger ils ont tout brûlé, les cases, le palais du roi, ce qui restait dans les réserves à grain et les champs environnants. Ça ne leur a pas porté chance, il y a eu une épidémie de choléra et ils sont tous morts. Malheureusement, tous les esclaves prisonniers aussi. Les Portugais qui restaient se sont sauvés à São Tomé. Avant d’être tous atteints, ils avaient fait appel à d’autres éleveurs d’esclaves de la côte qui les avaient chassés parce qu’ils voulaient pas être contaminés. Ces histoires ont été racontées à nos aïeux qui les ont racontées jusqu’à ce que mon grand-père les raconte à mon père et que mon père me les raconte. Il ne faut pas croire que les envahisseurs sont venus comme ça et qu’ils ont cueilli les esclaves comme des fruits tombés de l’arbre. Les fruits se sont pas laissé faire. Les blancs devaient se battre. Il y a eu des grandes batailles. Les blancs avaient des mousquets, des canons, mais beaucoup sont morts. À la fin, ils ont quand même gagné. Ils ont employé la tromperie. Ils ont vendu des armes et de l’alcool et certains rois leur ont donné des esclaves en échange alors ils ont réussi à faire leur commerce. Ces rois idiots avaient pas compris qu’un jour ça se retournerait contre eux.
  Les esclaves ne se laissaient pas embarquer comme ça. Il y avait des révoltes dans les convois, dans les camps, des refus de monter dans les bateaux, des mutineries une fois sur les bateaux, mais ça suffisait pas à arrêter le commerce. Les marchands d’esclaves, les capitaines des bateaux, étaient très cruels. Ils faisaient des choses terribles et faisaient en sorte que ça se sache, pour que les captifs aient peur de se révolter. Nous, les côtiers, on maîtrisait la mer depuis toujours, on était des champions de la pêche, on pouvait aller très loin avec une pirogue, mais on ne connaissait pas la voile, le gouvernail. Quand des esclaves révoltés arrivaient à prendre un bateau, ils arrivaient pas à mettre l’équipage à leur service, ils se perdaient dans la mer et revenaient jamais. Peut-être il y en a qui ont échoué dans des pays ou des îles lointaines. On ne sait pas, mais peut-être.
  Beaucoup de temps a passé avant que les Allemands arrivent sur nos côtes. Avant eux, il y a eu des Hollandais, des Anglais et des Français. C’est à la conférence de Berlin, en 1884, que toutes les grandes puissances se sont partagé l’Afrique. Elles nous ont fait croire qu’elles allaient abolir l’esclavage mais même si elles nous ont plus envoyés à l’étranger, elles nous ont mis en esclavage sur nos propres terres. Elles ont volé les femmes, mis les enfants au travail, tué les traditions, empêché les Africains de progresser, pour dire après qu’il y avait aucune civilisation en Afrique, que c’était eux, la civilisation, que les Africains étaient tous des sauvages. À Berlin, les autres puissances ont dit aux Allemands, arrivés tard à la colonisation, ce qui restait à coloniser : le Togo, le Cameroun et la Namibie. Alors les Allemands ont pas traîné, ils les ont colonisés par la force. Il faut lire la déclaration faite par un général allemand au peuple Herero de Namibie pour comprendre : « Le peuple Herero doit […] quitter le territoire. Si le peuple ne s’exécute pas, je les y forcerai en utilisant le Groot-Rohr (canon). À l’intérieur des frontières allemandes, chaque Herero avec ou sans arme, avec ou sans bétail, sera fusillé. Je n’accepterai plus désormais les femmes et les enfants, je les renverrai à leur peuple ou les ferai abattre. Voici ma déclaration au peuple Herero. Von Trotha, grand général du puissant Kaiser allemand. » Les Hereros ont vraiment été massacrés en très grand nombre, ceux qui ont survécu ont été déportés dans des camps de travail existant dans d’autres colonies allemandes. Beaucoup au Cameroun, pour construire la ligne de chemin de fer Douala-Yaoundé et, sur ce chantier, de nombreux encore sont morts.
  Au Cameroun aussi la répression a été terrible. La révolte d’un régiment de soldats africains qui avaient été enrôlés de force a été écrasée à coup de canons par l’équipage du cuirassé Hyäne. D’autres révoltes ont été violemment réprimées : celle des petits planteurs qu’on voulait obliger à quitter leurs terres pour aller travailler sur les plantations coloniales, celle des Bakweris du mont Cameroun contre le vol par les colons allemands des terres fertiles qu’ils cultivaient depuis toujours. Des troupes armées partaient en expédition dans les forêts pour mettre en place l’exploitation du caoutchouc et tuaient toutes les tribus qui refusaient d’obéir. Quand les Boulous du territoire de Kribi et Lolodof n’ont pas voulu servir de main-d’œuvre gratuite, ils ont à leur tour été victimes d’extermination.
  La famille de mon père Boulou est originaire de Kribi, qui se trouve sur le golfe de Guinée, à environ 170 kilomètres de Douala, la grande ville de la région. Avant que les Batangas s’installent dans ce coin, ce sont des pygmées qui vivaient là, et Kribi ça vient de « kiribi », qui veut dire « hommes de petite taille ». Après, les pygmées ont été chassés plus loin dans les forêts mais le nom est resté. Mon grand-père Malapa M’Adeviné était roi des Batangas. Il avait obtenu la royauté en se mariant avec la fille d’Eyehé, qui était le roi avant lui, mais cet Eyehé était pas un bon gestionnaire alors il a abandonné la royauté à son gendre. Quand Malapa a vu la tournure que ça prenait avec les Allemands, il a signé avec d’autres rois le traité qu’avaient déjà signé les souverains de Douala, une dizaine d’années auparavant.
  Le traité germano-douala a été signé le 12 juillet 1884 entre deux firmes commerciales allemandes et les rois Ndumbé Lobè Bell et Akwa Dika Mpondo de la côte camerounaise.
  « Nous soussignés, rois et chefs du territoire nommé Cameroun, situé le long du fleuve Cameroun, entre les fleuves Bimbia au nord et Kwakwa au sud, et jusqu’au 4° 10' de longitude nord, avons aujourd’hui au cours d’une assemblée tenue en la factorerie allemande sur le rivage du roi Akwa, volontairement décidé que :
  « Nous abandonnons totalement aujourd’hui nos droits concernant la souveraineté, la législation et l’administration de notre territoire à MM. Edouard Schmidt, agissant pour le compte de la firme C. Woermann, et Johannes Voss, agissant pour le compte de la firme Jantzen et Thormählen, tous deux à Hambourg, et commerçant depuis des années dans ces fleuves. Nous avons transféré nos droits de souveraineté, de législation et d’administration de notre territoire aux firmes susmentionnées avec les réserves suivantes : 1. Le territoire ne peut être cédé à une tierce personne. 2. Tous les traités d’amitié et de commerce qui ont été conclus avec d’autres Gouvernements étrangers doivent rester pleinement valables. 3. Les terrains cultivés par nous, et les emplacements sur lesquels se trouvent des villages, doivent rester la propriété des possesseurs actuels et de leurs descendants. 4. Les péages [impôt versé par les commerçants aux monarques locaux pour l’exploitation des terres] doivent être payés annuellement, comme par le passé, aux rois et aux chefs. 5. Pendant les premiers temps de l’établissement d’une administration ici, nos coutumes locales et nos usages doivent être respectés. »
  Voilà ce qu’ils ont signé par peur mais aussi parce que les colons leur ont fait croire plein de trucs. Mais même ça, qui représentait un abandon complet de leur pouvoir pour des miettes de pain, les autorités allemandes ne l’ont pas respecté. Ils ont instauré le travail obligatoire. Ils étaient de plus en plus exigeants. En même temps, ceux qui ne voulaient pas pactiser, ils les tuaient. Mais ils n’avaient pas tout le temps le dessus. Il y avait des combats. Il y avait une tribu de l’intérieur dont les membres s’appelaient les Goumbas. Ils étaient très violents et ils faisaient la guerre. Les Allemands n’avaient pas tellement peur mais ils ont quand même perdu du monde. Alors ils ont insisté auprès de Malapa pour qu’il arrange les choses. Il a obtenu que les Goumbas se calment mais, pour récompense, il a demandé qu’on le laisse tranquille sur son territoire. Les Allemands ont accepté parce que la pacification du territoire des Goumbas leur ouvrait la voie vers l’intérieur et la construction du chemin de fer vers Yaoundé. Mais ils ont pas tenu parole et ils ont passé leur temps à faire le contraire de ce qu’ils lui avaient promis. Ces gens étaient des serpents.
  Mon grand-père avait une vie très féodale. La fille d’Eyehé était une de ses cinquante femmes. Sa famille, c’étaient des centaines d’enfants, il ne les connaissait pas tous. Mon père Boulou Malapa était le plus jeune de ses nombreux fils. Normalement, il ne comptait pas parmi ceux qui devaient hériter du pouvoir. Mais le roi avait une grande affection pour lui et l’avait fait élever comme un héritier. Pour être héritier, il ne fallait pas seulement être l’enfant de, il fallait être fort, rapide, courageux, subir des épreuves sinon tu passais la main à un autre. Pour démontrer ça à l’âge d’homme, celui qui allait hériter de la charge royale devait partir en pirogue le long du golfe de Guinée, jusqu’au Congo, plus de 1 000 kilomètres, seul à se diriger avec le soleil et les étoiles. Là-bas il devait marcher longtemps, se rendre dans un village où le sorcier savait préparer le poison. Le Congo a toujours été le pays de la magie et du poison pour nous. À son retour, il devait boire le poison devant toute la tribu. Pour prouver que ce breuvage était dangereux on le donnait d’abord à une chèvre. Mon père m’a dit que cette chèvre mourait en quelques minutes, en se tordant dans tous les sens et en poussant des cris affreux « bbbébébbbbé ». Ensuite, c’était au futur roi d’avaler le poison. S’il restait vivant, il héritait du trône. Ce que savaient pas les autres membres de la tribu, à part la famille proche, c’est qu’à partir de la fin de l’allaitement on donnait de très petites doses de ce poison à un garçon choisi dans la famille royale. Quand c’était le moment, il prenait la dose complète. Ça l’empêchait pas d’être très malade mais ça lui évitait la mort. Boulou, mon père, est jamais parti au Congo, il a jamais pris le poison.
  Les Doualas, premiers signataires de l’accord avec les Allemands, refusaient de se faire avaler. Ils se sont révoltés alors les Allemands ont décapité leur prince, Rudolf Bell.
  Cette exécution a jeté un grand froid sur toute la région. Malapa M’Adeviné a pensé que ça pouvait aussi lui arriver et il a préféré abdiquer. Pour obliger les chefs coutumiers à se tenir tranquilles, les Allemands envoyaient leurs fils en Allemagne pour faire des études. Pas des études supérieures mais techniques. Ça calmait toute envie de se rebiffer mais aussi ça créait une couche de Camerounais qui en tirait des bénéfices et faisait tampon avec l’occupant.
  En Allemagne, les résultats étaient plus ou moins bons, il y en avait qui ne supportaient pas la vie à Berlin ou à Hambourg et qui voulaient rentrer au plus vite. Il y avait les « wiederpenstige » (les récalcitrants) qui fréquentaient des syndicalistes ou des socialistes, ceux-là il fallait les briser, les isoler ou les faire revenir vite pour pas qu’ils apprennent à lutter. Mais il y en a sur le nombre qui leur ont échappé. Enfin il y avait les lèche-culs, les « arsschlekers », ceux qui s’intégraient bien, à qui on donnait des permissions pour rentrer chez eux et qui vantaient « Das Schöner Deutschland » (la belle Allemagne) dont ils apprenaient très bien la langue. Ils savaient bien dire « Meinen Herren, Meinen Damen ». Quand ils revenaient, ils se vantaient de leur vie. Ils s’habillaient avec des beaux habits et portaient des cylindres sur la tête comme les bourgeois allemands. Ils disaient pas qu’on faisait d’eux des bêtes de foire, qu’ils pouvaient pas entrer dans certains lieux, ils parlaient pas des vexations. Oui les vexations il y en avait beaucoup. Ils parlaient pas non plus de certaines familles d’accueil allemandes qui les recevaient contre de l’argent et les traitaient comme des chiens. Pas toutes les familles, il y en avait des bien qui étaient contentes de les recevoir et qui les aidaient. Y en avait aussi des très mauvaises.
  Mon père voulait pas les honneurs ni les études, il allait un peu à l’école que donnaient les Allemands à Kribi. Il parlait un peu allemand. Mais dès qu’il avait un moment de libre il partait en mer avec ses camarades sur des pirogues, il pêchait ou s’entraînait pour la compétition de pirogue qui avait lieu tous les ans. Il aimait aussi lutter. Petit gabarit, très musclé, très nerveux, très puissant. Il y en a souvent des plus lourds, des plus grands, qui se retrouvaient les épaules à terre…
  Tout ça n’en faisait pas un très bon candidat pour la « Deutsche Bildungsystem ». Quand on lui en parlait Boulou se renfrognait, allait rejoindre ses amis et disait qu’il détestait les Allemands. Pour le calmer, son père l’avait envoyé à Douala dans la famille Mengabel, mais il ne s’entendait pas avec les garçons de son âge. Il s’ennuyait, regrettait sa pirogue, et sa lutte. Alors il était reparti à Kribi. Malapa M’Adeviné ne voulait pas envoyer ses fils en Allemagne, mais en même temps il craignait pour eux. Si un Allemand était tué, et ça arrivait, dans des embuscades ou des bagarres, ils faisaient comme ont fait les Français par la suite et les nazis en France avec les résistants. Pour un blanc tué, ils tuaient dix noirs qui étaient ramassés comme ça dans les tribus.
  Un jour Boulou, qui avait peut-être quatorze ans, marchait avec son père et leur suite sur un trottoir de Kribi. Les Allemands avaient construit des trottoirs avec des caniveaux et des bouches d’égout dans les quartiers blancs de la ville. Ils ont croisé un colon, reconnaissable à son costume clair, son casque blanc, ses hautes bottes cirées, son pistolet à la ceinture et sa schlague. Il était escorté par des serviteurs dont un tenait un parasol au-dessus de sa tête. Mon grand-père aussi avait quelqu’un qui le protégeait du soleil. Le colon a bien compris qu’il avait à faire à un noble et ça lui a donné envie de l’humilier. Il a ordonné à ses domestiques de faire descendre Malapa et les siens du trottoir, le temps qu’il passe. Malapa M’Adeviné a tout de suite vu le danger et il est descendu en premier, entraînant Boulou et les autres. Quand le colon est passé devant la petite troupe, les dominant de la hauteur du trottoir, il a lancé des regards méprisants l’air de dire : « Vous voyez qui est le patron ici ? » Malapa n’a pas réagi mais il savait que son fils, malgré son jeune âge, était très orgueilleux et très agressif et il lui a tapoté sur l’épaule pour lui faire comprendre qu’il devait se calmer. Boulou a marché un petit temps à ses côtés en bougonnant. Puis tout à coup, sans prévenir, il est parti en courant vers le groupe formé par le colon et ses serviteurs. Arrivé derrière le colon, surprenant les gens qui l’entouraient, Boulou lui a sauté sur le dos. Le type avait beau se secouer et lui taper sur les mains avec sa schlague, il arrivait pas à s’en débarrasser. Je suppose que, contents de voir ce colon prétentieux se faire corriger, les domestiques ont mis longtemps à intervenir. Ils tiraient mollement Boulou en arrière mais il lâchait pas. Il s’accrochait au cou du bonhomme qui était beaucoup plus grand que lui et il l’étranglait. Quand ils ont réussi à le faire décrocher et à lui tenir les deux bras derrière le dos, le blanc lui avait donné un coup de cravache en plein visage mais mon père n’a pas bronché. Quand Malapa a fini par les rejoindre, il a demandé aux domestiques de lâcher son fils et il a même réussi à repartir avec lui. Si ce colon avait pas été accompagné, peut-être que mon père l’aurait blessé ou tué et dans ce cas il aurait fini en prison pour longtemps ou aurait été exécuté.
  Quelques jours après, des gendarmes allemands sont venus chercher Boulou et l’ont emmené à la prison. Malapa avait été plaider sa cause auprès de l’administrateur colonial, qui, voulant quand même garder de bonnes relations avec les notables, avait reconnu que le colon avait été un peu trop loin. Mais, avait-il ajouté, il ne pouvait en aucun cas tolérer l’agression dont Boulou s’était rendu coupable. Boulou a été libéré mais comme le blanc était un membre d’une ligue coloniale très puissante, la Deutsche Kolonialgesellschaft, il fallait quand même une sanction. Pendant trois mois, Boulou a dû travailler très dur et gratuitement sur la plantation d’une grande société de caoutchouc. Dès son arrivée, l’ingénieur qui la dirigeait lui a fait donner 25 coups de fouet. C’est ainsi que les Allemands punissaient la désobéissance. En le fouettant les domestiques disaient à Boulou, en langue locale, comme pour s’excuser : « On te tape fort parce que si on ne te tape pas fort c’est nous qui serons tapés » et Boulou tout en gémissant répondait : « Tapez-moi, il vaut mieux que le fouet tape sur mon jeune cul que sur vos vieux culs. » Les serviteurs avaient pas pu s’empêcher de rire et malgré sa douleur Boulou non plus. Le patron ne comprenait pas parce qu’il ne parlait pas leur langue. Du seuil de la maison il criait en allemand : « Les nègres ! Si ça vous fait rire, je vais le fouetter moi-même et vous avec. » Alors toutes les personnes présentes, employés, boys, cuisinières, avaient ravalé leur rire.
  Après ça, mon grand-père Malapa M’Adeviné s’est un peu ramolli et il a envoyé trois de ses fils en Allemagne. Deux sont revenus, mais un n’a pas supporté et il est mort et a été enterré à Hambourg. Du coup Malapa M’Adeviné voulait plus y envoyer Boulou. Mais Boulou en avait marre de la vie à Kribi. Alors son père a accepté de le laisser partir. Il a présenté sa candidature à l’administration coloniale. Au début ils voulaient pas l’accepter à cause de sa réputation, mais M’Adeviné a garanti qu’il se tiendrait bien. Boulou aussi a promis alors ils l’ont laissé partir avec d’autres garçons.
  Ils ont voyagé sur un cargo mixte qui transportait des passagers et des marchandises. Il faisait Douala, Accra, Dakar, Setubal, Le Havre, Hambourg : 5 740 miles marins en plus de trois mois. Les passagers étaient des commerçants, des fonctionnaires, des soldats qui repartaient chez eux. Quand ils rentraient définitivement, il y avait aussi leurs femmes et leurs enfants. Les Camerounais voyageaient avec un accompagnateur, un fonctionnaire qui en avait absolument rien à foutre. Il avait une cabine très confortable, mangeait à la table du commandant avec d’autres importants personnages, fumait et buvait gratis et passait beaucoup de temps avec les femmes qui voyageaient seules. Il s’occupait ni du bien-être ni du moral des Camerounais et les garçons étaient isolés, angoissés, un peu perdus. En plus ils étaient pas très bien logés, serrés à quatre dans une cabine pour deux sans hublot. Ils étaient les seuls passagers qui devaient participer aux tâches domestiques, les épluchures, la plonge, le nettoyage des cabines, du pont, des toilettes puantes. Ça c’était le pire, disait mon père : « Comment ! on doit ramasser la merde des blancs, mais quand ils sont chez nous est-ce qu’on leur demande de ramasser notre merde ? » Même si elles étaient dites dans une langue que personne d’autre ne pouvait comprendre, ces paroles faisaient peur aux autres garçons. Ils voulaient pas que quelqu’un les répète au capitaine et être punis. Ils demandaient à Boulou de se taire et lavaient les toilettes à sa place.
  Le groupe avait l’interdiction de descendre du bateau pendant les escales, sous prétexte qu’ils étaient trop jeunes et que leurs laissez-passer étaient valables que pour l’Allemagne. Les autres passagers pouvaient se promener, visiter, s’amuser, et eux, qui sortaient de leur pays pour la première fois, y avaient pas droit. Ils étaient très frustrés et très en colère. À Accra ils avaient réussi à s’échapper pendant un chargement. Ils avaient parlé avec des gars du port, des Ghanéens, qui les avaient emmenés dans une auberge pour les noirs. Là y avait plein de marins, de travailleurs, qui buvaient et qui fumaient. Il y avait aussi des femmes mais à l’époque Boulou et ses camarades savaient pas ce que c’étaient des prostituées. À Kribi ils avaient des contacts secrets avec des filles de leur âge, mais c’étaient des petits jeux, des attouchements, rien de plus. À cette époque au Cameroun, on se mariait très jeune. Dans certains clans, quand un garçon voulait une fille d’une autre communauté, ils formaient un groupe avec ses amis, mettaient une pirogue à l’eau, accostaient près de l’endroit où elle devait passer et attendaient. Quand elle arrivait ils l’enlevaient, et la fille était mariée. Parfois les parents venaient dans le village des kidnappeurs et réclamaient une dot mais parfois ils se déplaçaient même pas, trop contents d’avoir marié une de leurs filles. Une bouche de moins à nourrir et une fille de plus qui se fera pas violer par un colon. C’est terrible à dire mais ces viols par des colons arrivaient souvent.
  Dans le clan de Boulou on ne pratiquait plus ces mœurs primitives. Il y avait des fêtes qui donnaient lieu à des grands rassemblements de filles et de garçons du même âge. Ils se choisissaient ou se connaissaient déjà et en profitaient pour officialiser leurs liaisons. Ensuite les chefs de villages donnaient leur bénédiction, là ils étaient mariés et continuaient à former une grande famille même quand ils étaient dispersés à travers les villages. Mais Boulou et ses camarades n’avaient pas encore vécu ça. Alors quand les femmes de l’auberge leur faisaient des signes ou les touchaient, ils ne savaient pas quoi faire, ils restaient un peu bêtes. Une d’elles avait même embrassé un des garçons qui avait réagi en la repoussant sèchement. Les Ghanéens se moquaient d’eux en pidgin « Cherry, cherry ! Sweaty feet ! » (Puceaux !), ça les faisait pas rire. Les Ghanéens les ont fait boire. Eux qui buvaient jamais sont devenus comme fous, ils ont fait n’importe quoi. Mon père s’est battu, alors le patron du bar a appelé la police. Au Ghana c’était des policiers blancs, des Anglais, qui gardaient le port. Ils ont pris les garçons, les ont frappés et ramenés au bateau. L’accompagnateur a accusé Boulou d’être responsable de cette indiscipline et ça lui a coûté quatre jours aux fers.
  L’équipage allemand méprisait les noirs, pour eux c’étaient des « untermenschen », des singes. Boulou répondait à leur attitude par les poings. Il a frappé un cuistot qui lui parlait mal, il a été battu et encore mis aux fers. Heureusement qu’ils pouvaient pas le laisser tout le voyage et le ramener trop abîmé à Hambourg. Ils l’ont sorti mais le commandant a ordonné qu’on lui donne un seul repas par jour. Ça le gênait pas. Il a sympathisé avec un noir qui travaillait au fond du bateau dans la soute, c’est lui qui apportait le charbon quand les machinistes en avaient besoin. Il parlait allemand et venait lui aussi du Cameroun mais du Nord, il était musulman. Il a raconté à Boulou comment les armées de son sultan s’étaient finalement fait écraser par les Allemands après avoir combattu et remporté des victoires. Il avait réussi à échapper à la captivité et était venu se réfugier à Douala où il avait fini par être embarqué comme soutier dans ce bateau. Lui aussi subissait le racisme de ses coéquipiers mais il ne voulait pas de problèmes et restait tranquillement dans son coin. Cet homme parlait sa langue, l’arabe, l’allemand, le pidgin. Il était très cultivé. Il lui a parlé de l’esclavage aux États-Unis, des révoltes, de la guerre civile, il lui a dit avoir rencontré d’autres marins noirs qui venaient des États-Unis pour ramener d’anciens esclaves en Sierra Leone ou au Liberia. Mon père lui avait demandé comment devenir marin, mais le gars lui a déconseillé de suivre ce chemin. Il lui a recommandé d’apprendre un métier en Allemagne et de revenir pour aider ses frères à se libérer.
  Les derniers jours de traversée ont été les plus durs pour les garçons. Ils en pouvaient plus de la vie sur le bateau et de la nourriture, du mauvais riz et les restes des autres passagers. Ils pensaient qu’en Allemagne ils mangeraient mieux, qu’ils retrouveraient la cuisine de chez eux. Le poisson, les crevettes, le manioc, le foufou, les ignames. Les fruits de chez eux. Ils n’avaient jamais entendu parler de porc, de choucroute ou de ragoûts…
 

Paul
Hambourg – La porte du monde
  En mars 1911, je ne connais pas le jour exact, le cargo qui transportait mon père s’est engagé dans l’Elbe, la rivière qui va des bords de la mer du Nord à la ville de Hansestadt Freie Hamburg (ville libre et hanséatique de Hambourg). Hamborg en plattdeutsch. Il croisait d’énormes bateaux qui allaient dans le même sens qu’eux décharger leur cargaison et d’autres qui repartaient dans l’autre sens chargés à bloc pour de longs voyages. Les garçons étaient inquiets. Les quatre-vingt-dix jours de traversée leur avaient paru très longs, en plus la mer n’avait pas toujours été calme. Sur le pont du bateau ils regardaient la ville. Tout était nouveau, tout était plus grand. Mon père m’a dit que la première chose qu’il avait sentie c’était le froid et pourtant on était au printemps. Mais ça il le savait pas. Ils ont eu très froid parce qu’ils avaient pas les habits qu’il fallait. Les autres passagers avaient mis des manteaux, des pelisses, des écharpes, les marins leurs cabans et eux, les adolescents camerounais, étaient restés comme ça tremblant de froid. Quatre garçons noirs à 10 000 kilomètres de chez eux et pas une plainte, ils tremblaient, leurs visages étaient gris. Quand le cargo a accosté, les passagers se sont mis en rang pour descendre, ceux des ponts supérieurs d’abord et eux en dernier. Dès que tout le monde a été à terre, le mouvement des grues et des dockers vidant le bateau a commencé. La cargaison était transférée dans des chariots tirés par des chevaux qui se dirigeaient ensuite vers les grands hangars. La cohue était invraisemblable. Eux sont restés collés les uns aux autres à côté de leur accompagnateur qui disait pas un mot pour les rassurer. Sur le quai ils ont vu des gens qui se serraient dans les bras, s’embrassaient, des petits qui couraient partout et entendu les cris de joie de ceux qui étaient venus chercher quelqu’un et qui le voyaient enfin. Eux ne pleuraient pas mais ils étaient émus, effrayés et tristes que personne les attende.
  Enfin, un monsieur très distingué s’est dirigé vers leur groupe. Il a salué leur accompagnateur et leur a juste fait signe d’avancer. Ils ont marché vers un bâtiment d’une hauteur impressionnante. À l’intérieur, leurs bagages étaient entassés dans un coin. Chacun a pris le sien et ils se sont alignés sans qu’on leur demande.
  L’accompagnateur et le monsieur distingué chuchotaient entre eux et Boulou voyait que leurs regards se tournaient surtout vers lui. Trois messieurs étaient venus et ses trois camarades étaient partis en lui disant à peine au revoir tellement on les pressait. Un quatrième individu s’est avancé mais le monsieur distingué l’a pris à part et l’individu est reparti, l’air mécontent.
  Sa première nuit en Allemagne, mon père l’a passée dans un foyer de marins après un bref repas aussi mauvais que sur le bateau sans qu’on lui donne la moindre explication. Le lendemain la même personne très distinguée est venue le chercher et l’a emmené à bord d’une voiture à moteur. Boulou en avait vu quelques-unes au Cameroun mais était jamais monté dedans. Là, à Hambourg, c’était une voiture avec le chauffeur à l’extérieur et les passagers dans une cabine fermée. Le monsieur distingué lui a demandé de s’asseoir près du chauffeur blanc et lui s’est assis à l’intérieur. Au Cameroun ceux qui conduisaient les carrioles transportant des personnes importantes étaient toujours des noirs alors il a été étonné que cette fois ce soit un blanc.
  Ils sont un peu sortis de la grande ville pour aller dans un quartier éloigné. Le chauffeur ne lui a pas adressé la parole pendant tout le voyage. Ils sont arrivés devant une grande maison de plusieurs étages entourée d’un grand parc. On lui a demandé de descendre et d’attendre devant la porte. Un monsieur et une dame sont sortis et ont invité celui qui l’accompagnait à venir avec eux. Lui est resté dehors avec le chauffeur. Après un certain temps le monsieur distingué est sorti et lui a fait signe de le suivre. Ils sont passés devant une grande pièce pleine de meubles et de tableaux qui donnait sur une pelouse. Aux murs, tous ces tableaux avec des femmes nues l’ont intrigué. Au Cameroun les maisons des blancs étaient souvent décorées avec des statues ou des tissus africains. Au bout d’un couloir ils étaient entrés dans une pièce plus sombre. Là, en plus du couple, un grand homme noir attendait. « Voilà c’est Kangni c’est lui qui s’occupe des travaux de la maison, il va t’apprendre à travailler et à bien te comporter. Tous les matins tu iras à l’école pour bien apprendre l’allemand et l’après-midi tu l’aideras. Tu dois l’écouter comme si c’était ton père. » Boulou a regardé tout le monde et, en fixant le monsieur distingué, il a répondu : « Monsieur, j’ai qu’un père, je peux pas en avoir deux. » Le monsieur très distingué a repris la parole et a ajouté : « Ici tu dois écouter, tu n’es pas dans ton village, petit nègre. » Il ne criait pas mais il parlait en faisant siffler les mots entre ses dents. Boulou a compris qu’il était prisonnier. Il a rien dit et a baissé les yeux. Le monsieur distingué avait eu un ton satisfait en s’adressant aux hôtes, « Je crois qu’il a compris ». Et se tournant vers le grand noir : « Kangni, il ne faut pas hésiter à le corriger. » Le domestique a rien répondu mais il a envoyé un regard menaçant à Boulou. Se tournant à nouveau vers les hôtes, le monsieur distingué a dit « S’il y a le moindre problème n’hésitez pas à me le faire savoir » et il est parti. Je me souviens que quand mon père me racontait ça il était encore en colère comme si c’était arrivé hier.
  Comme prévu ça s’est mal passé. Mon père a eu des histoires avec le grand gaillard, un Togolais complètement abruti, venu directement de son pays avec ses patrons qui y avaient résidé. Ces gens l’ont chassé et après il est passé de famille en famille sans plus de succès. Ils en avaient vraiment plein les bottes de mon père, plein les bottes. Mais ils ne voulaient pas lâcher et le renvoyer au Cameroun. D’abord par orgueil, ça les emmerdait de ne pas pouvoir mater un petit nègre de rien du tout. Ils avaient oublié qu’ils avaient pas conquis le Cameroun avec leur intelligence, mais avec leurs fusils et leur argent. Mais eux ils se croyaient vraiment supérieurs. Parfois c’est ça le colon blanc, c’est qu’il croit vraiment à ses mensonges. En plus ils n’avaient pas envie de renvoyer le loup dans la bergerie. Un Camerounais révolté chez lui ça risquait de faire trop de barouf. Alors ils l’ont gardé. C’est lui qui est parti sans rien dire à personne, il a quitté la dernière famille où on l’avait laissé. Des ploucs, méchants et brutaux qui parlaient plus mal allemand que lui. Ils parlaient que le plattdeutsch et lui l’avait pas encore appris.
  Il a traîné dans Hambourg, il a cherché d’autres Africains. La femme de Guillaume II, la Kayserine, avait monté à Berlin un cirque africain. Elle avait fait venir des familles du Cameroun et d’autres colonies. Ils vivaient sur place et devaient faire des shows « Volkerschauen » devant des touristes, des Allemands en majorité. Ça collait avec ce que s’imaginaient les Européens sur la vie des « primitifs ». Les hommes devaient porter des petites jupettes en raphia qui n’existaient pas chez eux. Les femmes restaient les seins et les fesses nus toute la journée quelle que soit la température. On leur parlait « petit-nègre », on les sentait et sans gêne on leur touchait les cheveux et le corps. On tenait pas compte de leur fragilité, de la différence de climat. Certains tombaient malades, des enfants mouraient de froid. C’est quand elles sont venues à Hambourg pour plusieurs représentations que quelques familles en ont profité pour fuir ce spectacle colonial et certaines se sont intégrées dans des vrais cirques qui étaient nombreux dans la ville. C’est près d’un de ces cirques que Boulou a trouvé et sympathisé avec les frères Garber, des Togolais mais pas du tout comme cet abruti de « Kangni ». Des artistes, des filous. Ils l’ont nourri et planqué. Ils étaient devenus équilibristes, la femme de l’un était une tzigane jongleuse et danseuse et celle de l’autre était une métisse nigériane qui ne parlait pas allemand mais le pidgin. Ils appelaient ça le « Broken English » (l’anglais cassé). Grâce à cette langue, que Boulou comprenait déjà un peu, ils pouvaient se parler. Les frères Garber, en plus de leur numéro, montaient le chapiteau dans chaque ville et nourrissaient les animaux. C’étaient des gars très courageux, ils avaient peur de rien. Boulou est devenu leur ami. Il était très jeune mais ils l’aimaient bien. Ils l’emmenaient avec eux dans leurs vadrouilles. Avant qu’ils partent, Maggy la femme nigériane disait à mon père : « Boulou reste avec ces gars, ils peuvent aller si loin si loin quand ils ont bu, un jour les blancs vont les tuer. » Elle avait raison Maggy, les frères Garber, Rudolf et Ernest (mon deuxième et troisième prénom), étaient capables de tout et c’était le plus jeune, celui qui avait le moins d’expérience, qui devait les surveiller. Mais au bout de trois mois le directeur du cirque a dit aux Garber que Boulou pouvait pas rester. Il était mineur et le gars avait compris qu’il avait fugué. Bon, il a été smart il ne l’a pas dénoncé.
  Rudolf connaissait une brasserie dans un parc forestier. Parfois le dimanche pour un peu d’argent il y allait avec sa femme pour faire des numéros d’équilibre et de jonglage devant les clients. Il a emmené Boulou voir le patron et lui a demandé si il pouvait pas lui donner du boulot. Le patron, un vrai Hambourgeois, a pas posé de questions. Il a dit « Je te loge, tu fais la vaisselle, tu nettoies et le soir tu aides à ranger. Je te nourris et je te donnerai un peu d’argent si tu travailles bien ». Il lui a donné quelques billets pour aller s’acheter des vêtements. Mon père portait une veste et un pantalon trop grands appartenant à Ernest. Il avait tout laissé dans sa dernière famille, toutes les affaires qu’on lui avait fait coudre à Kribi. Ils sont allés dans un magasin avec Rudolf. Ils ont acheté un pantalon, une chemise, une veste de travail et des sous-vêtements. Après, Rudolf l’a raccompagné à la brasserie et il est reparti au cirque.
  Quand la brasserie a été rangée et que tout le monde est parti, pour la première fois depuis qu’il était arrivé du Cameroun, Boulou s’est retrouvé tout seul dans un petit local derrière le bâtiment principal. Pour dormir on lui avait donné un petit matelas posé sur le sol. Il a pensé à son père qui le croyait en train de faire un apprentissage. Il s’est demandé où étaient les copains qui avaient voyagé avec lui. Il s’est endormi et a rêvé que cette année il gagnait encore la course de pirogues. Il s’est réveillé en grelottant dans son cabanon sans chauffage et s’est précipité vers les cuisines.
  Mon père travaillait tous les jours. Sans problème. Le patron voyait bien que c’était un gars qui bossait bien et ne faisait pas d’histoires. C’était le seul noir dans le personnel, les autres ne lui parlaient pas beaucoup et le laissaient tranquille. L’administration coloniale ne savait pas où il était, et comme il ne quittait pas le périmètre de la brasserie, il ne risquait pas grand-chose. Quand le cirque où travaillaient les Garber est parti sur les routes d’Allemagne et du Danemark, Boulou s’est vraiment retrouvé seul.
  En se promenant un jour où le patron lui avait donné son premier congé, il a croisé un Camerounais qui marchait tout seul dans la rue. Il l’a tout de suite reconnu, c’était un gars de Kribi qui était peut-être parti après lui. C’était un cousin lointain qui s’appelait Madola, le prénom de son père. Sa famille, les Ma Dimalé, était très estimée dans Kribi et aux alentours. Son père, un chef, avait été exécuté par les Allemands parce qu’il refusait de se soumettre. Madola lui est tombé dans les bras en pleurant. Boulou était heureux de le voir mais il ne comprenait pas ces pleurs. Son père avait été exécuté il y a bien longtemps, quand il était encore enfant. Il a attendu qu’il se calme et lui a demandé les raisons de son chagrin. Madola l’a regardé très surpris : « Si tu me le demandes, ça veut dire que tu ne sais pas. Ça n’est pas possible ! — Qu’est-ce que je ne sais pas ? lui a demandé Boulou. Je sais rien, ça fait longtemps que je me suis sauvé, je ne voulais plus rester avec ces Allemands qui nous traitent comme si on était des singes. » Madola a recommencé à pleurer, encore plus fort. Boulou l’a pris par l’épaule et l’a éloigné dans une petite rue déserte. On commençait à les regarder plus que d’habitude. Déjà, deux noirs dans les rues de Hambourg, ce n’était pas habituel, mais deux noirs, un petit silencieux et un grand qui parle fort et qui pleure… Quand ils ont été seuls, Boulou l’a encore questionné, alors Madola lui a répondu « Boulou, ton père est mort, il est mort, tu le verras plus, même si tu arrives à retourner au pays. Oui le vieux Malapa M’Adeviné est mort » et ses pleurs ont repris de plus belle. C’était presque comique, Boulou consolant celui qui lui annonçait la mort de son père. « Comment il est mort, ils l’ont tué comme ton père ? — Non il est mort dans son lit entouré de toutes ses femmes et de tous ses enfants et de tous les siens. Il avait annoncé que c’étaient ses derniers jours et avait pas voulu aller à l’hôpital, il était fatigué et ton départ l’avait beaucoup chagriné aussi. Chez toi, tu sais qu’ils auraient voulu que tu sois là pour prendre la relève. — Ah non ! je veux rien ! rien ! Prendre la relève pour être un esclave des Allemands, ça non ! » D’après mon père, Madola n’aimait pas trop ce qu’il disait. C’était souvent ça mon père, il voulait pas être le chef et pourtant il était bien le chef qu’il leur fallait.
  Après ils se sont salués, sans décider de se revoir. Après le départ de Madola mon père s’est rendu compte qu’ils avaient tout le temps parlé en allemand et il s’est promis de ne jamais devenir un Allemand, de rester un Batanga. Il est reparti à la brasserie pour bien travailler le lendemain.
  Le patron de Boulou, M. Kraus, avait décidé de construire une grande salle à côté de la brasserie, un grand dancing. Il voulait faire quelque chose d’imposant qui attire les clients. On faisait des bâtiments avec des grandes verrières et une charpente en fer. Les charpentiers hambourgeois étaient tellement réputés dans ce domaine que c’est des équipes allemandes qui avaient construit de nombreux immeubles à Londres. M. Kraus a proposé à mon père de faire partie de l’équipe qu’il avait embauchée. Ils avaient besoin d’un apprenti, adroit et pas trop lourd, pour grimper sur les grandes échelles. Ils avaient dit au patron que « le petit nègre » qui travaillait pour lui ferait bien l’affaire. Le patron avait accepté à condition qu’ils le payent et qu’ils payent sa nourriture, lui continuerait à le loger, et en même temps c’est lui qui surveillerait le chantier le soir.
  Boulou était content de travailler en hauteur, il travaillait vite et bien, les autres ouvriers et leur chef étaient contents. Les vendredis après-midi, des familles, des amoureux, des jeunes bourgeois venaient se promener. Il y avait aussi les adolescentes d’un pensionnat tenu par des diaconesses. Elles avaient quatorze ou quinze ans et s’amusaient comme des petites folles. Elles riaient fort et échangeaient des messages avec des jeunes garçons en se cachant des surveillantes. Parfois les filles avaient le droit de venir seules, leur pensionnat n’était pas loin. Une des plus jolies s’appelait Frida. Boulou l’avait su par un commis de la brasserie à qui elle plaisait et qui s’était renseigné auprès d’une de ses camarades.
  Mon père se baladait torse nu sur les échafaudages et tout le monde regardait ce petit homme noir musclé. Je dis petit parce que les Allemands sont souvent très grands et lui mesurait environ 1 m 65. Les filles du pensionnat le regardaient beaucoup et elles riaient bêtement en le montrant du doigt. C’est vrai qu’il était le seul noir dans le parc. Frida cachait peut-être son jeu mais elle participait pas à ces trucs. Elle restait dans son coin à rêver, m’a dit mon père. Il était attiré par cette jolie fille aux cheveux châtains et au corps fin. Du haut de son échafaudage il voyait pas ses yeux mais il est descendu discrètement pour la regarder de plus près. Il savait tout de même qu’aborder une fille blanche pour un Africain ça ne se faisait pas. À Kribi il en voyait passer des femmes et des jeunes filles blanches mais il leur avait jamais adressé la parole. Les seules femmes blanches avec qui avait parlé Boulou, lui qui avait jamais été au service de quelqu’un, étaient des bonnes sœurs ou des infirmières. Ça le faisait gamberger et il en a parlé à Rudolf Garber un jour qu’il était de retour à Hambourg. Rudolf lui a répondu « Fais attention ! ça peut être dangereux. Nous c’est pas pareil on travaille tous dans le cirque ». Mais qu’est-ce que c’est faire attention pour un jeune de dix-sept ans ? Il a fait attention quelques jours puis il a oublié les conseils de Rudolf.
  C’est vers l’été que les choses se sont précisées. Un après-midi le groupe de filles était présent sans les surveillantes, Frida avait couru et avait très chaud, elle s’était appuyée un peu à l’écart sur un mur du bâtiment en construction. En la voyant Boulou est descendu de son perchoir et lui a demandé si elle avait soif. Elle lui a dit en prenant un air étonné : « Tu parles allemand ? — Oui », qu’il lui a répondu l’air de dire : « On n’est pas en train de se parler en allemand là ? » Quand elle s’est aperçue que sa question était bête elle a ri et, riant lui aussi, il est allé lui chercher de l’eau. Elle l’a vite bue et est repartie, disant merci de loin sans le regarder.
  La semaine suivante, sans se concerter, ils se sont retrouvés au même endroit mais cette fois elle s’était arrangée pour s’isoler. Ils se sont parlé, il lui a dit d’où il venait et pourquoi il était en Allemagne. Elle parlait le plattdeutsch mais aussi l’allemand courant. Elle lui a donné son prénom et lui a demandé le sien. Boulou a eu honte et il lui a dit « Rudolf ». C’est bien plus tard qu’il lui a avoué son vrai prénom. De retour au pensionnat Frida a été à la bibliothèque pour situer le Cameroun sur une carte. Son père lui avait pas dit qu’il avait participé à la construction de la gare de Douala. C’est plus tard qu’elle l’a su.
  Elle avait jamais été amoureuse mais elle avait fait quelques lectures. Tu ne peux jamais empêcher une fille de penser à l’amour même si tu l’enfermes dans un couvent. Elle va toujours trouver le moyen d’être romantique, des lectures, des bavardages. En plus les diaconesses les avaient tellement averties contre le sexe, contre les pensées impures, que certaines ne pensaient qu’à ça. C’était pas le cas de Frida. Elle a demandé à mon père s’il était chrétien. Il s’est rappelé qu’à Kribi, après l’école, des Allemands les avaient forcés à entrer dans un temple protestant et c’est là qu’il avait entendu parler de Jésus-Christ. Les missionnaires allemands qui leur faisaient la classe disaient toujours « À travers le Christ » (« durch Christ um ! »). Lui, il était plutôt porté vers la religion africaine animiste, les dieux aquatiques, ceux qui protègent la pêche. Les poissons eux-mêmes sont des esprits qui donnent de quoi manger. On dit « noble hareng ». Mais pour lui faire plaisir il a dit oui. Elle a répondu : « Je m’en fiche. »
  Leurs rencontres devenaient des vrais rendez-vous. Ils se touchaient sans s’embrasser. Ils étaient dépassés, ils avaient peur. Au bout de quelques semaines, il s’est passé quelque chose qui était pas prévu. Mon père m’a raconté ça très tard, avant d’être expulsé au Cameroun. D’habitude il refusait d’en parler mais il voulait quand même que je sache comment il avait rencontré ma mère et comment je suis venu au monde. Moi aussi j’ai du mal à en parler, ça ne se fait pas pour un fils de parler des rapports intimes de ses parents, mais je dois le faire parce que après ils ont été salis, traînés dans la boue. Moi-même j’ai pensé que ma mère était « une poule ». Une femme légère. Mais après, longtemps après, j’ai compris que c’était pas vrai. Malheureusement trop tard et j’ai pas pu lui dire « Maman, j’ai eu tort de te juger ». Maintenant je dois dire la vérité parce qu’on a raconté qu’elle était « impure » et « dégoûtante » parce que c’était un « schwarz » (un noir) avec une « WeiB Lady » (une femme blanche). En Allemagne les noirs étaient pas mieux traités qu’aux États-Unis…
  Un vendredi soir Frida devait rentrer chez son père qui était de retour à la maison. Elle est passée par le parc avec ses copines. Elle avait prévu de prendre le dernier train. Elles ont traîné. Les copines étaient au courant de « l’histoire » avec Boulou, alors elles étaient très excitées. Boulou la regardait d’en haut mais Frida faisait comme si elle le savait pas. Après elle est partie en vitesse à la gare mais quand elle est arrivée, le train était déjà loin alors elle s’est mise à pleurer. Sachant pas quoi faire elle s’est assise sur un banc. Un employé de la gare est passé et lui a dit : « Mademoiselle il n’y a plus de trains le dernier est parti y a cinq minutes revenez demain matin. » Elle s’est levée les jambes toutes molles. Elle avait du mal à marcher. Elle a repris le chemin du parc. Elle y est arrivée à la nuit tombée, il n’y avait plus personne. La brasserie était éteinte, ouvriers et employés tous partis. Elle a tapé tout doucement à la porte du cabanon de Boulou et il lui a ouvert tout de suite. Il était heureux et il avait peur en même temps. Je ne connais que la réaction de mon père parce que ma mère n’a jamais voulu m’en parler. Elle disait : « Paul, ça sert à rien de parler du passé, le passé est passé et dépassé. »
 

Suzanne
De Lodz à Varsovie
  Je m’appelle Suzanne Malapa, née Rubin. Aujourd’hui 19 décembre 2018 j’ai cent ans. Un siècle que je suis née à Varsovie. C’est terrible de se souvenir du passé, de choses qui ont eu lieu il y a si longtemps et d’être incapable de reconnaître quelqu’un qu’on a rencontré il y a quelques jours. Ne pas se souvenir de son propre enfant, ou ne pas pouvoir se rappeler où on a mis ses lunettes, ou ne pas savoir pour quelle raison on est entrée dans une pièce. Plus on vieillit et plus ça s’aggrave. Je me souviens ce que disait l’arrière-grand-mère maternelle de mon neveu Alain, le seul fils qu’a eu Gilod mon petit frère avant de disparaître à jamais. J’étais allée la visiter à l’EHPAD où elle vivait. Elle me disait « Les vieux c’est chiant, ils sont toujours en train de se plaindre ». Elle est morte quatre mois après son arrivée. Jusqu’à quatre-vingt-dix ans elle avait vécu dans son petit appartement en haut d’un immeuble de la rue Pixerécourt et dans cet hospice elle est partie en très peu de temps. Moi je ne veux pas y aller, ce ne sont pas des endroits pour vivre ce sont des endroits pour mourir, entourée de vieillards que personne ne vient voir. On vous crie dans les oreilles, on vous chante des chansons stupides. Oui je suis sourde mais je ne suis pas une enfant. J’ai été trois mois dans un hôpital, en gériatrie comme ils disent. C’est un des pires moments de ma vie avec la mort de mon fils Lionel et la disparition des miens pendant la guerre.
  C’est injuste qu’un enfant parte avant vous. C’est la seule chose qui peut donner envie de mourir plus vite. Après la mort de Lionel, plus rien n’a été comme avant. Je ne devrais pas dire ça. Je sais que j’ai une très belle famille, Sam, Solange, Rachel, Benny, Danièle, Eweda. Je les aime tous mais lui c’était différent. Il pouvait faire un détour de 1 000 kilomètres pendant ses vacances pour venir me voir, même s’il devait conduire des heures sans dormir. Sa femme n’était pas contente qu’il le fasse. Il me disait tout sur sa vie. Quand, après sa mort, j’ai dit à Benny ce qu’il m’avait raconté, il a été très étonné. Il y a des choses que même lui ne savait pas. Ils étaient drôles ces deux-là. En 1958 on habitait encore rue Clauzel dans le 9e, Benny devait avoir sept ans et Lionel onze. Quand Paul était absent les enfants faisaient un peu ce qu’ils voulaient, je n’avais pas l’énergie pour les contrôler. Ils étaient partis jouer au square du Sacré-Cœur quand j’ai vu Benny surgir en courant dans l’appartement. Tout essoufflé il s’est caché derrière moi et a crié : « Maman, Lionel veut me frapper, Lionel veut me frapper ! » Le temps que je lui demande pourquoi, Lionel est arrivé furibard. Levant son poing devant le visage de son petit frère il lui a dit : « Tu vas le regretter » et s’adressant à moi : « Tu sais ce qu’il m’a dit Maman ? — Non. — Il m’a dit enculé ! » En France, les grossièretés avaient évolué si vite que, je l’avoue, à l’époque je ne connaissais pas encore ce mot. Alors pour le calmer je lui ai répondu : « Lionel, si ton petit frère t’a dit ça, ça ne doit pas être si grave, non ? » Agacé par mon ignorance, il a tenté de m’expliquer d’une manière très crue. « Maman ça veut dire le faire par le cul. » J’ai été tellement choquée qu’au lieu de disputer Benny c’est à lui que je m’en suis prise. « Lionel, tu n’as pas honte, arrête de dire des grossièretés ! » Il est reparti fâché, menaçant à nouveau son petit frère. Ma fille Solange est arrivée un peu plus tard, elle aussi essoufflée. Du haut de ses dix ans c’était ma suppléante dans la famille. Elle avait assisté à l’incident entre les deux garçons et les avait suivis pour les empêcher de se battre. Quand elle a su que j’avais disputé Lionel elle m’a dit « Non Maman ça n’est pas juste ! C’est Benny qui a commencé » et elle est partie consoler son frère avec qui elle formait un duo inséparable.
  Quand Lionel est revenu d’Israël, mes deux fils se sont retrouvés comme deux complices prêts à faire les quatre cents coups. Ils m’ont expliqué ce qu’ils avaient fait le jour où Benny avait eu son passeport français : ils avaient décidé de passer plusieurs fois devant un commissariat, à deux sur une Mobylette monoplace. Au bout de deux ou trois passages les policiers en faction les avaient arrêtés. À la question rituelle des policiers s’adressant à des personnes basanées, « Nationalité ? », ils avaient répondu en chœur : « On est français et on t’emmerde ! » La suite était prévisible, ils avaient fini la journée en cellule. Je crois que pour eux le plaisir d’avoir pu dire sans crainte ce qu’ils pensaient avait été supérieur au désagrément que représente un après-midi au poste. Je ne les encourageais pas mais je ne les critiquais pas non plus. Moi non plus je ne pouvais pas supporter les flics. Ils sont venus chercher Papa, Maman et Soulamita et plus tard ils ont arrêté Gilod. Ce ne sont pas des policiers allemands qui ont arrêté ma famille et les autres juifs ou moi, ce sont des bons flics français, des bons pères de familles qui faisaient un bisou le soir sur le front de leurs enfants, et le matin ils allaient arrêter des juifs, des gamins, des femmes, des vieux… C’est pourquoi je me suis toujours reconnue dans le « mort aux vaches » des anarchistes et des voyous. Je me souviens de cette petite fille, Nadia, qui habitait avec sa famille dans la même cité HLM que nous dans le 18e. Un jour que sa mère sortait de la station Marcadet-Poissonniers enceinte, un enfant dans la poussette et la fillette accrochée à la jupe, un jeune flic les a aidées. Reconnaissante elle a demandé à sa fille de dire au revoir et merci au policier. Nadia a refusé et sa mère avait imprudemment insisté : « Nadia, sois polie ! pourquoi tu refuses ? » La gamine a répondu avec une incroyable insolence pour son âge « Mon papa m’a interdit de parler aux flics ». La maman ne savait plus où se mettre et le flic un peu vexé a filé sans attendre. J’avoue que cette histoire m’a fait bien rire. Pendant la guerre d’Algérie, quand la police a recommencé avec les Algériens comme avec nous j’en ai pleuré.
  Je suis née à Varsovie le 19 décembre 1918, un mois après la fin de ce qu’on a appelé « la Grande Guerre ». La boucherie s’est arrêtée dans tous les pays, mais pas en Pologne où elle a continué jusqu’en 1921, date à laquelle le maréchal Pilsudski a signé un accord avec les Bolcheviks, à Riga. Mes parents n’avaient pas attendu pour quitter Lodz avec leurs quatre enfants pour aller habiter Varsovie. Pour Maman, ça avait été une rude épreuve, mais en même temps elle était heureuse de s’éloigner du front et de mettre ses enfants en sécurité. La vie à Lodz avait été très pénible ; de grandes batailles avaient eu lieu pas très loin de la ville et les habitants, surtout les juifs, en avaient beaucoup souffert.
  Les juifs avaient été parmi les principaux bâtisseurs de Lodz. Ils en avaient fait un grand centre de l’industrie du « schmates », comme on appelait ironiquement le textile en Pologne et en Europe de l’Est. Dès que la ville avait commencé à se construire, des milliers d’ouvriers juifs, russes, allemands et polonais étaient venus se joindre à la population d’origine, il y avait beaucoup de travail. Les grandes familles juives régnaient au côté de familles allemandes et polonaises. Ça n’a pas empêché les autorités de déclencher des pogroms quand il fallait canaliser la colère des ouvriers et des Polonais pauvres. C’est comme ça qu’était la vie des juifs en Pologne et en Russie. Jamais sûre. Il suffisait qu’un roi, un noble, un pope, un prêtre ou un haut fonctionnaire décide d’asseoir son pouvoir et hop ! on désignait les juifs comme boucs émissaires. Vers 1897 il y a eu de violents pogroms. Les juifs étaient accusés de complicité dans l’attentat qui avait coûté la vie au tsar Nicolas Ier. Ils avaient participé à toutes les luttes pour l’indépendance de la Pologne. Nombre d’entre eux militaient dans les organisations socialistes, révolutionnaires et anarchistes. Le juif n’était pas seulement l’usurier, le parasite qui volait l’argent des bons chrétiens c’était aussi celui qui voulait attenter à la vie du bourgeois, du noble, du propriétaire goy.
  Mon père était l’arrière-petit-fils du Rav Itzhak Israël Klinger, grand rabbin de Mława, une petite ville à 150 kilomètres de Varsovie. Peu à peu une partie de sa famille s’était éloignée de l’étude stricte de la Thora pour se diriger vers l’étude des marchés, tout en restant « froum » (pieux). Sa mère était veuve quand elle a épousé un Rubin qui avait déjà des enfants et avec qui elle a eu Papa. Ensuite elle a été veuve de ce Rubin et là elle a épousé l’homme le plus riche de Varsovie. Alors rien n’était trop beau pour son petit Leijbus.
  Il fallait bien, pour que des hommes passent leur temps à étudier la Michna et la Gemarah, que d’autres deviennent riches et leur offrent de quoi vivre. Les petits rabbins de quartiers survivaient chichement en enseignant la Thora à des enfants d’artisans, d’ouvriers pauvres, qui payaient un peu pour que leurs rejetons restent de bons juifs. Mais les familles riches couvraient d’or les grands rabbins adulés comme des saints. C’était un honneur pour un riche juif de donner sa fille à un fils de rabbin. Certaines maisons de grands rabbins étaient de véritables cours avec leurs légions de courtisans, de disciples, de domestiques. Il fallait nourrir et entretenir tout ce monde. On venait de loin pour consulter les Rabbis.
  Quand j’étais enfant je me demandais comment mon papa qui était de Varsovie avait fait pour rencontrer Maman qui était de Lodz. Malka Brucha était une des dix-huit enfants de Syja Waldman, un industriel d’Ozorchow, un village situé à 25 kilomètres de Lodz. Maman nous racontait qu’elle allait à l’école dans une voiture tirée par quatre chevaux, son père était passé tardivement à l’automobile. Il adorait ce luxe qui faisait de lui un égal et même le plaçait au-dessus d’industriels goys qui lui mangeaient dans la main. Mais la révolution d’Octobre en Russie avait coûté très cher au grand-père Waldman. Juste avant le début des hostilités, le ministère de la Guerre russe lui avait commandé la confection d’uniformes militaires. Il fabriquait des manteaux en grosse toile noire et les Russes dans leurs usines y ajoutaient de la fourrure. Les manteaux avaient été livrés et avaient été payés en roubles et en bons du Trésor russes. Mais à la fin de la guerre, toutes les dettes, tous les emprunts de l’Empire ayant été dénoncés par le gouvernement bolchevique, la fortune de mon grand-père avait fondu. Il lui était resté des kilos de papiers qui n’avaient plus aucune valeur. Tout le monde lui avait dit : « Dépensez votre argent monsieur Waldman ! Achetez des propriétés, des biens, d’autres usines… » Mais lui il répondait : « Je n’ai pas besoin de toutes ces propriétés, mon usine me suffit bien. Tous ces roubles, tous ces bons, je les donnerai à mes petits-enfants. » Et c’est vrai qu’il nous les a donnés. Mes grands frères, mes grandes sœurs et moi, plus tard, on jouait dans l’immense chambre forte cachée derrière sa bibliothèque. Comme des oncles Picsou on aimait s’allonger et nager dans les billets et les bons du Trésor. On les jetait en l’air pour les voir retomber comme de la neige. Mon grand-père riait mais sa troisième femme, la belle-mère de Maman, n’aimait pas du tout nos jeux et elle se fâchait. « Sya, ils n’ont aucun respect pour l’argent » et il répondait « Laisse les jouer, c’est tout ce qu’ils pourront tirer de cet argent ». Alors sa troisième femme sortait de la pièce en tapant du pied et en criant : « Tu es un vieux fou ! » (Du bist an alter nar !)
  En fait c’est le troisième mari de sa mère qui avait conseillé à Leijbus d’aller vivre à Lodz pour réussir dans les affaires et c’est à Lodz qu’une « shdkhn » (une marieuse) chargée des rencontres entre les jeunes gens de la haute société juive avait permis leur rencontre. Mon papa discret, plein d’humour, pratiquant, avait plu à ma maman qui elle aussi était assez discrète bien que n’ayant pas non plus la langue dans sa poche. Les premières visites avaient l’air de marcher, alors la mère de Papa était venue de Varsovie pour rencontrer la famille Waldman. Avec son flair pour dénicher tout ce qui pouvait permettre à son garçon de s’épanouir elle avait donné son accord.
  Elle avait fixé une dot d’un très haut montant que le père de Maman a accepté sans hésitation. Pour un papa juif il était très important de marier ses filles dans leur ordre d’arrivée sur terre et c’était au tour de Malka de se marier. Il ne fallait pas rater le tour sinon ça faisait reculer d’autant d’années le mariage des filles qui suivaient. Tout le monde connaissait suffisamment l’histoire de Jacob dans la Genèse, le premier livre de la Bible, pour comprendre qu’il ne fallait pas faire d’erreur. Dans nos familles à cette époque on prenait très au sérieux le mariage en général et celui des filles en particulier, à tel point qu’on ne laissait pas aux premiers concernés le soin de juger du bien-fondé d’une union. C’était aux parents de s’en occuper avec des marieuses ou des marieurs. Ces affaires de mariage sont bien résumées dans un film Le Dibbouk que j’avais vu dans un ciné-club yiddish du Bund à Paris en 1937 et que j’ai revu récemment sur un DVD qu’on m’a offert. Un « Dibbouk », c’est dans nos légendes un personnage qui revient après sa mort pour se venger en s’emparant de l’âme et du corps d’un vivant. L’histoire se déroule dans un « shtetel » (village juif d’Europe de l’Est). Deux jeunes gens s’aiment et se promettent l’un à l’autre mais le père de la jeune fille, un artisan, vient contrarier leur amour, préférant la marier à son fidèle ouvrier. La jeune fille ne pouvant défier l’autorité paternelle accepte, provoquant le suicide de son amoureux. Il se vengera le jour de la cérémonie en s’emparant du corps de la jeune fille dont la bouche laissera échapper un son venu de l’au-delà, dénonçant l’injustice et le parjure dont il a été victime, semant ainsi l’effroi dans toute l’assistance. Ce film n’était pas folklorique, il avait aussi une volonté de dénoncer l’arriération de certaines de nos mœurs.
  Le mariage de mes parents a eu lieu dans une des plus belles synagogues de Lodz. La robe de mariée, la « Houppa », tout était somptueux et Maman en parlait avec beaucoup d’émotion. Mes parents sont ensuite restés quelques années à Lodz où Papa travaillait dans l’usine de son beau-père pour renforcer son expérience des affaires. C’est à Lodz qu’avant et pendant la guerre de 14-18 ils ont vu naître leurs premiers enfants : Soulamita, Ida, Israël et Sam. Fin 1917 ils sont venus s’installer à Varsovie et, grâce aux économies de mon père et à la dot de ma mère, Papa a pu reprendre et développer une petite usine de quincaillerie qui s’était spécialisée dans la fabrication de chaînes de chasse d’eau et de lunettes pour les W.-C.
  Quand je suis née, la famille vivait dans un certain luxe. J’ai été un bébé désiré et une petite fille heureuse. Je me prénomme Suzanne mais tout le monde m’appelait Chochana. On n’allait pas à l’école en carrosse mais tous nos besoins et nos désirs étaient comblés. Il y avait une bonne polonaise pour le ménage et une cuisinière juive qui préparait des repas strictement casher sous le contrôle de Maman. Le samovar fonctionnait toute la journée et les parents, leurs invités et même le personnel, buvaient du thé en permanence. Les gâteaux, le pain, tout était préparé à la maison. Toutes les fêtes étaient honorées. Un de mes premiers souvenirs d’enfant est celui de mon père nous aidant à construire la cabane de Souccoth dans la cour de l’immeuble. Chaque enfant construisait et décorait un mur et Papa rassemblait tout pour notre plus grande joie. On habitait un quartier juif assez chic de Varsovie. Rien à voir avec les taudis et les bouges de la rue Krochmaïa, le quartier des prostituées, des voleurs, des petits artisans et des ouvriers juifs pauvres.
  En 1925 Gilod mon petit frère est né à Varsovie. « Gilod, ce n’est pas un prénom ça Reb Rubin ! » L’objection ne l’a pas fait changer d’avis et le sixième et dernier enfant de la famille Rubin porterait bien le nom de la fameuse montagne au pied de laquelle, selon la Bible, les tribus de Gad et Ruben s’étaient installées après la fuite d’Égypte. C’est comme ça qu’il était, Papa, rien ne pouvait le faire dévier de ce qui lui semblait bon ou juste. C’était un homme très généreux mais aussi très économe. À sa synagogue, il faisait en sorte que durant les fêtes et les soirs de shabbat, des repas soient servis aux plus pauvres de la communauté. Sa vie confortable ne l’empêchait pas à la fin de nos repas de ramasser avec son index toutes les miettes qui se trouvaient encore sur la table et de les manger une à une en nous disant : « Il ne faut rien gâcher, on ne sait pas ce que Dieu nous réserve. » Ces petits gestes et ces petites phrases n’étaient pas gratuits, ils nous incitaient à ne pas nous laisser aller à la facilité. Elles ont été prémonitoires.
  Bien que Papa ne soit pas parmi les plus riches, il avait ses « schnorrers » : des hommes et des femmes à qui il donnait un peu d’argent pour les aider. Je me souviens de Simon Czecacz, celui que je préférais. C’était un véritable poète. Il disait « Je ne suis pas prêt à faire des concessions pour être édité ». Mais personne ne lui demandait ça, car personne ne pensait à publier ses poèmes. D’ailleurs il les éditait lui-même et vendait quelques recueils qui payaient les dépenses d’impression. Ce qu’il recevait de mon père lui suffisait pour survivre. Il habitait chez sa mère qui était veuve et qui l’adorait. Quelle mère juive n’adore pas son fils ? Quand je pense à Simon, qui avait trente-trois ans l’année de mes dix ans, je pense à une blague qu’on m’a racontée. « Pourquoi dit-on de Jésus qu’il est juif ? Parce qu’à trente-trois ans, il habitait encore chez sa mère, il croyait que sa mère était encore vierge, et sa mère le prenait pour un dieu. Mais dernière raison et la plus importante, c’est qu’à trente-trois ans, il a repris l’affaire de son père. » J’aurais aimé la raconter moi aussi à mon père et à ma mère qui avaient tous les deux un très bon sens de l’humour. Parfois le vendredi soir Simon venait avec sa mère pour fêter le shabbat et à la fin il récitait un de ses poèmes. Je m’étais dit que moi aussi quand je serais grande je serais une poétesse. Et déjà j’écrivais.
  Les riches habitaient dans les étages, des plus fortunés au 1er étage aux moins fortunés au 4e étage. Les plus pauvres habitaient dans les caves. C’était le cas du gardien de l’immeuble, des bonnes et d’autres membres du personnel, tous des Polonais chrétiens. Moi j’étais une petite fille très indépendante et dans la cour de l’immeuble je jouais avec les filles du gardien et les autres enfants. Parfois je les emmenais à la maison. Les plus petits faisaient pipi n’importe où et mes sœurs me criaient « Chochana pourquoi tu les laisses faire ça ? » et elles partaient me dénoncer à Papa. « Tate, Tate, Chochana joue encore avec les petits goyim » et mon père leur répondait toujours : « Chochana travaille très bien à l’école et après elle fait ce qu’elle veut. — Mais Papa, Maman a dit qu’on ne doit pas jouer avec des goyim. — Maman n’a jamais dit ça, vous inventez. Laissez Chochana tranquille. – Ce n’est pas juste Tate, Chochana c’est un aleye kat (un chat de gouttière). » Papa répondait : « Elle aime ça, s’occuper des enfants, comme Korczak. » Et quand j’y pense maintenant c’était un très beau compliment. Korczak était un grand homme. Il s’agissait d’un médecin devenu éducateur, fondateur de maison pour enfants juifs pauvres en Pologne. C’était l’inventeur des premières colonies de vacances, un pédagogue qui le premier a parlé de droits de l’enfant. Après l’invasion allemande de la Pologne il a transféré sa maison d’enfants dans le ghetto de Varsovie et, en 1942, il a préféré partir en camp d’extermination avec « ses enfants », les enfants juifs dont il s’occupait, plutôt que sauver sa propre vie. J’ai su plus tard que son vrai prénom était Henryk et son vrai nom Goldszmit. Quand il était étudiant il avait choisi Janus Korczak comme pseudonyme pour participer à un concours littéraire organisé par le Kurier Warszawski (Le Courrier de Varsovie). Il y avait envoyé une pièce de théâtre, Ktoredy ? (Quel chemin ?). C’est la lecture d’un roman de l’écrivain polonais Jozef Kraszewski Historia o Janaszu Korczaku i pi knej miecznikównie (Janaszu Korczacu et la belle-fille du chevalier porte-glaive) qui lui a inspiré ce choix. En Pologne, Kraszewski, c’était un peu l’équivalent de Balzac en France. Tu ne pouvais pas étudier le polonais du collège au lycée ou à l’université sans tomber sur une explication de texte ou une dictée de cet auteur. Moi j’ai toujours été fière d’avoir su parfaitement, et maintenant encore, parler le polonais. Même si pour tout l’or du monde je ne retournerais pas en Pologne après ce qui s’est passé.
  Il était comme ça mon papa, gentil, ouvert, aimant. Quand je pense à ma vie d’enfant avant que mon père ne parte pour la France, j’entends dans ma tête cette chanson qui parle de la vie juive dans le « shtetel ». Même si mes souvenirs se situent à Varsovie, la plus grande ville de Pologne, dans mon quartier, avec l’école, la synagogue, la Yeshiva, le bain rituel, les commerces, il y avait une ambiance très villageoise. On connaissait tout le monde et c’est en gros ce que dit cette chanson dont le refrain parle de lui-même :
 
  Oy oy oy, Belz,
  Mayn shtetele Belz,
  Mayn heymele,
  vu ikh hob,
  mayne kindershe yorn farbrakht
  (Oh oh oh Belz, Belz mon petit village, Mon chez-moi où j’ai passé une si belle enfance.)
 

Paul
Hambourg – « Le petit bâtard noir est né » (« Das kleine schwarz bastard ist geboren »)
  Cette nuit il faisait froid dans la cabane derrière la brasserie. L’endroit n’était pas très propre. Mon père nettoyait mais tout le monde y rangeait ses vieux trucs, des cageots de bouteilles, des bâches et avec les travaux ça s’arrangeait pas. Dans un coin il y avait aussi les habits et les chaussures des autres ouvriers. Peut-être que s’ils avaient pu deviner par quoi ils allaient passer, ils n’auraient pas « commis l’irréparable » comme on leur répétera très souvent après. Boulou lui a montré l’endroit où elle pouvait dormir. Mon père était très pudique mais quand j’ai eu l’âge de comprendre il a tenu à me dire comment ça s’était passé. Il ne voulait pas qu’un jour n’importe qui puisse salir ce moment. Elle s’est d’abord allongée sur le matelas sans enlever ses habits, lui il s’est rhabillé et est resté assis sur le sol, à distance, appuyé contre un mur. Il a attendu qu’elle dorme pour s’allonger près d’elle. En fait aucun des deux dormait et au bout d’un long moment ça s’est passé naturellement.
  Frida était plus une enfant mais pas encore une femme, elle avait jamais connu de garçon. Boulou avait jamais vécu une situation comme celle-là. Quand ils se sont réveillés le matin tôt ils étaient gênés. Il s’est retourné et Frida s’est habillée très vite. Puis elle l’a regardé sans rien dire, elle est sortie du cabanon et elle est partie en courant à la gare. Pendant tout ce temps, avant qu’elle parte, ils ont pas dit un mot. Elle a pris le train, elle se sentait très mal, elle pensait que tout le monde la regardait. Le train était lent et ça l’arrangeait. Plus tard elle arriverait, plus tard elle serait face à son père. En même temps elle avait envie d’en être vite débarrassée, elle avait le ventre tout noué. Son père était veuf et elle avait une grande sœur et trois frères. Depuis que sa mère était morte de maladie elle n’avait plus aucun appui et se sentait complètement isolée. Son père était conducteur de travaux dans le bâtiment dans une importante société allemande. Après le décès de sa femme il avait mis ses trois garçons à l’orphelinat et elle dans un pensionnat. Elle voyait plus ses frères et voyait pas beaucoup son père non plus. Il était tout le temps en déplacement. Sa grande sœur s’était sauvée de la maison et fréquentait un garçon avec qui elle s’est mariée plus tard, au début de la guerre de 14. On autorisait les jeunes qui s’enrôlaient dans l’armée, même mineurs, à se marier avant de partir. Belle récompense avant d’être blessé ou de mourir sur le front.
  Quand elle est arrivée chez elle, son père l’attendait. Il lui a demandé pourquoi elle n’était pas arrivée la veille comme prévu. Elle a prétexté une retenue pour des bêtises commises à l’internat. Il est pas entré dans les détails et l’a battue. Il lui a fait mal et n’a même pas fait attention aux traces de la correction précédente mais elle était soulagée que cette grosse brute en demande pas plus. Après il l’a envoyée faire le ménage de toute la maison. Ce vieux radin il s’occupait pas d’elle, la battait, mais en plus il en faisait sa bonniche. C’était pas pour autre chose qu’il la faisait revenir à la maison en fin de semaine quand il était à Hambourg.
  Le dimanche soir, ma mère est retournée à la pension. Toute la semaine elle a attendu pour revoir Boulou. Elle l’a revu mais comme ça rapidement. Son père étant reparti sur un chantier lointain elle avait aucune raison de sortir du pensionnat. Quand ils se voyaient c’étaient des baisers rapides et rien d’autre. Rien n’avait changé dans leurs vies sauf qu’ils pensaient toujours l’un à l’autre et étaient contents de se revoir brièvement lors des promenades.
  Quelques semaines après cette unique nuit, ma mère a commencé à se sentir mal, à avoir envie de vomir. Elle savait ce qu’étaient des règles parce que les diaconesses leur avaient expliqué. Elles leur avaient dit aussi que si à la date prévue les règles n’arrivaient pas c’est sûrement qu’elles étaient enceintes. Mais elles avaient bien insisté sur le fait que les rapports sexuels étaient absolument interdits avant le mariage et devaient être pratiqués avec modération pendant. Elles avaient aussi ajouté qu’en cas d’accident elles devaient de toute urgence les en informer. Donc Frida avait très vite compris que son état, ses nausées, n’étaient pas normales. Elle se cachait pour vomir, pourtant toutes les filles de sa section étaient au courant et ça bavardait beaucoup. Le peu de fois où elle avait vu Boulou, elle ne lui avait rien dit. Elle était très fatiguée et avait du mal à se concentrer durant les ateliers de couture, de repassage et de cuisine mis en place pour former des bonnes ménagères allemandes.
  Craignant à tout moment d’être dénoncée Frida a pris les devants. Elle a demandé à voir sœur Erika, la plus gentille des diaconesses, qui avait toujours été très protectrice envers elle. Quand elle est venue lui parler, en confiance, le masque de la religieuse est tombé. Devant la difficulté de Frida à s’expliquer, elle a vite perdu patience et a commencé à la bousculer. Frida a fini par avouer ce qui s’était passé sans lui dire qu’il était plus âgé qu’elle et qu’il était noir. La diaconesse est devenue toute pâle, des larmes de rage sont montées à ses yeux et elle l’a obligée à tout lui raconter dans les détails. Les caresses et le reste. Puis elle l’a accusée d’avoir trahi sa confiance en commettant le « péché de chair », de s’être conduite comme une « petite traînée ». Tous ces reproches ont été prononcés avec un ton haineux qu’elle ne lui connaissait pas. Sœur Erika a ajouté que le pensionnat en informerait son père et qu’elle devrait s’en expliquer devant lui. Ma mère s’est effondrée. Elle pensait son père capable de la tuer. Ensuite sœur Erika est partie chercher sœur Margaretha, la directrice du pensionnat. Frida tremblait en les attendant et quand elles sont entrées dans la pièce leurs visages étaient effrayants. Sœur Margaretha s’est placée devant Frida et l’a giflée à tour de bras. Les coups étaient si violents que ma mère a eu l’impression que sa tête allait se détacher de son corps. À moitié assommée, elle est tombée. La directrice l’a relevée pour continuer à la frapper. Puis elle l’a contrainte à donner le nom du garçon avec qui elle avait « commis l’acte ». Elle ne se sentait plus la force de résister et elle a avoué « c’est Rudolf, un garçon noir qui travaille dans le parc ». Elle a vu les deux femmes se figer et la seconde d’après elles lui sont tombées dessus, toutes les deux, jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Elle s’est réveillée dans le dortoir, allongée sur son lit, le corps et le cœur brisés. Elle savait que ce qu’elle avait fait était interdit mais elle n’arrivait pas à le regretter. Elle s’était demandé comment une chose aussi douce avait pu provoquer une telle violence. Elle comprenait que le plus grave à leurs yeux était pas « le péché de chair » mais de l’avoir commis avec un jeune homme noir. Elle avait alors pensé à Boulou et elle s’était inquiétée pour lui.
  Elle avait raison. Boulou avait pas vu Frida depuis plusieurs semaines quand un matin, des gendarmes à cheval ont franchi le portail du terrain sur lequel se trouvait la brasserie. Boulou n’avait pas pensé qu’ils étaient là pour lui. Ils venaient souvent après un bal quand il y avait eu des bagarres ou pour boire une bière avec le patron. Quelques minutes après, alors qu’il était perché sur une grande poutre, ils sont réapparus mais cette fois accompagnés de M. Kraus. Le patron s’est approché de l’échafaudage et lui a crié de descendre. Comme il était en plein boulot il a demandé l’autorisation à son chef. C’est en posant le pied sur l’échelle qu’il a enfin pensé que les gendarmes étaient peut-être là pour lui. Sans explication ils lui ont tordu les bras et l’ont poussé vers leurs chevaux. C’est à ce moment que M. Kraus lui a dit : « Mais qu’est-ce que tu as fait mon gars ? Qu’est-ce que tu as fait ? Une jeune fille blanche ? Tu es complètement fou ? Je ne peux rien faire pour toi ! »
  Boulou était sonné. Il avait enfin réalisé qu’on venait l’arrêter pour ce qui s’était passé avec Frida. Les gendarmes sont remontés à cheval et sont repartis au pas, le traînant derrière eux les mains attachées à une corde accrochée au pommeau d’une des selles. Parfois ils faisaient trotter leurs montures pour l’obliger à courir. Tous ceux qui les croisaient les regardaient avec curiosité. Un noir à pied traîné par deux gendarmes à cheval, c’était quand même une scène peu commune à cette époque à Hambourg. En arrivant à la gendarmerie il a été enfermé dans une cellule sans plus d’explication. Le lendemain il a revu des personnes en civil chargées de l’enquête. Ils ne l’interrogeaient pas, ils criaient en affirmant « Tu as profité du désespoir d’une jeune fille allemande ! Tu as violé Frida Legsoff ». Il connaissait son prénom mais c’est la première fois qu’il entendait son nom de famille. « Jamais une jeune fille blanche se serait accouplée avec un macaque comme toi », « Elle était vierge, elle nous a dit que tu l’as forcée ». Ils parlaient, parlaient, et voulaient lui faire entrer dans le crâne qu’il était un violeur. Souvent ils se moquaient de lui, mettant en doute qu’il comprenne vraiment l’allemand. « Tu comprends bien ? Tu comprends l’allemand ? Tu vas aller en prison parce que tu es un sale noir violeur. »
  Frida de son côté vivait de très sales moments. Les sœurs diaconesses l’avaient accompagnée au siège de la société où travaillait son père dans le centre de Hambourg. Maman m’a dit qu’il était assis à un grand bureau et que sur le mur était fixée une photo géante qu’elle n’avait jamais vue avant. Il posait devant la gare de Douala. On le voyait le pied sur un tas de traverses de chemin de fer, la schlague contre la hanche dans une attitude bien prussienne et derrière lui on apercevait des ouvriers noirs à moitié nus en train de travailler. Les deux sœurs se sont assises en face de lui et Frida est restée debout. Il a parlé tout bas avec les sœurs puis il s’est levé et a frappé Frida en la traitant de « putain à noirs » (« fette schwarz »). Il s’en foutait bien qu’elle soit enceinte vu qu’il s’était jamais occupé d’elle. Il était blessé, lui qui se conduisait comme une brute avec les « Eingeborene » (les indigènes) qui construisaient la ligne Douala-Yaoundé. Non seulement il y avait des Camerounais en travail obligatoire, mais aussi des prisonniers Hereros et d’autres tribus de Namibie qui s’entassaient dans des camps et qui étaient condamnés parce qu’ils s’étaient révoltés contre l’occupant. Des milliers avaient été tués et les autres faits prisonniers pour travailler sur tous les chantiers des colonies allemandes d’Afrique. Voilà ce que voyait Legsoff quand il avait su que sa fille était enceinte d’un « negga » : des milliers de nègres qui couchaient avec sa fille. Si il avait pu prévoir ça il les aurait fouettés encore plus fort, il en aurait fait crever plus au travail, ces fainéants. C’est son père que Frida avait en face d’elle mais elle l’aimait pas. Il l’avait séparée de ses frères, fait fuir sa sœur, l’avait abandonnée dans un pensionnat et maintenant il était là devant elle, violent, grossier, elle le méprisait. Il a dit aux sœurs qu’il ne voulait plus la voir, qu’il la reniait à jamais, elles l’ont pas défendue. Elles sont sorties de la pièce en tenant Frida et elles sont reparties au pensionnat où elle a vécu jusqu’à son accouchement.
  Boulou n’est pas resté longtemps en prison. On avait besoin de main-d’œuvre en Allemagne. Il est parti travailler mais il a été poursuivi par ses vieux démons. Il ne pouvait pas supporter les insultes et les remarques. Dans une ville comme Hambourg où l’on était fier des colonies et où les noirs devaient se faire discrets, il n’était pas à son aise et il a eu de nouveaux ennuis. Avant qu’on vienne l’arrêter pour le remettre en prison, il s’est sauvé et il a réussi à se faire embaucher comme chauffeur à bord d’un dragueur qui naviguait sur le canal Schleswig-Holstein. C’est un canal qui relie l’Elbe à la mer Baltique. Il s’est fait oublier presque toute la guerre.
  Il avait été informé de ce qui se passait au Cameroun où la guerre européenne se prolongeait sur le continent africain et il fuyait aussi parce qu’il avait peur qu’on l’envoie combattre là-bas comme d’autres Camerounais habitant en Allemagne. Le 15 août 1914 des troupes françaises, anglaises et belges d’un total de 160 000 hommes ont attaqué les colonies allemandes. Elles ont très vite conquis la Namibie et le Togo du fait de la faiblesse des garnisons allemandes sur place. Les colonies du Rwanda et du Burundi ont résisté jusqu’en 1918, le Cameroun jusqu’en 1916. Au Cameroun la garnison allemande était de 18 000 hommes mais les Allemands prenaient les populations civiles comme boucliers humains. Après quelques défaites, les officiers allemands ont arrêté de mener des batailles frontales et se sont lancés dans la guérilla qu’ils avaient apprise en conquérant les régions du Cameroun les unes après les autres. Dans les deux armées il y avait des soldats indigènes enrôlés de force pour une guerre qui était pas la leur. Ils avaient pour rôle le transport des vivres et des armes lourdes sur des terrains pas du tout adaptés. Ils crevaient de maladie, de fatigue et de malnutrition. Des deux côtés on ne leur a jamais rendu hommage et on ne les a pas indemnisés. Des deux côtés tous les actes barbares commis pendant cette guerre ont été mis au compte de « la bestialité noire ». Mon père m’a demandé très vite de ne pas croire à la légende qui dit que les colonisations française et anglaise étaient plus douces que celle des Allemands. D’ailleurs quand le Foreign Office (ministère des Affaires étrangères britannique) a menacé de publier le « Blue Book », un rapport sur l’extermination des populations noires dans les colonies allemandes d’Afrique, la diplomatie allemande a prévenu que de son côté elle publierait un « White Book » sur l’équivalent dans les colonies françaises, anglaises et belges. Les deux rapports ont été enterrés.
  Ma mère vivait loin de ces préoccupations. Deux mois avant l’accouchement elle ne pouvait plus bouger et on l’a laissée tranquille. Elle a accouché dans une clinique protestante de Hambourg. C’était presque un accouchement clandestin, il n’y avait personne d’autre que la sage-femme et les infirmières. Elle souffrait seule et pour les gens qui l’entouraient c’est tout ce qu’elle méritait. Quand elle s’est plainte d’avoir très mal pendant le travail, une infirmière lui a dit : « C’était avant de commettre l’acte qu’il fallait y penser, pas après. » Ma mère avait envie de lui cracher au visage mais elle en avait pas la force. Elle a poussé, elle a crié et je suis né.
  Elle a entendu la sage-femme dire « Le petit bâtard noir est né » (« Das kleine schwarz bastard ist geboren ») et quand elle m’a pris dans ses bras, elle a pleuré. Elle était émue et triste qu’on m’insulte comme ça. J’étais un beau bébé tout brun, je pesais 3 kilos 800 à la naissance. Elle regrettait que Boulou ne soit pas là pour me voir.
  Très vite ma mère et moi, ils nous ont séparés et ils m’ont placé dans une pouponnière. Elle a pas pu allaiter comme elle le désirait. Parce qu’elle était mineure, tout le monde avait le droit à la parole sauf elle. Elle a été placée dans un autre pensionnat des diaconesses réservé aux mères célibataires. Certaines gardaient leurs bébés, d’autres non. Ma mère était séparée du sien mais on lui demandait de s’occuper, de torcher les enfants des autres. C’était comme une punition pour elle qui m’aimait. Ces gens qui se prétendaient les serviteurs du Seigneur ils étaient plus vicieux que bon nombre des voleurs et des assassins que j’ai rencontrés dans ma vie. J’ai eu des grosses disputes avec ma mère, je lui ai dit des choses très dures et elle ne m’a pas épargné de son côté, mais j’ai jamais douté de son amour et elle ne m’a jamais laissé tomber. C’est moi qui avais honte d’elle, c’est moi qui la jugeais. Je voulais pas voir son malheur et plus tard, malgré ma rancœur envers lui, je donnais toujours raison à mon père et je chargeais ma mère. Aujourd’hui que je suis très vieux, je le regrette. Je suis triste de ne pas pouvoir revenir en arrière. Les gens se plaignent d’avoir leurs vieux parents sur les bras quand ils deviennent malades et impotents mais moi je les ai pas eus pour pouvoir me plaindre. La seule chose dont je suis sûr c’est que mes enfants pourront assister à mon enterrement, ce sera une revanche, moi qui ai pas pu assister à celui de ma mère parce que la guerre m’a empêché de rentrer en Allemagne, ni à celui de mon père parce que l’administration coloniale française m’a expulsé du Cameroun.
  Après la pouponnière, quand j’ai eu dix-huit mois ou deux ans je sais plus, on m’a mis dans une famille. Je me rappelle rien à part ce que ma mère m’a raconté. J’étais trop petit. Elle venait me voir, j’étais bien nourri, bien traité mais elle ça lui crevait le cœur de repartir en me laissant. Je savais même pas qui était qui mais quand elle devait partir, d’après ce qu’elle m’a dit, je pleurais. Du coup elle aussi elle pleurait, elle me serrait contre elle et la dame de la famille était presque obligée de m’arracher de ses bras. Du coup elle lui a demandé de venir moins souvent. En plus ces visites n’étaient pas vraiment permises par les gens de l’assistance publique allemande.
  Ça lui a pas plu et un soir elle est revenue. Elle s’était sauvée du pensionnat des diaconesses, elle avait trouvé une chambre chez une logeuse à San Paoli, du travail dans une usine de munitions, et elle m’a enlevé. Elle m’a dit qu’on a vécu ensemble là quelque temps. Elle donnait de l’argent à la logeuse pour me garder quand elle allait travailler. Je crois qu’on était heureux même si elle avait pas de nouvelles de mon père. On habitait à Lincolnstrasse. La logeuse s’appelait Frau Strauberg et malgré que ma mère lui donnait de l’argent c’est elle qui l’a dénoncée. La police est venue à son travail pour l’arrêter pendant qu’on me reprenait. C’était vers 1917 d’après ce qu’elle m’a dit. En Allemagne la vie était très dure. Les Allemands se rendaient compte qu’on leur avait menti en leur disant qu’ils allaient battre les Français en quelques mois. La guerre durait et ils prenaient des garçons de plus en plus jeunes pour les envoyer au front. Dans toutes les familles y avait des morts. L’ambiance était tendue. Il était interdit à Frida de me voir. Mais elle revenait quand même et elle m’a encore enlevé d’une nouvelle famille d’accueil. Comment elle savait où j’étais alors qu’ils lui disaient rien ? La dame qui s’occupait de moi, une sorte d’assistante sociale, lui a demandé ce qu’elle voulait. Pourquoi elle faisait ça ? Ma mère lui a répondu que j’étais son enfant et qu’elle voulait me garder. La dame lui a expliqué qu’elle devait attendre sa majorité. Elle a fait une crise, tout son corps s’est mis à trembler, elle bavait comme une épileptique, les muscles de sa poitrine et de son ventre se contractaient, elle avait très mal. Ils l’ont fait porter à l’hôpital et les médecins ont dit qu’elle avait la danse de Saint-Guy. Ça arrivait surtout quand elle avait une contrariété ou une grosse émotion. Une fois adulte je me suis renseigné. C’était provoqué par une infection du système nerveux et c’était peut-être héréditaire. Ce salaud de Legsoff non seulement il l’avait insultée, frappée, abandonnée, mais en plus il lui avait transmis cette saloperie, ou bien c’était sa mère, qui en était peut-être morte. Malheureusement pour ma mère on ne connaissait pas encore la pénicilline ni les médicaments qui calment la douleur, ni ceux qui soulagent la dépression, et je crois qu’en plus ma mère était dépressive et qu’elle a traîné ça toute sa vie. Le travail dans l’usine de munitions à respirer du soufre, de l’ammoniaque et de la poudre à canon avait rien arrangé. Comment le petit garçon que j’étais a pu grandir dans « Ein solcher Basar » (un tel bazar) ? Je crois que ce qui s’est passé dans mon enfance m’a beaucoup perturbé mais qu’en même temps ça a fait naître chez moi une volonté de m’arracher au cauchemar qu’ont vécu mes parents.
  Mon père n’était pas encore dans le circuit quand la guerre s’est terminée. Il avait quitté le dragueur dans lequel il s’était caché tout ce temps mais je sais même pas si la police le recherchait vraiment. Il avait fait des travaux chez une haute personnalité de Hambourg qui l’avait pris sous son aile. Quand, à la fin de la guerre, on l’a de nouveau arrêté, ce ponte a insisté auprès des juges pour que Boulou ne soit pas accusé de viol comme le voulaient le père de Frida et les bonnes sœurs. Il a déclaré, que contrairement à ce qui avait été insinué, ma mère avait été consentante et qu’elle avait jamais renié mon père. Il a ajouté que mon père voulait reconnaître son fils et l’élever avec sa compagne. Ce témoignage d’un notable a pesé beaucoup pour l’innocenter. Il a pas été condamné pour viol, c’est seulement l’âge de Frida au moment des faits qui a été retenu contre lui. Il a pas été incarcéré longtemps.
  Parce que ma mère venait régulièrement m’enlever dans les familles d’accueil, à l’âge de cinq ans on m’a placé dans un orphelinat des environs de Hambourg. C’était dur, j’ai des bons et des mauvais souvenirs. J’étais le seul noir. Pas tout à fait noir mais assez noir pour qu’on me dise « negga ». Sauf mes copains. Ils me demandaient « Pourquoi on dit que t’es noir Paul ? » je leur répondais « Je sais pas, mais j’suis pas noir, le charbon c’est noir, moi j’suis pas comme le charbon ».
  Cette année 1919 a été la pire année pour mon père, pour moi et les autres Camerounais en Allemagne comme au Cameroun. Avec le traité de Versailles et la perte de ses colonies par l’Allemagne, mon père et ses camarades ont perdu le statut d’habitants d’une colonie allemande. Ce n’était pas la nationalité mais ça permettait de travailler et d’avoir des droits. Du jour au lendemain c’était fini. Les Camerounais étaient quasiment considérés comme des ennemis. Moi qui étais né en Allemagne, je n’étais pas reconnu comme allemand, bien que ma mère le soit, et la France ne me considérait pas comme français. Au Cameroun les Français avaient décidé de régler des comptes. Ils avaient fait le tri entre les tribus fidèles aux Allemands et celles qui l’étaient pas. Ceux qui avaient résisté aux Allemands étaient récompensés. Mais comme ces Camerounais voulaient pas donner aux Français ce qu’ils avaient refusé aux colons précédents, l’« amitié » a pas duré longtemps. Les colons français ont montré leurs vrais visages et mené une répression sanglante, l’administration coloniale leur fournissant hommes et munitions. Ils ont emprisonné des centaines de Camerounais, ils ont volé leurs pauvres bouts de terrains pour étendre leurs propriétés. Comme disait mon père, la colonisation a seulement changé de langue et après c’était le même enfer. Certains Camerounais qui avaient été au contact de syndicalistes, de militants socialistes ou communistes en Allemagne ont cherché à créer des associations secrètes, des syndicats clandestins dans les plantations. Ceux-là, quand ils se faisaient prendre, ils avaient directement droit au peloton d’exécution et ça, ça a calmé pour un moment la volonté des patriotes. C’est ce qu’écrivaient à mon père et aux autres leurs familles et amis du Cameroun.
  Je devais avoir six ans quand un matin le directeur m’a fait appeler. En entrant dans son bureau accompagné par une surveillante, j’ai découvert un groupe d’hommes noirs assis en face de lui. C’était très bizarre pour moi, n’ayant jamais vu mon père, de rencontrer des personnes de cette couleur. La surveillante avait pas dû en voir beaucoup non plus, car elle a sursauté. Le directeur m’a dit en désignant le plus petit des membres du groupe « Paul c’est ton père, il a insisté pour te voir ». Le petit homme m’a regardé et a prononcé les premiers mots que j’aie entendus venant de lui. « Hello mon fils, je suis ton père et ce sont tes oncles. » Il avait un accent que je ne connaissais pas et qui rendait la langue allemande plus douce, mais ça a pas suffi pour m’amadouer. Je suis resté figé, même hostile, et j’ai dit « C’est pas mon père, je le connais pas ». J’ai vu le regard de Boulou se voiler, les autres hommes m’ont souri sans dire un mot. Par la suite mon père m’a expliqué qu’il était venu plusieurs fois pour essayer de me voir mais on lui avait pas permis et c’est pourquoi il était revenu avec ce groupe d’amis camerounais pour s’imposer. Moi j’en savais rien, je le voyais pas du tout comme un père. Déjà je savais pas que ça existait, un père, et le mot « papa » était peu utilisé à l’orphelinat où vivaient beaucoup d’enfants de soldats morts au front. Bref mon père était là et j’ai pas voulu lui dire bonjour. Alors le directeur lui a dit devant moi sur un ton plein de reproches « Vous voyez ça ne servait à rien de faire venir cet enfant ». J’étais trop petit pour comprendre que Boulou a fait beaucoup d’efforts pour maîtriser sa colère et rien répondre. Il me l’avait expliqué plus tard. Il voulait pas que ça nous fasse du tort à moi ou à Frida. Mais le directeur avait tort : même si cette rencontre a été difficile, elle a compté pour moi.
  Ma mère aussi est venue me voir à l’orphelinat. La première fois comme je l’avais pas revue depuis longtemps, je l’ai pas reconnue tout de suite, cette petite femme au teint jaune qui attendait dans le froid à côté du bâtiment de la direction et qui m’a tendu les bras. Elle me manquait un peu mais j’avais tendance à l’oublier.
  Les personnes à qui on s’attachait c’étaient les surveillantes. Certaines étaient très affectueuses, d’autres très brutales et les claques volaient bas mais c’était quand même elles qui s’occupaient de nous, prenaient garde à notre hygiène, surveillaient nos jeux et nous donnaient les repas, si on pouvait parler de repas. Ce qu’on mangeait ça ressemblait à rien, que du « Ersatz ». Le pain était fabriqué avec de la farine de « kartoffel » (pommes de terre). Tout était « wasserick » (fade, aqueux). On mangeait sans plaisir, juste parce qu’on avait faim. Plus tard, quand je voyais mes enfants manger des bonnes choses, j’étais fier de pouvoir les leur offrir même quand j’étais fauché, et en même temps ça m’agaçait que ça soit si facile pour eux. C’est aussi les surveillantes qui nous couchaient, nous obligeant à prier Jésus. Celui-là il est jamais entré dans mon cœur. Pourtant c’est pas les personnes qui ont essayé de le faire entrer qui manquent. À l’orphelinat depuis très petits on était obligés d’assister à l’office et chanter : « Grand Dieu nous te bénissons, nous chantons tes louanges, Seigneur nous t’exaltons de concert avec les anges, et prosternés devant toi nous t’adorons, oh oh oh grand roi. » Je comprenais rien. Le seul mot qui évoquait quelque chose c’était « roi » parce qu’un jour où le Kaiser visitait Hambourg on nous avait emmenés avec d’autres enfants des écoles et des foyers de la ville pour l’accueillir. On avait attendu des heures pour voir une petite fille offrir un bouquet à la Kayserine et lui lire un compliment.
  En 1922 mes parents avaient fini par se remettre ensemble, mais leur amour de jeunesse n’était plus là. Ils s’étaient quand même mariés. Je devais avoir huit ans quand le directeur de l’orphelinat était venu me dire « Tu ne t’appelles plus Legsoff, tu t’appelles Malapa ». Moi j’étais pas très content, je tenais à ce nom de famille que je portais depuis tout petit, un nom allemand qui me rapprochait de mes petits camarades. Quelques jours après ils sont venus me chercher tous les deux. J’ai bien pleuré quand j’ai quitté les surveillantes et mes copains. Oublié le manque de nourriture, oubliées les bagarres, oubliées les insultes « sale nègre, bâtard, bamboula, charbon » de certains grands et de certains membres du personnel. Je ne pensais qu’aux jeux, à notre cachette derrière un talus où on fumait des lianes qui nous faisaient tousser et où on pouvait rester pendant des heures. Finis, nos goûters clandestins avec de la nourriture volée au réfectoire. J’avais tellement rêvé de quitter ce bagne pour enfants où on te faisait payer ta misère et ton absence de parents, et là, je voulais plus sortir.
  On est rentrés à la maison, elle était pauvre, il y avait peu de meubles. Mes parents se disputaient tout le temps. Surtout à propos de moi. Mon père voulait appliquer les méthodes d’éducation qu’il connaissait, une bonne correction de temps en temps, des punitions, l’interdiction de répondre aux adultes, de parler à table. Ma mère voulait pas qu’il me batte et en me protégeant c’est elle qui prenait les coups. Quand ils étaient trop fâchés, Boulou ne rentrait pas pendant plusieurs jours. Puis il revenait et ça recommençait. Ils avaient même eu un nouvel enfant qu’ils avaient appelé Pierre. Ils se cassaient pas la tête pour les prénoms.
  Pierre pleurait beaucoup, il était malade. Je me souviens d’une scène où la bouche de Pierre était accrochée au sein de ma mère et moi de l’autre côté sur son genou j’avais la tête dans son cou. Tant que Pierre a été là, le père restait à la maison. Il invitait des copains camerounais, y en a qui avaient réussi. Il y en a un qu’on appelait Pik et qui avait une usine de fromages, ce qui était remarquable pour un Africain en Allemagne où rien n’était fait pour les mettre en valeur. Les Camerounais s’entraidaient, parfois ils faisaient des collectes. Soit c’était pour que l’un ou l’autre puisse retourner au pays, soit pour envoyer de l’argent aux leurs qui vivaient dans une misère encore plus grande qu’en Allemagne. Les colons empêchaient les gens de vivre de leurs terres parce qu’ils avaient besoin de main-d’œuvre gratuite ou à bon marché. Ceux qui arrivaient à cultiver leurs lopins et à produire du café ou des légumes se voyaient racheter leurs récoltes à des prix dérisoires et ça, ça a duré tout le temps de la colonisation.
  L’occupation de la Ruhr et de la Sarre par les troupes françaises et belges en 1923 a aggravé l’amertume des Allemands et renforcé le racisme dont souffraient déjà mes parents. L’essentiel des troupes françaises d’occupation était composé de soldats des armées coloniales, surtout de ce qu’on appelait les tirailleurs sénégalais. Une campagne s’est déchaînée contre « Die schwarze Schande » (la honte noire). Cette propagande était partagée entre les organisations fascistes et le gouvernement de la république de Weimar. Son président le « socialiste » Ebert avait même parlé des « risques sanitaires que ferait peser sur la santé des Allemands la présence de ces militaires issus de peuples primitifs ». On parlait de « bâtards nègres » issus des relations entre ces soldats et des femmes allemandes. Hitler avait parlé « de ce sang noir qui vient contaminer le sang aryen des habitants de la Ruhr et de la Rhénanie ». Au pouvoir il ordonnera la stérilisation des enfants métis issus de ces couples mixtes pour qu’ils ne continuent pas à procréer. Les autres noirs issus des anciennes colonies allemandes, bien qu’ils n’aient rien à voir avec ceux qui étaient visés, en subissaient les conséquences. Mon père qui ne le supportait pas se retrouvait souvent au poste de police et ça améliorait pas les relations avec ma mère, même si elle le comprenait. Mais c’était rien à côté des régions occupées où des opérations punitives, de véritables lynchages, ont eu lieu contre des soldats et des civils noirs comme dans le sud des États-Unis.
  Mon père revoyait les Garber et les fréquentait pas mal, ce qui ne plaisait pas trop à ma mère. Elle pensait qu’ensemble ils faisaient la bringue et elle avait certainement raison. Une nuit, Pierre a été très malade et mon père est pas rentré. Frida m’a confié à une voisine et elle est partie à l’hôpital. Quelques heures après elle est revenue seule. « Pierre est mort », qu’elle a dit en pleurant. Quand le père est rentré, il l’a rejointe dans la chambre. Elle était allongée sur le lit, je dormais à côté d’elle, elle pleurait mais a refusé de lui parler. Alors il a insisté en élevant la voix « Frida bon Dieu dis-moi ce qui se passe ? Où est Pierre ? » et c’est moi, réveillé par sa voix, qui lui ai dit : « Papa Pierre est mort. — Comment ça il est mort ? Comment ça ? Quand je suis parti de la maison Pierre était vivant ! Comment ça il est mort ? » Il a tout cassé dans la baraque. Moi j’avais peur et je comprenais pas tout à fait ce que ça voulait dire « il est mort ».
  Après ça plus rien n’a été entre eux. Parfois Boulou ne rentrait pas, parfois il rentrait. C’était tellement instable que j’avais pas encore pu réaliser que c’était mon père alors j’avais demandé à ma mère : « Maman pourquoi tu t’es mariée avec lui ? » Elle m’a répondu « Je me suis mariée pour te donner un nom, tu seras plus jamais le petit bâtard noir ».
 

Suzanne
Varsovie – La crise
  À Varsovie la vie continuait. Depuis 1918 la République polonaise avait été proclamée. Elle était dirigée par le maréchal Pilsudski. Papa disait qu’il n’était pas antisémite au contraire des autres nationalistes et qu’il ne voulait pas nous assimiler. Pilsudski avait déclaré : « L’appartenance d’un Polonais à la nation se mesure à sa fidélité à la République. » Cette période fut bonne pour nous. Malgré l’instabilité politique les juifs vivaient bien. Ça ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de misère et que tout marchait au mieux. Je me souviens, quand on croisait un ivrogne polonais dans les rues de Varsovie, il nous arrivait de traverser la rue pour l’éviter, de peur d’être battus. Il ne pouvait pas nous poursuivre mais il nous insultait de loin en criant en polonais « Parchivi Yuden » (juifs pouilleux). Quand on en parlait à Papa, au lieu de se mettre en colère il nous disait « C’est une fermeture Éclair montée à l’envers » (« Es iz an ibergedreyt shlesl »). Ça voulait dire que ce pochard était un fou et qu’il fallait l’ignorer. Pendant la période de Noël et du jour de l’an les Polonais buvaient beaucoup et se battaient, parfois à mort, alors on voyait les pages des journaux se couvrir de notices nécrologiques. Nous on restait calfeutrés chez nous pour éviter que leur colère se retourne contre nous.
  Elle était loin l’époque où des juifs de toute l’Europe, d’Espagne, d’Allemagne et même d’Angleterre fuyant l’oppression et les massacres perpétrés par les croisés venaient se réfugier en Pologne, où ils bénéficiaient de la protection de souverains éclairés qui leur avaient attribué un statut d’égalité avec les autres Polonais, faisant de ce pays le foyer juif le plus florissant du monde. On leur avait même attribué l’autonomie en matière d’administration et les bases d’un pouvoir du « Kahal » (communauté autonome juive) avaient été jetées. Durant toute cette période les juifs n’étaient pas cantonnés comme dans d’autres pays d’Europe à des métiers interdits aux chrétiens. Dans cet environnement, les fidèles de toutes les religions monothéistes, qui partout ailleurs se déchiraient, cohabitaient pacifiquement. Malheureusement, l’Église catholique et certains nobles à son service, ont réussi à rompre cette longue trêve. Au xviie siècle, des massacres de juifs furent organisés. Ils étaient chassés de leurs maisons et même parfois réduits en esclavage. Depuis, le clergé polonais coalisé avec certains princes, malgré quelques brèves périodes d’accalmie, a éduqué le peuple polonais dans la haine du juif. Pourtant, comme nous, ça faisait des siècles qu’ils étaient opprimés par les Russes, par les Autrichiens, par l’Allemagne. Chaque fois qu’ils avaient conquis leur indépendance, ils l’avaient perdue quelque temps après au profit d’un nouvel envahisseur. Mais ça ils ne le comprenaient pas, il y avait toujours quelqu’un à opprimer, un inférieur, et ils ne se privaient pas. À Varsovie et dans les grandes villes c’était différent, même si la ville était coupée en deux, et que nous quittions peu la partie juive. Dans les petites villes et les villages c’était beaucoup plus difficile. Mon père nous décrivait comment son propre père, son grand-père et son arrière-grand-père Rav Itzhak Israël Klinger devaient montrer patte blanche aux autorités polonaises. Bien que les juifs de ce village aient formé une communauté d’artisans, de fermiers et de religieux honorables, utiles pour les autres, ils se faisaient malmener par le moindre plouc, exactement comme un noir pouvait se faire persécuter dans un village du Mississippi ou de l’Alabama. Il était rare qu’en cas de litige un juif puisse gagner au tribunal même s’il avait été lésé par un Polonais. Pour ces raisons, quand j’étais enfant, un juif n’allait pas plaider au tribunal contre un goy sauf s’il avait un protecteur puissant.
  C’est à « Beth Yacov » (la maison de Jacob), lycée privé juif où j’étais inscrite, que j’ai tout appris sur l’âge d’or du judaïsme polonais et sur l’histoire d’autres peuples, grâce à des professeurs extraordinaires. Ça faisait un bien fou de savoir que nos ancêtres n’avaient pas toujours vécu dans l’oppression, dans ce pays auquel, malgré tout, nous étions tous très attachés. Je parlais très bien yiddish, je parlais un polonais de haut niveau, je travaillais très bien, j’avais de bonnes notes. La liberté de pensée était très développée à la maison mais elle n’était pas unique dans mon entourage. On adorait nos parents et nos grands-parents maternels et paternels. J’écrivais toutes sortes de choses sur des petits cahiers, je me serais bien vue professeur ou écrivain. Je commençais même à m’intéresser à l’histoire et à la politique, je lisais les journaux avec mon père, je connaissais l’existence du Bund, le parti ouvrier juif, et de petites organisations sionistes mais qui n’avaient pas une grande importance dans notre vie quotidienne. Bref une vie simple, confortable. Du haut de mes onze ans en 1929 je jugeais que ma vie était heureuse.
  La crise de 1929 est venue brusquement remettre en cause cette vie calme et ordonnée. La chute du dollar a entraîné la chute des Bourses du monde entier. En Pologne, la monnaie nationale était tellement faible que toutes les transactions commerciales se faisaient en dollars. Mon père qui dirigeait une affaire prospère en possédait de nombreuses liasses dans le coffre-fort d’une banque. Du jour au lendemain, tout ce bon argent avait fondu. Les clients ne payaient plus leurs commandes et mon père ne pouvait plus payer ses fournisseurs. Le commerce des chaînes de chasse d’eau s’est écroulé. Au point de croire que, comme disait Maman, « En temps de crise plus personne ne fait caca ». Du jour au lendemain ma vie, notre vie et la vie des Polonais ont basculé. Des centaines de clients faisaient la queue devant les banques pour retirer de l’argent qui n’avait plus du tout la même valeur. Des émeutes éclataient devant des magasins aux rayons vides. Comme toujours les profiteurs étaient à l’affût et on ne trouvait certains articles qu’au marché noir. Tout était sens dessus dessous. La misère s’accumulait, même les mendiants avaient changé leur façon de réclamer la charité. L’un d’eux, chantant dans la cour de notre immeuble, faisait allusion d’une manière très drôle à la dévaluation complète de la monnaie :
   
  Je ne veux pas de vos dollars
  Encore moins de vos zlotys
  Je ne veux pas de vos traites
  Donnez-moi des vieux gâteaux
  Rien d’autre que des vieux gâteaux
   
  Mais tout n’était pas drôle, loin de là ! Le chômage et la misère provoquaient l’exil massif des Polonais de toutes les catégories sociales. Industriels, commerçants petits et gros, avaient tout perdu. Sans parler d’une immense vague de suicides. Encore très jeune, j’en avais été un témoin direct. C’était au début 1930, la crise n’en finissait pas de se répercuter. Un vendredi, je revenais de l’école quand j’ai entendu un bruit sourd derrière moi. Quand je me suis retournée, un corps gisait sur le sol. Effrayée, je me suis mise à courir quand devant moi de nouveau une autre personne s’est défenestrée et une autre, et encore une autre. C’était un spectacle effrayant, les gens criaient. Certaines personnes sortaient des immeubles et en courant, se jetaient en sanglots sur les corps désarticulés. Il y avait du sang partout. Les secours ayant été prévenus, des ambulances, des voitures de police, de pompiers encombraient la chaussée. Je n’osais plus regarder et je ne comprenais rien. J’étais complètement désespérée et je pleurais à chaudes larmes. En quelques minutes, moi qui n’avais jamais vu de mort, j’avais assisté au suicide de plusieurs personnes. Prenant conscience qu’une enfant se trouvait au milieu de ce chaos, une passante m’avait prise sous sa protection et m’avait proposé de me raccompagner. Complètement hébétée, je lui ai donné l’adresse de l’atelier qui était assez proche et elle m’y a emmenée. Mon père l’a remerciée et m’a prise dans ses bras pour me consoler. Nous sommes rentrés à la maison et j’ai une nouvelle fois raconté la scène à Maman. Elle m’a caressé les cheveux et chuchoté à l’oreille : « Pauvre Chochana. Dieu ne devrait pas permettre qu’une enfant voie de telles choses. Efface tout ça de ton cerveau ma jolie petite fille. » Je n’ai jamais plus reparlé de cette histoire jusqu’à aujourd’hui, craignant que l’on m’accuse d’exagérer ou pire de mentir.
  C’est pourquoi Papa a décidé de quitter la Pologne pour aller en France. Il ne voulait pas partir en Argentine comme beaucoup de nos compatriotes, et il était très difficile, voire impossible, d’obtenir un visa pour les États-Unis, qui avaient fermé leurs frontières à l’immigration juive. Pourtant Papa ne voulait pas vendre la fabrique, envisageant que ses bénéfices pourraient servir à financer les besoins de la famille pendant son absence. Il était donc indispensable que la gestion en soit assurée sur place. Maman n’ayant aucune disposition pour ce genre de tâche, cette fonction aurait dû revenir à l’aînée de la fratrie, Soulamita, mais là non plus ce n’était pas envisageable. Dès son ouverture en 1928, Papa l’avait inscrite à l’Institut d’études judaïques créé par le rabbin Markus Braude, une école supérieure destinée à former l’élite de la minorité juive. Soulamita était une des rares filles à y être inscrites et cela indiquait bien ses capacités intellectuelles hors norme. Mais au bout d’un trimestre elle l’avait quitté en déclarant aux parents « Je ne peux pas continuer à apprendre des idées auxquelles je ne crois pas et encore moins les enseigner à d’autres ». Notre père, pourtant très large d’esprit, l’avait très mal pris et l’avait menacée de graves sanctions si elle n’y retournait pas. Puis il s’est apaisé et a fini par accepter. Quelques années après, quand elle lui avait annoncé qu’elle rejoignait l’association créée par Korczak, il l’a encore laissée faire à son idée. Soulamita était rédactrice au sein de « Marly Przeglad » (La Petite Revue), exclusivement réservée à l’expression des enfants et des jeunes pris en charge dans les foyers et les orphelinats de l’association. Elle relisait tous les articles, aidait à les mettre en forme, les intégrait dans la maquette et s’occupait de la parution de la revue. Ce travail la passionnait et lui permettait de s’épanouir. Avant son départ, Papa a donc décidé que ce seraient Ida et Israël, ceux qui arrivaient juste derrière Soulamita, qui prendraient sa relève à la direction de la fabrique. Il avait aussi prévu que Sam le rejoindrait rapidement à Paris. Les plus jeunes, c’est-à-dire Gilod mon petit frère et moi, nous devions rester avec Maman jusqu’à ce qu’elle aussi puisse partir en France.
  Nous avons quitté un appartement de 200 m2 situé dans un quartier résidentiel pour une chambre de 20 m2 chez l’habitant dans un quartier beaucoup moins prestigieux. Nous avons vécu à six dans cette pièce avec des toilettes à l’extérieur et la possibilité d’utiliser la cuisine et la salle de bains à des heures précises. Papa parti, Maman était perdue. Elle n’avait jamais eu l’habitude d’être autonome, ni quand elle vivait chez ses parents, ni dans sa vie de femme mariée. Leijbus Rubin s’occupait de tout, de nos études, de notre éducation, des besoins financiers de la famille et de tout le reste. Maman n’était pas une femme soumise, elle était une femme et une mère juive traditionnelle et ça lui convenait bien. En se retrouvant seule avec ses six enfants elle était si désespérée qu’elle s’était concentrée presque exclusivement sur le bien-être de Gilod, son petit dernier. Moi, j’avais l’impression d’avoir disparu de ses préoccupations.
  Plus d’argent donc plus de lycée payant. Papa n’ayant pas eu le temps de m’inscrire dans une école publique avant son départ, maman étant incapable de le faire, je n’étais donc inscrite nulle part. Quand j’en parlais on ne m’écoutait pas et quand je m’en plaignais ma mère me disait : « Chochana on peut vivre sans aller à l’école, encore quelques mois et on sera en France avec ton père. » Ça n’a pas duré quelques mois mais plusieurs années, et de douze ans à seize ans j’ai été complètement déscolarisée. Mes belles études, que je voyais très brillantes et très prestigieuses, se sont enfuies sans espoir de retour. Heureusement je lisais beaucoup. C’était même mon activité principale en dehors des moments où j’aidais Maman au ménage et à la cuisine. Je lui en ai beaucoup voulu et c’est beaucoup plus tard, quand je me suis retrouvée seule avec tous mes enfants, que je l’ai mieux comprise et que j’ai pu oublier définitivement ma rancœur. Quand Papa était là c’était plus facile, les grands avaient leurs amis, Soulamita travaillait, Maman était très prise par Gilod et la maison. Alors Papa reportait toute son affection sur moi, sa petite Chochana. Quand on allait à la synagogue je lui tenais la main jusqu’à la porte d’entrée et ensuite je suivais Maman à l’étage des femmes d’où je le regardais prier parmi les hommes. Je l’aimais et j’étais fière de lui.
  Maintenant il était installé en France et faisait tout ce qu’il pouvait pour qu’on le rejoigne. Il nous écrivait souvent et même si les lettres arrivaient lentement, elles arrivaient presque tous les jours. On les lisait après le repas avant de se coucher. C’est Maman qui ouvrait l’enveloppe, puis elle donnait la lettre à lire à Sam ou à moi. On se disputait, alors elle avait décidé que ce serait chacun son tour. J’ai le souvenir qu’elle était assise encadrée par Ida et Israël sur le seul canapé de notre logement, avec Gilod qui ne tardait pas à s’endormir dans ses bras. On lisait debout face à eux. Quand elle était rentrée assez tôt, Soulamita participait au rituel. Papa écrivait en yiddish et ça commençait toujours par « Ma chère Malka et mes chers enfants ». C’était émouvant de voir comment les visages souriaient à l’annonce d’une bonne nouvelle et se fermaient à l’écoute d’une mauvaise. Parfois des larmes coulaient, surtout quand il exprimait ses difficultés à obtenir nos visas. Il interrogeait Maman sur nos conditions de vie mais ne se plaignait jamais des siennes et avait toujours un mot gentil pour chacun de nous. Grâce à sa connaissance du français et sa rapide adaptation aux exigences de l’administration française, il était devenu indispensable aux immigrants du 20e, du 10e, du 11e et du 19e arrondissement de Paris. Ces quartiers formaient une petite Pologne. Il n’y avait pas seulement « poyiddishs » (des juifs polonais), mais aussi des juifs ukrainiens, des « litvaks », mot désignant les juifs de Lituanie, des bessarabiens, des juifs russes, roumains, bulgares et même des juifs allemands et autrichiens qui avaient fui les persécutions nazies. On retrouvait tous ceux qui avaient quitté des pays où ils vivaient depuis des générations et qui étaient venus s’installer dans un pays qu’ils ne connaissaient pas et dans lequel ils devaient apprendre une nouvelle langue, des nouvelles mœurs, de nouvelles règles. Beaucoup étaient venus chassés par la crise et les guerres qui en découlaient mais auparavant d’autres avaient fui les pogroms. Le grand pogrom de Kiev à la fin du siècle notamment, où les Cosaques entraient dans les maisons, tuaient les hommes, violaient toutes les filles et les femmes quel que soit leur âge, égorgeaient les enfants, jetaient les corps par les fenêtres et, après avoir tout pillé, mettaient le feu aux maisons et aux immeubles. Il y avait aussi d’autres très pauvres qui avaient émigré beaucoup plus tôt poussés par la grande famine qui avait sévi en Russie de 1891 à 1892. Ceux-là vivaient à la périphérie des quartiers parisiens et dans des taudis de banlieue. En France, malgré les difficultés, les tracasseries et l’antisémitisme, toutes ces populations avaient l’impression de respirer. Leurs enfants allaient à l’école publique, jouaient avec les autres enfants du quartier, alors ils voulaient être en règle avec la loi. Leijbus Rubin et d’autres bien entendu partageant les mêmes fonctions, étaient là pour les aider à s’installer, à travailler, à faire venir leurs familles malgré les restrictions. La langue qu’ils parlaient tous, avec des nuances régionales, était le yiddish, et c’est le yiddish qui les unissait.
  Nous, à Varsovie, nous vivotions. D’après ce qu’on lisait dans ses lettres, Papa commençait à gagner un peu d’argent qu’il gardait précieusement pour faire venir toute la famille et lui assurer de bonnes conditions. Mais on n’en était pas encore là. En attendant, comme tous les grands travaillaient et que Maman n’avait pas l’énergie pour nous contrôler, Sam et moi nous faisions un peu ce que nous voulions, un peu n’importe quoi. Les conséquences de la crise et la misère ambiante tendaient les relations et ce climat délétère nous était défavorable. Un après-midi Sam et moi, malgré les consignes, avions décidé d’aller jouer sur les bords de la Vistule et on avait emmené Gilod avec nous. Les berges étaient jolies, très boisées et beaucoup d’enfants de la ville s’y retrouvaient. On avait toujours envie d’aller au bord de la Vistule, sans laquelle « Warsche » n’est pas « Warsche » (Varsovie en yiddish). Là, des enfants goys étaient prêts à jouer avec nous. Mais, je ne me souviens plus très bien pourquoi, un des garçons m’a accusée de tricher et m’a bousculée. Venu à mon secours, Sam l’a frappé et le gamin s’est mis à pleurer. Les autres enfants polonais se sont rassemblés au cri de « Sales juifs, sales juifs ! Vous avez tué Jésus ! » (« Brundni Zydzi ! Brundni Zydzi ! Zabiliscie Jezusa ! ») et ils ont commencé à nous lancer des cailloux. Alors que moi je voulais en découdre, Sam a compris qu’il ne fallait pas faire de vieux os. Il m’a prise par la main, a pris Gilod sur son dos et nous avons couru. Dans d’autres circonstances ça n’aurait été qu’une petite dispute entre enfants mais ça avait tourné au vinaigre quand des adultes s’en étaient mêlés en criant et nous insultant : « Sales juifs, sales juifs, on va appeler la police ! » On n’avait pas du tout envie de se retrouver face à un policier, c’était trop risqué pour un juif, jeune ou vieux. En Pologne la police était le corps qui devait probablement regrouper le plus grand nombre d’antisémites. Lors des pogroms, non seulement les « kaps » (les policiers) ne protégeaient pas les victimes juives, mais ils participaient aux insultes et aux violences. On a réussi à fuir et on est rentrés en quatrième vitesse à la maison. Quand on lui a raconté, Maman a pleuré et le soir on s’est fait sérieusement enguirlander par les grands. Suite à cela, nous réfléchissions à deux fois avant de franchir les limites du quartier juif.
  On attendait avec impatience que Papa nous donne le signal du départ mais il n’arrivait pas. À Paris, la préfecture refusait de lui délivrer des visas pour toute sa famille. Sam a été le premier à décider de ne plus attendre. Surtout après l’incident sur les bords de la Vistule. Dans son entourage on parlait beaucoup de ceux qui voyageaient clandestinement sous des trains roulant vers la France. C’était très dangereux et pourtant de nombreux jeunes hommes, juifs en majorité, s’y risquaient, tant ils désiraient quitter la Pologne. Sam a décidé d’entreprendre ce voyage dangereux et aucun argument n’a pu l’en dissuader. Aujourd’hui encore, des jeunes gens, des femmes, des hommes et même des enfants fuient en risquant leur vie. Ils se cachent dans des trains d’atterrissage, dans et sous des camions ou sur de fragiles embarcations, perdues dans l’océan. Quand je pense à eux je pense à mon frère.
  La veille du jour prévu, un ami et lui s’étaient rendus à la gare internationale de Varsovie, avaient repéré un train en partance pour Paris le lendemain et s’étaient discrètement glissés dessous. Allongés sur le bogie d’un des wagons, ils avaient passé leur première nuit à l’arrêt, dans le froid glacial. Au petit matin, après la montée des passagers réguliers, le train avait enfin démarré dans un enfer de bruits métalliques qui les avait terrorisés. « Pas le temps d’un baiser, pas le temps d’un adieu et le train est déjà parti » (chanson yiddish). Dès le début, ils étaient hantés par la peur de tomber quand le train accélérait, quand il freinait brusquement ou quand il s’engageait dans une courbe et que le bogie s’inclinait pour suivre la trajectoire. À chaque arrêt, Sam craignait d’être découvert par un employé des chemins de fer ou par la police, loin de chez lui sans personne pour le défendre. Avec Maman, on lui souhaitait de réussir, mais en même temps on se disait que s’il échouait, on le reverrait plus vite à la maison sain et sauf.
  Sam est resté allongé trois jours sur ce satané bogie. Dès le premier jour, juste avant la frontière entre la Pologne et l’Allemagne, son copain a craqué et est reparti à Varsovie. Sam est resté seul et triste. Les mains gelées et raides à force de s’accrocher aux montants du bogie. Elles le faisaient tellement souffrir qu’il en pleurait. Il ne fallait pas qu’il s’endorme, sinon c’était la chute. Il faisait des petites siestes pendant les arrêts. Après deux jours il avait perdu toute notion du temps et avait l’impression d’être sous ce train depuis une éternité. Quand le train était arrêté il descendait rapidement de sa cachette pour aller faire ses besoins mais parfois il était contraint d’uriner en y restant allongé. Dès le premier jour il avait dévoré la totalité des provisions que Maman lui avait préparées, tant son corps lui demandait d’énergie pour résister au froid. Claquant des dents, pris de frissons, perclus de courbatures, il pensait aux voyageurs qui, dans les wagons au-dessus de lui, étaient à l’abri, somnolaient pelotonnés dans leurs manteaux et leurs couvertures ou dînaient dans la voiture-restaurant. Quand le train est sorti d’Allemagne pour entrer en Belgique, il a été en proie à des hallucinations. Il voyait d’énormes boules obstruant les rails et entrant en collision avec le wagon sous lequel il était installé. Chaque fois qu’il en voyait une il pensait que sa dernière heure était arrivée mais chaque fois il l’évitait et la boule n’avait aucun effet sur la marche du train.
  À la frontière franco-belge, les douaniers français l’ont découvert. Ils avaient l’habitude de débusquer les voyageurs clandestins qui par centaines essayaient de pénétrer en France. Ils lui ont demandé de sortir et, à peine sur le quai, il s’est écroulé. Les douaniers l’ont porté et il a repris connaissance dans le bureau du chef de gare. Comme il ne parlait pas français il a tendu un papier sur lequel étaient écrits un nom et une adresse : Leijbus Rubin 32 rue Charles Friedel à Paris 20e France. Les douaniers ont envoyé un télégramme à Papa et ils ont fait venir un médecin. Quand Papa est arrivé environ vingt-quatre heures après, Sam allait beaucoup mieux. Il avait mangé une soupe chaude avec du pain mais il était encore faible après avoir dormi la nuit sur un banc. Après des longues démarches, Papa a réussi à repartir avec lui dans un train pour Paris. Il était affaibli, il allait peut-être falloir l’amputer d’un orteil qui avait gelé. Papa l’a invité au wagon-restaurant. Il était tellement faible qu’il a lâché son verre qui s’est brisé sur le sol. Un employé s’est précipité pour ramasser les éclats en lançant un regard désapprobateur à l’espèce d’épouvantail au visage marqué et aux habits défraîchis qui mangeait à la table d’un petit homme qui n’avait rien commandé à part une bouteille d’eau. Sam s’est excusé et Papa lui a dit en souriant : « Comment, mon fils, tu as oublié que briser du verre nous rappelle qu’on ne pourra pas se réjouir complètement tant que le temple ne sera pas reconstruit, et que toute la famille ne sera pas là. » À la gare de l’Est, Sam n’arrivait pas à réaliser qu’il avait réussi et qu’il était à Paris. Ils ont pris un taxi jusqu’à la rue Charles-Friedel. Après lui avoir présenté son nouveau domicile et l’avoir installé, Papa est allé au bureau de poste pour envoyer un télégramme à Maman.
  Sam était le premier des enfants à rejoindre mon père. Maintenant il fallait faire venir les autres. Papa faisait des démarches, il allait souvent à la préfecture, mais c’était très compliqué. On se demande ce que les autorités françaises avaient dans le crâne : elles avaient délivré les deux premiers visas pour Soulamita et ma mère, la contraignant à laisser ses deux plus jeunes enfants à Varsovie. Quand elles sont parties, Gilod et moi avons beaucoup pleuré et nous sommes restés avec Israël et Ida qui continuaient à faire fonctionner l’atelier.
  Moi je m’ennuyais terriblement, Gilod était trop petit pour me suivre dans toutes mes promenades et je ne voulais plus d’ennuis. En 1932, j’avais été invitée par des jeunes que je connaissais à fréquenter le Betar, une organisation paramilitaire sioniste qui incitait les jeunes juifs à rejoindre la Palestine pour construire un État juif. Avant de partir en France, Sam aussi l’avait fréquenté, il partait à la campagne pour faire de la boxe, du cheval et d’autres activités de plein air. Moi je n’étais pas très au courant de leurs idées mais j’aimais bien leur côté accueillant, les sorties et les discussions. Mais je ne pensais pas du tout à partir en Palestine. Ce qui m’occupait le cerveau c’était de rejoindre Papa et Maman en France. Si j’avais vraiment compris ce que ce mouvement prônait, je ne sais pas si j’aurais eu envie de les fréquenter, mais j’allais souvent participer à leurs activités et j’en garde des souvenirs très forts dont un en particulier. Un jour la section Betar de Varsovie était bouleversée parce que leur grand dirigeant qui s’appelait Vladimir Jabotinsky arrivait de Paris pour les visiter. C’était un secret qu’il ne fallait répéter à personne même pas à sa famille. J’avais dit à Ida que je devais dormir chez une amie et elle avait donné son accord. Elle me faisait confiance et c’est vrai qu’à part des petits mensonges pour protéger ma liberté, j’étais plutôt sage. J’étais venue au rendez-vous fixé, il y avait beaucoup de monde. On avait d’abord eu une collation offerte par le Betar dans leur local. Puis on était partis rejoindre les canoës qui nous attendaient sur les bords de la Vistule. Quand j’ai su qu’on allait là-bas j’ai eu peur et j’ai voulu rebrousser chemin. Mon amie m’avait rassurée et vu les personnes qui nous encadraient, des hommes et des femmes en uniforme, je me suis dit qu’on ne craignait rien.
  Arrivés au bord du fleuve on nous a répartis en groupes de quatre et proposé à chaque groupe de prendre un canoë. Il faisait encore jour et les canoës sont partis deux par deux, formant une file compacte sur l’eau. Il y en avait une vingtaine. On a ramé un temps assez long pour arriver vers des endroits plus sauvages à la sortie de Varsovie. Mon cœur battait très fort. En ramant on chantait des chansons que l’on avait apprises lors d’assemblées précédentes. Je parlais très bien yiddish mais n’étais pas très bonne en hébreu, donc je ne comprenais pas trop ce que disaient les chansons. Quand la nuit est tombée, on s’est tous arrêtés. Quelqu’un a distribué des flambeaux à chaque équipage. Tout à coup, le ciel s’est illuminé de la lueur de tous les flambeaux réunis et nous avons redescendu la Vistule pour revenir à notre point de départ. C’était très beau, très impressionnant. J’éprouvais un sentiment de camaraderie, nous n’étions plus ces juifs qui se font martyriser et humilier, nous étions une force. Nous avons formé une ligne face à Jabotinsky et le responsable polonais du Betar et nous nous sommes mis au garde-à-vous. Jabotinsky a fait un discours auquel je n’avais pas compris grand-chose et il est venu serrer la main à chacun d’entre nous. Ensuite on est repartis. C’est bien après que j’ai appris que cet homme était à la tête d’un parti qui admirait Mussolini, encourageait les juifs de Palestine à combattre les arabes en les tuant dans des attentats et proférait d’autres idées sombres.
  Heureusement j’étais curieuse et j’ai aussi vécu d’autres expériences. Une amie m’avait invitée à une fête du Bund, le parti ouvrier juif. Il y avait énormément de gens de tous les âges, des drapeaux rouges partout. À la fin de la fête ils ont chanté l’Internationale en yiddish. C’était ça le bon côté de ma liberté, je faisais plein de rencontres et ça me plaisait beaucoup. J’ai même eu une petite aventure avec un garçon. C’était très innocent, nous avons échangé un baiser et j’ai trouvé ça très agréable. Malheureusement on ne s’est jamais revus, car il partait en Argentine avec ses parents. Peut-être que s’il n’y avait pas eu tout ça on aurait pu vivre autre chose. Qui sait ?
  J’étais très déçue que ni ma mère ni mes aînés ne m’aient inscrite dans une école alors je me suis inscrite seule au cours du soir. J’ai dû tricher sur mon âge parce qu’il fallait avoir seize ans. Je me suis inscrite en histoire. J’étais très attirée par cette matière qui parlait du passé, pas seulement celui des juifs, de celui de toute l’humanité. J’avais envie de comprendre le monde, je voulais savoir pourquoi, jusqu’à un passé récent, la Pologne avait été dominée, pourquoi nous les juifs on était à cette place qui n’était pas satisfaisante, qu’est-ce qu’était cette révolution russe qui avait ruiné mon grand-père, pourquoi l’Amérique, dont tout le monde rêvait, était paraît-il considérée comme la plus grande démocratie de la planète. Je n’étais pas ignorante, je savais qu’il y avait eu l’esclavage. Je savais que les noirs n’avaient pas les mêmes droits que les blancs. Je n’ai jamais été raciste, envers aucun peuple, alors pourquoi les Polonais nous haïssaient-ils tellement ? Qu’est-ce qu’on leur avait fait ? Je n’ai pas eu toutes les réponses à mes questions, les profs avaient leurs limites, politiques et religieuses, je n’ai même pas osé les poser toutes, mais j’étais heureuse d’apprendre et ce que j’ai appris je ne l’ai jamais oublié. J’ai aussi été heureuse plus tard que mes enfants, même si aucun n’a été un crack à l’école, soient des personnes cultivées.
  Les élèves du cours du soir avaient une carte de tramway spéciale qui portait la mention « pour la jeunesse qui étudie le soir » et j’étais très fière de la posséder. C’est à regret que j’ai arrêté ces cours qui me plaisaient tant pour aller travailler chez une couturière, mais je voulais avoir un peu plus d’argent que ce que me donnait Ida. Elle tenait fermement les cordons de la bourse, avec elle pas question de s’acheter des petites choses superficielles. Et ce ne sont pas les interventions de Maman en ma faveur qui y changeaient quelque chose.
  À Paris Maman était impatiente de revoir « son petit Gilod et sa grande Chochana ». Je n’étais qu’une adolescente mais elle me voyait déjà très grande, trop grande. J’avais encore besoin d’elle, besoin de me réfugier dans ses bras et qu’elle me fasse des câlins. Quand on avait dépassé l’âge de la petite enfance, il ne fallait pas trop en attendre. J’ai agi de la même manière avec mes enfants. Quand ils étaient grands et qu’ils voulaient me faire des bises je leur disais « les caresses de chien ça donne des puces ». Ça n’était pas méchant mais je ne sais pas trop pourquoi je disais ça. Je sais que ça en a blessé certains, mais ce n’était pas ma faute, j’étais débordée, entre mon mari qui était très exigeant et les petits qui me prenaient beaucoup de temps. Quand je n’allaitais pas ou je ne changeais pas un bébé, j’avais besoin d’être tranquille.
  Sachant qu’Israël et Ida n’avaient pas le temps nécessaire pour s’occuper de nous, Maman cherchait par tous les moyens à nous faire venir le plus rapidement possible. Comprenant que la voie officielle était bouchée, l’administration n’ayant que faire de deux enfants séparés de leur mère, elle a imaginé une solution très astucieuse pour Gilod.
  Une de ses cousines, Deborah, vivant encore en Pologne, était une très belle femme. Tellement belle qu’au moment de se marier elle n’avait eu que l’embarras du choix entre les différents candidats. Son succès l’ayant trop grisée, elle les avait rejetés un par un. Lassés, ils s’étaient tous tournés vers d’autres, laissant Deborah seule avec ses exigences. Alors, à quarante ans, à son grand désespoir, elle était encore « alt meydl » (vieille fille). Maman l’avait souvent entendue se plaindre lorsqu’elles se voyaient en Pologne et elle avait imaginé la marier avec un client du cabinet de Leijbus vivant en France. C’était un veuf très bel homme de plus de cinquante ans, qui avait courtisé la cousine au moment de sa splendeur, sans succès : elle l’avait trouvé trop vieux. Il était donc très heureux à l’idée de l’épouser maintenant qu’il était à nouveau libre et il avait donné son accord. Maman écrivit à sa cousine : « Deborah, j’ai trouvé l’homme qu’il te faut, il est tout à fait d’accord pour t’épouser. Il est bien sous tous rapports, veuf, sérieux et déjà bien installé ici à Paris, boutique, appartement, nationalité française. En plus ses enfants sont grands et n’ont plus besoin de lui. En échange de ce grand service, je t’en demande un petit. Il faudrait que tu inscrives mon dernier enfant, Gilod, sur ton passeport et que tu l’emmènes avec vous quand vous allez repartir en France. »
  Deborah se sentant vieillir et redoutant de perdre sa beauté avant d’avoir trouvé l’amour, a accueilli la proposition avec enthousiasme, ne discutant même pas du risque que comportait la falsification de son passeport pour y inscrire Gilod. Chargée de mener les opérations sur place, Ida a attendu que la date de départ du couple vers la France soit fixée et s’est présentée avec moi au domicile de Deborah. Là, la cousine nous avait expliqué sans vergogne qu’elle n’allait pas pouvoir respecter la promesse faite à Maman : « Je ne peux pas prendre un garçon de dix ans sur mon passeport alors que je suis encore vierge. C’est honteux ! » Ida qui était plutôt colérique et avait beaucoup de repartie lui a lancé : « Tu serais restée vierge jusqu’à cent ans si Maman ne t’avait pas trouvé un mari. » Et pour bien se faire comprendre, elle a ajouté : « Tu vas vite faire ce que tu as promis sinon je vais tout casser chez toi. » Et joignant le geste à la parole elle a pris le premier vase qui lui tombait sous la main et l’a projeté sur le sol. J’ai fait un gros effort pour ne pas éclater de rire devant le visage effrayé de la cousine.
  J’ai eu la chance de revoir ma sœur en France et aussi en Israël où elle habitait, dans les années 70 et 80, la cigarette au bec, la voix éraillée. Cette maîtresse femme menait son mari Joseph à la baguette et couvait ses filles. Ces moments précieux sont gravés dans ma mémoire et me consolent quand je pleure sur mes chers disparus. Gilod a donc été inscrit sur le passeport et il est parti avec le futur couple Rezpkowicz rejoindre Papa et Maman quelques mois avant moi. Dans le train un douanier polonais qui avait contrôlé les passeports de la cousine et de son mari, croisant Gilod quelques mètres plus loin, lui a demandé en désignant le couple : « Tu es bien avec cette dame et ce monsieur là-bas ? » Et Gilod a répondu : « Non, monsieur, moi je suis avec eux, mais eux ils ne sont pas avec moi ! », ce qui a bien fait rire le douanier. Il n’a pas soupçonné que ce mot d’enfant recouvrait une réalité qui aurait pu coûter son passage en France à mon espiègle petit frère. Il est enfin arrivé à Paris pour le plus grand bonheur de nos parents. À la gare, après avoir longuement sangloté de bonheur en serrant son petit garçon dans les bras, ma mère a salué Deborah en feignant d’ignorer que la dame avait frisé le parjure.
  Me concernant, via l’indispensable Ida, mes parents ont fait appel à un « forsher » (un faussaire) qui a établi un passeport et des visas me permettant de voyager. Une date a été fixée au milieu de l’année 1935, quelques mois avant mon dix-septième anniversaire. Maman m’avait demandé d’aller à Ozorchow voir son père pour lui dire au revoir. Je crois que je n’oublierai jamais cette visite.
  J’ai pris un train jusqu’à Lodz et un autobus jusqu’au village. Il avait cédé l’usine et habitait une grande maison. Il était déjà très âgé. Sa dernière épouse m’a gentiment reçue en me disant que Sija était très fatigué. Mon grand-père perdait un peu la mémoire et a eu du mal à me reconnaître. Puis enfin mon visage de petite fille a émergé des tréfonds de sa mémoire. Il m’a dit : « Chochana, tu es la fille de Leijbus et de ma fille Malka, ils vont bien ? Pourquoi Malka ne vient pas me voir ? Elle me manque, ma fille. » Je lui ai répondu : « Mais grand-père, Maman n’est plus en Pologne elle est en France et je vais la rejoindre. Elle m’a demandé de venir te saluer en espérant te revoir bientôt. » Et là, alors que je ne m’y attendais pas du tout, il s’est mis à pleurer : « Elle est en France, mais pourquoi elle ne m’a rien dit ? » Je savais que Maman était venue le voir avant son départ, elle aimait beaucoup son père et ça la rendait malade de le laisser. Elle ne serait jamais partie sans le revoir. Il n’était pas tout seul, mais tous les membres de sa famille partaient peu à peu. Qui en France, qui en Argentine, qui aux États-Unis, et il réalisait plus ou moins que bientôt il n’y aurait plus que lui et sa femme. Il estimait qu’ils étaient trop vieux pour entreprendre un voyage. Il a eu des paroles très tristes et très affectueuses : « Chochana, ma petite-fille, embrasse bien ta mère de la part de son papa. Dis-lui que nous ne nous reverrons plus sur cette terre, on se retrouvera là-haut. » Et c’est vrai, nous ne l’avons plus jamais revu. J’espère simplement qu’il est mort dans son lit, avant toutes ces horreurs. Il faut dire que depuis que Pilsudski avait quitté le pouvoir, ça n’allait déjà plus du tout pour les juifs. Ceux qui lui ont succédé nous ont fait payer cher le peu de tranquillité qu’on avait obtenu. Ça a été en empirant et les nazis ont fini le travail.
  Le jour du départ j’ai quitté Varsovie dans un train du matin avec un passeur que Papa avait payé. Pour la police c’était un oncle. Il m’avait dit de m’asseoir dans un compartiment et de rester tranquille. Durant le voyage nous ne nous sommes pas parlé. Il m’avait apporté des sandwichs et quand je lui ai demandé « S’iz kusher ? » (C’est casher ?) il m’avait répondu un peu agacé « Yo Kusher ! kusher ! » (Oui casher, casher !) comme s’il s’adressait à une idiote.
 

Paul
Sans patrie ni frontière – (Hambourg – Paris – Hambourg)
  En janvier 1923, l’armée française avait envahi la Sarre. D’après ce qui avait été dit l’Allemagne ne payait pas assez vite ses dettes alors la France et la Belgique étaient venues se servir directement en charbon et en acier.
  Cette occupation a aggravé l’amertume des Allemands et renforcé le désordre. Les Africains issus des anciennes colonies allemandes, bien que vivant au milieu de la population depuis maintenant près de vingt-cinq ans, ont été les victimes indirectes du ras-le-bol. Dans notre quartier où vivait une population très variée ça se passait bien mais dès qu’on en sortait, des passants, des soldats, même des policiers nous insultaient. Frida se faisait traiter de « nega schlampe » (« pute à nègres »), Boulou de « Nigga zuhalter » (« Sale maquereau nègre »). Même des enfants faisaient parfois des « rondes » autour d’eux dans la rue en chantant « Nega nega, schwarz ist auf Weiss, khole ist auf schnee » (« Nègre, nègre, le noir est sur le blanc, le charbon est sur la neige »). Mon père qui ne le supportait pas entrait en rage, il criait, il frappait et Frida n’arrivant pas à le calmer, il se retrouvait souvent au poste. Ça n’améliorait pas ses relations avec ma mère.
  J’avais eu une broncho-pneumonie et j’avais été hospitalisé pendant quelque temps, et c’est là que j’ai vu mon père pleurer pour la première et la dernière fois, derrière la vitre qui séparait la chambre du couloir. Ma mère était très forte, elle ne pleurait pas. Elle l’a poussé dans le dos pour qu’il arrête. Elle avait honte qu’on voie son homme comme quelqu’un de faible.
  C’était pas facile de vivre avec eux mais j’ai quand même des bons souvenirs. On habitait Friedrichbaderstrasse dans une petite maison de deux étages. Elle est restée longtemps debout puis le quartier a été complètement rasé par les bombardements américains. Des premiers temps où on habitait là j’ai gardé un seul Noël en mémoire parce qu’ils étaient bien d’accord tous les deux et ont tout fait pour moi. Mon père travaillait, il avait trouvé une place dans une entreprise de Brême qui fabriquait des desserts. Il habitait là-bas et en fin de semaine il rentrait pour nous voir. J’allais à l’école en face de la maison, j’avais mes copains, je me développais comme je pouvais. Quand je sortais de l’école, je rentrais pas à la maison, je m’échappais dans Grossefreistrasse, je traînais devant les boîtes de strip-tease. Un portier avec un bel uniforme distribuait des papiers et criait « Schmutzig Parada » et il essayait de faire rentrer de force des ouvriers qui sortaient du boulot, tellement crevés qu’ils pensaient pas à la gaudriole. Je regardais ça avec des grands yeux, la bouche ouverte et puis je sentais quelqu’un derrière moi. C’était mon père qui venait me chercher. Ma mère me disait : « Je l’aime bien Malapa mais il est trop brutal, trop nerveux, essaie d’être sage quand il est là, on sera plus tranquilles ». Mais j’avais vécu si longtemps loin de mes parents et surtout de mon père que j’acceptais pas son autorité. C’était comme un beau-père pour moi. Des fois je me disais que si j’étais pas noir j’aurais eu la paix et je lui en voulais un peu. Lui il essayait tout pour se rapprocher de moi, la douceur, la violence, les cadeaux. Des fois quand on allait voir des amis camerounais il me prenait la main et on marchait dans la rue. Y avait des regards hostiles mais on était très bien habillés et on était fiers. On allait à des pique-niques entre noirs, tout le monde était sur son trente et un. On mangeait des choses africaines. Hambourg c’est un port, c’était pas dur de trouver des produits du pays. Au bout de quelques semaines mon père avait quitté son travail dans l’usine de desserts. Il s’était associé avec un autre Camerounais pour approvisionner les marins sur les bateaux. Pendant les escales ils étaient pas nourris et ils avaient besoin de provisions. Surtout les équipages arabes qui mangeaient halal. Mon père venait sur les quais avec des poulets vivants et les leur vendait. Quand il en avait vendu un, il le détachait et le décapitait. Ensuite il le lâchait et on voyait le poulet courir pendant quelques minutes sans sa tête, des petits jets de sang sortant de son cou, puis il tombait et se relevait plus. Tous les marins riaient, c’était le petit show en plus. Grâce à ça ils aimaient bien mon père et moi j’aimais bien être avec lui. Ma mère était toujours malade. Elle ne voulait plus travailler à l’usine et travaillait dans des bars. Mon père aimait pas ça. La vie allait cahin-caha mais autour de nous ça bougeait beaucoup.
  J’étais déjà né mais encore trop petit pour me rappeler la révolution de 1918 qui a entraîné la chute du Kaiser, la proclamation de la république, des conseils puis son écrasement dans le sang et l’assassinat des dirigeants communistes Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. C’étaient des héros dans notre quartier où leurs portraits étaient peints directement sur les murs. Quand j’ai eu neuf ans il y a eu une nouvelle insurrection à Hambourg, en particulier dans notre quartier qui était majoritairement communiste. À partir du 22 octobre au soir des ouvriers ont attaqué les postes de police d’Altona pour se procurer des armes, les policiers se sont sauvés en laissant tout sur place. Les insurgés sont sortis armés, ils avaient des pistolets, des fusils et des mitraillettes. Certains ont monté des barricades et d’autres se sont postés sur les toits de toutes les maisons. Le lendemain, le 23 octobre, ma mère m’a interdit d’aller à l’école et de sortir tout court. Un peu plus tard des hommes et quelques femmes qui fuyaient sont arrivés d’autres quartiers. Ils étaient poursuivis par des groupes de corps francs et des commandos de la Reichswehr, bien équipés, bien armés. De nos fenêtres on les a vus descendre de leurs camions pour attaquer les fuyards qui se réfugiaient derrière les barricades. Les soldats tiraient, les gens sur les toits ripostaient. Parfois c’étaient des soldats, parfois des insurgés qui tombaient sous les balles. Ça tirait de partout, ma mère m’a ordonné de me cacher dans les W.-C. qui n’avaient aucune ouverture vers l’extérieur. On entendait des explosions, des vitrines éclataient en mille morceaux. Certains des insurgés étaient les pères de mes copains d’école. Ils avaient des drapeaux rouges et ils criaient : « Es Lebe die Revolution ! (Longue vie à la révolution !) Proletarier on der Macht ! (Le prolétariat au pouvoir !) Brot Freiheit ! (Le pain et la liberté !). » Ça a duré à peu près deux jours et ça s’est arrêté d’un coup le 24 au soir. Après, de nouveaux camions sont arrivés et des centaines de prisonniers ont été embarqués à coups de pied et de matraque. Le 25 la révolution était terminée. À partir de là on a vu les membres des corps francs parader dans les rues. Il a été dit qu’il y avait eu cent morts dans tout Hambourg, quatre cents blessés et que mille quatre cents personnes avaient été arrêtées. Mon père, quand il se faisait arrêter toujours pour des bagarres, on le mettait pas avec les politiques mais avec les droits communs, les bandits, les tueurs, les voyous mais personne essayait trop de l’embêter parce que ce petit bonhomme, on n’avait pas trop envie de le chercher.
  La vie a suivi son cours. En 1928 mon père était encore assez instable et ma mère souvent malade, la Jungendheim (bureau de la jeunesse, c’était la DASS allemande) m’avait désigné un tuteur. M. Jansen c’était un brave homme. Directeur du port de pêche d’Altona, un type tout ce qu’il y a de respectable. Comme j’avais quitté l’école, il cherchait à me trouver une place d’apprenti. Il parlait plattdeutsch avec moi, il me disait : « Mais Paul il n’y a pas de raison que tu n’aies pas une place. » Il voyait quand même que c’était pas facile alors il a été chercher en province. Il avait dégoté un boucher-charcutier qui avait besoin d’un apprenti à Itzehoe dans le Land du Schleswig-Holstein, à 50 kilomètres de Hambourg et il m’a accompagné pour me présenter à mon futur patron. Il fallait faire environ deux heures de train. C’était pas loin mais le train s’arrêtait à toutes les stations. Quand on est arrivés à Itzehoe y avait pas grand monde qui descendait du train avec nous. La gare minuscule était juste composée d’un bâtiment tout simple. Quand les autres voyageurs sont partis on s’est retrouvés seuls. On a attendu, attendu. J’ai dit à M. Jansen : « Mais bon Dieu où est ce bonhomme ? » M. Jansen m’a dit qu’il avait eu le gars au téléphone et qu’il lui avait affirmé qu’il serait à l’heure. Je suis parti à sa recherche. Un peu plus loin j’ai vu une charrette de boucher, le cheval qui la tirait était attaché à une barrière blanche à l’ombre. Son propriétaire, un gaillard trapu avec de grosses moustaches, le chapeau incliné sur les yeux, était placé de telle façon qu’il pouvait voir le devant de la gare, mais nous, on pouvait pas le voir. J’ai couru et j’ai crié : « Monsieur Jansen ! Monsieur Jansen ! Je crois que j’ai vu quelqu’un ! » Mon tuteur a pris un air très mécontent et a dit : « On y va ! » Quand on est arrivés près de la charrette le type est même pas descendu et mon tuteur lui a crié : « Mais monsieur ça fait plus d’une heure et demie qu’on vous attend ! » et le boucher avec sa tête de paysan lui a demandé : « Wo ist der lehrling ? » (Où est l’apprenti ?) Je pense qu’il nous avait déjà repérés mais il avait pas bougé, espérant que ce ne soit pas « Diese kleine Schwärling » (ce petit merle noir) qui se présente. M. Jansen lui a répondu énervé : « Der lehrling ist da, ist da » (L’apprenti est là, il est là !) en me désignant et il a ajouté « und der sprichst Platt flach wie du » (et il parle plattdeutsch comme vous !). Alors le type lui a répondu d’un air affolé : « Oh mais ma femme va en avoir peur ! » M. Jansen a regardé le boucher avec un air hagard, comme si c’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un d’aussi primitif, et il a ajouté : « Mais non votre femme ne va pas en avoir peur, qu’est-ce que vous racontez ? » Sans attendre la réponse il m’a entraîné. « Viens Paul ça ne sert à rien de rester ici ! C’est lui qui a peur de toi, tu te rends compte, un gaillard comme ça, avoir peur d’un petit gars comme toi. » C’est vrai que j’étais pas gros. « Bon Paul, je ne crois pas que c’est à la campagne qu’on va trouver quelque chose pour toi. » Il était triste mais aussi affolé de voir ce que ça provoquait d’être noir dans ce pays. Il m’a rien dit mais je pense qu’avant ça, il avait déjà rencontré des problèmes dans ses recherches quand il annonçait que j’étais « schwarz », mais là pour lui c’était le pompon. Il croyait pas pouvoir descendre plus bas.
  Quand on avait parlé de métiers qui pourraient me plaire, je lui avais fait part de mon désir d’être marin. Une semaine après notre malheureuse expérience il m’a donné rendez-vous pour visiter un navire-école, le Princess Eitel Friedrich, propriété du Deutscher Schulsche Verein (DSV, association des navires-écoles allemands), un magnifique trois-mâts de 90 mètres de long qui faisait rêver les jeunes Hambourgeois attirés par l’aventure. Il connaissait un des responsables de l’école et pensait que ça faciliterait nos premiers contacts. Dès notre arrivée sur le quai où le bateau était amarré, j’ai senti comme une sorte de colère dans le regard de la personne qui nous a « accueillis ». Il s’est posté devant la passerelle qui permettait d’accéder au pont du bateau et, sans même nous laisser monter à bord, il s’est adressé à M. Jansen d’une façon très brutale. « Ils ne voudront pas embarquer avec un nègre », a-t-il dit sans me regarder, comme si je n’existais pas. M. Jansen est devenu tout pâle et a tourné les talons, m’entraînant avec lui. Je pense qu’après ces deux échecs, il a envoyé un rapport au Jugendheim et ça a été sa dernière tentative pour m’aider.
  Mes enfants aussi ont vécu en France des situations où, comme moi, on leur a reproché leur peau basanée. Surtout les garçons qui étaient les plus typés, Lionel et Benny. Lionel est rentré un jour à la maison, il était tout pâle. Il devait avoir douze ans, c’était pendant la guerre d’Algérie. Il était dans le métro assis en face d’un type qui s’était levé et l’avait attrapé par le col et avait commencé à serrer très fort. Mon fils comprenait pas pourquoi, en plus le type puait l’alcool. Il avait fallu que Lionel commence à se plaindre d’étouffer pour qu’un passager intervienne. Le type l’avait lâché et il avait sorti un papier de sa poche marqué d’un drapeau français en criant à toute la rame ! « J’allais tuer ce bicot ! Ça en aurait fait un de moins ! C’est à cause de petites merdes comme lui que mon fils est mort en Algérie ! » Puis il s’était écroulé en larmes sur l’épaule du gars qui s’était interposé. Personne ne s’est occupé du gosse. Il est descendu et a repris le métro dans l’autre sens pour rentrer à la maison. Suzanne a dit : « C’est toujours la même chose, au lieu de s’en prendre aux salauds qui ont envoyé son fils se faire tuer, il s’attaque à un gosse qu’a rien fait ! Ça me dégoûte ! » Pendant deux ou trois jours Lionel voulait plus sortir et il a dit que c’était pas la première fois qu’il se faisait insulter par des inconnus dans la rue ou dans le métro.
  À Benny, il est arrivé quelque chose qui ressemblait un peu à ma rencontre avec le charcutier. Il avait treize ans, il venait de partir en internat dans un bled paumé. Plus besoin d’aller le chercher à la sortie du collège pour qu’il aille pas traîner dans les rues, plus de mots dans son cahier pour dire qu’il foutait rien et qu’il mettait le bazar. On était tranquilles. J’avais été quand même étonné que ce soit lui-même qui ait trouvé cette pension. Quand on m’a dit que les week-ends il devait faire des courses de vélos avec le copain avec qui il partait, j’ai compris que c’était encore une de ses combines. Ça faisait pas une semaine qu’il était parti là-bas quand Suzanne m’a dit : « Benny a téléphoné parce qu’il a un problème ». J’ai dit « C’est un prétexte pour rentrer, pas question ! » Elle m’a répondu sur un ton fâché : « Paul, quand est-ce que tu vas être gentil avec tes fils ? » J’ai dit qu’à force de les couver, elle les avait rendus mous. Mais pour me montrer que je disais n’importe quoi elle m’a expliqué ce qui s’était passé. Le week-end Benny devait dormir chez la grand-mère du copain, dans une ferme où elle habitait seule. Le vendredi à la fin des classes il avait pris le bus avec son copain jusqu’à son village. Arrivé devant la maison le petit-fils a frappé. La vieille dame a soulevé un rideau et quand elle a vu la tête de Benny, elle a refusé d’ouvrir et a crié à travers la porte : « Je n’veux pas d’un moricaud chez moi ! » Son petit-fils est entré seul pour discuter, il lui a dit : « Mémé, il peut rester au moins ce soir, y a plus de bus pour repartir ! » Elle a répondu : « J’m’en fiche, il n’dormira pas chez moi. — Mémé, arrête ! –– Non il n’dormira pas chez moi ! Si tu veux que ce noiraud reste ici, tu le fais dormir dans la grange ! » Et c’est là qu’il a dormi, toute la nuit, sans manger. Le matin du samedi, il a repris le bus et il est venu sonner à la porte du directeur qui en plus l’a engueulé. Moi j’avais pas envie qu’il revienne si tôt. Alors j’ai rien dit.
  Après l’abandon de M. Jansen, je suis resté quelques jours à rien faire. Ma mère ne supportait pas que je reste à la maison alors j’ai alerté mon père. Il a proposé de m’aider. « On va essayer de passer par la Demster. » C’était une compagnie anglaise qui faisait la liaison entre Hambourg-Liverpool et l’Afrique. Un matin il m’a accompagné, il y avait un poste de garçon de cuisine sur un paquebot, payé 80 marks par mois. Le type qui embauchait était d’accord pour me prendre, si je travaillais comme un adulte. Mon père lui a répondu que c’était bon. Le type a aussi exigé un passeport en règle. On est partis faire des photos, on était heureux. Au « polizepräsidium » (le centre de police) où on délivrait les passeports, on s’est adressés à un employé qui nous a posé plein de questions. Il avait pris les photos, complété la demande et est allé la soumettre à son chef. C’est là que les ennuis ont commencé. On a entendu qu’on gueulait sur l’employé. « Sind sie verrükt geworden ? Es ist doch eine françozen ! Wir können sie ihm einen deutschen Pass Geben ! » (Vous êtes devenu fou ? C’est un Français ! On ne peut pas lui donner un passeport allemand !) Le chef est sorti de son bureau comme un dingue et a déchiré le formulaire, les photos et a balancé le tout dans la poubelle. Il est reparti furieux sans nous adresser la parole. L’employé nous a regardés d’un air désolé et on a compris que c’était foutu. Voilà comment j’ai appris que j’étais devenu français. En plus, dans ce bureau à Altona, je pense que pour eux le nom de Malapa c’était bagarres, prison et tout le bazar.
  J’ai dit à mon père : « Si je suis français faut m’emmener à l’ambassade de France. » Ce qu’on a fait. Quand on s’est présentés ils nous ont dit : « Oui c’est un protégé français » et ils m’ont accordé un passeport, mais c’était trop tard. Il fallait embarquer immédiatement et il y avait une journée d’attente pour le récupérer. Ce que je savais pas c’est qu’en acceptant de plus être allemand j’avais moi-même fourni la corde pour me pendre.
  Je me suis inscrit au bureau de placement et quelques semaines plus tard j’ai trouvé un boulot dans l’expédition. C’était pas très intéressant mais j’ai accepté pour plus avoir d’emmerdements. Je voulais quitter les problèmes. Mais eux, ils voulaient pas me lâcher. J’ai reçu une convocation de la « Fredenpolizei » (police des étrangers). Je me suis présenté. « Qu’est-ce que vous faites ? » J’ai dit que je travaillais. Ils m’ont informé que je serais convoqué dans les jours prochains. Quand je leur ai dit que c’était impossible de quitter le boulot la journée, ils m’ont répondu : « Vous viendrez pendant les heures de repas. » J’ai rassuré ma mère en lui disant : « Je crois que ça va s’arranger Maman ». Mais quand je me suis présenté, ils m’ont arrêté sans que je puisse rien faire. Ils m’ont relâché assez vite en me donnant une convocation pour aller chez le procureur. Entre-temps mon père a été expulsé sous prétexte d’une vague histoire de bagarre qui datait de 1912. Ils l’avaient arrêté en plein travail et mis dans un bateau pour le Cameroun. Ma mère l’avait accompagné en suppliant les policiers de le libérer. Malgré leurs difficultés, jusqu’au bout elle a été avec lui. Elle l’a plus jamais revu et moi, jusqu’à ce que je parte au Cameroun dans les années 50, je l’ai pas revu non plus. Après plus de quinze ans en Allemagne où il avait travaillé, s’était marié, fait deux enfants, où malgré tous les ennuis il avait aimé ma mère, s’était fait des amis, noirs et blancs, il avait été viré du jour au lendemain, sans se soucier du jeune garçon qui avait besoin de lui. Voilà comment on traitait les noirs.
  Quelque temps après, j’ai quitté ma place dans l’expédition et j’ai embarqué sur un bateau naviguant sur la Baltique. Le capitaine avait besoin de bras supplémentaires. À chaque escale on déchargeait des caisses et des colis très lourds. J’étais vraiment pas gros à cette époque et j’avais du mal à suivre le rythme. Pendant que les autres portaient trois caisses j’en portais une. Les cargaisons se suivaient et personne n’avait de temps à perdre avec moi. Un matin, pendant qu’on accostait à Kotka, un port de Finlande, le capitaine m’a dit : « Paul, on t’aime bien mais on ne va pas te garder. Dès qu’on revient à Hambourg on va embaucher un gars plus costaud. Désolé ! » J’étais un peu fâché mais au fond je le comprenais, et très vite j’ai retrouvé un autre boulot. J’ai embarqué comme garçon à tout faire sur un autre bateau qui lui aussi cabotait le long des côtes baltes. Danemark, Suède, Finlande, parfois il allait même jusqu’en Russie.
  Le patron était un drôle de type, un grand gaillard qui n’hésitait pas à envoyer une torgnole à qui osait lui répondre. Je devais me lever tous les matins vers 5 heures et pêcher du bois flottant dans la mer, le faire sécher et le brûler dans le fourneau pour préparer le café de l’équipage et faire des réserves pour les autres repas. C’était pas facile de se lever alors que j’étais le dernier couché pour tout nettoyer, faire la vaisselle, laver la salle commune, le pont et faire un peu de lessive pour le capitaine et les marins. Tous les matins il frappait avec un marteau sur la paroi qui séparait sa cabine de celle de tous les matelots et il gueulait : « Raus, Raus, Raus von die scheisse, das jeder man weckt sein leben, und der Letzen wekt seim Alein » (Levez-vous ! Levez-vous ! Sortez de votre merde ! Chacun réveille son voisin et le dernier se réveille seul !) Les couchettes étaient des sortes de tiroirs que l’on tirait le soir et qu’on repoussait le matin parce que c’était la même salle qui servait à prendre des pauses, dormir et manger. Quand par malheur j’avais pas réussi à me réveiller, le patron allait puiser un seau d’eau dans la mer glacée et le vidait dans ma couchette. Le froid cognait, mon corps était gelé et en plus j’avais droit à un coup de pied au cul quand je descendais de mon tiroir inondé. Il ne m’autorisait pas à vider l’eau et à faire sécher ma literie. Le soir je m’allongeais dans l’humidité et je restais frigorifié. J’en faisais des cauchemars qui m’empêchaient de dormir. C’était comme un serpent qui se mord la queue. Le manque de sommeil m’empêchait de me réveiller et le froid humide m’empêchait de dormir. Est-ce qu’on a le droit de traiter un adolescent de cette façon ? Des cauchemars j’en fais encore. J’ai jamais pu supporter que mes enfants profitent de la grasse matinée. Quand je les voyais affalés dans leurs lits le dimanche matin, ça me rendait nerveux et je faisais du bruit, je mettais la musique à fond, j’entrais dans leurs chambres en criant en allemand les mots du capitaine. Je sais pas pourquoi, mais ça me paraissait anormal qu’ils dorment.
  Après quelques mois de mauvais traitements, j’ai quitté le bateau et j’étais une fois de plus sur le marché du travail. Un jour j’ai été à nouveau convoqué par le procureur. Après m’avoir fait attendre plusieurs heures, il m’a enfin reçu et m’a dit : « In Frankreich wird auch Brot gebacken » (En France on fait aussi du pain). Ça voulait dire qu’il m’expulsait vers la France. Comme je mettais du temps à partir de Hambourg, les flics ont débarqué chez ma mère un matin tôt, ils ont tout retourné sans aucun respect pour elle et m’ont embarqué. Dans le panier à salade ils m’ont dit : « Monsieur Malapa, vous prenez le train on va vous accompagner ». C’était très confus cette affaire, je n’y comprenais rien et ma mère encore moins. Avant qu’on me traîne de force elle m’a donné 10 marks, et pourtant elle était vraiment pas riche.
  Ils m’ont mis dans le train à Altona. Quand je suis arrivé à Cologne, la « Bahnofpolizei » (la police des gares) qui avait été prévenue m’attendait sur le quai. Les agents m’ont donné un sandwich et m’ont mis dans un autre train. À Strasbourg des policiers m’ont interpellé dès la sortie de la gare. Voyant que je comprenais pas le français, ils m’ont dit : « Passport ! passport ! » J’ai montré mon laissez-passer et mon passeport de protégé français. Le policier qui me contrôlait m’a regardé comme si j’avais des faux papiers, j’ai compris et je lui ai dit « Le consulat français de Hambourg me l’a donné. » Comme on était en Alsace, le policier m’a répondu en allemand : « Bon, alors tu vas te débrouiller pour ne pas faire parler de toi sinon ce sera la prison. » Quelqu’un, je crois que c’était un des policiers, m’a indiqué un asile près du quartier universitaire. Il m’a indiqué le chemin et le tram que je devais prendre. Dans cet asile il y avait peu de personnes, une quarantaine au plus. Ils m’ont donné un pyjama et je suis passé à la douche, c’était très propre. Le premier matin, je suis sorti de l’asile avec un légionnaire qui dormait dans le même dortoir et avec qui j’avais sympathisé dans la nuit. Depuis l’orphelinat quand quelqu’un me proposait son amitié, je me demandais toujours ce qu’il cherchait et moi ce que je pouvais gagner. Est-ce que la personne voulait m’escroquer ? Je n’avais presque pas d’argent. Abuser de moi ? Là il aurait pris mon poing sur la gueule et ça se voyait que j’étais assez agressif. Bref, je lui ai fait confiance et j’ai eu raison. Le matin il m’a dit dans un genre d’allemand avec un gros accent de l’Est, Pologne, Bulgarie, je sais pas : « Tu veux travailler garçon ? » Je lui ai répondu que ça serait bien. Il m’a emmené à Neuhof, une extension de Strasbourg qu’on appelait « Negerdorf » pour bien montrer que c’était un quartier pas très fréquentable. Plein de poivrots, de bagarres et de crimes. À l’époque ils construisaient beaucoup d’immeubles et j’ai été embauché comme manœuvre. J’étais content. Mais faut pas penser que la partie était gagnée, je devais être sur le chantier à 7 heures du matin en prenant deux trams. En partant de l’asile il me fallait plus d’une heure, donc fallait partir à 6 heures. Mais le soir quand je suis rentré, les gardiens m’ont dit : « On ouvre à 8 heures, tu peux pas sortir avant, c’est clair ?! » Au début quand ça parlait en français j’ai pas compris. Puis quand on me l’a dit en allemand, j’ai encore moins compris. Comment on pouvait empêcher quelqu’un d’aller travailler pour des questions d’horaires alors qu’on nous demandait de chercher du travail et que la porte était gardée nuit et jour ? Pas moyen de les faire changer d’avis, « Geschäftsordnung ! » (Règlement !). Pas moyen non plus de parler au responsable. Pendant toute une semaine je suis arrivé en retard au chantier. Le légionnaire avait trouvé un lit ailleurs mais il ne pouvait pas me prendre avec lui. Il a expliqué ma situation au chef des travaux qui a quand même fini par me mettre à la porte.
  Dégoûté, j’ai pris un train pour Paris, sans billet, en me cachant pour éviter les contrôleurs. Comme je pesais 52 kilos, quand ils s’approchaient je grimpais dans un filet à bagages. Je suis descendu au dernier arrêt avant Paris, à Château-Thierry. Je savais que gare de l’Est y avait des douaniers et des policiers, parce que le train que j’avais pris partait de Bâle en Suisse. Par miracle j’étais presque arrivé au bout du voyage et, voulant pas gâcher mes chances, je suis parti à pied. J’ai marché longtemps. Il y avait pas beaucoup de voitures dans les villes et encore moins sur les routes. Je marchais, je marchais, j’avais mal aux pieds parce que mes chaussures étaient pas bonnes. De temps en temps quand j’entendais une voiture je levais la main mais personne ne s’arrêtait. Après un long moment, quand la nuit a commencé à tomber, j’ai entendu une voiture. Jusqu’au dernier moment j’ai hésité à faire un signe mais je l’ai fait quand même. Une sorte de camionnette a freiné et s’est arrêtée, le chauffeur m’a demandé quelque chose en français que je n’ai pas compris. Voyant que je parlais pas sa langue il avait dit en imitant l’accent allemand : « Parisse ? Parisse ? » et j’ai répété : « Ya ya Parisse ! » Je criais pour couvrir le bruit du moteur et il a pris ma valise et l’a posée derrière lui. On est restés longtemps sans parler puis il m’a demandé : « Stadt, stadt ? Deutschland ? Afrika ? » (Ville ? ville ? Allemagne ? Afrique ?) Je lui ai répondu : « Hambourg ». Dans un très mauvais allemand, il m’a expliqué qu’il avait été soldat en Allemagne, à Essen. Il a ajouté qu’en arrivant à Paris il allait me déposer à Pigalle. « Pigalle ? Qu’est-ce que c’est Pigalle ? » Il m’a répondu : « Pigalle, Fräulein ! Gut Gut ! » (Pigalle, demoiselles ! bon bon !) Moi : « Pas demoiselles, moi manger, dormir, et travailler ! » Il a répété « Pigalle est bon pour toi » et on a fini le voyage sans se dire un mot.
  Je marchais pour la première fois sur les trottoirs de Paris. Je crois qu’on peut pas comprendre si on l’a pas vécu. J’avais pas un sou, je connaissais personne et j’étais à Paris. Première chose, trouver un endroit où dormir et manger. Essayer de pas se faire remarquer pour pas être embarqué par les flics. Ouvrir grand les yeux et les oreilles. Ça n’avait rien à voir avec Hambourg, la seule grande ville où j’avais vécu. Rien ! Strasbourg ça ne comptait pas. Je parlais pas le français et pourtant fallait bien que je me débrouille. Douze ans après la fin de la guerre et six ans après l’occupation de la Sarre, les Allemands étaient pas aimés. Alors un Allemand à moitié noir qui parle surtout le patois hambourgeois ! Quand j’essayais de demander quelque chose on me répondait pas ou j’entendais « zal che » mais je savais pas encore que les gens disaient « sale boche ». Des fois ça changeait, j’entendais « zal gre », là encore je savais pas que ça voulait dire « sale nègre ». Heureusement.
  Je savais pas quoi faire, je savais pas où aller.
  Une femme m’a adressé la parole, j’ai répondu en allemand et elle m’a fait signe de pas bouger. Elle est revenue avec une autre femme qui m’a parlé en allemand. J’en aurais pleuré. Elle m’avait demandé ce que faisait un jeune garçon comme moi tout seul. Elle m’a dit de faire attention. Elle pouvait rien faire pour moi, car son gars la surveillait et c’est plus tard que j’ai compris que « son gars » c’était son maquereau. Elle m’a dit qu’il était trop tard pour aller dans un asile de nuit mais elle m’a indiqué où je pouvais rester ce soir. Elle m’a demandé si j’avais de l’argent, j’ai montré mes 10 marks, elle me les a arrachés des mains et elle est partie en courant. Je l’ai rattrapée et devant mon regard elle a baissé les yeux et voulu s’excuser. Je lui ai arraché le billet à mon tour et je suis reparti encore plus perdu qu’avant.
  La fille qui était allée la chercher m’a rejoint et m’a fait signe de la suivre. J’ai refusé de peur que ce soit un nouveau piège, mais elle a insisté et m’a conduit dans une cour où j’ai pu échanger mes marks contre de l’argent français. J’étais pas rassuré, la cour était vraiment sombre et ceux qui y rôdaient, on aurait dit des fantômes dans la nuit. Mais ça s’est bien passé et j’ai pu aller boire un café au lait, manger une omelette et rester toute la nuit. Dans le resto que la fille m’avait indiqué, j’ai demandé au moins cinq fois du pain. Le patron avait l’habitude des crève-la-faim mais j’ai senti, à la sixième panière, qu’il allait m’envoyer aux pelotes et j’ai pas insisté. Après avoir payé, il me restait environ la moitié de la somme que j’avais changée. J’étais content parce que j’avais plus faim. Je me suis endormi sur une table et le matin c’est un garçon qui m’a réveillé en me demandant si je voulais un café. J’ai dit non et je suis reparti dans le froid.
  J’ai traîné dans le quartier toute la journée sans parler à personne. Je voyais, comme dans Grossefreistrasse, les cabarets et les rabatteurs et je me suis dit que je pourrais faire ce boulot. Mais je savais pas à qui m’adresser et j’ai laissé tomber, en plus j’avais peur qu’en demandant du travail on exige que je présente mes papiers et qu’on voie que j’étais mineur. Quand le soir est tombé je suis retourné à la brasserie. Il me restait de quoi manger la même chose que la veille. Le garçon étant très occupé, j’en ai profité pour ne pas commander tout de suite. Mais fallait pas la leur faire, aux serveurs de nuit, c’était tous des vieux singes qui connaissaient la clientèle et devinaient qui avait du pognon ou en avait pas. Quand il a pris ma commande, un crème et une omelette, il a dit d’un ton railleur : « Monsieur n’a pas très faim ce soir ? » On était dans la partie de la brasserie occupée par les misérables. La partie chic était derrière, séparée du reste de la salle par un rideau en velours rouge. Les paumés n’y entraient jamais. Quand ils le faisaient c’est qu’il y avait eu un changement dans leur situation ou qu’ils avaient fait une rencontre miraculeuse. De là où on était on voyait passer les plats riches, rognons, foie gras, chapons, dans de la vaisselle d’argent pendant que d’autres, dans de la porcelaine bas de gamme, dévoraient des tripes gélatineuses ou un ragoût épais.
  J’avais presque plus de sous et je me disais qu’il était temps de trouver un lieu pour dormir. J’ai cherché au hasard, j’ai grimpé les rues et les escaliers de la butte Montmartre sans savoir que ça s’appelait la butte Montmartre. J’ai vu le Sacré-Cœur, sans savoir que ça s’appelait le Sacré-Cœur. J’ai dormi sur une place où il y avait des peintres. Je me suis réveillé secoué par un type, un clochard sale et puant. J’allais l’engueuler quand il m’a parlé dans une langue que je connaissais pas. Quand il a vu que je comprenais rien, il a mimé un truc avec ses mains et sa tête qui voulait dire manger et dormir et que n’importe quel affamé pouvait comprendre. Ensuite il m’a fait signe de le suivre. Je restais un peu à distance parce que j’avais pas du tout envie qu’on pense que j’étais avec lui. On est descendus par plein de petites rues jusqu’à une grande avenue où j’ai repéré des hommes et des femmes qui faisaient la queue devant un porche. Personne était très content que deux personnes de plus se présentent. Moins il y avait de candidats, plus on mangeait. J’ai pris la queue comme tout le monde. Quelques personnes sont venues encore se rajouter. Puis la porte s’est ouverte et tout le monde s’est précipité à l’intérieur. J’ai réussi à entrer avant que le passage soit bloqué. Ça gueulait. Ceux qui étaient passés se retournaient même pas, de peur de croiser le regard d’un copain ou même de quelqu’un de sa famille se faisant recaler. Les bonnes sœurs qui tenaient le lieu séparaient les femmes et les hommes. Les femmes montaient à l’étage, les hommes restaient au rez-de-chaussée. C’était une grande salle avec d’un côté de longues tables en bois et des bancs fixés au sol et de l’autre des dizaines de paillasses posées sur le sol avec à un bout une couverture et de l’autre un « kissen » (coussin). Entre chaque rangée de paillasses une corde était tendue et j’ai pas dû attendre longtemps pour comprendre à quoi elle servait.
  Le repas était bien meilleur que ce que je croyais. Le premier soir il y avait une soupe de pois cassés, une assiette de purée, de la saucisse et un bout de fromage. J’avais l’impression de pas avoir mangé depuis des semaines, j’avais pas fait un vrai repas depuis Strasbourg. Quand on s’est couchés, les bonnes sœurs sont passées parmi nous pour répandre abondamment un produit désinfectant contre les parasites, les poux et la gale. Après leur passage nos cheveux, nos habits et nos couvertures étaient recouverts par la poudre blanche, mais son odeur chimique suffisait pas pour diminuer la puanteur des plus sales. Les bonnes sœurs parties, elles ont été remplacées par des bonshommes en uniforme avec des grosses moustaches et des carrures impressionnantes que personne avait envie de se mettre à dos. Ils passaient dans les rangées et obligeaient chaque dormeur à poser sa tête sur la corde tendue.
  Dans ces refuges on t’avertissait qu’il fallait faire attention aux vols. Si il y avait une bagarre, les gardiens faisaient pas dans la dentelle et viraient tous les bagarreurs, sans se soucier de qui avait provoqué. Le matin, une grosse sonnerie réveillait tout le monde. Certains se levaient en vitesse et je les ai imités, mais certains autres étaient si fatigués ou avaient tellement bu la veille qu’ils y arrivaient pas. Cinq minutes après la sonnerie les gardiens décrochaient les cordes et ceux qui y étaient encore appuyés s’écroulaient et on entendait le bruit de leurs crânes rencontrant le sol. Quand tu voyais leurs têtes cogner et les expressions de leurs visages tu pouvais pas t’empêcher de rire comme si tu assistais à un film de Charlot. Un matin où tu ne te réveillais pas c’était à ton tour de subir cette pratique sordide. Ce jour-là t’étais pas parmi les rieurs et tu partais dans la rue avec un gros mal de cheveux.
  Ça a duré comme ça pendant quelques semaines. Je savais même plus pourquoi j’étais venu à Paris. Et puis je me suis souvenu qu’on m’avait expulsé du pays de ma mère. J’ai réussi à lui écrire une lettre, c’est une bonne sœur qui m’a fourni un timbre. Ma mère m’a répondu à l’asile avec un billet de 20 marks. Dans ce courrier elle m’annonçait aussi qu’elle habitait avec Koopmans, un homme que j’avais vu à la maison et que j’appréciais pas. Depuis qu’elle le fréquentait, sa consommation d’alcool avait augmenté, et ce qui me choquait plus encore c’est qu’elle puisse refaire sa vie avec un homme deux ans à peine après le départ forcé de mon père. C’était injuste, je me rendais pas compte à quel point il était difficile de vivre seule. Je pensais encore que c’était à cause d’elle que Boulou avait quitté la maison. Je ne me rendais pas compte de son martyre dans cette putain d’Allemagne.
  J’étais vraiment fauché. Ma mère m’envoyait un peu d’argent mais il partait très vite. Maintenant c’était plus des billets dans une enveloppe mais des mandats que je touchais en argent français, ça m’évitait de me faire voler au change. Les quelques sous que je me faisais en plus, c’était grâce à des petites courses pour des prostituées et des macs, mais c’était pas grand-chose. À l’asile il y avait des garçons un peu plus vieux que moi qui étaient bien habillés et qui sentaient bon même si ils avaient pas d’endroit pour vivre. Ils fumaient des cigarettes anglaises, ils avaient des montres et des boutons de manchettes. Il y avait parmi eux un grand blond aux yeux bleus, un Hollandais. Il parlait sa langue et moi le plattdeutsch et on se comprenait. Quand je lui ai demandé comment il faisait pour être propre et bien habillé il m’a parlé de dancings pour hommes où il allait avec les autres. Ces soirs-là il ne rentrait pas à l’asile et dormait dans un vrai lit et dans de vrais draps, pouvait se laver autre part que dans les bains-douches publics. En plus il gagnait de l’argent. Il m’a dit : « Viens avec nous Paul, tu es beau, tu vas casser la baraque. » Moi, naïf ou qui voulais pas comprendre, je lui ai demandé qui les recevait, lui et ses copains. Il s’est foutu de ma gueule. « Mais les mecs des dancings ! T’es vraiment un cave Paul. » Là j’ai compris ce qu’ils faisaient tous et je leur ai plus jamais parlé.
  Donc j’avais pas d’argent. Je mangeais très peu, parce qu’à des moments j’en pouvais plus de la bouffe de l’asile, même si c’était mieux que rien. Je suis retourné à la brasserie de nuit. Pour gratter un peu on pouvait demander à ce qu’on nous laisse finir les plats des bourgeois quand les serveurs ou les commis ne les gardaient pas pour eux. On pouvait les récupérer auprès de ceux qui débarrassaient les tables, pas beaucoup mieux lotis que nous, et qui crachaient pas sur quelques pièces données par « un mendigot » pour des restes qui auraient dû finir à la poubelle. J’avais vu un serveur revenir de la salle avec une choucroute à peine entamée. Plein de pommes de terre, de saucisses et un gros bout de jarret de porc. J’en salivais. Il l’a posé sur une table à l’écart, je lui ai donné un franc et j’ai commencé à boulotter. Un gars a déboulé vers moi furibard et m’a dit : « Eh ! toi là ! Le serveur m’a promis ce plat et tu me l’as pris. » Comme il me parlait en français je comprenais pas bien ce qu’il disait, mais assez pour savoir qu’il en voulait à mon assiette. Je l’ai envoyé bouler en allemand la bouche pleine : « Alle di fresse mensch » (Ferme ta gueule, mec !). Ça l’a mis en colère et il m’a répondu comme ça, du tac au tac : « Sale Boche ! »
  Je peux pas dire ce qui s’est passé exactement.
  J’ai pris la cloche en argent qu’était posée à côté de mon assiette et je lui ai filé un coup en pleine poire, puis un deuxième, puis un troisième. Heureusement que le serveur est revenu, sinon le gars serait mort. Il m’a tenu les bras, bientôt aidé par d’autres serveurs et même des clients. Je voulais encore le taper, il bougeait plus, ça me suffisait pas, je voulais voir son sang couler, lui défoncer sa sale tête. Ma colère avait plus rien à voir avec ce qui venait de se passer. C’était une rage folle à cause de tout ce qui m’arrivait, parce que j’étais perdu, que j’avais quinze ans et que j’étais seul sans mes parents, sans personne… Les flics sont arrivés. J’me suis pas laissé faire, j’avais la force de quatre bœufs. Y en a un qui m’as mis un violent coup de son bâton sur la tête et je suis tombé. Quand je me suis réveillé au dépôt, allongé sur un banc et menotté, je me souvenais plus de rien.
  Au tribunal des flagrants délits, un avocat commis d’office a parlé pour moi. Je n’ai rien pigé jusqu’à ce qu’il me dise « Vierzig Tage ». Là j’ai compris que je partais en taule pour quarante jours. Il m’a même pas expliqué que je serais expulsé à la fin de ma peine. Un bus est venu chercher les condamnés du jour et nous a déposés à « la Santé ». La Santé ? Tu parles ! Quatre dans une cellule pourrie, avec les cabinets au milieu de la pièce. J’avais tellement honte de caguer devant tout le monde que j’étais presque tout le temps constipé. Des rats, des cafards, il faisait froid. C’était la première fois que je rencontrais des gars condamnés à la relégation. Trop de récidives. Ils avaient volé quoi ? Une pomme, un talon de jambon dans une charcuterie ? Un pull l’hiver ? Volé à l’étalage ou à la roulotte ? Avec le temps et trop de condamnations, leurs peines devenaient illimitées. Je me rappelle un vieux. Douze ans qu’il était en taule pour des vols de pain, de marchandises. Clodo dans la prison parce qu’il pouvait pas cantiner, clodo dehors parce qu’il pouvait pas se payer un loyer. Certains étaient même allés à Cayenne, le bagne en Guyane. C’est à la Santé que j’ai vraiment commencé à apprendre le français. Pas celui qu’on parle dans les écoles. J’ai aussi appris beaucoup d’autres choses pas très reluisantes. Comme comment se protéger des prisonniers de longue durée qui voulaient te coincer aux douches ou tout seul dans la cellule. Comment se faire respecter alors que tu es un gamin au milieu du vice. Fallait se battre et c’est là que j’ai commencé à me servir de mes poings.
  En taule j’ai attrapé une pneumonie et je suis resté un mois à l’hôpital Laënnec. Il y avait beaucoup de gens qui mouraient dans cet hôpital. Je me rappelle un facteur marseillais, c’était un brave mec, il avait un abcès, un truc très moche. Un soir où il souffrait, il a crié toute la nuit pour réclamer un médecin. La bonne femme de permanence lui disait : « Taisez-vous M. Lamourdedieu ! » Et elle ne faisait rien à part lui demander d’arrêter de gueuler. Le lendemain quand le service a changé, il était mort. L’infirmière de jour a pleurniché. Ça m’a mis en colère, je lui ai dit : « c’est votre faute ! » et j’ai pleuré, c’était primitif mais j’ai pas pu me retenir. En plus elle a expliqué que sa collègue avait pas osé réveiller l’interne par peur de se faire engueuler. Heureusement il y avait des moments plus marrants. À côté de moi y avait un diabétique, il me montrait ses mains et ses doigts de pieds complètement éclatés. C’était dégoûtant à voir mais toute la salle se marrait quand il s’en prenait à l’infirmière. « J’ai la bite en chou-fleur et vous en avez rien à foutre », qu’il lui disait. C’était un bonhomme très costaud qui faisait peur quand il se levait de son lit et agitait ses grands bras. L’infirmière en a eu marre et elle a appelé le médecin. Ça devait être le chef parce que quand il est arrivé dans la salle, alors qu’on était bien une trentaine, y avait plus un bruit. Il est arrivé vers le gars diabétique et il lui a dit : « Monsieur Marceau, vous allez arrêter d’ennuyer mes infirmières ! » L’autre avait drôlement rabaissé son caquet et il a répondu tout doucement : « Docteur, ça fait trois mois que je suis là et ça change pas. –– Je sais monsieur Marceau mais on n’arrive pas à comprendre, on vous fait les bons traitements mais votre état ne s’améliore pas. On ne comprend pas, on ne comprend vraiment pas ! » Il tournait autour du lit en parlant, on aurait vraiment dit un petit taureau. Puis tout d’un coup il a ouvert la porte de la grosse table de nuit en fer qu’il y avait à côté de chaque lit. À l’intérieur, y avait j’sais pas combien de bouteilles de vin. Là je crois que le médecin est devenu tout blanc, il s’est pris la tête entre les mains et il la secouait de droite à gauche en hurlant : « Là c’est trop ! Là c’est trop ! » Il a agrippé le type par son pyjama, il a commencé à le secouer en hurlant : « Vous allez foutre le camp de mon hôpital ! Tout de suite ! Tout de suite ! Foutre le camp ! » Le diabétique était terrorisé, il essayait de se dégager des pinces du médecin qui le secouait de plus en plus fort, s’agrippait au lit en répétant : « Pardon docteur ! Pardon docteur ! » Le médecin a fini par se calmer. Il a lâché le type et a quitté la salle en répétant « Foutre le camp de mon hôpital ! » Tout le monde avait le souffle coupé et plus personne ne riait. Je sais pas si le docteur a fait ça par hasard ou si quelqu’un l’avait débiné mais le gars est sorti dans la journée. Une dame est venue chercher ses affaires et on l’a plus revu.
  Quand j’ai été guéri et que je devais sortir, les flics sont venus me chercher et m’ont conduit à la gare pour m’expulser. Je suis monté dans le train, mais je suis pas allé tout de suite en Allemagne, je suis descendu à Lille. Dans cette ville j’ai été arrêté par les gendarmes qui m’ont mis dans un foyer où y avait d’autres jeunes. Le directeur m’a demandé : « Qu’est-ce que tu veux Paul ? –– Je veux partir au Cameroun voir mon père. –– On va essayer d’arranger ça Paul. » Il a rien arrangé du tout et ma mère m’a envoyé un mandat pour que je prenne un billet pour rentrer. On était début 1932. Fin de mon premier séjour en France. Je savais parler français et je savais que j’étais capable de me débrouiller seul. J’étais heureux de rentrer à Hambourg revoir ma mère et les copains, mais quand je suis arrivé c’était tendu. Des groupes nazis essayaient de prendre le contrôle de la ville. Ils étaient pas tant que ça mais on aurait dit que personne ne pouvait les arrêter.
 

Suzanne
Paris est une fête ?
  Je suis arrivée à Paris gare de l’Est. Durant toutes les années 30, cette gare a été le centre de la vie des juifs. Beaucoup venaient y attendre de la famille ou des amis venant de Russie, de Pologne, d’Allemagne et de tous les autres pays d’Europe orientale. Des réfugiés débarquaient par trains entiers. Partout des tas de bagages. Descendant des wagons de première classe on voyait de riches voyageurs, vite alpagués par des porteurs, empilant leurs malles, leurs valises et leurs porte-chapeaux luxueux sur des chariots qu’ils poussaient hors de la gare. Ces bourgeois montraient les visages effrayés de ceux qui n’ont pas l’habitude de se retrouver parmi la foule. Et pourtant ils fuyaient pour les mêmes raisons que les plus pauvres. Tout le monde venait chercher la paix. Il y avait beaucoup de juifs, car les voyageurs polonais venus de Varsovie, Lodz, Cracovie, et des campagnes environnantes, descendaient avant Paris pour travailler dans les mines et les aciéries du Nord et de l’Est. Certains voyageurs juifs étaient vêtus des costumes traditionnels du « shtetel ». Les femmes avec la tête rasée recouverte d’une perruque, habillées de grandes robes noires, les jeunes garçons avec leurs « peyot » (mèches des tempes qu’il est interdit de raser) et leurs kippas et les filles les cheveux recouverts d’un foulard. Les hommes avec leur longue barbe, coiffés de « shtreimels » ou de « Yarmuk » (chapeaux traditionnels bordés de fourrure) et habillés de redingotes de soie, s’agitaient discrètement dans un coin en psalmodiant leurs prières ou en déchiffrant leurs livres saints. C’était un bourdonnement permanent entrecoupé d’appels. Sur les quais on entendait les employés crier : « Attention à la fermeture des portes ! Attention au départ ! Éloignez-vous des quais, le train de Berlin (de Bucarest ou de Moscou) va entrer en gare ! » Et parfois des cris, des explosions de joie, entrecoupées de sanglots. Une famille retrouvait un ou plusieurs des siens. Alors on entendait en yiddish la longue liste des saluts, des demandes de nouvelles sur l’un ou l’autre resté au pays et dont on déplorait l’absence. J’étais remplie de joie et de tristesse moi aussi quand j’ai vu toute la famille m’attendre à la gare, je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Papa s’était isolé avec le passeur pour régler les dernières formalités et récupérer mon passeport. Maman soulagée que le voyage se soit bien passé pleurait doucement et me tendait les bras. Gilod me tenait comme si j’allais m’envoler et repartir en Pologne. Sam toujours prêt à me taquiner, insolent, sûr de lui, m’a demandé en m’embrassant si j’avais trouvé un fiancé dans le train. J’étais heureuse de le revoir, nos discussions et nos disputes m’avaient tellement manqué, mais je lui avais quand même donné une petite gifle. Il s’est tourné vers Maman et lui a dit : « Tu vois Maman elle me tape déjà ». Elle était tellement émue de voir ses enfants réunis qu’elle ne pouvait pas se fâcher. Maman, Maman, si tu savais combien tu m’as manqué pendant les deux ans où tu n’étais pas avec moi en Pologne et après ta disparition. J’aurais aimé te parler lorsque j’étais malheureuse, que tu sois présente à la naissance de mes enfants, pouvoir te les confier. J’ai été privée de toi trop tôt, « Mame », et mes enfants aussi ont été privés d’une merveilleuse grand-mère, et malgré tout l’amour que je leur ai donné, je ne m’en suis jamais remise. Mais ce jour-là à la gare, j’ai pu m’abandonner dans tes bras et profiter de ta tendresse. Papa couvait tout le monde de son regard bienveillant et attendait patiemment son tour pour m’embrasser et me souhaiter la bienvenue. J’étais si heureuse de le revoir. Ça faisait presque six ans qu’on était séparés, mais je savais que ça allait bien se passer comme avant, qu’on lirait le journal ensemble, qu’on discuterait. J’ai eu beaucoup de peine en voyant Soulamita ma grande sœur. Elle était douce, attentionnée, mais on ne sentait plus la Soulamita dynamique d’avant. Elle était comme absente, sa belle chevelure était tirée en un chignon qui la vieillissait et son regard était éteint. Je m’attendais à ce qu’elle me parle de Paris à sa manière très pointue, mais non, après m’avoir posé des questions sur mon voyage, elle n’a plus rien dit. Par la suite, en la voyant vivre, j’ai compris qu’elle ne s’était pas remise d’avoir dû quitter la Pologne. J’étais trop jeune pour partager son malaise et malheureusement elle n’avait plus ses amis de Varsovie. Depuis qu’elle avait avoué à Papa qu’elle ne croyait pas en Dieu, elle poursuivait une vie très différente de la nôtre. Malgré la liberté dont nous, les enfants, bénéficiions, on restait une famille juive bourgeoise traditionnelle, dont la vie était rythmée par les fêtes juives, le shabbat, l’école, les jeux, les sorties, l’apprentissage de la Thora pour les garçons, et vivant dans la crainte de l’antisémitisme. Soulamita nous aimait, aimait ses parents, mais elle avait vécu pleinement sa vie professionnelle dans l’organisation de Korczak et sa vie intellectuelle avec le Cercle des journalistes et des écrivains juifs. Nombre d’entre eux, femmes et hommes confondus, étaient athées comme elle, d’autres étaient marxistes. Les idées sociales faisaient partie de leurs débats. Ici en France, je m’en suis vite aperçue, elle n’avait pas retrouvé cette atmosphère, même s’il existait un parti communiste où adhéraient de nombreux juifs ou une section du Bund dont elle s’était rapprochée. Mais pour elle ce n’était pas la même chose. Ce qu’elle vivait en Pologne avait été cassé et je crois que ça a dû être vrai pour de nombreux jeunes intellectuels juifs, sauf ceux qui parvenaient à s’insérer dans l’intelligentsia et les milieux artistiques parisiens. Peut-être qu’elle avait aussi quitté quelqu’un mais ça personne ne le savait, et il ne fallait pas compter sur elle pour en parler. Elle vivotait, elle déprimait comme on dit maintenant. Nous on disait neurasthénique. Je n’ai pas analysé tout ça sur le moment, c’est seulement après que je l’ai compris. Mes lectures, mon goût pour la musique, mes idées, beaucoup de choses venaient de Papa mais beaucoup d’autres venaient d’elle. Ida était un chef mais Soulamita était un modèle.
  Donc me voilà à Paris, la ville que je connaissais grâce à mes lectures : Dumas, Maupassant, Balzac, Victor Hugo, Eugène Sue, qui avaient été traduits en polonais, et même Tourgueniev qui y avait vécu en exil. Je savais que je pourrais bientôt les lire en français. Je pourrais visiter les maisons, me promener dans les rues qu’ils avaient décrites. Ça me consolait d’avoir quitté « Meine Warschaw » (Mon Varsovie). C’est vrai que pour moi, comme pour de nombreux étrangers je pense, la France c’était d’abord Paris. À l’étranger on ne pense pas à Lyon ou à Lille. Et même si dans nos pays froids on se disait qu’il faisait beau sur les bords de la Méditerranée, sur la Côte d’Azur, à Marseille, c’était Paris qui flottait dans nos rêves.
  Ma vie s’est vite organisée au 32 de la rue Charles-Friedel. Je suivais des cours de français et au bout de quelques mois je commençais à le lire et l’écrire mieux que mes camarades françaises rencontrées dans le quartier, avec qui je me suis liée facilement. Je n’avais peur de rien, je parcourais les rues, j’étais très curieuse. Ça affolait mon père mais il me laissait faire. Maman ne se rendait pas compte, car elle sortait peu et n’avait pas vraiment conscience de ce qui se passait à l’extérieur. Elle recevait chez elle ses amies de Varsovie et de Lodz arrivées comme elle depuis peu. Elle avait aussi de nouvelles amies, issues de la clientèle de Papa. Elle ne voulait pas parler français et elle était offensée parce que au bout de trois mois on se disputait déjà en français. Elle disait à mon père : « Écoute tes enfants Leijbus, ils se disputent en français comme des petits goys. »
  Quelques semaines après mon arrivée on s’est éloignées toutes les deux du quartier et on s’est perdues. Nous avons demandé notre chemin à un passant, en yiddish. Il nous a répondu en français : « On ne parle pas le yiddish ici, on n’est pas en Pologne. » C’était un de ces juifs qui avaient peur que ça se sache. Une autre fois encore avec Maman, je regardais avec insistance un homme qui vendait des ballons. Il en avait beaucoup et j’ai imaginé que ça serait rigolo s’il s’envolait, suspendu à ses ballons. Mon regard n’a pas dû lui plaire et il m’a lancé sur un ton très sec : « Tu veux ma photo ? » Maman a eu peur et, tout en m’entraînant, elle a dit au sale type, avec son accent yiddish à couper au couteau : « Non. Pas photo, pas photo. » Quand j’ai raconté ça le soir à la maison on a bien ri, même elle, surtout quand Sam qui était devenu un vrai titi parisien nous a expliqué le sens de cette expression.
  Maman était tellement attachée à Gilod que parfois on lui faisait des scènes de jalousie. Elle répondait toujours la même chose en écartant les doigts d’une de ses mains : « Mes enfants vous êtes tous comme les doigts de cette main, si on m’en coupe un seul ça va me faire très mal. » Puis, fermant la main et laissant uniquement dressé son petit doigt elle ajoutait : « Mais celui-là, il est tellement petit, tellement petit, il faut le protéger. » On savait qu’elle allait répondre ça et ça nous agaçait, mais elle était tellement touchante qu’on ne pouvait pas lui en vouloir.
  Depuis les années à Varsovie en l’absence de mon papa, j’étais restée un peu sur ma faim en matière de scolarité, mais à mon arrivée en France, j’avais seize ans et je ne relevais plus de l’école obligatoire. Il était donc trop tard pour que je rattrape toutes mes années perdues. J’ai demandé à mon père de m’inscrire au cours Pigier qui formait des secrétaires et des comptables mais je me suis ennuyée et très vite je n’y suis plus allée.
  En 1936 fallait avoir le cerveau bien accroché au crâne pour ne pas devenir complètement « Mechougué » (fou). Hitler en Allemagne, Mussolini en Italie, la guerre civile en Espagne. Papa m’avait dit aussi que des ligues fascistes avaient attaqué le Parlement français en 1934, faisant des morts et des blessés. Mais peu après mon arrivée en France c’est le Front populaire qui a gagné. Un président du Conseil juif, du jamais vu ! Quand Léon Blum était attaqué et insulté par des royalistes, on était très inquiets. Puis les ligues ont été dissoutes, ça nous a soulagés. C’était très important, pour moi en particulier, pétrie d’histoire de la grande Révolution française qui avait, selon mes professeurs, émancipé les juifs et les protestants.
  On attendait beaucoup de notre nouveau port d’attache, on espérait que la situation serait différente et qu’on ne revivrait pas les drames du passé. D’autant que juste avant mon départ de Pologne, j’avais appris que le Parti national-démocrate, majoritaire à la Diète, avait initié une campagne pour interdire l’abattage traditionnel des animaux selon la cashrout. On savait que c’était un nouveau prétexte pour nous attaquer. On commençait par mettre en cause une chose, puis une autre. L’habillement, les traditions, puis on inventait des pratiques mystérieuses et enfin c’était le pogrom. On avait l’impression que certains dirigeants polonais voulaient nous faire payer les années où on avait été un peu tranquilles. C’est pour ça que Papa était soulagé que nous soyons réunis en France. Il ne manquait plus qu’Ida et Israël et il serait complètement rassuré.
  À Paris pendant le Front populaire l’ambiance était extraordinaire, des manifestations, des meetings, auxquels participaient des milliers de gens. Moi, j’y allais avec des copines. Nous vivions dans le 20e, qui était un quartier très ouvrier. Il y avait des réunions des partis, des syndicats, des bals de telle ou telle entreprise pour recueillir de l’argent pour les grévistes. Quand les grandes lois ont été votées, comme les 40 heures et les congés payés, toute la ville était en fête. Les journaux prédisaient que l’économie allait s’écrouler et que la misère viendrait pour ceux qui faisaient la fête. Pourtant chacun, même ceux qui n’avaient pas participé à la grève, se sentait gagnant. Nous en parlions beaucoup à la maison. Sam fréquentait des juifs et des goys et il disait que rien de mal ne pouvait plus nous arriver.
  Moi je m’amusais bien, j’adorais danser. J’avais inventé une méthode pour empêcher les garçons d’avoir les mains baladeuses quand on dansait en couple et je l’avais apprise à mes copines. Quand je dansais avec un garçon je m’arrangeais pour que mes bras soient toujours placés au-dessous des siens. D’autorité je le prenais par la taille donc lui devait obligatoirement passer ses bras autour de mon cou ou de mes épaules. S’il se laissait aller à des gestes déplacés vers le bas de mon dos, je remontais assez brusquement mes bras, et les siens se relevaient automatiquement. Ainsi il comprenait sans qu’un mot soit prononcé qu’il n’était pas autorisé à me toucher. Si un garçon me plaisait j’étais un peu plus souple mais je faisais quand même attention. J’avais des flirts, même avec des garçons goys, mais rien de sérieux, et je voulais respecter le principe de la virginité avant le mariage. Pas pour suivre des règles religieuses mais parce que je voulais être loyale à mon père et la liberté qu’il m’accordait. Si j’avais couché avec un garçon je me serais sentie obligée de le lui avouer et je sais que je lui aurais fait de la peine. Donc je résistais aux désirs trop pressants de certains garçons. Et puis il y avait aussi la peur de la grossesse, il n’y avait pas de contraception, l’avortement était très grave et l’emploi de préservatifs masculins pas du tout habituel. Les risques pour un homme étaient les maladies vénériennes mais pour une femme c’était la honte, le rejet et même la mort, ou sinon le risque d’avoir à élever seule un enfant avec tout ce que ça voulait dire.
  Quand je suis arrivée à Paris, on m’a beaucoup parlé d’un jeune homme noir qui était devenu un habitué de la maison et que toute la famille appréciait, c’était Paul. À cette époque, toutes les personnes qui n’étaient pas vraiment blanches étaient classées dans les « schwarz » mais, chez nous, on ne pratiquait pas ce genre de langage. J’ai appris qu’il était boxeur et qu’ils l’avaient connu quand Papa s’était mis dans la tête de trouver un entraîneur pour Sam. Mon frère avait un peu pratiqué la boxe en Pologne et même gagné une compétition à Prague, alors Papa s’est imaginé qu’il pouvait devenir un champion. « Sami, un juif  doit savoir donner des coups, moi je suis trop vieux, mais toi tu peux y arriver. » Sam s’est montré réticent mais Papa a ajouté : « En Amérique, il y a des champions juifs et toi aussi tu peux en devenir un. » Mon frère s’est laissé convaincre et Papa lui a cherché quelqu’un pour le former. Ils n’ont pas trouvé celui qu’on leur a conseillé mais, dans la salle où ils se sont rendus, ils ont rencontré un jeune homme qui se prétendait « nègre juif » et qui a proposé de s’occuper de mon frère. Ils ont sympathisé et, à partir de ce moment, il a fait partie de la famille. Maman l’adorait.
  Quelques jours après mon arrivée, je l’ai enfin vu, il revenait avec Sam de l’entraînement et Maman leur avait gardé à manger. Je l’ai trouvé très beau et il m’a tout de suite attirée. Il fréquentait ma sœur Soulamita, c’était plus ou moins officiel, il a même été question de mariage. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé entre eux et il ne fallait pas attendre de ma grande sœur qu’elle fasse des confidences. Il venait la chercher pour aller au cinéma ou au restaurant et elle paraissait contente, sans se départir de ce regard triste qu’elle avait en permanence. Puis, un jour, ils ont arrêté de se voir. Personne n’a su pourquoi et mes parents n’ont fait aucun commentaire. Ça n’a pas changé grand-chose et Paul a continué à venir à la maison avec la même assiduité.
 
  La situation se resserrait. Je me souviens de jeunes hommes et de jeunes femmes juifs du quartier partis en Espagne, pour se battre aux côtés des républicains. Ils étaient revenus amers, accusant Léon Blum d’avoir laissé tomber les Espagnols en ne leur fournissant pas d’armes. Nous ne comprenions pas grand-chose à tout ça malgré notre volonté de nous informer. Peu à peu l’atmosphère de 36 s’est éteinte. Les nouvelles étaient mauvaises, elles parlaient de persécution des juifs allemands et autrichiens. À la radio ou pendant les informations hebdomadaires diffusées au cinéma, on entendait les discours d’Hitler. Le mot « Juden » y revenait sans cesse et, malheureusement, sa langue étant proche de la nôtre, on comprenait toutes ses menaces et elles nous terrorisaient. La puissance de l’Allemagne nazie donnait des ailes à certains journaux français d’extrême droite. Des écrivains et des journalistes parlaient des juifs comme d’un fléau.
  En 1938, le Front populaire n’existe plus. Le nouveau président du Conseil Édouard Daladier a déclaré : « Fini la semaine des deux dimanches ! » À partir de ce moment-là c’est redevenu très dur, pas seulement pour les juifs, mais pour tous. Des lois nouvelles étaient votées, elles touchaient les étrangers, les réfugiés espagnols, les réfugiés autrichiens qui fuyaient l’« Anschluss ». Papa se retrouvait face à des dizaines de cas de familles juives qui ne pouvaient plus faire venir les leurs. La loi de 1938 exigeait des personnes qui arrivaient un visa du consulat de leur pays d’origine et avec l’antisémitisme et le racisme qui régnaient parmi le personnel diplomatique c’était quasiment impossible. Ceux qui obtenaient un visa sous un faux nom ou entraient clandestinement en France étaient arrêtés, emprisonnés et subissaient de fortes amendes que leurs familles ne pouvaient pas payer. La France avait voté des lois que le gouvernement de Pétain et ensuite les nazis n’ont eu qu’à reprendre et aggraver. Même dans notre quartier régnait une drôle d’ambiance !
  Paul boxait, il avait beaucoup de succès, de nombreuses conquêtes. C’est Sam qui me le disait pour me faire bisquer parce qu’il savait que j’étais attirée. Je ne peux pas dire amoureuse, parce que ce n’était pas un sentiment fleur bleue que Paul provoquait chez une fille comme moi, à la fois indépendante et romantique. Les copains de Sam ne me plaisaient pas et je n’étais pas attirée non plus par les jeunes hommes religieux qui fréquentaient mon père. Mes parents avaient essayé de me présenter ce genre de garçons mais sans éveiller en moi aucun intérêt.
  À ce moment-là Paul c’était comme un copain. Parfois il m’invitait avec Sam dans des fêtes d’après-match. On croisait des artistes dont j’avais lu le nom dans la presse, j’étais intimidée et aussi un peu jalouse quand une femme le prenait dans ses bras. Souvent elle n’était pas très connue mais Sam me disait que Paul dînait avec Maurice Chevalier ou Mistinguett, qu’il avait ses entrées au Casino de Paris, qu’il connaissait Joséphine Baker, toujours entourée de beaux hommes noirs et blancs. Paul n’était pas direct avec moi, il me traitait comme une petite fille alors qu’on n’avait que quatre ans de différence. Moi j’acceptais parce que la vie qu’il proposait était tellement différente. Même quand on vivait en Pologne où on avait beaucoup plus de moyens et de confort, ça n’avait rien de comparable. On était des gens réservés. Quand la propriété de la fabrique et la fortune de leurs familles respectives leur permettaient de vivre très confortablement, Papa et Maman ne recherchaient aucune notoriété. Leur souci c’était notre bonheur.
  Papa avait beau être un homme pieux, c’était aussi quelqu’un de très original et c’est grâce à ce trait de personnalité que la relation avec Paul a pu exister. En 1938, Paul s’est fait arrêter. Il était accusé de trafic de passeports. Plus tard j’ai su que ce n’était pas la première fois et que son père et lui, et même un peu sa mère, avaient connu la prison. Non seulement il avait fait un séjour à la Santé, mais en plus il avait été menacé d’être expulsé au nom d’un arrêté de 1932. Papa s’est battu pour lui trouver un avocat. D’autres personnes s’en sont mêlées et il n’a pas été expulsé.
  Début 1938, Ida a quitté la Pologne. Elle a pris un train et elle est arrivée à Paris. Presque toute la famille était enfin réunie. Nous étions tellement heureux de voir notre autre grande sœur, tellement forte, tellement courageuse. Grâce à elle, l’entreprise a pu être cédée à un prix raisonnable et Papa avait pu investir dans un nouvel immeuble de la rue Charles-Friedel. Israël, mon grand frère, n’est pas venu en France. Il est passé de l’Ukraine au Kazakhstan parce que les autorités staliniennes ne tenaient pas tellement à garder des juifs en Ukraine et en Russie. Après la guerre il a réussi à partir en Australie. Ida est restée avec nous jusqu’à la fin de l’année et elle a rencontré un homme très particulier, Joseph Gusdin, un ancien légionnaire qui avait dix ans de plus qu’elle. Pour Ida, il s’est converti au judaïsme et a été circoncis à trente-six ans. Personne ne peut imaginer la souffrance qu’il a endurée par amour. Encore une fois mes parents n’ont mis aucun obstacle, ni fait de commentaires. La seule remarque a été émise par ma mère un jour où Joseph était venu en visite. Il était vêtu d’un grand manteau gris, usé, qu’il a gardé tout le temps où il était resté chez nous. Après son départ, Mamé a dit à Ida ce genre de phrase qui veut bien dire ce qu’elle veut dire sans vraiment le dire : « A zoy a goyish mantel ! » (Quel manteau goy !) Il s’agissait de souligner que Joseph n’était pas juif, mais sans s’attaquer à sa personne. Ça me rappelle aussi une autre blague qu’on m’avait racontée : « Un juif américain veut s’inscrire dans un club de golf en Virginie, dont les dirigeants sont vraiment antisémites. Il demande comment s’y prendre à un ami juif qui a réussi à le faire. Son ami lui répond : “Il faut ruser. Pour ton nom, à la place de Goldstein tu écriras Smith, pour ton lieu de naissance tu écriras Géorgie, pas celle de Tbilissi, celle d’Atlanta, enfin pour ton métier, à la place d’industriel du textile, tu écriras : négociant en vins.” Le type suit les consignes, mais n’ayant aucune nouvelle, il s’en inquiète auprès de son ami. Celui-ci répond : “Ta candidature a été refusée. –– Pourquoi ? Alors que j’ai écrit exactement ce que tu m’as dit ? –– En effet et c’était très bien, mais mon pauvre ami, à la question sur la religion tu as répondu : GOY !” »
  Malgré tout la vie continuait, mais les discussions sur notre avenir immédiat étaient parfois très orageuses. Un jour, un client que mon père n’aimait pas trop parce qu’il maltraitait une jeune fille après l’avoir fait venir de Pologne pour travailler dans son atelier, lui a dit : « Monsieur Rubin, un jour Staline va se mettre d’accord avec Hitler et vous verrez ce qui va se passer. » Papa qui habituellement était très calme s’est fâché très fort et lui a répondu en yiddish : « Gey aroys fun meyn rih, du bist a perverz ! » (Éloignez-vous de mes yeux vous êtes un pervers !) Le type lui avait répondu en français : « Je suis peut-être pervers, Rabi Rubin, mais vous, vous êtes bien naïf. » Papa n’était pas plus naïf que d’autres mais les gens ordinaires ne pouvaient pas deviner ce qui allait se passer. Il n’était pas non plus communiste mais l’URSS représentait quelque chose pour lui. Le jour où le pacte germano-soviétique a été signé en 1939 et qu’on l’a appris, mon père m’a regardée sans rien dire mais il y avait de la buée sur les verres de ses lunettes. Il a appelé son client pour s’excuser. Les discussions n’étaient pas tendues qu’entre juifs. On parlait de la guerre un jour avec une bonne copine qui m’a dit : « On ne va pas se faire casser la gueule pour les Polonais ! » J’ai eu le sentiment qu’elle avait cherché à m’atteindre et je lui ai répondu un peu sèchement : « Ce n’est pas que la question des Polonais. Tu te rends compte que c’est la guerre qui vient ? On sera tous dedans. » Ça ne lui a pas plu. 
  Joseph Gusdin et Ida ont eu le temps d’avoir Raphaël, leur premier enfant, en France, juste avant leur départ pour la Palestine, fin 1939. Là-bas, ils en ont eu deux autres, Noémie et Cécile. Leurs trois enfants ont été élevés en sécurité malgré la guerre et les massacres terribles qui avaient lieu en Europe. En octobre 1956 mon neveu Raphaël qui faisait son service militaire dans l’armée du nouvel État hébreu a été parachuté avec son unité sur le canal de Suez, aux côtés des troupes franco-britanniques. Au cours de cette opération, il a perdu la vie. J’ai eu beaucoup de chagrin, cette mort a semé le doute dans mon esprit et anéanti ma grande sœur qui avait fui cette Europe puant le fascisme et l’antisémitisme. Je ne sais pas si ça lui a fait perdre l’espoir qu’elle avait mis dans sa décision de s’installer là-bas, mais moi j’ai été très en colère en apprenant plus tard que cette opération avait eu lieu pour empêcher la nationalisation du canal de Suez par l’Égypte de Nasser. J’ai repensé à la fameuse phrase d’Anatole France qui faisait partie de mes lectures aussi bien en polonais qu’en français : « On croit mourir pour la patrie et on meurt pour des industriels. »
 

Paul
Hambourg-Paris (sans retour)
  Retour à Hambourg, j’avais pas été absent très longtemps mais certains trucs avaient déjà changé. Pas tout malheureusement. Ma mère avait quitté Altona pour prendre un logement dans le centre et elle vivait toujours avec Koopmans. J’ai trouvé une petite chambre pas loin et j’ai réfléchi à ce que je devais faire.
  Déjà avant de partir, avec les copains on avait plein de petites combines. On volait des bateaux à voile la nuit sur le port d’Altona et on allait au Danemark en face pour piller des vergers. Plus d’une nuit on s’était fait poursuivre par des paysans danois qui nous avaient surpris. On courait comme des malades jusqu’au bateau qui était toujours amarré le plus près possible du lieu où on volait. Au matin on remettait les voiliers à leurs places, comme on les avait trouvés. Les fruits on les vendait, ce qui nous faisait un peu d’argent, et on en gardait pour nous. On n’avait pas froid aux yeux. Mais je pouvais pas continuer comme ça. Petits boulots, petits vols, petite chambre, tout était petit. Même si mes souvenirs sont un peu embrouillés, je me rappelais ce que disait mon père sur les « Malapa ». Même s’il répétait tout le temps, pour expliquer son abandon de toute envie de pouvoir, « À quoi ça sert d’être chef ou roi si c’est pour être l’esclave des blancs ? », ses histoires sur les ancêtres, sur les guerres contre les colons m’avaient envahi le cerveau et moi aussi je rêvais d’être grand dans quelque chose. Même si j’aimais la mer, à la façon dont j’avais été reçu quand j’avais voulu faire mon apprentissage de marin, je savais que j’allais pas devenir un grand capitaine. Quand je voyais comment on avait fait pression sur les artisans du port pour pas qu’ils embauchent un nègre, je savais que c’était pas non plus par le travail que j’allais y arriver. Comme ma mère le répétait en se fâchant contre moi, quand je restais dormir le matin ou quand je traînais avec les copains : « Paul, tu es comme ton père, tu rêves de faire des choses tellement importantes et t’as même pas d’argent pour t’entretenir tout seul, pour bouffer ! » Je l’aimais bien, ma mère, mais ça, je supportais pas. Je lui répondais : « Maman je suis pas comme toi, je vais pas rester là à crever dans la misère. » C’était des propos un peu méchants pour un jeunot qui avait réussi à revenir en Allemagne grâce à l’argent que lui avait envoyé sa mère. C’était comme ça, j’étais un gamin arrogant et très fâché aussi, fâché contre tout. Contre tout le monde. Des fois ça m’empêchait de réfléchir.
  Mais un jour, il s’est passé un truc incroyable. Mes potes ont proposé à un patron de cabaret de faire des combats en attraction au milieu d’autres numéros de chanteurs, de danseuses, d’acrobates. Des petits assauts de cinq minutes. Le patron était pas trop partant mais, dès que ça a commencé, ça a eu un succès fou. Quand y avait des combats, toutes les conversations s’arrêtaient, un grand silence s’installait suivi très vite par les cris d’encouragements aux combattants, les applaudissements pour ceux qui gagnaient, les cris et les insultes pour les perdants. Un copain a eu l’idée d’organiser un match « un contre tous ». Un seul combattant devait boxer contre tous ceux qui étaient volontaires pour le rencontrer, sportifs ou amateurs. Ce combat devait être l’événement principal d’une soirée. Pas d’autres numéros. Le patron a vendu des centaines de tickets dès qu’il a annoncé l’événement. Il a refusé du monde. Il a fait dresser le ring au milieu du cabaret. Dès mon retour de France, grâce à mon bref passé, j’ai pu m’inscrire dans un club pour les gens de la mer où venaient se mesurer aussi bien des marins que des pêcheurs ou des militaires. Ces gens-là ne faisaient pas de cadeaux et, quand ils s’affrontaient, les coups pleuvaient et les K.-O. à l’entraînement n’étaient pas rares. Pour cette raison et aussi grâce à mon ambition de percer, j’étais le plus dangereux de tous mes potes et c’est sans hésitation qu’ils m’ont désigné comme celui qui devait affronter tout le monde. Le camarade qui avait organisé la démonstration a bien fait les choses et mes premiers adversaires n’ont pas fait long feu sur le ring. C’est vers le cinquième adversaire que ça s’est corsé, je ressentais le poids de la fatigue mais j’étais en même temps envahi d’une confiance en moi que j’avais jamais connue, même les plus dégourdis ont trouvé à qui parler. Les rounds duraient cinq minutes et je m’arrangeais pour les écourter afin d’économiser mon énergie. À un moment, une bande de gars est entrée dans le cabaret en jetant des regards moqueurs vers le ring alors que je réglais son compte à mon dernier adversaire, un gars beaucoup plus musclé que moi, ce qui n’était pas difficile, et surtout beaucoup plus grand et plus puissant avec des poings énormes qu’il maniait comme des massues. Je me suis mis à tourner autour de lui en lui lançant des petits coups comme des piqûres de guêpe, ce qui l’a bien énervé, le poussant à foncer sur moi comme un tank en se découvrant un maximum. Ça m’a permis de lui envoyer un uppercut à la pointe du menton et il s’est écroulé sur le ring de toute sa masse sous les huées du public. Je croyais en avoir fini et pensais pouvoir profiter de mon succès et de la prime que le propriétaire du cabaret avait promise au gagnant de ce concours. Mais c’était trop facile. Un gars du groupe des moqueurs s’est avancé vers le patron et il a commencé à parlementer. Le patron s’est alors avancé vers mon copain l’organisateur du tournoi qui faisait également l’arbitre et les palabres ont continué. Je me sentais pas concerné et j’essayais de récupérer de ma fatigue. Mon camarade est venu vers moi et m’a dit : « Il double ta prime si t’acceptes de rencontrer un dernier gars. –– Quel gars, Hans je suis ruiné, même si je les ai tous battus y en a aucun qui m’a fait des cadeaux. –– Je sais Paul, mais celui qui veut faire un round avec toi c’est un jeune boxeur qui vient de gagner un championnat amateur dans une catégorie plus légère que la tienne. Ça se tente, non ? » J’ai accepté à condition de pouvoir me reposer quinze minutes et que le cabaretier me paie immédiatement ce qu’il me devait pour le tournoi précédent. Ce qui a été fait. Quinze minutes plus tard j’étais de nouveau sur le ring, j’avais bu un litre de café alors que le groupe de mon adversaire, y compris lui, buvait de la bière et du schnaps. Je me suis mis au chaud dans ma garde, prenant une dégelée qui aurait pu me coûter le K.-O. si j’avais reçu les coups qui m’étaient destinés, aux endroits visés. Le jeune, un peu plus âgé que moi, boxait bien et me faisait mal chaque fois qu’il atteignait un point sur mes bras ou sur le côté de la tête, j’avais envie de baisser la garde pour me reposer, pour profiter de mon argent, peut-être rencontrer une femme et finir la nuit dans sa chambre. J’étais absent et le jeune cognait de plus en plus fort. Pendant qu’il s’acharnait, j’ai eu une vision. Je me voyais avec la ceinture de champion d’Allemagne ou de France, ou du monde sur un ring à New York, à Berlin ou à Paris. On m’a dit après que je donnais l’impression d’avoir arrêté de me battre, d’avoir accepté la défaite. Lui aussi l’a cru et il a pris de plus en plus de risques. Une seule fois a suffi. Je l’ai cueilli d’un double crochet, l’un au foie et l’autre à la tempe. Il s’est lui aussi écroulé et ses amis se sont précipités pour l’enlever du ring en me lançant des regards hostiles. C’est ce jour-là que j’ai décidé que je deviendrais un grand boxeur et un champion et que toute ma vie je battrais des tocards qui se la racontent. À partir de ce moment, je n’ai plus envisagé autre chose que de boxer et de gagner.
  Mais c’est précisément à ce moment que le nazisme commençait à prendre une place importante en Allemagne. Moi je n’étais pas communiste, mais mon père avait eu un copain, Neumann, conseiller municipal communiste d’Altona. C’était un grand blessé de guerre, il avait une balle dans le poumon. Mon père l’aimait bien parce qu’il l’avait jamais lâché. C’était un élu très fidèle aux habitants du quartier, il parlait avec tout le monde et jouait pas les chefs. Chez les communistes y avait pas de problème de racisme, c’était la Kameradschaft (la camaraderie). J’étais aussi attiré par les communistes parce que Rose, la fille de Neumann, fréquentait le patronage communiste et elle m’invitait toujours. Je me rappelle avoir participé avec elle à une « Wendeinfeier ». C’était une fête où ils allumaient des feux, comme à la Saint-Jean en France, mais eux ils brûlaient des curés en bois et en papier. Rose me disait toujours « Paul kommst » (Viens !) et moi ça me faisait plaisir qu’une jolie fille comme ça s’intéresse à moi. Je savais que mon père avait été persécuté parce qu’il m’avait eu avec une femme blanche. Quand j’en parlais avec Rose elle me disait : « Noir ou blanc c’est pas important Paul, nous on est rouges. » Faut quand même se rendre compte que cette gamine si intelligente avait treize ans ! Nos relations étaient très innocentes et j’en garde un très bon souvenir. Les bandes de jeunes nazis qui se promenaient dans les rues étaient de plus en plus bruyantes, de plus en plus menaçantes. Ça nous déplaisait, mes copains communistes et moi, et quand on pouvait on se battait, on les provoquait et on leur filait une danse, mais fallait faire ça par surprise parce que si ils se regroupaient on risquait gros. Ils avaient créé des sections sportives. Certains jeunes avec qui on avait été à l’école y participaient. Ils avaient aussi récupéré des bateaux à voile et ils proposaient des balades et des entraînements. Ils avaient de l’argent. L’Allemagne avait beaucoup de mal à se relever de la défaite de 14-18, de l’invasion des troupes françaises et de la grande crise économique de 29. Dans les familles c’était pas facile, il y avait énormément de chômeurs. Alors ces types avec leurs faux airs décidés, ils donnaient l’impression à certains qu’ils pouvaient faire mieux que ce qui avait été fait avant.
  Au rez-de-chaussée de l’immeuble où ma mère avait déménagé, une « Sturmabteilung » (section d’assaut) occupait un local. Comme je venais voir ma mère et que parfois j’allais faire des courses avec elle, c’est comme ça qu’ils m’ont repéré. Quand j’étais absent ils lui faisaient des remarques, ils l’insultaient, « femme de nègre » et d’autres trucs plus grossiers. À Altona ils n’auraient pas pu se le permettre. Ma mère a été voir la police pour se plaindre et les policiers lui ont rigolé au nez. Quand je lui ai dit que j’allais venir avec des copains pour leur casser la gueule elle me l’a interdit. Elle a dit : « Ça sert à rien Paul, on va te mettre en prison, et t’expulser et après ça sera encore pire. »
  Les nazis n’étaient pas encore au pouvoir mais leurs groupes faisaient déjà des dégâts dans les quartiers. Ils repéraient les magasins juifs, les appartements juifs, les synagogues, les lieux où vivaient des étrangers ou bien des communistes. Ils cassaient les vitrines des magasins, les fenêtres des appartements, écrivaient des insultes sur les murs ou frappaient des gens dans la rue. Comme elle s’était plainte d’eux, le groupe nazi avait fait des recherches sur ma mère. Je ne sais pas si c’est grâce à des complices dans l’administration ou des pressions sur des fonctionnaires mais ils prétendaient avoir trouvé des documents prouvant que l’arrière-grand-mère et la grand-mère de Legsoff étaient des juives converties au protestantisme. Depuis ils l’insultaient en criant sur son passage « Schmutziger Jude ! Haben ein Aug auf sie ! » (Sale juive ! On garde un œil sur toi !). Ma mère ne savait même pas si cette histoire était vraie ou s’ils disaient ça pour lui faire peur. Un raciste comme Legsoff qui avait renié sa fille était peut-être d’origine juive. Les nazis ne disaient plus seulement « Negga Frau » (femme de nègre) mais ils disaient aussi « Negga juden » (nègre juive). Alors je me suis dit : « Si c’est vrai, Paul, toi aussi tu es un nègre juif ? »
  J’avais envie de partir mais je voulais pas laisser ma mère seule, mais en même temps je me disais qu’elle serait peut-être plus tranquille si je n’étais plus là. Finalement c’est pas moi qui ai pris la décision. Un soir j’étais venu avec plusieurs copains du quartier dans un bal à Altona. Tout se passait bien malgré la présence d’un groupe de la jeunesse hitlérienne, garçons et filles, qui occupait un coin de la salle. On essayait de pas faire attention à eux et on avait invité des filles à danser. J’adorais danser et je crois que je me débrouillais pas mal. Je passais un bon moment avec une jolie blonde, « Wange an Wange » (joue contre joue), ce qui montrait bien que notre quartier n’était pas encore nazifié. Malheureusement, un des jeunes hitlériens lui a fait un croc-en-jambe et elle s’est étalée sur le parquet. Furieuse, elle a même repoussé la main que je lui tendais pour l’aider à se relever et s’est enfuie de la salle. Fou de rage j’ai foncé sur le jeune nazi qui me fixait d’un air narquois. Si il avait été du coin, notre groupe étant composé en majorité de boxeurs, il aurait été un peu plus prudent. Je lui ai laissé aucune chance et je l’ai foudroyé avec un crochet au foie. Les autres jeunes nazis ont commencé à m’encercler mais vu la façon dont s’était disposée la bande, ils ont dû renoncer à venger leur camarade. Heureusement y avait ni policier ni corps franc, sinon on aurait passé un sale quart d’heure. La soirée était gâchée, chacun est rentré chez lui, dégoûté. Quand je l’ai raconté à ma mère elle a pleuré : « Paul ça finira mal un jour, ils vont te tuer, je veux que tu partes, que tu quittes Hambourg avant qu’ils t’expulsent. » Elle m’a donné tout l’argent qu’elle pouvait et je suis parti. Par chance j’avais pu filer avant que les flics viennent me chercher et le lendemain j’étais en France. On était fin 1932.
 
  Me voilà de nouveau à la gare du Nord. Dans le hall, tout à fait par hasard, j’ai rencontré un gars qui avait connu mon père quand j’étais plus petit à Hambourg et qui m’a reconnu. Il s’appelait Thomson. Il venait d’arriver par un train venant de Suède où il avait chanté. Il avait pas trop le temps de me parler mais il m’avait laissé son adresse pour que je vienne le voir. Je me suis rendu rue Fontaine, près de la place Blanche. J’y avais un cousin surnommé Bonga, un danseur que j’avais rencontré avec mon père en 1928 à l’Exposition coloniale, juste avant qu’il se fasse expulser. Bonga était homosexuel et c’est chez lui que j’ai rencontré Maurice Béjart, un danseur devenu par la suite un chorégraphe célèbre. Bonga m’a logé quelques nuits, mais certains soirs, par peur de le déranger, je traînais dans les rues. En passant dans la rue de Trévise j’ai vu un sigle que je connaissais très bien, celui du foyer chrétien des jeunes gens, YMCA. En Allemagne il y avait des sections de cette organisation. Enfant, j’étais allé chez eux pour des activités. Au culot, je suis monté dans les étages et j’ai rencontré le directeur des lieux. C’était un homme très compréhensif et il m’avait laissé une petite chambre au 6e étage de leur grand immeuble. C’était gratuit, il me nourrissait, et en échange je devais donner un coup de main pour débarrasser les tables du réfectoire midi et soir.
  Maintenant que j’avais un endroit où dormir, fallait que je m’active pour bosser, l’argent donné par ma mère n’étant pas suffisant pour vivre à Paris. Ce que je désirais par-dessus tout, c’était de continuer la boxe. C’est avec cette idée dans la tête que je suis allé voir Thomson. Il m’a très bien reçu et je me suis rendu compte que mon père avait des amis sûrs, ce que j’avais pas réalisé quand il était encore là. Il a réfléchi un moment et il m’a dit : « Jack Boulard, un brave type tu verras, il a une salle d’entraînement dans la rue Mansart, va le voir de ma part. » Boulard, c’était trompeur comme nom, je pensais avoir à faire à un bon Français et je me suis retrouvé devant un Américain. J’ai baragouiné un vague truc et, alors qu’il me connaissait pas, il a bouclé l’affaire en quelques minutes. Il m’a donné 10 francs et m’a dit que je pouvais dormir sur un lit pliant dans la salle quand elle était fermée, et en échange je devais m’occuper de l’entretien. J’ai accepté parce que même si je me sentais bien au foyer du YMCA de la rue Trévise, je devais y respecter des horaires, et moi je voulais être libre. Y avait des Américains et pas beaucoup de femmes. C’était surtout une salle de gymnastique et moi je voulais faire de la boxe. Pendant ce temps, Bonga dansait au théâtre de l’Empire et au Lido. Bien que ce soit mon aîné, il m’inquiétait. Il prenait de l’opium, de l’éther, il buvait beaucoup. On en parlait. Du haut de mes seize ans je me permettais de lui conseiller de s’arrêter pour pouvoir continuer son métier. Il ne se vexait pas qu’un petit jeune lui parle comme ça et me répondait que Béjart lui disait la même chose.
  Mon désir de devenir boxeur faiblissait pas, je voulais faire des grandes choses. Je commençais à boxer en amateur et je me débrouillais pas mal. Je me présentais, demandais à mettre les gants avec les boxeurs présents, et je m’arrangeais pour montrer mes capacités. Je dominais pas mal de duels mais je me suis aussi fait amocher par des gars très forts. C’est comme ça que j’ai fini par trouver Léon Bellières, un entraîneur très bien vu à Paris. Je l’avais rencontré en m’entraînant à la salle du grand Georges Carpentier près de la brasserie l’Écu de France, à côté de la gare de l’Est. On s’est pas tout de suite mis d’accord. Bellières, qui voyait mon potentiel, voulait que je passe professionnel tout de suite. Moi je voulais pas. Mon premier objectif était de me présenter au championnat du monde amateur et aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin. J’aurais tellement voulu gagner un titre olympique. En Allemagne ça aurait eu de la gueule. Mais Fernand Cuny, un ancien boxeur devenu entraîneur de l’équipe de France olympique, m’a pris de haut et m’a recalé. À ses yeux j’avais tout à prouver et pas avoir de papiers français m’éliminait d’office. Je lui ai proposé de me tester en me faisant monter sur le ring avec des boxeurs de ma catégorie ou d’une catégorie légèrement supérieure. Je les avais vus mettre les gants et aucun ne m’impressionnait. J’ai ajouté que le Cameroun était français et que si il me prenait dans l’équipe on me donnerait tout de suite des papiers. Ça a rien changé. Pour mon deuxième séjour en France, mon français était pas encore terrible mais je savais me faire comprendre. En fait ce Cuny était un raciste, y avait pas un basané dans son équipe et c’était pas normal. J’étais écœuré et abandonnant tout espoir de devenir un champion chez les amateurs, je suis reparti voir Bellières pour lui donner mon accord de devenir professionnel.
  Ce type, c’était pas un inconnu. Il avait été l’entraîneur de Youg Perez, un boxeur juif tunisien (la Tunisie aussi était un protectorat français) qui avait été champion du monde mais qui était un peu redescendu. Par la suite, alors que Bellières était encore mon entraîneur, Perez était revenu et avait gagné plein de matchs, même un nouveau championnat du monde. Quand il était champion Perez était français et quand il est redescendu la fédération française a voulu lui retirer ses titres, soi-disant qu’il ne pouvait pas les avoir parce qu’il n’était pas de nationalité française. Heureusement la fédération internationale de boxe a refusé et a dit que les titres lui appartenaient. Perez a même boxé en Allemagne en 1938 et il a gagné contre un Autrichien tandis que les spectateurs lui crachaient dessus parce qu’il portait une étoile de David sur son short. Il a été arrêté à Paris en 1943. Il a été amené à Drancy puis déporté au camp de Monowitz près d’Auschwitz. Le dirigeant du camp était amateur de boxe, toute sa captivité il l’a fait combattre contre des prisonniers et des gardiens. Ça l’a presque sauvé. L’histoire, ou la légende je sais pas, dit qu’il a gagné 140 combats et qu’il allait être libéré quand il a été abattu par un gardien qu’il avait mis K.-O.
  Grâce à des petits boulots de manutention, j’ai pu quitter mon lit pliant dans la salle de Boulard et j’ai pris une petite chambre rue des Martyrs. Je m’entraînais tous les jours et le week-end avec quelques autres jeunes boxeurs j’allais courir au bois de Vincennes.
  En juillet 1934 j’avais vingt ans et des poussières quand mon manager a obtenu ma licence professionnelle. Mon premier combat professionnel a eu lieu le 28 octobre 1934 contre Lucien Perdrini au Central Sporting Club de Paris. C’était une salle d’entraînement et une salle de spectacle. La boxe est un spectacle. Les gens viennent voir deux hommes se battre jusqu’au sang, comme des gladiateurs, mais à la fin personne meurt. La mise à mort a lieu le lendemain dans la presse qui achève le perdant. Lucien Perdrini, mon adversaire, était un boxeur plus âgé que moi, rusé, qui savait brider un jeune. Les juges avaient décidé de déclarer le match nul. On appelle ça payer son ticket d’entrée. On ne te laisse jamais gagner comme ça un premier combat. Ça arrive mais c’est rare. Premier combat veut dire première bourse. Le soir on est partis faire la rumba avec les potes. C’était pas encore la noce avec les stars que j’ai connue plus tard mais c’était déjà pas mal. Autour des boxeurs tournaient une troupe de jeunes femmes, des maquilleuses, des couturières, et aussi d’autres filles qui faisaient pas grand-chose à part se faire entretenir par des mecs riches. Elles gagnaient leur argent comme elles voulaient et on s’amusait bien. J’en dis pas plus mais je ne dormais pas souvent dans ma chambre et j’allais assez bien. On peut pas dire heureux. J’avais aucune famille à Paris, mon père était en Afrique il pouvait même pas me voir boxer, ma mère était en Allemagne, on s’écrivait de temps en temps et ça avait pas l’air d’aller très bien pour elle. Parfois je prêtais ma chambre à Bonga qui s’était fait virer de la rue Fontaine. Maurice Béjart avait rompu avec lui, il supportait plus de le voir se détruire et gâcher son talent.
  Le deuxième combat a eu lieu moins d’une semaine après, le 2 novembre, toujours au Central. J’avais pas eu le temps de récupérer, de comprendre ce que j’avais fait de bien ou de mal. Défaite aux points. Cette fois c’était pas du vol, j’étais fatigué, j’avais pas assez mangé et j’avais mal boxé. L’année 1935 arrivait et j’avais un programme chargé. J’ai compris que je devais faire attention à mon alimentation, je courais, je sortais peu. Ce qui m’a sauvé c’est que j’ai jamais été un buveur d’alcool. J’aimais bien le champagne et le bon vin mais on me voyait pas comme les copains avec un verre de Pernod ou de Martini à l’apéro. Surtout j’aimais manger et comme j’avais un peu d’argent et qu’on m’invitait souvent je commençais à prendre du bon poids, ce qui m’a mis en situation de boxer chez les mi-moyens en plus de 70 kilos.
  Mon troisième combat était prévu le 9 février 1935 au Central. Je devais rencontrer un jeune boxeur venu de Martinique, Fortuneo Gomard, qui était devenu pro comme moi en 1934 et qui était connu pour être un puncheur et un encaisseur. Le 21 janvier, environ trois semaines avant, j’allais avoir vingt et un ans et je devenais majeur selon la loi de l’époque. J’avais décidé de le fêter dignement en faisant une proposition que je jugeais marrante à mes collègues : « Et si on allait boxer contre les tocards des stands forains ? On ne risque rien et en plus on peut se faire un peu de fric. » Tout le monde était d’accord et nous voilà partis. On a pris le métro jusqu’à Barbès et remonté à pied le boulevard de Rochechouart. Les stands de tir à la carabine, les attractions, l’homme-serpent ou la femme la plus grosse du monde, tout nous attirait. Au métro Anvers on est entrés dans la roulotte de Madame Edna, voyante extralucide. Notre nombre lui a fait peur elle a crié : « Seulement deux à la fois sinon vous partez ! » « Vas-y Paul ! C’est ton anniversaire ! » Bien sûr elle m’a dit que j’allais réussir en amour et quand elle a su que j’étais boxeur, de bien faire attention à moi. Comme on dit, « ça mangeait pas de pain ». En face du Trianon on s’est arrêtés devant un stand de strip-tease où des filles à moitié nues grelottaient dans le froid pendant que le bateleur hurlait : « Au cul, au cul, aucune hésitation ! » pour attirer les badauds. On n’est pas restés longtemps, les copains ont juste lancé des blagues ou sifflé en voyant des seins ou des fesses. On est arrivés devant la grande baraque de catch et de boxe au moment de la parade. Les catcheurs et les boxeurs étaient alignés sur l’estrade, attendant qu’on les défie. À Paris ça marchait comme en Allemagne, dans l’après-midi le patron recrutait des « barons » dont le rôle était de se mêler à la foule et de provoquer les combattants en disant des trucs drôles ou insultants. Ça riait, ça criait et ça faisait monter l’ambiance. Nous on se préparait à foutre le bordel dans ce petit monde. Pour faire croire que c’était pas du flan, le patron demandait qui dans le public voulait se battre. J’ai levé la main sans laisser le temps aux « barons » de faire leur boulot. L’énorme type qui présentait a tout de suite vu que j’étais pas de la maison. « Alors qui tu veux affronter, jeune homme ? » Dans le groupe qui était sur l’estrade les gants aux poings, j’en ai désigné un qui me convenait. Pour me faire renoncer, le patron a essayé de me ridiculiser. « Dis-moi jeune homme, tu as un accent à couper au couteau toi ! Tu viens d’où ? –– D’Allemagne, m’sieur, de Hambourg ! –– J’aurais plutôt dit d’Afrique ou des Îles ! » Et prenant la foule à témoin : « N’est-ce pas, messieurs-dames ? », en ajoutant pour faire rire le public : « Non ! Non ! Riez pas ! C’est pas gentil ! Il vient peut-être de Germanie. Attention jeune homme, mon boxeur adore mettre K.-O. les mangeurs de choucroute ! » C’était bête mais ça m’a un peu énervé et j’ai oublié qu’on était là pour s’amuser. Dès que l’arbitre bidon nous a donné l’ordre de combattre, le gars m’a porté un coup très violent en dessous de la ceinture pour que ça s’arrête tout de suite. Mais je suis pas tombé et lui, il avait signé son arrêt de mort. Ma droite lui a fait péter l’arcade et l’a éteint pour de bon, mais en tapant j’ai senti un os de ma main craquer. Pendant que des sbires traînaient mon pauvre adversaire en dehors du ring, j’ai pris mon argent et je suis parti. C’était une vraie connerie de se blesser à quelques jours d’un combat important. Quand on s’est retrouvés, j’ai rien dit aux copains, je voulais pas que ça remonte jusqu’aux oreilles de mon entraîneur et qu’il annule le combat.
  Le match a été un cauchemar, mon soigneur et mon entraîneur ne comprenaient pas ce que je faisais. « Mais Paul tu vas te servir de ta putain de droite, bon Dieu ! » Je pouvais pas leur obéir, déjà bander ma main et enfiler le gant avait été un supplice, j’avais serré les dents pour pas hurler. Il a fallu renoncer au K.-O. et essayer de battre mon challenger aux points uniquement avec des directs et des crochets du gauche. Je lui avais cassé le nez, ses lèvres avaient doublé de volume. Le peu de coups qu’il avait réussi à placer m’avait fait très mal mais heureusement la plupart du temps il tapait dans le vide. Il a tenu les huit rounds et j’ai été déclaré vainqueur. Une fois au vestiaire mon entraîneur m’a félicité. « Première victoire professionnelle Paul, mais si tu m’avais écouté t’aurais gagné par K.-O. » C’est seulement à ce moment-là que je lui ai menti en disant que c’était arrivé à l’entraînement et il m’a cru. « T’es complètement fada ! On aurait pu annuler. Des combats tu en auras d’autres mais une main droite t’en as qu’une, ne refais plus jamais ça ! »
  Peu de temps après, un jour d’entraînement j’ai vu débarquer un duo étrange. Un jeune de taille moyenne, le visage déjà bien marqué par les coups, et un plus vieux pas très grand, barbu, portant des lunettes et un chapeau. Ils étaient habillés comme des juifs allemands mais avec des têtes de juifs de l’Est. Je suis descendu du ring. Bien entendu à cet instant je savais pas que cette rencontre allait bouleverser le reste de ma vie. Ils se sont présentés, le plus vieux s’appelait Leijbus Rubin et le jeune c’était son fils, Samuel, qu’il appelait Sam. Le père m’a expliqué avec un fort accent yiddish qu’il était venu chercher un entraîneur pour son fils. Sam avait gagné une compétition amateur à Prague. J’ai dit au fils : « On va te prêter une tenue. Tu diras au gars des vestiaires que c’est Paul qui demande. » Sam est revenu en short et torse nu. Je l’ai regardé et j’ai pensé : « C’est un poids coq ou un peu plus. » J’ai appelé un jeune de son gabarit. Sur le ring le jeune l’a pas épargné et Sam a montré une bonne technique. Plusieurs fois j’ai essayé de calmer le jeune type mais pas moyen, ça lui faisait plaisir d’avoir un punching-ball vivant. Sam subissait puis à un moment sa main gauche a balancé un coup, qui paraissait maladroit mais le collègue s’est retrouvé le cul par terre. On a tous applaudi et j’ai senti que le père était très fier. Sam est parti se rhabiller et j’ai dit au vieux qu’il avait plus besoin de chercher un entraîneur, j’allais m’occuper de son fils. Quand il m’a demandé combien ça allait coûter, je pense que j’aurais donné n’importe quel prix, il aurait accepté. Mais je sais pas pourquoi j’ai répondu : « Rien, ça me fait plaisir de vous aider. » Il m’a dit en yiddish : « Du bist yid ? » (Vous êtes juif  ?) Je lui ai parlé de mon père et de ma mère.
  Sam est revenu régulièrement à la salle. Il mettait les gants avec des coqs et des légers et Bretonnel m’a dit que c’était un plume. Je suis rapidement devenu l’ami de la famille et un jour Sam m’a invité chez lui. Malka, sa mère, a tout de suite été très gentille avec moi. Avec Soulamita, l’aînée des filles, au bout d’un moment on s’est fréquentés. C’était une jeune femme très libre. On dormait chez moi certains soirs, elle m’aimait bien et moi aussi. Elle était mariée avec un certain Mirowski pour les papiers mais ce type elle pouvait pas le blairer. Entre nous il y avait des hauts et des bas, mais peut-être plus de bas que de hauts. Je l’aimais bien mais elle était très triste, elle me disait qu’elle aimait bien être avec moi mais qu’elle regrettait beaucoup la Pologne, ses amis, son boulot, et que plein d’autres choses pas faciles à expliquer lui manquaient et lui rendaient la vie en France difficile. Je pouvais la comprendre, moi aussi je me sentais déraciné, mais on cherchait pas du tout les mêmes choses. Je voulais gagner de l’argent, elle s’en fichait de la richesse. J’avais envie de m’amuser et elle voulait aller au théâtre, rencontrer des poètes, des artistes et c’était pas du tout mon milieu. Quand, pas très longtemps après le début de notre fréquentation, je lui ai dit que je voulais arrêter elle a été d’accord. Pas de pleurs, pas de reproches, rien, ça m’a un peu étonné. J’avais déjà connu quelques filles et c’était plus difficile d’arrêter que de commencer.
  Suzanne, pour moi, au début c’était une gamine. Elle avait tout juste dix-sept ans et moi déjà vingt et un. Quatre ans c’est pas beaucoup mais quand tu vis seul et que tu te prends en charge, ça compte. Parfois, Sam lui disait de passer après les entraînements. Cette petite bonne femme elle était curieuse, elle aimait danser, s’amuser, aller au cinéma. Tout le contraire de sa grande sœur. J’étais content de la voir mais je continuais ma vie comme avant. Un jour qu’on était tous au restaurant, une maquilleuse m’a pris dans ses bras et s’est amusée à me faire plein de bisous. Suzanne a tourné la tête et après le repas elle est repartie sans me dire au revoir. Je l’ai noté mais sans vraiment faire attention. Ce qui était important, c’était ma relation avec tous les Rubin. J’avais trouvé la famille que je n’avais jamais eue et je voulais surtout pas que ça s’arrête. La séparation avec Soulamita s’était bien passée alors qu’on avait un moment parlé de fiançailles, je savais pas comment Leijbus l’avait pris.
  Les combats s’enchaînaient. Tous les deux mois y en avait un nouveau. J’avais gagné celui contre Fortuneo, puis perdu le suivant contre Marcel Foulon, puis gagné contre William Mezergues et aussi contre Dixie Perez, puis perdu contre Lucien Delez six mois après. Gagnant ou perdant j’étais maintenant une vedette du Central et je voulais connaître la gloire. Ma mère m’appelait et après m’avoir soutenu et aidé tout ce temps c’était à son tour de me demander de le faire pour elle. Son passé de femme de « negga » et ses soi-disant origines juives en faisaient quelqu’un que les nazis harcelaient et elle en souffrait. Maintenant ils étaient les patrons du pays, ils trouvaient tous les prétextes pour persécuter les familles juives et brutaliser les gens. Il faisait pas bon être juif, noir, socialiste, communiste, handicapé, tzigane ou homosexuel. Il faisait pas bon être autre chose que nazi. Ceux qui étaient pas d’accord en subissaient les conséquences. En Allemagne des milliers de personnes dont plein de copains d’Hambourg avaient été arrêtées et internées dans des camps. Neumann le conseiller municipal avait été exécuté en même temps que Thaelmann le dirigeant du KPD (parti communiste allemand) originaire de notre ville. Rose, la fille de Neumann, était en fuite. Ma mère était malade et j’avais pas grand-chose à lui proposer. Elle était devenue hémiplégique et avait du mal à se déplacer, à parler. Les conversations téléphoniques étaient très difficiles. Je pouvais pas entrer en Allemagne et j’avais pas assez de moyens pour la faire venir en France. L’administration française était très dure avec les étrangers, les Allemands et les Autrichiens, même les opposants étaient sous surveillance. Cette situation me pesait, je n’avais aucune nouvelle de mon père. Heureusement que la boxe m’aidait à vivre et me donnait le moral.
  Au Central il y avait toujours une ambiance du tonnerre. Le public pouvait être très chaleureux ou carrément insultant, il avait ses têtes. Quand il t’aimait, même si tu perdais, il te soutenait. Quand tu retournais au vestiaire les gens t’encourageaient. Au pied du ring y avait toujours des places pour les vedettes. Si tu gagnais elles venaient te féliciter, si tu perdais elles venaient te remonter le moral. Jean Gabin qui aimait vraiment la boxe venait avec la plus belle femme de Paris, Michèle Morgan, dont tout le monde rêvait. Edwige Feuillère et Marcel Dalio avec qui j’avais sympathisé étaient souvent là. Eric von Stroheim aussi et il m’avait pris en sympathie parce que j’étais un réfugié allemand comme lui. C’était très agréable pour un jeune homme comme moi venant de nulle part d’être adulé par les célébrités du moment. De la musique était jouée avant et après les matchs. Des chanteurs et des chanteuses se produisaient sur le ring ou sur une scène à part. Une artiste incroyable habitait rue du Faubourg-Saint-Denis juste à côté de la salle, et elle était tout le temps là. Elle chantait des chansons légères, La Ronde des cocus, Les godillots sont lourds, Son petit jupon, Cochon d’navets et bien d’autres qui volaient pas haut mais qui étaient très drôles. Les spectateurs les connaissaient par cœur et les chantaient avec elle. Ça faisait un foin terrible que nous, les boxeurs, on aimait. Ça nous encourageait, ça nous excitait et ça nous faisait oublier qu’on était là pour se foutre sur la gueule, parce que même quand tu gagnes du pognon, ça t’empêche pas d’avoir mal. La chanteuse s’appelait Marcelle Capronnier et chantait sous un blaze qu’elle s’était trouvé et qui avait créé un énorme quiproquo. Un jour Leijbus a lu un tract qui faisait de la publicité pour un de mes matchs. Il me l’a tendu l’air dégoûté sans dire un mot. Je lui ai demandé : « Y a quelque chose qui va pas Leijbus ? — Qu’est-ce que c’est que ce bazar, Paul ? Comment il peut y avoir un mariage pendant un match de boxe ? » Je l’ai regardé d’un air très étonné et il a poursuivi, agacé : « Mais oui Paul, regarde là ! tu ne vois pas là ? la Houppa ? Tu ne sais pas ce que c’est ? — Non, Leijbus, excusez-moi. — Paul, la Houppa c’est le rituel du mariage juif, comment c’est possible dans une salle de boxe ? » Alors là j’ai bien ri. Suzanne et Malka qui avaient entendu Leijbus élever la voix s’étaient approchées. « Qu’est-ce qui se passe ? Nous aussi on peut rire ? », j’ai dit : « Leijbus a cru que j’avais apporté un tract antisémite chez vous ». Malka ne parlait pas le français mais le comprenait très bien. « Il a raison Paul, ça ne se fait pas. — Leijbus, Malka, la Houppa au Central c’est pas le mariage juif, c’est le nom de la femme qui chante pendant la soirée avant et après les matchs. Elle a une grosse touffe de cheveux blonds sur la tête, en français ils appellent ça une houppe. Alors elle a décidé de prendre la Houppa comme nom d’artiste, la femme à la houppe. Ah ! Ah ! Ah ! Elle sait même pas que c’est un mot juif ! » À la fin tout le monde a ri.
  Le lendemain il y avait plusieurs matchs au Central. Marcelle devait chanter juste avant et quand je l’ai vue je l’ai interpellée. « Marcelle, tu vas avoir des ennuis avec les juifs. » Elle a arrêté de sourire. « Pourquoi moi ? Je les aime bien les juifs ! –– Tu leur as volé un mot sacré. –– Comment ça volé ? –– Ton nom d’artiste la Houppa, c’est un truc qui se passe pendant le mariage juif. » Elle s’est mise à rire très fort en criant : « J’ai un nom juif, j’ai un nom juif ! »
  J’enchaînais les combats au Central et c’est comme ça que j’ai battu Hassan Diouf, un boxeur né à Conakry, guinéen par sa mère et sénégalais par son père. Je l’aimais bien ce gars, on s’entraînait ensemble mais quand je l’ai rencontré je lui ai laissé aucune chance. Moi qui gagnais souvent les combats aux points je l’avais mis K.-O. à la troisième reprise. J’étais pas un puncheur mais je donnais des crochets des deux mains qui faisaient des dégâts. J’avais une droite bien percutante et surtout j’avais une très bonne défense. Je restais bien au chaud dans ma garde, donnant l’impression d’être passif et dès que mon adversaire prenait de l’assurance, croyant m’avoir à sa main et prenant des risques, j’étais en embuscade et je lâchais quelques coups très durs. Si j’avais la possibilité de bien appuyer c’était un K.-O., sinon je marquais des points. Deux ans après cette défaite Hassan a été champion de France alors que moi je pouvais pas concourir pour ce titre. Avant qu’il arrête la boxe et qu’il parte au Sénégal après la guerre, il s’est fait mettre K.-O. par Marcel Cerdan. Mais lui il a été reconnu dans son pays, il a entraîné les boxeurs sénégalais, il y a même un stade à Dakar qui porte son nom.
  À Paris, des boxeurs et d’autres sportifs juifs faisaient partie d’une sorte de milice. Ils empêchaient la tenue de réunions quand des orateurs antisémites devaient parler. Comme je me disais nègre-juif, et voyant que je fréquentais Sam, ils m’ont proposé de venir faire le coup de poing avec eux. Ils avaient plein de copains dans les organisations de gauche et les syndicats, ils les aidaient pour le service d’ordre. Dès qu’une information filtrait sur une possible attaque fasciste, ils étaient présents. Ils avaient participé à la protection de manifestations populaires pendant les grèves de 36. Souvent ils s’en prenaient aux diffuseurs de la Cagoule, de l’Action française et de toutes les organisations antisémites, antisocialistes, anticommunistes ou xénophobes. Moi en général je refusais d’y participer, j’étais d’accord mais je craignais d’être pris par la police et expulsé. La seule opération à laquelle j’ai été mêlé s’est déroulée en 1938, à l’occasion d’un meeting à la salle des Ingénieurs-Centraux, où devait parler Darquier de Pellepoix, cette ordure qui est devenue commissaire aux Affaires juives sous Pétain. On a vraiment fait beaucoup de dégâts. La police est venue et pas mal d’entre nous ont été arrêtés. Heureusement, les copains m’ont aidé à partir discrètement en évitant que les policiers ne me prennent.
  La boxe était une source permanente de satisfaction. Elle me faisait vivre à un certain niveau même si c’était pas encore le luxe, alors que ni mes parents ni moi avons eu de grands moyens. Elle me donnait un métier alors que je n’avais fait aucunes études, elle me permettait d’être respecté malgré ma situation fragile, et je bénéficiais d’un succès qui m’ouvrait pas mal de portes. J’étais invité à des spectacles, à des réceptions, je rencontrais des célébrités et j’avais des articles dans les journaux. Il y en a un qui me tient à cœur parce qu’il montre que j’ai pas exagéré en parlant de ce qu’a été ma vie à une certaine époque. C’est toujours difficile de dire j’ai fait ceci, j’ai fait cela quand on est sur la pente descendante et qu’on n’a plus rien. Dans cet article y a plein de choses discutables mais il y a la reconnaissance de ce que j’ai été et de ce que j’aurais pu devenir s’il n’y avait pas eu la guerre, la disparition de ma mère, de Leijbus, de Malka et leurs enfants. Cet article me fait chaud au cœur et en même temps me rend triste. Peut-être que mes enfants l’ont lu, ils aimaient bien regarder le classeur où j’avais rangé mes coupures de presse. Certaines étaient collées et d’autres se baladaient, y en a qui ont été perdues. J’aimais bien les entendre me poser des questions. « Papa tu l’as connu Joe Louis ? Et Marcel Cerdan tu l’as connu ? Et lui et celui-là ? » Pour eux, quand ils étaient plus jeunes j’étais quand même quelqu’un, même si j’avais l’impression d’avoir tout foiré.
   
  Portrait à la plume - Paul Malapa
  C’est un nègre de la couleur du cheval de d’Artagnan. Malapa est né en Guinée française sur les flancs du Fouta Djalon, il y a 21 ans. Malapa se prénomme Paul comme Déroulède et Lafrance.
  Paul est un jeune homme doux, bien élevé, intelligent, compréhensif, qui fait d’évidents efforts pour employer les finesses de la langue française.
  Diable, allez-vous penser, voilà des qualités sympathiques mais l’on ne voit pas ce que la boxe… Pardon, gentlemen, Malapa s’applique autant à la boxe qu’à la grammaire et tente plus de se perfectionner en boxe qu’à taper vigoureusement. Car il frappe, ou mieux encore, « il fait mal », en crochet des deux mains.
  Et puis, Malapa est un tantinet rusé, malicieux et ambitieux, voire orgueilleux. Les défauts ou les qualités – comme vous voudrez – d’un arriviste ! Quelques-uns, et mezingouin, seraient fort étonnés que l’homme à la robe semblable au bidet du Cadet de Gascogne n’arrivât point à bon port…
  Deux mystères dans la vie de M. Paul :
  1) Il parle l’allemand aussi bien que le bel Adolphe ! Où diable l’a-t-il appris ???
  2) Personne ne lui a donné les élémentaires notions du Noble Art et en mai 1935, date récente, n’est-ce pas, Malapa s’engageait dans le challenge de « l’Auto ». En novembre de la même année, l’enfant du Fouta Djalon, pour son premier combat professionnel, accommodait Dixie Perez.
  Depuis, M. Paul a battu D’Hainaut, Mahieux, Thouvenin, tous avant la limite. Puis Bertrand, Karel Muller, champion de Tchécoslovaquie. Puis Jean Burton, le Belge, par K.-O. en une reprise. Puis Hassan Diouf, malgré les tourments d’une angine carabinée.
  Alors ? Ben alors, c’est simple ! Paul Malapa est bel et bien, et sans contestation, le comingman de la catégorie des poids moyens. Suivons-le, suivons-le, nous ferons peut-être un beau voyage.
  Bonsoir.
   
  Voilà comment on parlait de moi à l’époque. Je vivais à cent à l’heure mais je continuais à fréquenter la famille Rubin. J’entraînais Sam. Il a jamais dépassé la troisième série alors qu’il avait la tête comme un chou-fleur. Il m’est arrivé d’obliger son homme de coin à jeter l’éponge.
  Mon succès me permettait d’avoir des exigences et j’avais demandé à mon manager de contacter un organisateur allemand. Je voulais à tout prix combattre Jupp Besselmann, le champion d’Allemagne des poids moyens que j’avais battu durement en 1932 au cabaret, lors du « un contre tous », et qui entre-temps avait tout raflé. Depuis on ne s’était pas revus et moi je voulais vérifier si j’étais toujours capable de lui faire mal, même si je pouvais pas me présenter dans les mêmes compétitions que lui. Mon manager avait obtenu une prime de match tout à fait honorable quel que soit le résultat. Le combat devait avoir lieu à Berlin en août 1937. Je savais déjà qu’un « negga » pouvait difficilement gagner ce combat au cœur du Reich, à part sur K.-O. Ce qui me motivait le plus, c’était d’entrer dans le pays grâce à mon laissez-passer sportif, disparaître après le combat et aller voir ma mère à Hambourg.
  Quelques jours avant le combat tous les spectateurs et tous les journalistes étaient persuadés que Besselmann allait faire qu’une bouchée de ce « nègre » inconnu en Allemagne. Le jour du combat la salle était chauffée à blanc, les insultes fusaient, y avait beaucoup de spectateurs en uniformes de la jeunesse hitlérienne et de la SS. Ils me regardaient comme si j’étais juste de la viande pourrie et je pense que si on leur avait donné la permission de me lyncher ils se seraient pas gênés. Comme mon seul but était de faire mal à mon adversaire, je subissais aucune pression. C’était comme une vengeance contre tout ce que m’avait fait subir l’Allemagne. Lui ce gars blond bien bâti, il était tranquille, il pouvait boxer comme il voulait. Il était déjà champion et préparait les championnats d’Europe et du monde contre un Belge du nom de Roth. Tout ça me donnait la rage. Il y était pour rien mais il allait payer pour nos souffrances, celles de mon père, de ma mère, du petit Pierre, pour mon expulsion, la prison, le refus de me donner des papiers des deux côtés du Rhin. C’était injuste de lui faire porter tout ça mais j’y pouvais rien, ce n’était pas mon cerveau qui me guidait, c’était mes tripes. J’avais grossi et grandi depuis que je lui avais mis une correction mais il m’a quand même reconnu. On n’oublie pas facilement le visage de la défaite. Il est devenu tout pâle comme si je lui faisais une mauvaise blague. Pendant quelques secondes il a eu envie de baisser les bras. Mais son naturel est revenu très vite et il m’a donné une pluie de coups. Je restais dans ma garde. Je me collais à lui et j’envoyais des crochets très secs dans le haut de ses bras pour le fatiguer et qu’il baisse sa garde. Je lui envoyais des directs du droit et je retournais me mettre à l’abri. De nouveau il recommençait sa boxe offensive. C’était un bon puncheur, il avait besoin d’un gars comme lui qui cherchait la bagarre, mais moi c’était pas mon but. Mon but était de lui faire mal sans lui donner l’occasion de m’atteindre, et qu’il soit blessé et peut être qu’il perde son championnat du monde. Il en avait marre de pas pouvoir m’atteindre et il a pris plus de risques. Il a ouvert sa garde et là je lui ai envoyé deux crochets, un droit, un gauche, sur chaque côté du visage. Un autre que lui aurait été au tapis. Lui non et il a essayé de me punir pour m’être foutu de sa gueule. La foule hurlait. J’ai reçu quelques mauvais coups, mon arcade a éclaté, je saignais. La foule hurlait encore plus fort, j’entendais : « Töte ihn, töte diesen Nigge. Töte diese Nigger-Schwuchtel » (Tue-le ! Tue ce nègre ! Tue ce pédé de nègre !) Le dernier coup que je lui ai envoyé, un direct dans le sternum, lui a coupé le souffle. J’ai pensé : « Merde ! Il va tomber K.-O. et je vais me faire lyncher. » Mais c’était un champion, il a reculé, repris son souffle et est reparti à l’attaque. J’ai plus donné un coup et le match s’est terminé par sa victoire aux points. Quand on s’est serré la main il m’a demandé : « Pourquoi Malapa ? Tu aurais pu gagner. — T’inquiète pas, j’ai mes raisons. » Je suis reparti au vestiaire avec mon manager sous une pluie d’insultes. Avant de quitter la salle, j’ai même pas pris le temps de serrer la main de l’organisateur, je pensais que je reviendrais jamais boxer en Allemagne.
  À la gare de Berlin un train de nuit partait pour Hambourg. J’ai voyagé dans un wagon enfumé qui puait la sueur, avec des soldats qui me regardaient de travers, mais j’avais vraiment la tête ailleurs. Arrivé au petit matin j’ai filé directement chez ma mère pour lui faire une surprise, mais elle était pas là. J’ai trouvé ses clefs dans leur cachette habituelle et je suis entré. L’appartement était vide, il y régnait un bordel sans nom. Ma mère avait jamais été un as du ménage mais là c’était vraiment exagéré. Les meubles étaient couverts de poussière, tout était éparpillé, ses habits, ses papiers, il y avait de la vaisselle dans l’évier, des bouteilles vides partout, de bière, de schnaps, de vodka et ça sentait pas bon du tout. Je me suis présenté chez une de ses voisines en lui disant que j’étais le fils de Frida Malapa (malgré le départ de mon père, elle avait pas divorcé et gardé son nom d’épouse). J’ai appris qu’elle avait été hospitalisée après une nouvelle crise, une quinzaine de jours avant mon passage. Je savais qu’elle m’en aurait voulu si j’étais venu en Allemagne sans la visiter mais dans le même temps je me demandais si ça allait arranger ses affaires qu’on la voie avec moi. La façon dont elle m’a accueilli à l’hôpital a chassé tous mes doutes. Elle était tellement heureuse, tellement émue, elle pleurait et moi aussi, malgré la promesse que je m’étais faite de pas craquer. Tout son côté gauche était paralysé, la bouche, le bras et la jambe, elle me suppliait de la sortir de l’hôpital et de l’emmener avec moi. Ça me paraissait impossible, c’était impossible. J’ai pris une liasse de billets, la moitié de la bourse du combat contre Besselmann que j’avais exigé d’avoir tout de suite en cash, je l’ai glissée sous son oreiller et après l’avoir embrassée je me suis sauvé. Je lui avais fait mille promesses que je pourrais pas tenir, seulement pour voir son sourire et l’emporter avec moi. Je suis reparti à la gare. J’avais rencontré aucun problème, ni sur le parcours, ni en montant dans le train. J’en ai remercié Dieu. Dans l’incapacité de me contrôler, le moindre incident, la moindre provocation aurait pu gravement dégénérer. Il suffisait que quelqu’un allume la mèche pour que tout explose, à n’importe quel moment… C’est seulement en arrivant à Paris que je me suis apaisé. J’ai jamais plus revu ma mère vivante et je me suis souvent demandé quelle aurait été sa vie si elle avait pas rencontré Boulou Malapa et m’avait pas fait avec lui.
 

Paul
Tomber sept fois, se relever huit
  Dans les mois suivants j’ai enchaîné les combats. J’en gagnais, j’en perdais. C’était la routine. Savoir que je pouvais pas m’inscrire dans les compétitions nationales et internationales faisait baisser mon ambition. J’avais besoin de me renouveler, de trouver des nouveaux challenges. C’est à ce moment que j’ai rencontré Alfonso Teofilo Brown dit Al Brown et c’est vraiment tombé à pic. C’était un boxeur extraordinaire né au Panamá. Il était venu à New York dans les années 20 et un manager l’avait baptisé Panama Al Brown. Après d’énormes succès aux États-Unis et un tas de victoires en Amérique latine, il avait décidé de venir en France. C’était pas seulement un boxeur hors pair, c’était un artiste. De nombreuses personnes lui avaient prédit que son homosexualité l’empêcherait de faire une grande carrière sportive et il avait démontré le contraire. Il s’occupait pas du qu’en-dira-t-on, il s’en foutait. Il s’est jamais affiché avec des fausses fiancées que nous on appelait des « caches-tatas ». C’était un mec droit, très gentil. Un Américain organisateur de combats l’avait fait venir en France avec un autre boxeur en 1926. Dès son arrivée il avait cassé la baraque. Quand il boxait il faisait « ring net » en quelques minutes. Il disait : « Je m’adapte pas à l’adversaire. Je l’oblige à suivre mon propre rythme et quand il s’ouvre, je le fusille. »
  Son efficacité était devenue légendaire. Son combat le plus rapide a eu lieu avec un boxeur français qu’il a mis K.-O. au premier round en vingt-cinq secondes. Il mesurait 1 m 72, ce qui est une grande taille pour un poids coq. Longiligne, il paraissait pas très impressionnant mais il envoyait de véritables parpaings et il était doté d’une droite redoutable. Pour m’être beaucoup entraîné avec lui, je peux en parler. Fin 1935 après avoir gagné tellement d’argent, il possédait de nombreux chevaux de compétition et une jument qu’il montait au bois de Boulogne. Après avoir connu Montmartre où il fréquentait Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Picasso, Fred Astaire, Mistinguett et tout le tintouin, il commençait à avoir des problèmes d’argent. C’est avec lui que j’ai rencontré Joséphine Baker. Elle faisait pas de chiqué avec Al, ils s’admiraient mutuellement. La façon dont ils se comportaient rendait fiers tous les noirs, les hommes, comme les femmes. En France ce n’était pas comme aux États-Unis, au moins dans la métropole, je parle pas de ce qui se passait dans les colonies. Les noirs américains qui venaient à Paris étaient tellement heureux de goûter à la liberté, de pouvoir fréquenter des femmes de leur choix sans risquer de se faire lyncher, de vivre dans les mêmes rues ou les mêmes immeubles que les blancs, qu’ils en devenaient euphoriques. Ils avaient pas conscience de ce que nous vivions, nous les noirs d’Afrique, des Antilles, les maghrébins, les arabes, les indochinois et les autres colonisés de la France. Ils pensaient qu’ici y avait pas d’équivalents à l’esclavage qu’ils avaient connu et à la ségrégation qu’ils connaissaient. Ils voyaient pas la colonisation, le quasi-esclavage, les spoliations, les tueries de masse, l’humiliation et le reste. Ils ne savaient pas qu’en 1931 jusqu’en 1932, pour l’Exposition universelle, des zoos humains avaient été créés où des familles entières de « sauvages » étaient exposées comme des animaux. Ils pouvaient pas saisir parce que les artistes français, les intellectuels aussi, leur faisaient la fête et les invitaient partout pour se montrer avec eux. Dans ces milieux le racisme était plus discret. Il fallait bien faire attention pour s’en apercevoir : on voyait des journalistes sportifs par exemple tutoyer des sportifs noirs ou maghrébins, leur donner des diminutifs ou des sobriquets un peu familiers pour pas dire humiliants. Par exemple un journaliste avait titré « Bout de Zan » un article sur moi. 
  Al, on le voyait beaucoup avec des blancs. Avant que je le connaisse il était invité partout. Au Vél’d’hiv pour donner le départ des courses de vélos, à Longchamp pour les courses de chevaux et plein d’événements comme ça. Joséphine aussi était très célèbre. Elle faisait exprès de caricaturer la femme noire « primitive » par provocation. On le comprenait et ça faisait plaisir, on se disait : « Celle-là, ils vont pas l’insulter ou l’humilier parce qu’ils en ont peur. » Elle s’était mis des millionnaires comme André Citroën dans la poche. Personne n’osait l’attaquer directement sauf les journaux fascistes.
  Quand j’ai connu Al Brown fin 1936 il était toujours célèbre mais sa gloire était un peu derrière lui. Il gardait quand même l’amitié de Joséphine. Lors d’un de ses concerts, j’étais avec lui dans les coulisses des Folies-Bergère et elle lui a dit : « Hey Al, your friend is pretty cute » (Al ton copain est vraiment mignon) avec un petit sourire plein de sous-entendus. Il lui a répondu : « Tu te trompes bébé, c’est vraiment un ami. –– Bonne nouvelle, Al, parce qu’il me plaît vraiment. » Joséphine savait pas que je comprenais l’anglais et j’ai pris un air innocent. Y a pas eu de suite mais ça faisait plaisir d’entendre ça de la bouche d’une telle star. Dans sa vie d’avant, Al avait trop bu, trop dépensé, il s’était trop affiché. Ce qui lui avait été pardonné en tant que célébrité ne l’était plus quand il était sur la pente descendante. En 1935 il était tombé dans un piège lors d’un championnat du monde organisé à Valence en Espagne et il avait perdu son titre de champion du monde au profit de Baltasar Sangchili, un Espagnol. Cette défaite avait eu lieu dans des conditions très douteuses. Al aurait été drogué par son propre soigneur avant le match. Ceux qui avaient assisté au combat disaient : « Le Al Brown qui était sur le ring n’était pas celui qu’on connaît. » Ce qui nous a fait penser ça, c’est que ce soigneur avait ensuite rejoint l’équipe du « nouveau champion du monde », juste après la rencontre… Dégoûté par le milieu de la boxe, Al s’était réfugié dans l’alcool et la drogue. Mais il faisait aussi ce qu’il aimait, danser et chanter, en jouant de la musique dans des cabarets parisiens.
  Je l’ai rencontré grâce à Bonga, mon cousin danseur, qui fréquentait les mêmes milieux, les mêmes boîtes à garçons et les mêmes endroits où on fumait l’opium. Il m’a invité à boire un coup avec lui dans une brasserie de Pigalle et on a tout de suite sympathisé. Je l’admirais déjà avant de le connaître mais là j’ai été conquis. C’était un mec très gentil, réservé mais sûr de ce qu’il voulait faire. Il y avait aucune ambiguïté entre nous. Il avait douze ans de plus que moi mais physiquement ça ne se voyait pas. Il avait gardé sa fraîcheur et il aimait vraiment la boxe, pas le milieu avec tous ses pièges, la boxe pure. À la salle c’était le seul poids coq à s’entraîner avec des poids lourds et je peux dire que les costauds de 100 kilos et plus aimaient pas trop. Au début ils faisaient les malins mais après deux ou trois rounds ils préféraient passer leur tour. Je faisais des virées avec Al, on sortait, on allait danser. Il était aussi bon danseur que boxeur. Plusieurs fois j’ai recadré des gars qui le critiquaient en son absence. « Qu’est-ce que tu fous avec cette tata ? –– Monte avec lui sur un ring et tu vas savoir ce que c’est une tata ! » Ils me connaissaient assez bien et j’avais pas besoin d’insister. Suzanne se moquait un peu de moi en me disant qu’en deux ans, depuis notre première rencontre, j’avais bien changé. « Paul tu parles le français comme un titi parigot, si tu n’avais pas ton accent allemand, on croirait que t’es né ici .» Et je lui répondais : « J’sais pas si j’ai encore l’accent allemand mais toi avec ton accent yiddish on comprend que tu viens de très loin. » On se taquinait et quand Malka s’en rendait compte elle grondait Suzanne : « Chochana staps tizing Paul. Es iz nisht fayn » (Chochana arrête de taquiner Paul. C’est pas gentil).
  Al s’entraînait, ça l’empêchait pas de mener une vie de « barreau de chaise ». Pour rester à flot et pour son plaisir, il se produisait au Caprice viennois, un restaurant-cabaret de Pigalle. Le décor imitait le style des bars de Vienne, rideaux rouges, chaises d’époque, cristal et chandeliers sur les tables, tokay et champagne dans les verres. Derrière le restau il y avait l’entrée de la salle. Après avoir dîné avec les clients prestigieux, Al s’y rendait pour son show. Tout le monde raffolait de lui. Le poète Jean Cocteau, figure des nuits parisiennes, en avait entendu parler et était venu avec sa cour de jeunes gens. Il avait été subjugué par Al. C’est vrai qu’il était extraordinaire, classe mondiale en boxe, danseur génial, chanteur de charme, en plus il jouait de plusieurs instruments, batterie, trompette, saxophone, qu’il avait appris seul. Après cette soirée ils sont devenus amants. Pendant un certain temps on n’a plus vu Al. Moi je continuais à boxer et j’ai voyagé en Angleterre, en Hollande et au Danemark. Du Danemark j’avais essayé de rentrer en Allemagne pour aller voir ma mère mais j’avais été refoulé. Au téléphone, seule façon d’entrer en contact avec elle, elle m’avait encore supplié de ne pas la laisser seule et ça m’avait mis le moral à zéro.
  À mon retour à Paris, Al, lui aussi éloigné de sa mère restée au Panamá, m’a apporté tout son soutien. Pour me remonter le moral il m’avait appris que Jean Cocteau l’avait convaincu de remonter sur le ring pour récupérer son titre volé. L’accord avait été conclu, le match devait avoir lieu à Paris. Cocteau lui avait redonné confiance en sa force et son talent et avait décidé de financer toute l’opération. Al avait exigé que je fasse partie de l’équipe qui allait l’entraîner. Avec un autre gars, qui a tourné collabo pendant la guerre, on a embauché les meilleurs. Des bons techniciens qui n’allaient pas hésiter à lui rentrer dans le lard. Le lieu de préparation avait été choisi, ce serait dans l’Eure dans une propriété appartenant à un ami de Cocteau. Tout était en place, on avait monté un ring. En plus des sparrings, il y avait un cuistot, un masseur, un préparateur physique. On sentait que son amant et mécène avait mis les moyens. J’ai demandé à Sam Rubin de ramener sa pomme. Même s’il était un peu en dessous du niveau, il avait le même gabarit qu’Al, très mince, la même taille et une bonne allonge. La nature était belle, les logements pour l’équipe tout à fait corrects, la nourriture abondante et de très bonne qualité. C’était la première fois que je m’entraînais dans un cadre aussi luxueux. Même si c’était pas mon camp d’entraînement, j’en profitais aussi et j’allais à mes matchs avec entrain. Quand ils avaient lieu en France, Al venait me soutenir et j’ai réussi une belle suite de combats avant la limite.
  Cocteau a commencé à fréquenter Jean Marais alors qu’il était encore avec Al, je ne sais pas comment il le prenait mais j’étais pas vraiment la bonne personne avec qui en parler. Apparemment il n’avait pas l’air de faire la gueule et il était même pote avec Jean Marais. Je crois que la situation lui convenait aussi parce qu’il souhaitait rester discret. Il n’avait pas honte mais il voulait pas qu’on le confonde avec les « mignons » qui tournaient autour de l’artiste. Cocteau n’était pas sur la même longueur d’onde et aimait s’afficher avec Al, « son poème à l’encre noire » comme il l’avait écrit, preuve vivante de son esprit anticonformiste et de son audace. Malgré les mondanités, Al fréquentait toujours les bas-fonds de la capitale. Sauf que pendant la préparation, tout l’encadrement, préparateur physique, entraîneur et moi on était très vigilants et on l’empêchait souvent de sortir. Il était pas content et disait avec son accent panaméen : « Aïe Paulo ! Tou mé tortoures, tou sais bienne qué yé n’aimé pas beaucoup la boxe, yé souis très forté, excellenté, mais yé n’aime pas ça ! Moi y’aime m’amoussé. » Parfois il s’échappait comme un gosse et le lendemain revenait penaud. Quand c’était le cas il s’entraînait encore plus fort et on oubliait vite son incartade. Cocteau et Jean Marais passaient souvent, accompagnés de Coco Chanel qui elle aussi avait mis la main à la poche pour le projet. Ils m’invitaient à dîner avec eux. Ils ont très vite compris que j’étais différent. J’étais distant, je ne cherchais pas à leur plaire, alors je les ai plus du tout intéressés. Ensuite je refusais d’accompagner Al quand il sortait avec eux. Il me le reprochait. « It’s a very important man Paul ! Tu es fou ! » Je lui répondais : « Écoute je ne suis pas sa femme moi, je boxe. » Al se marrait.
  Le grand match contre Sangchili approchait, Al avait besoin d’une victoire pour retrouver sa place dans le monde. Ce n’était pas en tant que boxeur qu’il réfléchissait à son futur mais en tant qu’artiste, et pour ça il lui fallait trouver les moyens de se libérer de toutes les contraintes. La gloire lui avait tellement apporté de choses extraordinaires, à lui le petit gars de la ville de Colón au Panamá, il avait très envie que ça revienne vite. Je pense que c’est aussi pour ça qu’on était devenus amis. On poursuivait le même but, sortir à tout prix de la misère grâce à nos poings.
  Le 4 mars 1938, un match très disputé a eu lieu en quinze rounds entre Al Brown et son adversaire espagnol. Al a remporté la victoire devant près de 20 000 spectateurs au palais des sports de Grenelle (le Vél’d’hiv). Il a atteint son objectif, prendre sa revanche, récupérer son titre. Et moi, modestement, j’y avais contribué.
  Il avait aussi atteint un autre but. Le soir du match, le Tout-Paris était dans la salle. On avait pu y voir Mistinguett, Maurice Chevalier, Joséphine Baker, Jean Gabin, Picasso, Salvador Dalí, Marcel Cerdan et bien d’autres, assis au premier rang à côté de Jean Marais et Jean Cocteau, très fier d’avoir été celui qui avait cru à la renaissance d’Al Panama Brown. J’ai jamais eu une grande sympathie pour Cocteau mais je dois reconnaître qu’il était fort. Il avait un instinct exceptionnel pour découvrir ou faire redécouvrir des talents, dans l’art, la mode, la musique, l’écriture. Mais là il s’agissait de la boxe, un milieu auquel il était complètement étranger, et pourtant il avait vu juste. Après le match une grande soirée avait été organisée pour fêter la victoire. Au début je ne voulais pas y aller mais Al a insisté pour que je reste avec lui. On s’est carrément retrouvés chez Maxim’s rue Royale. J’étais avec Al à la table principale, autour y avait toutes les plus grandes vedettes, celles qui avaient assisté au match et d’autres venues nous rejoindre. Au début j’avais la trouille que les gens me prennent pour un protégé de Cocteau mais très vite Al a été capté par un danseur de l’Opéra et moi j’ai pu m’intéresser à une jeune comédienne. Je l’ai invitée à notre table et je pensais avoir toutes mes chances. Au moment où j’allais lui proposer de lever le camp, Mistinguett assise à la même table que nous m’a interpellé : « Dites-moi, jeune homme, vous boxez souvent au Central, non ? » et, faisant semblant qu’elle n’entendait rien, elle m’a demandé de me rapprocher. Je suis venu m’asseoir près d’elle en abandonnant la jeune femme à qui je parlais. Il était impossible de refuser l’invitation d’une des reines de Paris. Je suis resté toute la soirée en sa compagnie à boire et à bavarder. Boire très peu, bavarder beaucoup, et c’est dans sa voiture avec chauffeur qu’on est ensuite allés à une autre soirée dans un hôtel particulier de Neuilly, où Al était déjà. Après, chaque fois que je boxais et qu’il y avait Mistinguett, seule ou avec Maurice Chevalier, je venais les saluer et quelquefois ils m’invitaient à passer la soirée avec eux. Ça a pas empêché Maurice Chevalier, vers la fin des années 50, alors que j’étais devenu chauffeur de maître et que je conduisais un producteur américain chez lui à Marnes-la-Coquette, de pas me saluer en me voyant. Faisant semblant de pas me reconnaître il a laissé son maître d’hôtel m’envoyer manger à l’office avec les autres chauffeurs. Mistinguett aurait peut-être été plus naturelle, qui sait ?
  Après la victoire d’Al, Cocteau lui a envoyé une lettre ouverte publiée par le journal Paris-soir le 5 avril 1938. Il lui écrivait : « Offre ce coup de théâtre extraordinaire  : un poète voulut qu’un boxeur redevînt champion du monde. Redevenu champion du monde, l’entreprise cesse. […] Jamais personne n’accepte de sortir à la bonne minute. Sois un sage, n’imite personne, sors de scène. C’est mon dernier conseil. » Al a mal pris que Cocteau rende cette lettre publique. C’était ça le monde des paillettes. Tout ce que faisait Cocteau il le faisait d’abord pour Cocteau. La victoire de « son » champion devait attirer encore plus de lumière sur lui. Au début Al a donné l’impression de suivre les conseils de Cocteau mais ça n’a pas duré longtemps et il a très vite repris la boxe, avec de belles victoires à la clef dont une par K.-O. face à Victor Engelmann, un Français espoir montant des poids légers. Par la suite, Al est revenu sur certains aspects de ses relations avec Cocteau et il a été beaucoup moins élogieux. Il affirmait que c’est son amant de l’époque, Stephen, un souteneur avec qui il vivait dans un hôtel borgne, qui avait été son véritable bienfaiteur. D’après lui, Cocteau après avoir été généreux au début, lui refusait systématiquement tout ce qu’il lui demandait pour améliorer ses conditions d’entraînement et se montrait avec lui que dans les meetings de boxe ou les endroits où il pouvait briller. Après la tentative ratée d’ouvrir un night-club-restaurant à Toulouse, à laquelle il m’avait pas associé, il est reparti de l’autre côté de l’Atlantique. Il a encore gagné quelques combats à Panamá et aux États-Unis puis a été repris par ses vieux démons, la drogue et l’alcool. On l’a retrouvé allongé comme un clochard dans les rues de New York et il est mort sur son lit d’hôpital dans la misère et dans l’oubli. Cocteau a écrit : « Maintenant, Al Brown est une sombre fumée dans quelques mémoires. » Pas dans la mienne, où il a toujours été bien vivant. J’ai été très heureux en 1998, que la couverture du livre écrit sur lui par le peintre Eduardo Arroyo soit une photo d’Al avec moi à ses côtés, même si je regrette beaucoup que l’auteur ait oublié de parler de moi, empêchant ainsi de savoir qui est le jeune homme sur la photo et quel rôle il a joué. Mais, en même temps, je m’en fiche un peu, moi, je sais ce qui s’est passé.
  Il faut pas croire qu’après la victoire d’Al, la vie s’est mise à me sourire. Loin de là. Pourtant tout aurait dû marcher comme sur des roulettes. Leijbus m’avait proposé de trouver de l’argent pour investir dans ma carrière. Je m’étais beaucoup rapproché de Suzanne et c’était du sérieux. J’aurais dû avoir des bonnes raisons de voir la vie en rose. Malheureusement ça s’est pas passé comme prévu, les ennuis ont repris et je suis passé pas loin de la catastrophe.
  Dans la semaine qui a suivi le championnat, deux inspecteurs sont venus me chercher à la salle et m’ont embarqué sans attendre la fin de mon entraînement. Arrivé à la PJ, j’ai été reconnu par un flic, frère d’un ponte du Vél’d’hiv qui s’est étonné de ma présence dans ces locaux. « Qu’est-ce que vous faites ici Malapa ? Ce n’est pas un lieu pour un boxeur. » Je lui ai répondu que j’en savais rien et il est parti aux nouvelles. Revenant l’air sombre, il m’a un peu engueulé. « Vous vous êtes mis dans de beaux draps mon vieux, votre nom est sorti dans une affaire de trafic de passeports. Vous auriez donné l’adresse d’un faussaire à un type qu’on a arrêté et il vous a balancé. » J’ai essayé de minimiser : « C’était au cours d’une conversation et c’était juste un renseignement. J’ai dit que je connaissais un gars, qui connaissait un autre gars qui fabriquait des faux passeports polonais et j’ai donné le contact. –– Malapa, vous avez de drôles de fréquentations. Désolé mais là je ne peux rien faire pour vous, j’espère que vous avez des relations bien placées sinon ça va vous coûter cher. Pour corser le tout, on ressort un arrêté d’expulsion de 1932 suite à une bagarre et une incarcération. » Là j’ai commencé à être vraiment inquiet. La première fois que j’avais fait de la prison en France, une partie de ma peine était du sursis. Ça voulait dire qu’ils allaient le faire sauter et m’incarcérer. Le cauchemar allait recommencer. Si on m’expulsait en Allemagne, j’étais mort. Le type a quand même essayé de me filer un coup de main en m’envoyant au ministère des Colonies sous escorte policière, pour rencontrer un administrateur de sa connaissance. L’administrateur, plutôt conciliant, m’a conseillé de m’engager, ajoutant que je pourrais monter dans le championnat militaire. Toujours accompagné, je suis parti au centre de recrutement de l’armée. Mauvaise pioche. Arrivés là-bas, on est tombés sur un vieux colonel antiallemand qui, en voyant mes papiers et les motifs de mon arrestation, a piqué une grosse colère. « Je ne veux pas de cet énergumène, on va pas pourrir l’armée avec des voyous fritz ! Y manquerait plus que ça ! » J’ai refusé la Légion, un repaire de tueurs, et pas question de rejoindre les tirailleurs sénégalais pour se faire massacrer en première ligne. J’avais donc passé la nuit au dépôt et le lendemain je prenais la direction de la Santé pour la deuxième fois de ma vie. On m’a mis dans une cellule surchargée avec quatre petits malfrats. L’un d’eux me connaissant comme boxeur, ça s’est bien passé. À part que la cellule puait, que je n’avais aucun change et pas assez d’argent sur moi pour cantiner. Dans l’après-midi j’avais eu le droit à deux coups de téléphone. J’en avais passé un à Leijbus qui m’avait promis de me trouver un avocat et un autre à Isaac Béton. On m’avait présenté cet homme, un Antillais, un des premiers noirs agrégés, enseignant au lycée Louis-le-Grand. C’était un grand ami d’Aimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor, lui aussi professeur, poète et fondateur de la revue Présence africaine. Il avait ses entrées au gouvernement. On avait donné quelques sous-secrétariats d’État à des hommes noirs qui acceptaient la colonisation comme un fait établi avec lequel il fallait composer. Isaac Béton avait promis de m’aider considérant que mon statut d’apatride était une injustice. Puis, un mardi à l’heure de l’appel, j’ai appris que j’étais libérable. Isaac Béton m’attendait à la sortie et m’a déposé en taxi à mon appartement de la rue Henri-Monnier. Durant le trajet il m’a conseillé de faire preuve de patience, il était convaincu que ma situation trouverait « une issue heureuse, conforme aux droits et aux libertés ». Même si j’avais aucune illusion, je lui étais reconnaissant de l’aide qu’il m’apportait et sans laquelle j’aurais croupi en prison.
  Juste après ma sortie de prison, la boxe m’a encore une fois fait vivre des moments extraordinaires. Cette fois ça me concernait pas directement. Il s’agissait d’un événement mondial. Le 22 juin 1938 je faisais partie des 56 millions de passionnés qui, dans le monde entier, suivaient à la radio le championnat du monde de boxe dans la catégorie poids lourds. Il y avait pas de télé en direct, les images filmées au cours des rencontres arrivaient avec une semaine de retard. Du coup la radio était l’instrument roi des transmissions sportives. Le match se déroulait au Yankee Stadium de New York devant plus de 80 000 personnes. Il opposait Joe Louis, champion noir américain, à Max Schmeling, champion allemand. Deux années avant, le 6 juin 1936, Joe Louis avait été battu au même endroit, par le même adversaire, par K.-O. au 12e round. La défaite du boxeur noir (il en avait connu que 3 au cours de sa carrière professionnelle pour 66 combats et 52 victoires par K.-O.) avait permis à Hitler de pérorer en réaffirmant la supériorité de la race aryenne sur les « Untermenschen » (sous-hommes). Mais la satisfaction du dictateur avait été de courte durée. Entre la fin juillet et le début août 1936 aux Jeux olympiques de Berlin, le grand athlète noir Jesse Owens remportait quatre médailles d’or.
  Deux ans après, le 22 juin 1938, Hitler comptait beaucoup sur le champion allemand. Mais Joe Louis retrouvait son titre en battant Max Schmeling par K.-O. au 1er round en seulement deux minutes et quatre secondes. La joie des noirs, des États-Unis et du monde entier a été énorme. Tous ceux qui détestaient le nazisme ont considéré cette défaite comme un affront personnel à Hitler. Au Central, Jean Bretonnel avait fait poser des haut-parleurs sur le ring pour amplifier la retransmission. Nous étions une centaine. Quand Joe Louis a repris son titre, la clameur s’est entendue jusque dans la rue. On s’est tous serrés dans les bras et après on a fêté ça jusqu’à très tard. J’ai fait rédiger une lettre en anglais par un ami pour Joe Louis. D’abord je l’ai félicité pour sa victoire et ensuite je lui ai expliqué qui j’étais. Je sais pas pourquoi mais j’ai mis beaucoup d’espoir dans cette lettre adressée à un géant de la boxe par un boxeur inconnu. Mes espoirs n’ont pas été déçus. Elle lui est parvenue en mains propres. Quelques semaines après j’ai eu l’honneur de recevoir une réponse personnelle de Joe Louis. Dans cette lettre où il me donnait du « My brother », il m’encourageait à poursuivre ma carrière. Il ajoutait que si je venais un jour aux USA je serais le bienvenu dans son camp d’entraînement et dans sa salle. Avec mes différents déménagements j’ai perdu sa lettre mais j’ai toujours gardé l’enveloppe et la photo qu’il m’avait dédicacée.
 

Suzanne
C’est la guerre !
  Mon père avait demandé la naturalisation française pour toute la famille. Seul mon frère Sam l’avait obtenue parce qu’il avait vingt ans et qu’il avait été immédiatement incorporé dans l’armée. Le 17 septembre 1939, la France déclarait la guerre à l’Allemagne. On ne s’était pas fait « casser la gueule pour les Polonais » comme avait dit ma copine, mais on était en guerre et on voyait avec beaucoup de frayeur l’armée allemande avancer. Envahir la Hollande, puis la Belgique, puis la France. On était très étonnés de la vitesse à laquelle ça allait. Tous les beaux discours sur les capacités de la France à résister paraissaient désormais dérisoires. Le peu de nouvelles que nous avions reçu, de Pologne et d’autres pays d’Europe, était très alarmant. Papa priait pour les membres de nos familles, nos anciens qui n’avaient pas voulu, puis n’avaient pas pu quitter la Pologne. On savait que les autorités nazies chassaient les juifs de certaines zones et les regroupaient dans des ghettos, à Varsovie et dans d’autres grandes villes. Nous et toutes les familles juives du quartier essayions de joindre les nôtres par le téléphone ou par télégramme mais de nombreuses liaisons étaient coupées. C’est très difficile et très douloureux d’imaginer le pire. Je discutais ferme avec Soulamita, je voulais comprendre la situation. Elle était plus que calme, parfois son calme ressemblait à de l’indifférence. En fait ce n’était pas ça, elle avait des pensées très sombres mais ne voulait pas nous les transmettre pour nous préserver. Mamé c’était encore autre chose. Elle repoussait le mauvais sort en continuant comme si de rien n’était. Elle cuisinait, s’occupait de la maison, allumait les bougies du shabbat, attendait que tout le monde se mette à table et que Papa ait bénit le pain pour nous servir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus personne pour l’aider comme en Pologne, mais elle ne s’en plaignait pas. Tous les jours elles attendaient des nouvelles de Sam mais nous n’en recevions pas. C’était dur de discuter avec Papa, il ne disait pas grand-chose mais donnait l’impression de porter un poids très lourd qu’il ne voulait pas partager. Il se demandait s’il pourrait nous redonner l’espoir qu’il avait fait naître une dizaine d’années auparavant, en émigrant en France. C’était bien grâce à lui, à son courage, à sa persévérance que nous avions retrouvé une certaine joie de vivre. Bien sûr pour chacun, et surtout pour ceux qui avaient vécu le plus longtemps en Pologne, l’adaptation avait demandé un certain temps. Il avait fallu oublier Varsovie, nos écoles, les amis de notre quartier, apprendre le français, y compris Maman et Papa, mais ensuite nous avions vécu quelques très bonnes années. La défaite de la France, l’invasion du pays par les armées d’Hitler, mettaient fin à tous nos espoirs.
  Papa attendait beaucoup concernant notre statut, du fait que Sam soit devenu français et ait été incorporé. Il pensait que cela nous donnait des droits particuliers que tous n’avaient pas. Quand des millions de Parisiens affolés par l’arrivée des troupes dans la capitale se sont jetés sur les routes, en camion, en voiture, en charrette, à vélo ou à pied, rejoignant les millions qui y étaient déjà ; quand la moitié de la France a fui la guerre, nous, les Rubin, nous n’avons pas bougé.
  Le 16 juin 1940 Pétain était nommé président du Conseil et le 22 juin il signait l’Armistice, mettant fin à la « drôle de guerre ». Entre-temps le gouvernement français avait fui à Tours, puis à Bordeaux et enfin il s’était installé à Vichy pour « administrer » la portion du pays qui lui avait été attribuée. Heureusement pour lui, Sam avait été fait prisonnier en Allemagne, faisant partie des centaines de milliers de prisonniers de guerre français. Il était vivant ! Sauvé ! Quand nous l’avons appris nous avions tous embrassé Maman qui était en pleurs. En tant que prisonnier de guerre il n’avait pas été déchu de sa nationalité française comme d’autres juifs fraîchement naturalisés et c’est ce qui l’a sauvé de l’extermination. Je ne l’ai pas revu avant la fin 1944 et lui n’a jamais revu nos parents, sa sœur Soulamita et son petit frère Gilod.
  Au bout de quelques semaines, les réfugiés du grand exode revenaient dans leurs maisons et dans leurs quartiers, à l’exception de ceux qui avaient été tués sur les routes et d’autres qui avaient eu la bonne idée de ne pas revenir. Le 20e arrondissement qui s’était vidé, dont les rues, les boulevards, les places avaient été désertés, reprenait vie. Une vie plus lourde, plus triste. Mais une vie quand même. Le 22 juillet 1940 les premières mesures antijuives étaient décrétées, faisant de nous une catégorie à part de la population. Ceux qui l’avaient acquise récemment pouvaient perdre la nationalité française. Le premier Statut des juifs nous excluait de la fonction publique, des fonctions commerciales et industrielles. Celui daté du 3 octobre 1940 contraignait les entreprises juives à l’immatriculation comportant l’origine de leurs fondateurs et excluait les juifs du droit à en créer de nouvelles. La loi du 4 octobre 1940 sur « les ressortissants étrangers de race juive » autorisait leur internement immédiat. C’est comme ça que des grandes figures comme Hanna Arendt, le peintre Freundlich et des milliers d’autres ont été regroupées dans différents camps.
  La chasse aux francs-maçons et aux communistes, dont le parti a été interdit, avait aussi commencé. Dans mon quartier il y avait beaucoup de juifs communistes. Certains avaient essayé de se sauver durant l’exode mais de nombreux étaient restés ne sachant pas où aller.
  Malgré tout la jeunesse continuait à vivre et à s’amuser. Peut-être pour oublier le danger ? Gilod avait sept ans de moins que moi mais on s’entendait bien. J’aimais bien la bande qu’il formait avec Jacques, son frère Armand, Ginette et Mina, une jeune fille venue de Lituanie. Avec eux il y avait une très jolie gamine, Carmen, qui était rapidement devenue son amoureuse. Ils étaient tous admirateurs de Charles Trenet, « toujours swing » pour reprendre une expression de Gilod. J’avais une autre copine qui s’appelait Suzanne comme moi, qui sortait avec Sam avant son départ à l’armée et dont je m’étais rapprochée. « Les deux Suzanne » comme on nous appelait. On était plus âgées que les autres mais on se retrouvait dans la musique. Ce n’était pas toujours des rapports faciles et quand quelque chose ne me plaisait pas j’envoyais les gens sur les roses. Une fois un garçon avec qui je dansais le tango m’a demandé : « Quel âge avez-vous ? –– C’est pour quoi ? Une demande en mariage ? –– Pourquoi dites-vous ça ? –– Parce qu’il n’y a que pour les demandes en mariage qu’on veut connaître l’état civil complet des gens. » Il ne m’a plus réinvitée. C’est vrai que parfois la gentille Suzanne « avait la tête près du bonnet » et ça pouvait partir très vite. Je m’étais fait une espèce de toupet sur le devant de ma coiffure. Un jour, un très gros épicier juif a tiré dessus et quand j’ai protesté il m’a dit en riant : « Je voulais juste voir s’il était vrai. » En colère je lui ai répondu : « Est-ce que je touche à votre gros cul pour savoir si il est vrai ? » Il a été tellement choqué qu’il a demandé à son employée de me servir.
  J’étais aussi très maligne et je savais profiter de certaines situations. Les jours de fêtes juives je ne travaillais pas, mais pour les fêtes goys je m’absentais aussi. Mon père me disait : « Mais Suzanne, tu as déjà eu tes vacances » et je lui répondais : « Tâté, si je n’ai pas travaillé, ce n’était pas pour prendre des vacances mais parce que le bureau était fermé. Si je veux voir mes copines goys, je dois être libre en même temps qu’elles. » Alors il criait en yiddish : « Vos hobn mir geton tsu dem gutn Got tsu makhn im gebn dir goyische freynt ? » (Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu pour qu’il te donne des copines goys ?) J’étais tellement peu payée pour mon travail que je prenais jusqu’à un an de salaire d’avance à mon père. Il me disait : « Tu sais combien tu me dois ? » Je lui répondais : « T’inquiète pas, quand je serai mariée je te rembourserai. » Pourtant c’était la guerre, tout était suspendu. Irréel. Des soldats de la Wehrmacht étaient cantonnés dans une caserne en haut de la rue de Belleville. Ils étaient complètement fous. Je les voyais remonter avec leurs chevaux, ils leur donnaient à manger des bananes, alors que nous nous manquions de tout. En une semaine l’armée d’occupation avait dévalisé les stocks de lingerie, de parfumerie et de maquillage de toutes les boutiques de Paris. À croire qu’Hitler ne les avait pas envoyés faire la guerre mais avait organisé un grand voyage touristique. Avant qu’ils quittent l’Allemagne à bord de leurs avions, leurs trains, leurs camions et leurs tanks, leurs petites amies, leurs sœurs ou leurs mères leur avaient fait promettre de ne pas oublier « Ihr kleines Geschenk auf Paris » (leurs petits cadeaux de Paris). Une copine qui avait un magasin de mode rue de la Chine où elle vendait du rouge à lèvres, de la lingerie et des bas de soie (la semaine on mettait des bas en coton mais le samedi et le dimanche on mettait des bas de soie) m’avait dit : « Tiens Suzanne, je t’ai gardé une culotte et du rouge à lèvres parce qu’ils ont tout acheté. »
  Le 19 octobre 1940, le préfet de la Seine a décrété que tous les juifs devaient faire apparaître le mot « Juif » sur leur carte d’identité française. Plus tard le tampon a été remplacé par deux trous pour empêcher les fraudes. Dès le lendemain matin presque tout le monde faisait la queue devant la préfecture ! Mais qu’est-ce qu’on avait dans la tête ? Certains malgré tout n’avaient pas confiance et se sont cachés ou se sont fait fabriquer de faux papiers, ou les deux, et ceux-là ont échappé à une mort programmée. Mamé a dit à mon père : « Allez viens Leijbus on s’en va. » Il a répondu : « Non moi je ne pars pas, pars toi si tu veux. Qui va être là quand Sam va revenir ? » Paul aussi a essayé de le convaincre. « Venez on va partir en zone libre, vous allez tous être en sécurité. Vous Leijbus, Gilod, Malka, Suzanne, Soulamita. J’ai déjà été à Marseille avec des gens qui voulaient ouvrir un cabaret. J’y suis resté un peu. Il y a tout ce qui faut là-bas. » Mais mon pauvre papa il s’était arrêté sur l’idée que le statut de son fils allait le protéger. Plus tard, il a été tellement, tellement déçu. Il répétait : « La France ! la France ! »
  Jusqu’à une certaine époque, j’avais respecté le principe de rester vierge jusqu’au mariage, plus par respect pour mes parents que par conviction profonde. Mais à partir de vingt ans je ne l’ai plus respecté. Je ne dis pas que j’étais une fille légère mais j’ai eu deux ou trois expériences avec des garçons, qui n’étaient pas juifs. Un jour l’un d’eux, un étudiant que j’avais rencontré dans un dancing et que j’aimais bien, m’a avoué très penaud qu’il ne pourrait pas parler de moi aux siens parce que j’étais juive. Je l’ai traité d’hypocrite, je lui ai dit qu’il était pire que les antisémites, que j’attendais un peu mieux d’un garçon qui sortait avec moi. Je suis partie en claquant très fort la porte de sa chambre de bonne et j’ai dévalé en pleurant les escaliers de son perchoir.
  Au début entre Paul et moi il n’y avait que de l’amitié et une certaine admiration de ma part pour sa vie de boxeur. Quand il entraînait Al Brown, Sam m’emmenait parfois avec lui et j’étais heureuse de le voir mais je ne regardais pas les combats, ça ne m’intéressait pas et ça me faisait peur. Puis les choses se sont accélérées. Il a dû sentir que j’étais disponible et moi j’ai compris qu’il ne cherchait pas à « s’amuser » avec moi. Je ne peux pas dire que j’étais folle amoureuse mais c’était un très beau garçon, très élégant et qui pouvait être très drôle. Et moi j’ai toujours été une femme qui voulais me marier, avoir des enfants et je ne sais pas pourquoi je me suis imaginé que ce serait avec lui. J’étais contente quand il venait rue Charles-Friedel. On voyait qu’il était bien chez les Rubin, il aimait toute la famille. C’était émouvant de voir comment il était avec Maman et comment elle était avec lui. Nos liens se sont resserrés, j’allais de plus en plus souvent rue Henri-Monnier et nos rencontres ont été de moins en moins innocentes. J’ai été franche avec lui en lui révélant que j’avais connu d’autres garçons. Il a fait une tête, mais une tête ! J’ai vraiment cru que c’était fini avant d’avoir commencé. « Mais Paul, depuis que je te connais je t’ai vu avec beaucoup de femmes, tu as fréquenté ma sœur, et je ne dis rien puisqu’on était pas ensemble. –– Ce n’est pas pareil, je suis un homme, c’est normal qu’avant le mariage un homme fréquente. » Je connaissais ce discours, ce n’était pas que le sien et j’avais du mal à l’admettre. « Paul, ça ne sera pas comme ça avec moi, je dois te le dire sinon ça ne marchera pas. » Il faut reconnaître que par la suite, au cours de notre vie commune, j’ai malheureusement accepté le contraire de ce que j’avais affirmé ce soir-là. Je me suis laissé dominer, maltraiter, et isoler, c’est un de mes plus grands regrets. Mais le soir où nous avons eu la discussion, il m’a dit que c’était réglé, qu’on n’en parlerait plus et qu’il allait demander à mes parents l’autorisation de m’épouser. C’est ce qu’il a fait quelques jours plus tard. Maman qui l’adorait en a été très heureuse. Elle pensait qu’il fallait bien un homme comme ça pour vivre avec sa Chochana rebelle et, dans cette période trouble, elle comptait sur lui pour me protéger. Papa qui avait deviné ce qui se passait entre nous avait été soulagé. Il a donné son accord. C’était comme ça avec lui, il n’approuvait pas le mode de vie qui lui avait été imposé en France, ni la façon dont Soulamita avait vécu en Pologne, ni qu’Ida se soit mariée avec un homme goy qui avait dix ans de plus qu’elle. Mais il n’était pas dans sa nature de chercher à imposer ses idées. Très croyant, il estimait que Dieu lui avait donné de merveilleux enfants et le mettait en permanence à l’épreuve. Il devait accepter sans perdre la foi et en gardant de l’amour pour les siens. En plus il pensait qu’étant déjà éloigné de trois de ses enfants, Sam prisonnier en Allemagne, Ida partie en Palestine et Israël quelque part au milieu de l’URSS, il voulait bien profiter de ceux qui restaient autour de lui. Il faut ajouter qu’il avait une grande affection pour Paul. Il lui était reconnaissant d’avoir entraîné Sam et n’était pas mécontent de compter dans sa famille un homme qui s’exprimait si bien avec ses poings. Leijbus et Malka n’étaient pas au bout de leur peine. Il était normal qu’arrivant de Pologne, où nous vivions en circuit fermé, dans un quartier juif, avec ses écoles, ses synagogues, ses bains rituels, ses commerçants, nous ayons été happés par un nouveau mode de vie, avec tous ses attraits et tous ses pièges. Gilod mon petit frère était très amoureux de Carmen, qui n’était pas juive, et c’était réciproque. Ils étaient vraiment charmants tous les deux. Gilod lui avait fait part de son attachement à la tradition religieuse de ses parents et elle lui avait promis de se convertir. Ça l’avait libéré d’un poids. Il l’avait quand même caché aux parents, mais mon père s’en était aperçu. « Puisqu’il en est ainsi, voyez-vous à la maison plutôt que dans la rue » et ainsi leur couple avait été officialisé. Mamé n’était pas très satisfaite de cette situation et elle avait tenté de persuader Gilod de rompre avec Carmen. Espérant qu’il s’agissait d’une passade et que « son beau petit garçon » allait vite revenir à la raison, elle lui avait proposé, s’il arrêtait ses bêtises, de lui acheter une nouvelle moto. Mais Gilod n’était plus l’enfant du passé, c’était un jeune homme amoureux et bien décidé à garder sa belle. Ma mère avait dû s’y résoudre. Carmen était quasiment devenue un nouvel enfant pour Maman, qui passait beaucoup de temps avec elle. Même si elle parlait très mal le français et Carmen pas du tout le yiddish, certains après-midi on les entendait rire dans toute la maison.
  Ces quelques instants de bonheur n’empêchaient pas la situation de se détériorer à grande vitesse. Les vexations, les brimades, les arrestations se multipliaient. Au mois de mars 1941 un commissariat général aux Questions juives a été créé. Il était dirigé par un personnage dont je refuse de donner le nom, il n’a pas de nom, on peut le nommer ordure ou pourriture, ou bourreau, avec tous les sous-bourreaux qu’il avait sous ses ordres, du chef de bureau au milicien de base. Je ne veux plus entendre ceux qui pleurent sur leur sort parce qu’ils ont été « obligés ». Non ! Je ne veux pas les entendre, ils me font vomir. Il y a eu des exceptions, des hommes et des femmes courageux qui ont essayé de faire quelque chose, même des petites choses, mais ce n’est pas la majorité. Il faut l’avoir vécu pour ressentir ce que je ressens. Malgré les années ma colère ne s’est pas calmée. Je n’en parle pas souvent, mais il faut se mettre dans notre peau, comprendre ce que l’on peut ressentir quand peu à peu toutes les portes se referment. Les étudiants juifs n’avaient plus accès à l’université, les médecins, puis les avocats n’avaient plus le droit d’exercer. On ne pouvait plus faire partie d’un jury d’assises ou siéger au Parlement. Tous les jours mon père recevait des gens qui n’avaient pas les moyens de se sauver, ni de gagner leur vie sur place. Une loi avait été votée pour créer une Union générale des israélites de France et tous les juifs devaient y adhérer pour être recensés jusqu’au dernier. Malheur à celui qui essayait de s’y soustraire. Si tu ne respectais pas les mesures tu pouvais être arrêté et accusé de non-déclaration de ta situation de juif, mais si tu te déclarais, tu facilitais ton contrôle et donc ton arrestation. Comment ne pas devenir fou ? Cette union était dirigée essentiellement par des membres de grandes familles juives françaises à qui on avait donné la fonction de gérer la communauté au nom de Vichy et de l’occupant. Leur action était fondée sur un mensonge : les Allemands ne s’attaqueraient pas aux « israélites » vivant en France depuis parfois de très nombreuses générations mais à ces étrangers, ces juifs de l’Est, ces « sauvages » complètement arriérés qui pratiquaient leur religion selon des traditions datant de plusieurs siècles, ou ces judéo-bolcheviks qui avaient semé la révolution dans toute l’Europe et venaient en France pour poursuivre leur œuvre diabolique, appuyés sur les communistes et les francs-maçons. J’en veux beaucoup à l’UGIF même si à la fin, nombre d’entre ses membres ont été pris au piège, déportés et exterminés comme les autres. Je ne sais pas s’ils croyaient à ce qu’ils propageaient mais, jusqu’à leur élimination, ils avaient pignon sur rue à Vichy et fréquentaient le gratin du pétainisme. Ils avaient persuadé mon pauvre père que la France allait le préserver de toutes les persécutions et de la déportation parce qu’il leur avait donné un fils et ils ont semé ces idées absurdes dans la tête de la majorité des juifs. Je ne peux pas affirmer que si on avait été mieux informés sur la « solution finale » on se serait mieux protégés. Mais je sais que de fausses informations, des silences, ont jeté un voile obscur sur les pratiques nazies et fait naître l’illusion que certains pouvaient réchapper de la terreur antisémite, en respectant les règles fixées par l’occupant. Comble de cynisme, les nazis et Pétain ont financé les organismes de recensement et de contrôle avec l’argent provenant de la confiscation de biens appartenant aux juifs qu’ils avaient déjà arrêtés et emprisonnés. Comme de bons commerçants, ils voulaient liquider toute une population sans que ça leur coûte un sou et même si possible que ça leur rapporte.
  Malgré cette situation je me suis quand même mariée avec Paul, à la mairie du 20e. C’était un beau mariage. Après la cérémonie officielle nous avions prononcé le serment d’amour et de fidélité sous la Houppa en présence du rabbin. La fête a eu lieu à la maison. Je me demande encore comment ma mère a fait, pour la robe, pour le repas servi à plus d’une vingtaine d’invités, tous les membres de la famille présents à Paris, des amis de Paul et quelques-unes de mes copines et des amis de Gilod. J’aurais tellement voulu en discuter avec elle mais je n’ai pas pu, les choses sont allées trop vite.
  Juste après le mariage je suis partie habiter chez Paul rue Henri-Monnier. Je connaissais son appartement mais ça devenait « chez moi ». J’adorais ce quartier en bas de la colline de Montmartre. Malgré l’occupation la vie nocturne se poursuivait. Paul avait un peu d’argent et mon père lui avait versé une dot généreuse. Sans le dire à personne ma mère m’avait donné de l’argent qu’elle avait économisé depuis son arrivée en France et des bijoux venant de sa famille. Paul avait de bonnes combines pour trouver de la viande, du beurre, du café et d’autres denrées qui étaient de plus en plus rares. On en gardait pour nous et on en apportait rue Charles-Friedel pour améliorer l’ordinaire de la famille. Ça paraît étrange mais je peux dire que de fin 41 à début 42, malgré les angoisses quotidiennes, on a bien vécu. Paul était très gentil, très affectueux. De temps en temps il me demandait de répondre aux lettres de Sam et il glissait un billet dans l’enveloppe. Ça me faisait plaisir que mon frère et mon mari continuent à être amis. Paul m’emmenait manger et me sortait dans des lieux où il avait rêvé d’aller quand il était fauché. Mais si on y voyait des soldats et des officiers allemands je ne voulais pas qu’on rentre. Ça me faisait peur et ça me donnait l’impression de fricoter avec eux. Pour être sûre de ne pas en rencontrer, il fallait aller dans des restaurants clandestins, avec le risque de subir des descentes de la police française ou allemande. Dans ces lieux, malgré les risques, je me sentais plus libre.
  Au début de notre vie commune, concernant la nourriture ça n’a pas toujours été évident. Moi j’étais une jeune juive polonaise, élevée dans un respect strict de la « cashrout », Paul était un célibataire qui se débrouillait seul depuis longtemps et qui mangeait comme il pouvait, tout en se souciant de son équilibre alimentaire pour le sport. Il se considérait comme juif mais il n’avait jamais été éduqué sur ces questions. Je me rappelle avoir vécu une situation qui ne m’a pas du tout fait rire sur le moment. C’est pourtant un souvenir cher à mon cœur, car il représente une époque où une grande partie de la famille était encore réunie et bien vivante. Paul et mon père en avaient discuté « entre hommes » juste avant notre mariage. Il lui avait demandé de respecter deux principes : circoncire nos futurs garçons et manger casher. Paul avait promis. Oui c’était comme ça en ce temps-là. Le père transmettait son autorité au mari et la fille était exclue des discussions. Mon père, qui était pourtant un homme éclairé, poursuivait cette tradition.
  Mais, deux ou trois semaines après le mariage, je revenais de chez mes parents, pressée de rentrer chez moi, quand, dans l’escalier de notre immeuble, j’ai senti une drôle d’odeur et j’ai constaté qu’elle venait de notre appartement. En entrant j’ai surpris Paul surveillant un plat qui mijotait sur le réchaud de la cuisine. « Qu’est-ce que tu fais cuire Paul ? On le se sent d’en bas ! Es shtinkt ! » (Ça pue !). Je crois que mon ton lui avait déplu, il m’a tourné le dos. « Ne dis pas n’importe quoi Suzanne, ça pue pas du tout. –– Mais si, je t’assure ! Qu’est-ce que c’est ? –– Je réchauffe des pieds de cochon grillés que m’a apportés un copain. –– Paul ! Non ! Pas du cochon ! Tu as promis à Papa ! –– Promis à Papa, promis à Papa ! Tu parles comme une petite fille. Qui te demande d’en manger ? » Il s’est assis pour manger son truc dégoûtant. Du porc, les pieds en plus, avec lesquels l’animal marche dans la boue. Je me suis mise dans un coin et j’ai pleuré et après je ne lui ai plus adressé la parole de toute la soirée. Il est parti se coucher, quand il m’a demandé de le rejoindre, j’ai refusé. Le priver de contact physique était le seul moyen de l’atteindre, mais il était trop orgueilleux pour venir s’excuser ou me rassurer. J’ai dormi sur deux chaises, avec mon manteau en guise de couverture. Le matin quand je me suis réveillée, j’avais froid, Paul dormait encore. C’était notre première dispute sérieuse. Je pensais vraiment que notre relation pouvait s’arrêter là. Puis j’ai réfléchi, je me suis préparé un thé et j’ai attendu qu’il se réveille. Quand je pense à cette dispute, je me dis que c’est fou. On ne peut jamais prévoir ce que la vie nous réserve. Quand on vivait tous les deux à Marseille après la guerre je lui en ai préparé moi-même, du porc, et j’en ai mangé. Plus tard, quand nous sommes devenus pauvres, avec une famille nombreuse, on ne mangeait de la charcuterie et de la viande casher que pour les fêtes et s’il y avait de l’argent. Quand il n’y en avait pas je préparais des plats que ma mère m’avait appris, des boulettes, des sortes de goulasch au bœuf, des gâteaux de semoule, mais aussi des plats qu’elle n’aurait jamais pu imaginer même dans ses pires cauchemars : de la choucroute avec du plat de côtes, de la saucisse et du jambonneau que toute famille adorait. Certains soirs si je n’avais pas grand-chose à proposer, je préparais des sandwichs au jambon. Mais ce jour-là, à la veille d’événements qui allaient bouleverser ma vie, j’ai haï ces pieds de cochon.
 

Paul
« Il n’y a plus rien »
  Mon passage par la prison m’avait pas trop lésé. Au début de la guerre y avait encore une vie sportive et j’ai gagné quelques combats. Mais très vite ma carrière de boxeur est passée derrière d’autres problèmes beaucoup plus graves. En fréquentant la famille Rubin, en me mariant avec Suzanne, en me liant d’amitié avec les boxeurs juifs de Paris, j’ai été plongé dans une situation qui dépasse tout ce qu’un homme peut imaginer. Les juifs devaient porter l’étoile jaune et ils pouvaient être arrêtés à tout instant s’ils la portaient ou si ils la portaient pas. Suzanne avait refusé de la coudre sur ses vêtements. Elle se mettait en colère parce que ses parents respectaient tout. Leijbus avait fait la queue pendant deux jours à la préfecture pour se faire enregistrer comme juif, ils avaient adhéré et fait adhérer tous leurs enfants à l’Union générale des israélites de France. Leijbus avait même réussi à avoir un rendez-vous avec un certain M. Meyer, un ponte de l’UGIF, et il en était revenu rassuré. Cet homme lui paraissait sincère et lui avait garanti que l’emprisonnement de Sam en Allemagne les mettait à l’abri de futures tracasseries. Il fallait juste être en règle. Suzanne lui avait demandé comment il pouvait faire confiance à un homme payé par un gouvernement qui avait fait toutes ces lois contre les juifs. Son père avait répondu que justement c’était un officiel et que pour cette raison il possédait toutes les informations utiles et nécessaires. L’arrestation en août 41 de 3 470 juifs « étrangers » n’ayant pas concerné sa famille, il y avait vu la confirmation de ce qui lui avait été dit. Début 1942, nouvelle rafle, des notables juifs de nationalité française ont été arrêtés. Pourtant Leijbus a pas changé d’avis. Soulamita avait appris qu’en Pologne Korczak avait refusé de laisser partir seuls les enfants de son orphelinat et s’était fait arrêter et déporter avec eux. Ça l’a anéantie et elle errait comme un fantôme dans la maison.
  Au cours d’une réunion de famille j’ai pu donner les informations que je recevais d’Allemagne. Non seulement les juifs étaient déportés mais le régime nazi avait commencé l’extermination. J’ai expliqué à mes beaux-parents que Suzanne et moi avions décidé de partir en zone libre, que c’était risqué mais que ça valait mieux que d’attendre de se faire arrêter. Suzanne a encore supplié son père de venir avec nous avec Malka, Soulamita et Gilod. Elle leur disait que là-bas on pourrait reprendre l’activité du bureau et si ça empirait on pourrait prendre un bateau pour l’Afrique du Nord ou un autre pays. Elle disait aussi que Sam était en sécurité, fallait maintenant qu’ils pensent à eux. Son père a refusé sans qu’on puisse en discuter plus longtemps. Il a dit que Gilod pourrait nous rejoindre, qu’il bénissait sa fille mais qu’il bougerait pas. Malka et Soulamita ont décidé de rester avec lui. Les pleurs de Suzanne et mes arguments ont servi à rien.
  À la gare de Lyon en mai 1942 on a pris le train, dans un wagon de première classe jusqu’à Dijon. C’était une des gares de la ligne de démarcation. Grâce à mes « mauvaises fréquentations », j’avais réussi à obtenir un faux passeport français pour Suzanne. Elle y était enregistrée comme épouse Malapa mais son nom de jeune fille passait de Rubin à Robin et son lieu de naissance de Varsovie à Kremlin-Bicêtre. Notre compartiment était en partie occupé par un haut gradé de la Wehrmacht et son ordonnance. On allait partir à la recherche d’autres places quand l’officier nous a invités à rester. Le mystère de cette attitude a été percé un peu plus tard quand il nous a appris que dès mon entrée dans le compartiment il m’avait reconnu. Il avait assisté à mon combat contre Besselmann à Berlin en 1937. « Ils vous ont volé votre victoire. Vous avez largement battu Besselmann, ils auraient dû vous déclarer vainqueur. » La conversation s’est arrêtée là et tout le reste du voyage a été silencieux. Nous avons tiré un premier avantage de cette situation : le contrôle des papiers au départ a été écourté du fait de la présence de ce dignitaire allemand. À notre arrivée à Dijon, avant de descendre du wagon, il m’a salué et donné sa carte de visite. Il a aussi salué Suzanne qui avait pas dit un mot de tout le voyage, elle avait peur que son accent la trahisse. Dès qu’il s’est éloigné je l’ai sentie plus détendue. Mais la détente a été très courte. Les flics français et ceux de la Gestapo contrôlaient tout le monde, et prenaient le temps de vérifier les papiers de chaque voyageur. Les chiens policiers aux pieds des soldats allemands étaient menaçants. Je me suis dit que malgré nos faux papiers et nos faux Ausweis, il était trop risqué de se présenter dans la file et de se mettre à la merci du moindre flic qui voudrait faire du zèle. Déjà un groupe de personnes avait été mis sur le côté et attendait, parmi eux un jeune homme pleurait. Alors j’ai décidé de jouer un gros coup de poker. Ou on était sauvés, ou on se faisait embarquer tous les deux. J’ai demandé à un employé des chemins de fer où étaient situés les bureaux de l’autorité allemande contrôlant la ligne de démarcation. Il me l’a indiqué et m’a donné le nom du militaire qui commandait : l’Obersturmbannführer Karl Harold. J’ai accompagné Suzanne jusqu’à une salle d’attente où je l’ai laissée en lui demandant de patienter. Ça aussi c’était un risque, s’il elle se faisait contrôler seule et si elle paniquait c’était foutu. Arrivé devant la porte du poste de commandement j’ai salué les soldats en faction, « Heil Hitler ! », en faisant le salut nazi. Ils m’ont répondu et même pas demandé la raison de ma visite. Je suis entré dans un immense bureau où une dizaine de personnes en uniforme travaillaient. Mon cœur battait très fort, de la sueur coulait dans mon dos et sur mon front. À une grande table j’ai vu un homme qui semblait être le chef. Quand j’ai fait le salut et dit de nouveau « Heil Hitler », il a à peine levé les yeux en me faisant signe de parler. J’ai débité mon truc sans respirer à la vitesse d’une mitraillette. « Obersturmbannführer mes respects, Paul Malapa. Je suis accompagné de ma femme et nous allons à Marseille. Son passeport est en règle mais nous n’avons pas pu obtenir de laissez-passer à Paris, tous les bureaux étaient saturés. » Le gradé m’a regardé, un peu étonné. « Vous parlez un excellent allemand. D’où venez-vous ? — Je viens d’Hambourg Altona mais ma femme est française. » Et là il s’est mis à parler dans un excellent français quasiment sans accent : « Je suis aussi de Basse-Saxe, vous parlez le plattdeutsch ? » Je lui ai répondu en cette langue : « C’est la langue de mon enfance » et il m’a lancé : « Allez attendre devant le bureau, je vais voir ce que je peux faire. » Avant de sortir je lui ai tendu la carte de mon voisin de compartiment. Je me suis assis sur un banc à l’extérieur, soit ça marchait ou un commando allait venir m’arrêter. Ça n’a pas duré très longtemps. Au bout de trente minutes environ, un soldat est venu me chercher. Le responsable m’a dit en plattdeutsch « Vous choisissez bien vos relations Herr Malapa, donnez-moi vos passeports ». Il les a tamponnés et a ajouté un Ausweis signé de sa main. Après m’avoir salué d’une poignée de main, il m’a fait raccompagner jusqu’au poste frontière de la ligne de démarcation. J’ai signalé au soldat que je devais passer par la salle d’attente pour chercher ma femme. Quand Suzanne m’a vu entrer escorté par un soldat allemand, son visage s’est décomposé et elle est restée paralysée. Si je lui avais crié « Sauve-toi Suzanne » elle en aurait été incapable. Voyant dans quel état la mettait la présence du soldat, je lui ai souri pour la rassurer et je lui ai dit : « Viens, c’est réglé ». J’ai vu deux grosses larmes couler de ses yeux et un regard de reconnaissance que je n’ai jamais oublié même dans les moments les plus difficiles. Elle a marché entre moi et le soldat qui nous accompagnait, le dos un peu courbé. Au poste frontière ça s’est passé très vite et nous avons enfin pu rejoindre notre compartiment. Une femme s’y trouvait déjà et sanglotait, entourée de deux enfants. Suzanne a essayé de la consoler. La dame a expliqué qu’estimant que son plus grand fils n’était pas en règle, la police l’avait empêché de passer avec elle. Elle avait pu ni rester avec lui ni prévenir son père et maintenant elle craignait qu’il lui arrive quelque chose de grave. On l’écoutait mais on pouvait rien y faire et ça rendait la situation encore plus désespérante. On a dormi presque tout le temps du voyage. Suzanne se détendait un peu mais elle était soucieuse. Par la suite, elle m’a dit qu’elle avait pensé être en train de vivre ses dernières heures de liberté.
  À Marseille, on a d’abord vécu à l’hôtel. C’était pas désagréable de s’occuper de rien. Moi j’avais l’habitude mais Suzanne avait besoin de vivre dans une maison à elle. J’avais recontacté les personnes rencontrées la première fois que j’étais venu à Marseille en 39 pour ouvrir un cabaret avec des anciens de la boxe. Il y avait un peu de tout dans mes contacts, des boxeurs, des musiciens et des truands. Mais à Marseille tu pouvais rien faire si t’avais pas des gens qui te soutenaient, ou des politiques ou des voyous, ou les deux. En attendant qu’on trouve un endroit où se poser, je faisais du commerce, pas officiel mais du commerce quand même. Marseille c’est un port et qui dit port, dit bateaux, dit moyens de trouver des solutions. J’avais des fournisseurs de café, j’en achetais et je profitais de ma liberté de circulation pour en vendre un peu partout. Je faisais pas de commerce avec les Allemands, même s’ils cherchaient beaucoup à acheter du café, c’était trop dangereux. J’avais des clients français qui achetaient des bonnes quantités.
  Un ami nous a signalé un local à vendre dans le quartier. Il était sur une jolie place avec un grand platane. L’appartement était au premier entouré par un grand balcon, et il nous allait. Mais il faisait partie d’un seul lot avec un bar situé au rez-de-chaussée qu’il fallait prendre aussi. Suzanne et moi on avait prévu de peut-être ouvrir un commerce mais on ne pensait pas du tout à un débit d’alcool. On l’a visité et il nous a plu, malgré les importants travaux qu’il fallait faire. Entre-temps on avait appris que Gilod avait quitté Paris et qu’il allait essayer de passer en zone libre pour nous rejoindre. Suzanne était impatiente de revoir son petit frère. Ça la consolait pas de l’absence de ses parents mais c’était quand même important. Ça a pas été simple pour Gilod de rejoindre Marseille.
  Vers le 26 mai 1942 mon petit beau-frère et son copain Israël Borensztajn se sont mis en route. Après plusieurs détours ils ont réussi à passer et ils sont arrivés à Lyon le 20 juin 1942. Ils ont été accueillis par des membres de la famille de Leijbus, les cousins Frycher. Ils ont aussi rencontré Salka, sa demi-soeur, et Solange, sa fille. En octobre 1943, la mère et la fille ont été déportées à Auschwitz. À Lyon, Jacques et Gilod ont cherché du travail. Pour des gars qui avaient jamais quitté leurs parents, ils se sont montrés très débrouillards et très courageux. Ils ont été embauchés dans une équipe de nuit qui chargeait et déchargeait des wagons de marchandises. Ensuite ils sont repartis et ont trouvé du travail à Châteauroux, chez les Blin, un couple de cultivateurs qui produisait des coings. Un sacré voyage, plus de 300 kilomètres dans la campagne pour rejoindre la ferme où on les attendait, en évitant les patrouilles de gendarmerie et en essayant de pas trop se faire remarquer. Sous les températures de l’été, la récolte des coings était un travail très pénible qu’ils ont gardé du mois de juillet au mois d’août 1942. C’est à ce moment-là qu’ils ont entendu parler de la rafle du Vél’d’hiv du 16 juillet. Gilod écrivait à Carmen quasiment tous les jours. Il lui a demandé si tout allait bien à Paris et elle s’est pas senti la force de lui avouer la vérité, elle avait peur qu’il se mette en danger et elle lui a répondu : « Il se passe rien. Tout va bien. »
  Au contraire tout allait très mal et de plus en plus mal. Dans la journée du 15 juillet 1942 un commissaire de police est venu rue Charles-Friedel avertir mon beau-père. « Monsieur Rubin, demain il va se passer des choses terribles contre les juifs, partez s’il est encore temps. » Leijbus lui a rien répondu et dès son départ il a rassemblé ses papiers de famille, une petite somme et des bijoux et il a confié le tout à Carmen. La nuit du 15 au 16 juillet 1942 elle est restée chez eux. Elle gardait l’espoir que Gilod, Suzanne et leurs autres frères et sœurs reverraient leurs parents et leur grande sœur. Le 16 juillet, Carmen était encore là quand la police est venue les chercher. À la Libération, elle a rendu à Sam tout ce que Leijbus lui avait confié. Elle a décrit le comportement ignoble de la police, ce policier qui avait interdit à Malka de se couvrir la tête d’un chapeau en osant lui dire : « Là où tu vas, tu n’en auras pas besoin ! » Très pieuse, Malka ne pouvait pas sortir de chez elle la tête nue et elle s’était couvert les cheveux d’un fichu. Dans la rue, un policier avait crié à une grand-mère qui pouvait à peine marcher : « Si tu te dépêches pas, c’est les Boches qui vont venir te chercher, avec eux ce sera la schlague. » Malgré sa détresse, Malka avait quand même réussi à cacher le père de Jacques, le garçon qui accompagnait Gilod dans sa fuite. Après le départ de la police, il a réussi à s’échapper et à rejoindre son fils à Lyon. Ils ont survécu tous les deux. Pauvre Malka, j’aurais voulu être ton sauveur mais j’ai pas pu et j’ai toujours regretté.
  En apprenant ce qui s’était passé, j’ai immédiatement quitté Marseille pour Paris. Dès mon arrivée à Paris, je m’étais mis en contact avec des personnes qui m’avaient permis d’obtenir les laissez-passer dont j’avais besoin. Rue Charles-Friedel, j’ai vu que la porte de l’immeuble était grande ouverte, les pilleurs étaient déjà passés. Ces pillages avaient lieu avec la complicité des policiers qui signalaient les appartements déserts et ce qu’il y avait à prendre. Parfois c’était eux-mêmes qui faisaient les razzias. Je n’ai pas traîné dans le quartier de peur de faire de mauvaises rencontres. J’ai foncé à Drancy et j’ai essayé de revoir mes beaux-parents et Soulamita. Impossible. Je pense qu’ils ont été tout de suite transférés dans le convoi qui les a emmenés vers la mort. Après je suis reparti pour Marseille.
  En apprenant que je n’avais rien pu faire, Suzanne a pleuré pendant plusieurs jours, elle ne voulait parler à personne. Elle se sentait coupable de les avoir abandonnés alors qu’elle avait tout fait pour qu’ils partent avec nous. J’essayais de la consoler en lui disant que si elle était restée, ça aurait rien changé et elle aurait été raflée avec eux. Elle ne voulait rien entendre.
  Peu de temps après Gilod est arrivé seul, après avoir quitté l’ami qui l’accompagnait. Son arrivée à Marseille a été très bénéfique pour Suzanne, elle était heureuse d’avoir son petit frère avec elle. Ils se soutenaient pour essayer de surmonter leur peine. J’ai chargé Gilod de surveiller les travaux de rénovation du bar et de l’appartement, il ne prenait pas ça au sérieux et on se disputait souvent. Ça faisait souffrir Suzanne. Elle me reprochait d’être trop dur avec lui et avec elle aussi. C’est vrai que j’avais pas un caractère commode. J’ai quand même réussi à trouver des faux papiers pour Gilod au nom de Gaston Guichard. Gilod était blond et ce nom lui allait comme un gant. Dès qu’il a eu ses nouveaux papiers, mon petit beau-frère n’a pas supporté de rester plus longtemps éloigné de Paris et de Carmen, il est reparti. Il a pu rentrer à Paris sans problème. Il a trouvé du travail à Levallois et s’est très vite installé avec Carmen. Pendant un certain temps ils ont pu vivre tranquilles et Carmen est même tombée enceinte. Avant qu’il parte je lui avais dit : « Gilod, on peut pas t’empêcher de partir mais tu dois promettre de jamais rentrer dans ton quartier. Là-bas tu es connu et c’est dangereux. » Il avait assuré qu’il le ferait jamais.
  Les travaux du bar continuaient mais étaient sans cesse interrompus par les événements qui perturbaient la ville, gérée par un administrateur et le préfet régional totalement à la solde des Allemands. Trop de gens manquaient de tout et avaient même pas de quoi manger. Beaucoup d’agressions, de cambriolages et de vols plus ou moins importants. Fallait se débrouiller seul. Je m’étais acheté une arme, un pistolet Mauser. Certains soirs quand on allait au cinéma du quartier avec Suzanne, à l’entracte je montais sur la terrasse extérieure du bâtiment, y avait une vue assez dégagée qui me permettait de voir mon bar situé à 150 mètres environ. Sans me soucier du bruit et des risques, je tirais sur les murs, ça faisait un barouf du diable qui devait faire fuir les cambrioleurs au cas où il y en avait. Suzanne essayait de me calmer. « Meschiguéné kopf (tête folle, fou) tu vas te faire arrêter », mais je l’écoutais pas. Par chance ça m’a jamais attiré d’ennuis.
  À un moment Suzanne ne pouvait plus supporter l’hôtel et on s’est installés dans un appartement du quartier de l’Opéra, pas loin du Vieux-Port. À cette époque j’avais beaucoup d’activités. Je faisais toujours de la contrebande de café. Mais j’avais aussi rejoint le réseau Liban, un réseau de résistants dirigé par un gaulliste arménien. C’était un boxeur de Marseille qui nous avait mis en contact. Mon travail, c’était servir d’agent de liaison dans toute la France. Faire passer la ligne de démarcation à des personnes qui m’étaient recommandées. Quand j’ai demandé au chef « Vous croyez que c’est malin de confier des missions à un type aussi visible que moi ? » il m’a répondu : « Vous savez ce qu’a dit Goebbels, le ministre de la Propagande d’Hitler ? Plus c’est gros mieux ça passe. On va lui prouver qu’il n’a pas tort ! Qui va soupçonner un métis d’origine allemande d’être l’agent de liaison d’un réseau de résistants ? » Il a ajouté : « Malapa je sais que vous faites du trafic. » Je me sentais un peu honteux et j’allais dire un truc pour me justifier quand il a poursuivi : « N’arrêtez surtout pas, ça vous rapporte de l’argent et moi je n’ai pas de quoi vous payer. En plus si vous vous faites prendre, ça justifiera vos nombreux déplacements. Je vous assure, il vaut mieux se faire prendre pour de la contrebande que pour de la résistance. » Il avait pas tort, je suis toujours passé à travers les mailles du filet. Les travaux avançaient enfin assez bien pour le bar et avec Suzanne on pensait l’ouvrir bientôt. Ça nous aurait permis de gagner notre vie de manière moins risquée. Malgré l’inquiétude pour Gilod, malgré le chagrin, malgré la chasse aux juifs, la vie continuait.
  En août 42, les premières rafles ont commencé à Marseille. Les autorités parlaient d’arrêter les juifs « étrangers » mais ça voulait rien dire. Dans les contrôles ils arrêtaient des personnes qui avaient des enfants nés en France. Il fallait gagner du temps et si possible de l’argent pour pouvoir se sauver plus loin. Peut-être en Afrique du Nord, peut-être aller en Espagne et rejoindre l’Amérique du Sud. Peut-être aux États-Unis où Al Brown pourrait peut-être m’aider à m’installer. Je pensais à tout ça et en même temps la vie au jour le jour était difficile. On n’avait plus beaucoup d’espoir de revoir vivants ceux qui avaient été déportés. En même temps il y avait des informations sur une possible défaite des nazis en Russie. Après avoir fait beaucoup de mal à l’armée soviétique, ils s’enlisaient à Stalingrad. C’est ce que disaient les radios clandestines alors que la propagande officielle prétendait le contraire. En France une résistance s’était levée dans tout le pays mais l’armée allemande donnait l’impression qu’elle pouvait tout écraser et faisait des démonstrations de force en permanence. La mort d’un seul soldat allemand avait comme réponse la mort d’une dizaine d’otages pris au hasard dans la population.
  Le réseau Liban me confiait de nombreuses missions. Je voyageais dans toute la France. J’escortais des personnes dont je connaissais pas la vraie identité ni leur responsabilité dans la Résistance. Je pense que parfois c’était des gros bonnets. Parfois aussi j’étais en déplacement pour faire du commerce. En plus du café j’avais une combine pour faire du trafic de cigarettes. J’ai quitté Marseille le 15 octobre 1942 et j’y suis revenu que le 15 mars 1943. J’ai été arrêté par la police française le 5 novembre 1942 alors que je faisais passer la ligne de démarcation à une famille juive, les Goldstein. C’était ni une mission ni du bizness. J’avais connu le fils de M. Goldstein dans la boxe où il organisait des combats. Lui avait réussi à vivre à Paris sous le nom d’un gars qui était parti à l’étranger et qui lui avait carrément vendu son identité. Ça lui avait permis de pas avoir peur qu’on vérifie ses antécédents. Il m’avait contacté par un ami et supplié de faire passer ses parents en zone libre. J’avais accepté et réussi, c’est à mon retour que la police m’a arrêté. Je m’étais fait vendre par un patron dont l’hôtel me servait de lieu d’attente avant le passage de l’autre côté. La police l’avait débusqué, et lui qui pratiquait vraiment ça comme un commerce s’en était tiré en dénonçant le maximum de monde. C’est quand je suis repassé chez lui pour le payer comme convenu que la police m’a tendu un piège avec sa complicité. Ensuite l’armée allemande a envahi la zone libre, ce qui a compliqué ma situation. C’est en prison à Lyon que j’ai appris la rafle du Vieux-Port, sans avoir aucune nouvelle de Suzanne et sans qu’elle ait pu en avoir de moi. Comme on s’était pas quittés en très bons termes, j’avais des remords et je m’inquiétais de ce qu’elle pouvait penser de mon silence.
 

Suzanne
« Bonjour ma belle putain… »
  Encore une fois Paul était absent. Depuis qu’on était arrivés à Marseille il était souvent en vadrouille. Quand il était là on sortait, on passait de bons moments mais quand il partait je me retrouvais seule, sans jamais savoir quand il allait revenir. C’était angoissant. Heureusement que j’avais sympathisé avec quelques femmes, des épouses de ses connaissances, des voisines. Dans le quartier c’était très vivant. Il y avait toutes les nationalités dont beaucoup de juifs orientaux, d’Algérie, du Maroc, de Turquie dont je découvrais la culture, leur langage, le ladino, leurs chansons. À Marseille, parmi les juifs, il y avait de gros commerçants, de gros négociants mais aussi énormément d’ouvriers de toutes les professions, certains vivant dans une pauvreté qui démentait la propagande sur les juifs « pleins de sous ». J’étais copine avec Myriam, une jeune femme appartenant à une famille juive originaire de Turquie et dont les parents étaient venus à Marseille pour échapper à la misère. Jeune adulte et contre l’avis de sa famille, elle s’était mariée avec Simplon, un Antillais qui tenait un hôtel rue des Dominicaines. Simplon était un drôle de bonhomme, un peu plus âgé qu’elle, il avait fait couronner toutes ses dents avec de l’or, ce qui lui donnait un sourire très spécial. Elle avait déjà un petit garçon, Élie, à qui elle consacrait une grande partie de son temps, l’autre partie étant réservée à son mari qu’elle aimait beaucoup. Ses parents, M. et Mme Ben Levy, étaient des petits commerçants installés à Marseille depuis 1910. Elle avait aussi quelques copines natives du même quartier, femmes de pêcheurs, de dockers, d’ouvriers et de commerçants. Moi, en arrivant dans cette ville je ne connaissais personne et leur compagnie me faisait beaucoup de bien. Gilod n’était pas resté très longtemps et les rapports avec Paul n’étaient pas simples. À Paris il était avant tout un sportif et toute sa vie tournait autour de la boxe. Je ne le connaissais pas sous le jour que je découvrais à Marseille, un peu mauvais garçon, avec un caractère très changeant, très autoritaire, contrairement à Paris où il était prévenant et très affectueux. J’avais noté le changement mais je n’en faisais pas une histoire. Je mettais son comportement sur le compte de la situation que nous vivions. On était aussi à une époque où les femmes ne donnaient pas trop leur avis et le mot chef de famille correspondait vraiment à la place occupée par l’homme dans le couple aussi bien sur le plan psychologique que sur le plan légal. Parmi les copines, certaines se vantaient de « porter la culotte » et parfois c’était vrai, mais ça apparaissait comme une exception. Donc Paul ne me donnait pas beaucoup d’informations sur ses mouvements et ses activités. Il se contentait de me dire s’il allait être présent ou non. C’est seulement à la Libération que j’ai découvert sa participation au réseau Liban. Après la guerre, tous les ans, il était invité à l’Arc de Triomphe pour commémorer le 8 mai 1945 avec les survivants de son réseau, dont son chef qui était Compagnon de la Libération, mais je n’en ai jamais su beaucoup plus.
  Seule à Marseille je menais ma vie et j’attendais son retour. C’était vraiment bizarre, les menaces de répression et d’arrestation étaient quotidiennes. Je vivais sous une fausse identité, c’était très angoissant mais j’avais quand même des moments agréables, grâce au soleil, à la jovialité des Marseillais et à leur générosité qui n’est pas une légende. Au début nos voisins étaient assez méfiants envers nous, « les estrangers ». Être considérés comme étrangers ne tenait pas à notre nationalité ou à nos origines ethniques, la plupart des habitants du quartier étaient nés ou avaient des parents nés sous d’autres cieux. Ça tenait au fait de ne pas être du même quartier, du même pâté de maisons ou de ne pas avoir l’accent. Mais quand on était adopté on découvrait beaucoup de chaleur humaine, de familiarité. J’ai toujours en tête cette femme qui nous accueillait, Myriam et moi, devant son étal de la criée avec des mots qu’elle n’aurait jamais pu prononcer ailleurs : « Bonjour ma belle putain et toi ma belle salope ! Comment je vais vous régaler aujourd’hui ? » Mais là, ça passait avec un grand éclat de rire. Je vivais comme ça, en essayant de ne pas penser au lendemain mais souvent dans la journée ou au milieu de la nuit, j’étais assaillie de pensées sombres, je m’accusais d’avoir laissé tomber mes parents et Soulamita, de ne pas avoir été assez persuasive. Je m’en voulais de ne pas avoir fait acte d’autorité auprès de Gilod pour qu’il reste à Marseille, de ne pas être intervenue pour apaiser ses rapports avec Paul. Pourtant je savais que le motif principal de son départ était le désir de rejoindre Carmen. Je savais aussi que mon père n’avait rien voulu savoir et que Maman et Soulamita avaient décidé de ne pas le laisser seul. Mais je me torturais et les absences répétées de Paul n’arrangeaient rien.
  Fin décembre 1942, à un moment où j’étais seule, je ne me suis pas très bien sentie, j’avais des nausées, des vertiges et des moments de grande faiblesse. Je suis allée voir un médecin qui à mon grand étonnement m’avait appris que j’étais enceinte depuis plusieurs mois. Je n’avais pas pris un kilo, mon ventre ne s’était pas arrondi et je n’avais pas porté une grande attention aux autres signes témoignant d’une grossesse en cours. J’étais enceinte, pour la première fois de ma vie. C’était une nouvelle incroyable. Malheureusement Paul n’était pas là pour la partager avec moi. C’est donc Myriam qui en a eu la primeur. Elle m’a serrée très fort dans ses bras et a improvisé une petite fête chez ses parents où elle a invité ses copines et leurs maris. Malgré l’absence de Paul j’ai vécu un moment très fort et pris cette nouvelle comme un signe positif du destin.
  Mais l’espoir a été de très courte durée. L’armée nazie était entrée en zone libre le 11 novembre et avait envahi le sud de la France. Malgré ça nous ne vivions pas encore comme à Paris avant de fuir. Les juifs étaient beaucoup moins isolés, très peu portaient l’étoile jaune même si nombre d’entre eux étaient allés se faire recenser auprès des autorités et avaient fait mettre le tampon « Juif » sur leurs papiers d’identité. La population de Marseille était cosmopolite, en contradiction totale avec ce que voulaient imposer les nazis et les vichystes et ça excitait leur colère. Hitler aurait même dit que Marseille était « le chancre de l’Europe », d’autres parlaient de « Chicago du Sud ». En réalité, les quartiers visés étaient en majorité habités par des pêcheurs et des artisans mais pour les envahisseurs et leurs complices nous étions tous « des criminels de race étrangère » et il fallait nous éliminer.
  L’opération Sultan, nom de code de la rafle du Vieux-Port, a commencé le vendredi 22 janvier au soir. Des centaines de juifs ont été arrêtés chez eux par la police. Ce jour n’avait pas été choisi par hasard, il coïncidait avec le début du shabbat. Les autorités savaient qu’à cette occasion les familles juives, même celles qui ne pratiquaient pas, en profitaient pour se réunir. Depuis que Paul était absent je le fêtais souvent chez Myriam. Son mari ou elle venait me chercher. Vers 18 h 30 on a frappé à la porte de l’appartement du quartier de l’Opéra où nous habitions en attendant la fin des travaux du bar. Quand j’ai ouvert la porte je me suis retrouvée face à deux flics et instinctivement j’ai essayé de la refermer, mais en vain. L’un d’eux l’a violemment repoussée et ils sont entrés. « De quoi avez-vous peur madame ? » a demandé le premier, en ajoutant : « Normalement, si vos papiers sont en règle, vous n’avez rien à craindre, c’est un contrôle qui ne concerne que certains habitants en situation irrégulière. » J’ai compris que ma peur m’avait trahie et j’ai essayé de me ressaisir. « Vous savez monsieur, je suis seule, mon mari est parti en voyage, c’est un peu normal que je sois méfiante. –– Vous n’êtes pas si méfiante, vous avez ouvert la porte sans demander qui frappait. –– Je croyais que c’était une amie qui venait me chercher. –– Mme Ben Levy n’est-ce pas ? Elle venait vous chercher pour une petite fête entre juifs ? » J’ai senti que je tombais dans un piège et que chacun de mes mots pouvait être interprété dans un mauvais sens. « Je ne vois pas de quoi vous parlez ? On devait juste aller se promener. –– Ne nous prenez pas pour des buses, la nuit est tombée depuis deux heures, il fait froid, quelle belle promenade ! » Et sans même me demander mes papiers : « Allez habillez-vous on vous emmène aux Baumettes ! Vous leur raconterez vos sornettes, peut-être qu’ils vous croiront ! –– Monsieur je ne vous permets pas de me parler comme ça, je ne suis pas une criminelle ! » Brusquement le ton a changé, de dur il est passé à grossier et insultant : « Écoute-moi bien espèce de salope juive ! Tu vas arrêter ton cinéma, sinon je vais oublier mes bonnes manières. Tu as deux minutes pour t’habiller sinon on t’embarque à moitié à poil ! » J’ai compris que la partie était perdue et qu’il valait mieux obéir, même si mon accent yiddish avait en partie disparu, il en restait assez pour que ces flics se soient fait une opinion. Ne sachant pas ce qui allait se passer je me suis habillée le plus chaudement possible en superposant les couches de vêtements. À mon retour dans le salon, ils m’ont agrippée chacun par une épaule et m’ont à moitié traînée dans l’escalier. En bas de l’immeuble et tout le long de la rue, une file de gros camions stationnaient en attendant d’embarquer tous ceux que la police arrêtait. Celui dans lequel je suis montée était déjà plein et il a fallu trouver une place parmi les voisins, les commerçants du quartier et leurs enfants de tous âges. Ils semblaient tous sidérés, même si les arrestations faisaient partie intégrante de notre quotidien. Elles survenaient à n’importe quel moment et pouvaient concerner n’importe qui. Certains hommes et certaines femmes avaient des visages tuméfiés, témoignant de leurs tentatives de résistance. En plus des ordres, lancés alternativement en allemand et en français, du bruit des moteurs qui tournaient, on entendait le son des pleurs d’adultes ou d’enfants arrachés du lit en plein sommeil. J’étais assise depuis quelques minutes quand une voix rassurante s’est légèrement élevée, c’était celle d’une mère s’adressant aux siens : « N’ayez pas peur, nous sommes d’honnêtes gens, on n’a rien fait de mal, il ne peut rien nous arriver. » Tout en étant consciente que notre innocence ne nous empêcherait pas d’être persécutés, ces mots m’ont fait du bien et j’ai pleuré. À mes côtés une femme que je ne connaissais pas a lâché la main de son enfant, pressant tendrement la mienne, sans dire un mot. J’ai pensé à Paul et me suis dit que dès son arrivée à Marseille il ferait tout pour me faire sortir de là et une minute après je pensais que c’était impossible. Un dernier couple ayant été poussé dans le camion déjà surchargé on a pris la route des Baumettes au son de la sirène lugubre de nos voitures d’escorte.
  Arrivés aux Baumettes on nous a fait descendre et alignés sur l’esplanade devant la prison où nous avons attendu debout, toute la nuit, dans le froid, sans une couverture, sans être nourris. Les parents essayaient de protéger leurs enfants en cédant leurs vêtements les plus chauds. Ceux qui, gagnés par la fatigue, s’écroulaient, étaient relevés à coups de pied par nos gardiens.
  La deuxième partie de l’opération pouvait commencer. Le samedi 23 janvier, les quartiers autour du Vieux-Port ont été réveillés par un bruit sinistre, l’alignement de 12 000 policiers français et 6 000 soldats allemands sous la direction de Bousquet, chef de la police de Vichy, et Oberg, responsable de la Gestapo pour la France. Très tôt, des voitures de police munies de haut-parleurs ont tourné dans les rues pour ordonner de sortir immédiatement : « Vite ! Vous descendez ! Ne prenez pas de grosses valises ni de gros sacs, juste des sacs à main ! » Vingt mille habitants du quartier Saint-Jean ont dû tout quitter en cinq minutes et ont été rassemblés sur le Vieux-Port. Puis ils ont attendu, apeurés et tremblant de froid avant d’être dirigés en cortège vers la prison des Baumettes. Là, un premier tri a été organisé. Huit mille personnes supplémentaires ont été ajoutées aux 782 juifs arrêtés la nuit précédente pour être emprisonnées. Douze mille, dont des familles entières avec des enfants en bas âge, ont été envoyées par wagons à bestiaux vers le camp militaire d’Arenc près de Fréjus, où elles ont été parquées. Quatre mille ont été envoyées via Compiègne et Drancy dans les camps de Sobibor et Auschwitz où elles ont été immédiatement exterminées. Les autres ont été renvoyées à Marseille.
  Pour ceux qui étaient restés sur l’esplanade devant la prison, ils avaient procédé à un nouvel appel, se référant à des listes déjà établies qui démontraient que, sur la base d’enquêtes approfondies ou de dénonciations, les occupants et leurs complices en savaient beaucoup sur les populations auxquelles ils s’attaquaient. Lorsqu’il s’agissait d’un père ou d’une mère de famille, leurs enfants devaient se ranger avec eux. Parfois des familles entières avec les grands-parents se regroupaient. À la fin de l’appel on nous a demandé d’avancer jusqu’au portail de la prison où les hommes ont été séparés des femmes. Les enfants en bas âge et les filles étaient laissés avec leurs mères et leurs grands-mères. Les hommes et leurs fils de plus de quatorze ans étaient envoyés dans une autre aile du bâtiment. Dans la prison nous étions en surnombre. Les conditions de vie et d’hygiène étaient atroces. Nous nous retrouvions, femmes et enfants, à plus d’une dizaine dans des cellules prévues pour quatre personnes. Beaucoup dormaient dans les couloirs et les locaux communs, réfectoires, buanderies et même dans les parties extérieures. Partout il faisait froid, adultes et enfants étaient malades.
  Le but de cette opération n’était pas seulement d’arrêter des fugitifs juifs ou autres mais de faire disparaître à jamais cette partie de Marseille. Le prétexte invoqué était de punir la population pour un attentat perpétré par la Résistance quelques semaines auparavant.
  Dès le 1er février, le dynamitage a débuté : 1 500 immeubles ont été détruits. Il a fallu quinze jours pour faire partir en fumée des quartiers pour certains millénaires. Et 8 000 personnes de retour à Marseille n’ont pas eu le droit de retourner dans leurs habitations, entièrement détruites et préalablement pillées avec la complicité de la police. En plein hiver, elles ont dû trouver des logements de fortune. Ceux qui avaient de la famille pouvaient se débrouiller mais les autres étaient quasiment des clochards, avec la menace permanente d’être arrêtés par une patrouille allemande ou la police française.
  En prison je subissais tous les jours des interrogatoires ayant pour but de me faire avouer ma véritable identité. Malgré mes dénégations, on m’accusait de non-déclaration de ma condition de juive, de refus de l’adhésion obligatoire à l’UGIF et on m’informait que j’allais être condamnée pour cela et expulsée vers un camp de concentration. Encore une fois j’étais dans une situation absurde. Si j’avouais que mon identité était frauduleuse j’étais immédiatement envoyée dans un convoi de la mort et si je refusais d’avouer j’étais maintenue en détention. J’avais décidé de gagner du temps en continuant à nier que j’étais juive, en espérant que Paul me retrouverait et me ferait libérer.
  La seule chose qui me préservait un peu c’était l’aveu de ma grossesse. Grâce au petit enfant que j’avais dans le ventre, on me faisait plus ou moins suivre par un médecin et mes codétenues s’arrangeaient pour que les autres femmes enceintes et moi soyons mieux nourries. Elles le faisaient en sacrifiant une partie de leur ration, déjà très maigre, car elles en cédaient une bonne partie à leurs enfants. J’ai vécu avec des femmes privées de tout, en présence permanente de la mort, qui auraient dû être anéanties par le désespoir et qui malgré tout, malgré les efforts de leurs bourreaux pour les réduire à néant, ont su garder leur humanité et leur solidarité. Je ne leur serai jamais assez reconnaissante, car c’est grâce à elles que, malgré les tentations, je n’ai pas mis fin à mes jours comme j’y ai souvent pensé.
  J’étais à peu près à six mois de grossesse quand j’ai ressenti de violentes douleurs. Les femmes qui autour de moi avaient déjà eu des enfants m’ont dit que c’était normal. Mais les douleurs devenaient tellement insupportables qu’elles ont exigé des gardiens que je sois transportée à l’infirmerie. Il a fallu quelques jours pour qu’ils se décident à me transférer. L’infirmerie, comme le reste de la prison, était surchargée. Les soins étaient assurés par des bonnes sœurs qui, il faut le dire, étaient très attentives et tentaient de faire pour le mieux. Le médecin est venu me voir mais ce n’était pas du tout un spécialiste de la grossesse et il s’est contenté de me donner de la morphine, ce qui n’a fait qu’aggraver mon état. Une nuit, je me suis réveillée en hurlant de douleur, mes draps pleins de sang, j’ai hurlé encore plus fort. Le médecin qui me suivait était absent et je crois qu’il n’aurait pas pu faire grand-chose. Quand les bonnes sœurs sont entrées dans la chambre et ont soulevé la literie, parmi les caillots elles ont trouvé un minuscule bébé. C’était un petit garçon qui n’avait pas survécu à l’emprisonnement et à la souffrance de sa mère. Je suis restée muette, j’avais trop pleuré, trop hurlé. J’étais assommée. Le médecin est revenu et m’a redonné de la morphine, décidément il ne savait pas faire grand-chose d’autre. Je n’ai pas souffert, je n’ai pas souffert de la faim puisque je dormais tout le temps. Ça a été une période de tranquillité. Étant médicalement incapable de répondre aux interrogatoires, je n’en subissais plus. Quand je me suis réveillée de mon semi-coma, encouragée par les bonnes sœurs, le médecin a demandé à me garder sous sa surveillance. Les autorités policières qui ne me perdaient pas de vue étaient persuadées que je finirais par guérir et qu’ensuite elles auraient toute latitude pour me transférer vers un camp. De 1945 jusqu’en 1958 j’ai été enceinte douze fois. Cinq fausses couches ou avortements, et j’ai élevé sept enfants. Je peux dire que jamais, jamais, je n’ai ressenti à nouveau la sensation provoquée en moi par la disparition de ce premier enfant. C’est pourquoi je refuse de le compter parmi ceux qui n’ont pas vécu par choix ou par accident. Celui-là a été assassiné. Il a été une des victimes de la persécution des nazis et des collaborateurs, même s’il n’est pas reconnu comme cela et même si je n’ai jamais fait aucune démarche pour lui obtenir un statut ou recevoir la moindre indemnité. Il est venu s’ajouter à tous les membres de ma famille perdus à jamais pour lesquels je prie, même si j’ai perdu progressivement toute croyance.
 

Paul
Marseille, enfer et paradis
  Quand j’ai enfin été libéré de prison, j’ai foncé à Marseille. L’appartement où on vivait avec Suzanne était vide. Légèrement à l’écart du Vieux-Port, les immeubles avaient pas été évacués, ni détruits. Sous la porte j’ai trouvé le paquet de lettres que je lui avais envoyées, elle n’en avait pas lu une. Il y avait d’autres lettres, de Sam, de Gilod et d’autres personnes. Les pillards avaient laissé le courrier et avaient dévalisé le reste. Des brosses en bois précieux, des peignes en ivoire, des montres chic, des bijoux m’appartenant ou appartenant à Suzanne avaient disparu. Des meubles, des tableaux, des stocks de parfums de luxe que je voulais vendre, même mes affaires de boxe et un sac de frappe en cuir, tout avait disparu. Ça représentait beaucoup d’argent mais là c’était le cadet de mes soucis. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai démonté une plaque derrière les toilettes, les liasses de billets et mon mauser avaient pas bougé. En interrogeant les voisins et les amis j’ai appris que Suzanne avait été raflée le 22 janvier. En passant j’avais vu les ruines des maisons, des cinémas, des bars, des magasins, tout ce qui avait été détruit. Au bout de quelques jours je connaissais à peu près les différents lieux où les raflés avaient été transportés. J’ai appris que des milliers d’entre eux avaient été déportés vers l’Allemagne et la Pologne. Je savais que si c’était son cas je ne la retrouverais jamais. À ce moment j’ai pensé que j’avais vraiment déconné. Bien sûr que c’était important de faire de l’argent et de mener à bien les missions qui m’étaient confiées mais j’avais fait la promesse à Leijbus et Malka de protéger leur fille et qu’avec moi elle serait en sécurité, j’avais pas respecté mes promesses. Je me sentais pire qu’un moins-que-rien et à ce moment j’étais loin de connaître toute la vérité. Je me suis dit que si je la retrouvais pas je quitterais la France et je partirais loin en Afrique ou en Amérique pour oublier ce pays et cette ville maudite.
  Je savais pas du tout où la chercher. Est-ce qu’elle était encore aux Baumettes ? À Arenc ? Ça me paraissait impossible. À Drancy ? J’étais prêt à repartir immédiatement pour Paris si y avait une chance de la récupérer. Je me souciais pas du tout du risque qu’il y avait à parcourir la ville, les différents commissariats, les bureaux de la police allemande pour demander de ses nouvelles. J’ai même été dans des hôpitaux, dans des asiles, des refuges, j’ai tout écumé. Le temps courait. Début mai j’avais toujours pas de nouvelles. J’étais très inquiet, il fallait que je trouve une solution, coûte que coûte. Les armées allemandes subissaient de plus en plus de défaites, les nazis se raidissaient. Si elle était encore dans le coin ils pouvaient décider brusquement d’emmener tout le monde en Allemagne.
  C’est à ce moment qu’il m’est arrivé une des histoires les plus étranges de ma vie. Plusieurs personnes à qui j’en ai parlé plus tard ont eu du mal à me croire. Pour circuler dans Marseille, j’utilisais l’autobus. C’était de loin le moyen le plus sûr. Les cars sortant de Marseille subissaient des contrôles, les trains étaient étroitement surveillés, utiliser la voiture comportait le risque de se faire arrêter par n’importe quel barrage policier ou militaire. Le bus était très ancien, car les plus modernes avaient été réquisitionnés pour le transport de troupes. Y avait un poste de conduite, une longue cabine couverte avec des places assises et à l’arrière une plate-forme ouverte où les voyageurs restaient debout. C’est là que j’étais. Le bus partait de la Joliette et traversait les quartiers du Vieux-Port qui étaient complètement en ruine. On aurait carrément pu penser qu’ils avaient été bombardés par l’aviation alors qu’ils avaient été systématiquement détruits à la dynamite. À un arrêt, un Allemand est monté, il portait l’uniforme blanc de la Kriegsmarine et un brassard orné d’une croix gammée. Il est passé près de moi et, très surpris, j’ai pensé le reconnaître, sans en être sûr. Bien entendu je me suis bien gardé de lui parler, j’avais pas envie qu’on me prenne pour un collabo. Il s’est assis, le regard vide, évitant de croiser ceux des passagers qui lui étaient tous hostiles. Puis, levant la tête et pensant lui aussi me reconnaître, il a crié mon nom, « Malapa », puis plus fort « Malapa ! » et s’est levé pour se diriger vers moi. Tous les passagers cherchaient à savoir qui il appelait comme ça. J’ai pas voulu attendre qu’il me rejoigne et j’ai profité d’un ralentissement pour sauter sur la chaussée et m’enfuir dans les rues bordées d’immeubles démolis. Le marin lui aussi a sauté et s’est lancé à ma poursuite sous les regards médusés des voyageurs. J’avais quelques mètres d’avance, j’ai réussi à me planquer dans l’encoignure de la porte d’une maison et je l’ai guetté. Quand il a dépassé ma cachette, je me suis jeté sur lui, l’étranglant avec mon bras gauche et de ma main droite j’ai sorti mon mauser que je lui ai collé sur la tempe en hurlant « Ich kenne dich nicht, sag nicht meinen Namen ! » (J’te connais pas, dis pas mon nom !) — Calme ! Calme ! Malapa, je suis Rosenberg de Hambourg ! — Mais tu es juif ! Comment peux-tu porter la croix gammée ? — D’abord je suis allemand et fier de l’être. »
  « Rosenberg ! T’es complètement con ! Les nazis tuent les juifs ! — Pas nous, pas nous, Malapa ! Les ost jude ! » (les juifs de l’Est). Je l’ai lâché et repoussé, j’étais écœuré par tant de bêtise. J’ai remis le mauser dans ma poche et je me suis éloigné de lui, il se massait le cou en toussant. « Tu m’as fait mal ! Qu’est-ce qui t’as pris ? » Je lui ai dit de se barrer et de plus jamais m’adresser la parole, si on se rencontrait dans Marseille. Il comprenait pas alors j’ai ressorti le mauser et je l’ai menacé, il est parti en courant. Il pouvait aller me dénoncer, je m’en suis même pas soucié tellement j’étais choqué. Il s’est rien passé et je l’ai plus jamais revu. Je me souvenais peu à peu mieux de lui, j’étais très étonné qu’il se rappelle de moi parce que quand on s’était connus je pesais 15 à 20 kilos de moins et j’étais plus petit. Lui aussi avait grandi et pris du muscle. Quand je m’entraînais dans ce club de marins à Hambourg j’avais sympathisé avec ce gars qui m’avait dit un peu gêné qu’il était juif et que depuis qu’il boxait, plus personne l’emmerdait avec ça. Je pense qu’il avait osé me le dire parce que j’étais un « nigga ». J’ai su plus tard que certains juifs allemands avaient pu vivre sous le régime nazi jusqu’en 1944, mais avec la « solution finale » ils ont été exterminés. Qu’est devenu Rosenberg ? A-t-il survécu ou a-t-il été tué ? Je n’en sais rien et j’ai pas envie de m’apitoyer sur son sort.
  Cet incident et l’arrestation de Suzanne m’ont indiqué qu’on pouvait pas rester plus longtemps à Marseille, qu’il fallait trouver un refuge, et rapidement. Je suis allé voir Simplon pour qu’il m’aide. Il m’a avoué que les flics avaient fait pression sur Myriam et qu’elle avait craqué, c’est comme ça qu’ils avaient trouvé la trace de Suzanne et d’autres personnes juives. Après ça elle s’était effondrée donc il l’avait envoyée dans le Massif central avec Élie pour lui éviter tous les ennuis, d’où qu’ils viennent. Je l’ai remercié de sa franchise, c’était pas un collabo. Il m’avait aidé plusieurs fois à cacher des personnes prises en charge par le réseau Liban, il les cachait dans son hôtel de la rue des Dominicaines avant leur transfert vers d’autres lieux.
  Après beaucoup de recherches et pas mal de pots-de-vin, j’ai fini par retrouver la trace de Suzanne et apprendre qu’elle était aux Baumettes, gardée à l’infirmerie. Mais impossible de savoir ce qu’elle avait. Parce que nous étions amis et pour réparer les dégâts qu’avait faits Myriam, Simplon a décidé de m’aider. Il avait quelques moyens de pression sur des notables à qui il avait rendu des services à différentes époques. Selon lui, la façon la plus sûre pour sauver Suzanne était d’obtenir son transfert à l’hôtel-Dieu de Marseille et un droit de visite pour moi. Ses démarches ont abouti et fin juin 1943, j’ai pu enfin la voir.
  Notre bonheur a été incroyable. Elle a pas eu un mot de reproche. Elle m’a raconté ses hauts et ses bas à la prison. Parfois elle perdait tout espoir, puis en repensant à notre passage de la ligne de démarcation, elle se disait que si j’étais vivant j’arriverais à la faire sortir. Mais, quand elle m’a expliqué le motif de son hospitalisation, je suis devenu comme fou et ma colère s’est retournée contre elle. J’avoue que je lui ai dit des choses ignobles. J’ai même osé lui dire que cet enfant ne pouvait pas être de moi vu le nombre de mois où on avait été séparés. Suzanne encore très faible s’est pliée comme si je l’avais frappée. Puis elle s’est redressée et m’a regardé droit dans les yeux avec un regard tellement douloureux que j’ai eu honte. Elle n’a pas versé une larme et a été très claire. Si je croyais à une telle chose, elle ne pouvait pas rester avec moi. Ou je l’aidais à s’échapper et elle disparaîtrait, ou si je l’aidais pas elle essaierait même pas d’y arriver seule. Elle m’a dit qu’elle en avait marre de toute cette souffrance que mes soupçons étaient insupportables. Elle a pas parlé pour m’attendrir ni me faire un chantage, je sentais qu’elle le pensait vraiment. Après elle m’a demandé de partir, de bien réfléchir et de revenir plus tard, il fallait qu’elle se repose. Sa fermeté m’a fait sortir de mon aveuglement. J’en ai parlé à Simplon qui m’a insulté et traité d’abruti. Comment je pouvais parler comme ça à une femme qui m’avait attendu, n’avait pas paniqué et était restée discrète ? Lui-même avait pas parlé comme ça à Myriam quand elle lui avait appris ses aveux aux flics et il l’avait envoyée à la campagne pour la protéger. « Paul, ce sont ces ordures qui sèment la merde, qui brisent des familles. Arrête de déconner ! » J’ai compris que j’avais fait une très grosse erreur et il fallait que je demande à Suzanne de me pardonner si je voulais la garder. C’est ce que j’ai fait le lendemain et une fois de plus elle a accepté et on s’est réconciliés.
  Les six mois de prison l’avaient affaiblie mais elle croyait à sa libération prochaine. Il fallait agir vite. Obtenu avec des protections et la distribution de bakchichs, le transfert de la prison pouvait être remis à tout moment en cause.
  Le moment où elle devait sortir a été fixé en fonction du roulement des policiers de garde. Il fallait que ce soit l’équipe avec laquelle Simplon avait pu négocier. Parmi eux y avait un policier qui ne faisait pas ça pour l’argent mais par conviction. Le jour de la grande rafle de janvier 43, il avait réussi à aider plusieurs familles à s’échapper à ses risques et périls. Le jour J, Suzanne a demandé à aller voir un médecin dans un autre service et le policier a donné son accord. Elle était escortée par une bonne sœur qui était dans la combine. Elle l’a guidée dans les couloirs de l’hôpital jusqu’à une voiture garée sur le parvis. Le chauffeur a récupéré Suzanne tremblante de peur et il a démarré tranquillement pour ne pas se faire remarquer. J’attendais quelques rues plus loin et je suis monté en vitesse. J’avais déjà chargé nos bagages, pas question de repasser à l’appartement. Notre chauffeur, qui conduisait habituellement pour la bande de trafiquants avec qui je travaillais, connaissait parfaitement la région et les environs. Il avait établi un parcours évitant toutes les routes gardées par l’occupant ou la police française.
  Comme prévu, on est arrivés de nuit à Cheylade, le village où on devait habiter. C’était à une cinquantaine de kilomètres de Saint-Flour, sous-préfecture du Cantal, dont Aurillac était la ville principale. C’est grâce à des amis que j’avais trouvé cette planque. On habitait la petite maison dépendante d’une ferme très discrète dont le paysan avait l’habitude de recevoir des fugitifs. C’était un veuf, un brave type, qui élevait quelques vaches. Il fallait le payer mais ce n’était pas un profiteur, ce qu’il demandait était raisonnable compte tenu du fait que si il avait été dénoncé il aurait pu dire au revoir à ses champs et ses vaches pour toujours. La voiture qui nous avait conduits était repartie. Garder une voiture aurait été une folie. Pour nous déplacer, le fermier nous a fourni des vélos. À Paris le vélo faisait partie de mon entraînement, tandis que Suzanne en avait jamais fait. Elle a eu beaucoup de mal à apprendre. On a bien rigolé mais on s’est bien disputés aussi, elle pensait jamais pouvoir y arriver et moi je la poussais à continuer. Elle a fini par s’y mettre et même par y prendre goût. Le terrain n’était pas évident, il était très vallonné, très dur dans les côtes et très rapide dans les descentes, mais on s’en est bien sortis. Quand on roulait sur des chemins qui traversaient des fermes, fallait faire très gaffe aux chiens pas attachés qui poursuivaient les vélos en aboyant. Suzanne avait encore plus peur des troupeaux d’oies jars en tête, qui nous attaquaient en criant et en nous mordant les mollets. Elle exigeait qu’on fasse de grands détours pour les éviter. « Bon, Paul, les chiens je comprends, ils sont là pour garder, mais les oies je crois qu’elles sont vraiment méchantes. »
  À Cheylade on a connu Gaston Monnerville, ex-député de la Guyane et ancien sous-secrétaire d’État aux colonies de 1937 à 1938, et sa femme. Leur accueil a été très chaleureux et pendant l’année et demie où nous avons été cachés ensemble, on a noué une sorte d’amitié avec le couple. Alors que moi-même je faisais partie d’un réseau, je ne savais pas que, sous le nom de commandant Saint-Just, Monnerville était coordinateur de la Résistance pour le Cantal, la Lozère, l’Ardèche et le Gard. Son activité était très discrète et je crois qu’elle était surtout politique : aider les différents réseaux, gaullistes, communistes et autres à s’accorder sur les actions et sur la suite à donner au cas où la défaite du Reich se confirmerait. Quand je lui donnais du « Monsieur Monnerville » il insistait pour que je l’appelle Gaston et se disait touché par mon histoire. Les hasards de la guerre et de nos fuites avaient fait que je me retrouvais en face de celui à qui Isaac Béton s’était adressé pour obtenir ma libération de prison en 1938. Mais on s’était jamais vus avant ! J’en ai profité pour le remercier. C’était quand même fou ! On se cachait au même endroit, moi le « negga » de Hambourg et lui la grande personnalité de gauche dont la mère était fille d’esclave. Métis tous les deux, on provoquait la curiosité des paysans qui avaient jamais vu de noirs de toute leur vie, et d’un coup en rencontraient deux à la fois. Ça devait leur faire tout drôle mais j’ai aucun souvenir d’un comportement hostile envers nous et on n’a jamais été dénoncés. Quand il a appris que Suzanne était juive, Gaston Monnerville lui a parlé du « Drame juif », un discours sur les dangers du nazisme qu’il avait prononcé en 1933 place du Trocadéro. Il avait expliqué qu’avant la persécution des juifs par Hitler, y avait eu l’extermination du peuple Herero de Namibie par l’armée du Kaiser avec les mêmes méthodes. Je lui ai raconté ce qui s’était passé au Cameroun qu’il connaissait moins. Cette discussion nous a rapprochés et on faisait en sorte de se voir souvent pour des balades à vélo ou à pied et de longues discussions sur la guerre, les juifs, l’avenir de l’Afrique et la condition des noirs dans le monde.
  Dans le Cantal les relations avec les Monnerville étaient bonnes et Suzanne se remettait de ce qu’elle avait enduré à Marseille. Je crois qu’elle m’avait pardonné. On commençait même à reparler de notre vie après la guerre, de la possibilité d’avoir un enfant et même plusieurs comme on se l’était promis. On passait des journées très agréables à visiter la région, à aller dans les fermes où on achetait des produits frais. J’avais installé un sac de frappe dans le champ derrière la maison pour reprendre l’entraînement et les virées à vélo m’aidaient à garder la forme. C’était quand même spécial de vivre comme ça alors que la France et une grande partie du monde étaient à feu et à sang. On essayait d’oublier la guerre mais la guerre ne nous avait pas oubliés. En payant un quidam de Saint-Flour (environ à deux heures de vélo de Cheylade) j’avais trouvé une adresse où on pouvait nous envoyer du courrier et j’allais régulièrement le chercher. Il n’y avait qu’en cas d’urgence absolue qu’on pouvait nous envoyer un télégramme chez notre logeur. Peu de gens le savaient. Mon chef de réseau, Simplon à Marseille et Carmen la copine de Gilod, qui nous écrivait régulièrement à Saint-Flour pour nous donner de leurs nouvelles. Suzanne était heureuse de les savoir en sécurité. Gilod avait trouvé du travail dans un garage de la banlieue proche, à Levallois, et ils vivaient ensemble dans le coin. Puis on a appris que Carmen était enceinte et on était contents pour eux. Sur tous les champs de bataille l’armée allemande subissait des défaites et on espérait pouvoir être réunis bientôt. Mais cette saloperie de guerre, cette saloperie d’occupation en a décidé autrement. On a reçu un télégramme de Carmen le 21 avril 1944 pour nous dire que Gilod avait été arrêté et transféré à Drancy. Suzanne était effondrée. Moi j’ai commencé à me torturer l’esprit, je devenais fou. « Comment c’est possible ? Quelqu’un a découvert que les papiers que je lui ai fait établir au nom de Gaston Guichard étaient faux et on l’a arrêté à son travail ? Ou à son domicile ? Non Gilod ! T’as pas fait ça ? T’as pas été dans le 20e où tout le monde te connaît et où n’importe qui peut te dénoncer ? Non ! Ce n’est pas ça ! ça peut pas être ça. C’est trop con ! » Je lui avais dit avant qu’il reparte de Marseille : « Pars si tu veux mais promets nous que tu mettras pas les pieds dans le 20e ! » Il avait promis à sa sœur, qui se torturait avec cette peur. « On ne sait pas. De toutes les façons y a rien à lui reprocher, il a dix-neuf ans, elle en a tout juste dix-sept, ce sont des enfants. C’est les ordures qui l’ont arrêté ! Les ordures qui l’ont dénoncé. Il faudra les trouver et les tuer ! Les tuer ! Tuer ceux qui font du mal à des enfants. »
  J’ai dit à Suzanne que je partais à Clermont prendre un train pour Paris. Je trouverais un moyen de transport pour y aller, un bus, un particulier, peu importe. « Toi tu restes avec les Monnerville. Tu peux pas venir Suzanne tu serais arrêtée. Tu as été fichée après ton départ de l’hôpital. –– D’accord Paul, vas-y, je resterai ici. Ramène-le je t’en supplie et reviens, ne me laisse pas seule, je ne veux plus être seule. »
  Je suis parti pour Paris où j’ai essayé beaucoup de choses, mais toutes mes démarches ont échoué.
  Voilà ce que Carmen, la seule femme que Gilod a aimée, qui a été avec lui jusqu’au bout, nous a raconté.
  Ils avaient décidé d’aller voir la grand-mère de Carmen au 43, rue Pixerécourt. Ils sont descendus à la station de métro Pelleport. En remontant la rue Pelleport, Gilod a aperçu sur l’autre trottoir un jeune juif polonais qu’il connaissait. Ils se sont fait un petit signe. À ce moment Gilod a dit : « Carmen, j’ai eu de la chance tout de même. » Elle a eu un pressentiment et lui a serré le bras, comme pour déjouer le mauvais sort. Ils ont passé la soirée avec la grand-mère. Alors qu’ils allaient partir, on a frappé à la porte. « Police ! Ouvrez ! » Personne peut imaginer ce qu’ils ont ressenti à cet instant. Tout s’écroulait. La grand-mère est allée ouvrir. Les policiers, deux inspecteurs, lui ont demandé : « M. Gilod Rubin ? –– Non, il n’y a pas de Gilod Rubin ici ! –– Vous avez de bien mauvais voisins, madame ! » Et ils sont entrés. Gilod leur a montré ses papiers, mais ça n’a servi à rien. « Suivez-nous. » Carmen leur a demandé si elle pourrait le revoir. « Demain, si vous venez, vous pourrez le voir au Palais de justice. »
  Les deux inspecteurs ont emmené Gilod au commissariat de l’avenue Gambetta où il a passé la nuit dans une cellule. Le lendemain elle est allée au Palais de justice. Un avocat est venu la questionner. Après l’audition de Gilod par les magistrats, il était confiant. Ils ont passé un peu de temps ensemble, Gilod croyait qu’il allait être condamné pour les faux papiers et finir la guerre en prison de droit commun. Ça ne s’est pas passé comme ça. Ils l’ont emmené à Drancy.
  Carmen a eu à nouveau de l’espoir après les bombardements de Noisy-le-Sec, car il avait été réquisitionné pour les déblaiements. Quelqu’un lui a fait parvenir un mot qu’il avait griffonné et laissé sur place avec son adresse. Dans ce mot, il expliquait ce qui s’était passé, qu’il avait raté l’occasion de s’évader, que les gendarmes avaient formé un cordon assez loin autour, à cause des explosions, et que les quelques Allemands présents s’étaient tenus encore plus éloignés. Il espérait ressortir pour ce travail et s’évader. Mais il n’y a pas eu d’autre occasion.
  Un gendarme sympathisant apportait à Carmen de temps à autre des nouvelles de Gilod et d’un autre jeune homme. Elle est même allée donner de ses nouvelles à une personne de sa famille qui habitait avenue Parmentier. Il s’était donc fait un ami et ils avaient décidé qu’après, quand ils seraient de nouveau libres, ce jeune homme deviendrait le parrain de son enfant à naître, et même qu’il prendrait son prénom, Alain.
  « Le 15 mai 1944, j’étais là. Le gendarme m’avait prévenue du départ. Il y avait aussi quelqu’un qui prenait des photos en se cachant. J’ai pensé que c’était sûrement quelqu’un de la Résistance. Quand ils sont sortis, nous nous sommes aperçus. On s’est regardés. Ça a été la dernière fois. J’y pense toujours. J’ai attendu, et parfois j’espère encore. Je rêve qu’il s’est évadé, qu’on l’a aidé et qu’il s’est fait une nouvelle vie chez des gens, là-bas. Je l’aime toujours et je préférerais cela à l’autre chose affreuse. »
  Le 15 mai 1944 Gilod a été déporté par le convoi 73, un des derniers de l’Holocauste. Les nazis avaient décidé d’en finir rapidement avec tous les juifs qu’ils avaient arrêtés ces derniers mois. Ce convoi a pas été dirigé vers l’Allemagne ou la Pologne mais vers la ville de Kaunas en Lituanie où les prisonniers ont été immédiatement liquidés par fusillade. C’est longtemps après la guerre que les familles ont connu la destination de ce convoi, montrant que malgré la défaite, ces ordures ne voulaient pas arrêter la destruction des juifs et de tous les autres prisonniers. Pourquoi cet acharnement ? Ils se conduisaient comme des mafieux qui veulent effacer toutes les traces de leurs crimes et empêcher les témoins de parler.
  Je suis revenu dans le Cantal et j’ai dû annoncer à Suzanne que rien n’avait été possible pour faire libérer son petit frère. Même si j’étais abattu, je peux pas comparer mon chagrin à celui de Suzanne. Elle était complètement désespérée, elle s’était accrochée jusqu’au bout à l’idée que je trouverais une solution pour le sauver. Je savais que les deux fois où elle avait été sauvée on avait eu une chance incroyable, le moindre détail aurait pu nous être fatal et elle aurait connu les camps de la mort et peut-être moi aussi. Difficile d’expliquer ça à quelqu’un qui se demande justement pourquoi les autres et pourquoi pas elle. Heureusement la libération de Marseille a pu lui redonner un peu d’énergie. Les semaines avant notre retour à Marseille elle restait toute la journée dans notre petite maison, mangeant presque plus, se négligeant et passant des nuits entières sans dormir. Fin juillet nous avons dit au revoir aux Monnerville qui restaient pour administrer l’hôpital de Cheylade, réquisitionné par les FFI pour les blessés dans les derniers combats de la région sud. Nous avons repris la route de Marseille, la route de la liberté.
 

Suzanne
Le coût de la liberté
  En quittant le Cantal en cette fin août, j’étais prise dans un tourbillon de sentiments contradictoires. Comme tout le monde j’étais follement heureuse de la défaite des nazis, qui nous permettait de quitter notre cachette et rejoindre Marseille où nous avions décidé de vivre, et en même temps je me demandais comment survivre à tous les malheurs que nous avions connus. En serions-nous capables ? En à peine trois ans j’avais vécu plus d’épreuves que d’autres dans toute une vie. Depuis que j’avais entrevu, durant la rafle de Marseille et la vie en prison aux Baumettes, comment étaient traités les prisonniers, j’avais des visions insupportables. Je voyais Papa et Maman, parqués dans des wagons à bestiaux, isolés l’un de l’autre, vivant dans des conditions d’hygiène innommables, brutalisés. Est-ce que Soulamita avait pu s’occuper de Maman ? Que lui était-il arrivé à elle ? J’en arrivais à leur souhaiter d’être morts le plus vite possible pour ne pas avoir à connaître trop longtemps l’humiliation et la détresse qui devaient être bien pires que tout ce que je pouvais imaginer. Comment cette barbarie était-elle possible ? Au vu de ce que je connaissais de l’histoire, je me disais que c’était déjà arrivé aux juifs, aux esclaves africains, à d’autres peuples et que ça s’était bien arrêté un jour. Mais ça ne me consolait pas du tout.
  Durant tout le séjour dans le Cantal, Paul s’est montré très attentif et je sentais son désir de me changer les idées et de me tranquilliser. Il y est presque parvenu, quand est arrivé le tour de Gilod. Un coup de massue qui m’avait mise en miettes. Je ne comprenais pas leur décision de revenir dans le 20e alors qu’ils étaient en relative sécurité à Levallois. S’il avait été dénoncé à Levallois, ça aurait été aussi tragique, mais se jeter dans la gueule du loup ! Pourquoi ? Il avait été prévenu du danger mortel qu’il encourait en allant dans son ancien quartier où il était connu de tous. Qui l’avait dénoncé ? Le flic qui l’avait arrêté avait fait allusion aux voisins. Étrange de la part d’un flic de désigner ses informateurs. Que faisait ce jeune juif polonais qui l’avait salué dans la rue d’une zone dangereuse ? On m’avait parlé de personnes à qui la Gestapo ou la police promettaient la vie sauve si elles leur signalaient la présence de leurs connaissances. Et surtout, ce qui me torturait, c’est que son arrestation et sa déportation avaient eu lieu à peine quelques mois avant la libération des grandes villes, dont Paris. Trois mois de patience supplémentaire et Gilod et Carmen se seraient mariés, auraient élevé ensemble leur petit garçon, auraient profité d’un nouvel avenir. Toutes ces questions m’obsédaient tout au long du voyage de retour vers Marseille.
  Dès l’arrivée, malgré mon chagrin, j’ai été gagnée par l’ambiance qui régnait dans la ville. Elle m’a rappelé la France de 1936, ses fêtes, ses bals, l’envie d’être ensemble. Le peuple était présent partout, en masse. On acclamait les libérateurs en dehors même des défilés, quand le moindre convoi militaire se déplaçait. On suivait l’actualité de la guerre qui se continuait dans l’est de la France, puis en Allemagne. Chaque victoire était saluée avec enthousiasme. Les gens vivaient dans la rue, on a fait des pique-niques tardifs au bord de la mer. L’été se prolongeait comme pour fêter la paix retrouvée. Mais après les premiers jours de joie auxquels toute la ville avait participé, il y a eu l’Épuration. Bien sûr certains avaient collaboré avec l’envahisseur, les membres de la Milice, les voyous de la Gestapo française, les journalistes aux ordres qui vomissaient tous les jours sur les juifs, les étrangers, les communistes et les francs-maçons. On avait connu les escrocs et les prédateurs qui avaient profité de l’absence ou de la disparition de personnes pour piller leurs biens et occuper leurs appartements. Il y en avait même qui avaient dénoncé pour les obtenir, d’autres qui avaient dénoncé par pure méchanceté ou pure aigreur ou pour être bien vus des autorités. Dans tous les quartiers des hommes ont été arrêtés sur la base de témoignages et traînés en prison. Certains ont été lynchés, d’autres jugés et incarcérés ou fusillés. Je n’ai pas une larme pour eux. Mais quelques-uns, dont beaucoup parmi les résistants de la dernière heure, ont profité de la situation pour régler des comptes personnels, familiaux, sentimentaux, des rivalités, des problèmes de voisinage, des conflits commerciaux ou des vieilles querelles. Des femmes, accusées d’avoir noué des relations sexuelles ou amoureuses avec des officiers ou des soldats allemands, étaient livrées à la foule. Elles étaient humiliées, tondues, on leur gravait des croix gammées sur le front ou sur la tête, elles étaient ensuite juchées sur des camions ou promenées à pied dans les rues de Marseille, portant des panneaux où étaient écrit « pute à boches », « collaboration horizontale » et d’autres insultes. Les prostituées possédant une carte déclarant officiellement leur activité n’ont pas été inquiétées. Il a été considéré qu’elles n’avaient fait que leur métier. On n’a pas vu non plus des hommes rasés, même les collaborateurs. Personnellement, bien que victime des nazis et de la collaboration, je n’étais pas partisane de ces pratiques. Elles me rappelaient trop, même si c’était différent, la façon dont avaient été traitées les femmes juives lors des pogroms, et j’aurais préféré que des tribunaux déterminent leur culpabilité. Ce n’est pas pareil de coucher avec un homme, quel qu’il soit, et de collaborer avec les tortionnaires. Pourtant toutes les femmes étaient mises sur le même plan, alors qu’on a su que les hauts fonctionnaires qui avaient participé à la destruction du Vieux-Port en 1943 n’ont jamais été inquiétés.
  Je pense que c’était normal que je réagisse comme ça et que je ne crie pas avec les loups. J’étais une femme brisée, et je ne pouvais pas guérir en entrant dans la mêlée, mais en essayant d’avoir tous les renseignements possibles sur le sort des miens, pour honorer leur mémoire, et aussi en essayant d’avoir enfin l’enfant dont on m’avait violemment privée en 1943.
  Début novembre 1944 j’ai annoncé à Paul que j’étais de nouveau enceinte. Sa joie m’a fait très plaisir et j’ai pensé qu’on pouvait y arriver. Je l’ai senti rassuré quand le médecin nous a certifié que tout allait bien pour l’enfant et que je pouvais poursuivre une activité normale. À cette époque les médecins ne connaissaient pas d’avance le sexe du bébé. Paul espérait un garçon et moi tout simplement un bébé. Très peu de temps après notre retour nous avons ouvert le bar et nous avons déménagé dans l’appartement au-dessus. Paul souhaitait décorer son nouvel appartement de la façon la plus luxueuse. Tout était très cher mais je ne pouvais pas le raisonner et je n’avais pas envie de le contrarier. Nos rapports étaient meilleurs depuis un certain temps et ils avaient encore évolué à l’annonce de la grossesse.
  Comme les alentours du Vieux-Port, ses restaurants, ses bars avaient été détruits et n’étaient qu’en début de reconstruction, tout le monde se retrouvait dans les quartiers alentour et notre bar en bénéficiait. Il s’appelait simplement le Bar du platane, car un énorme platane trônait sur la place où il était situé. Comme nous n’étions français ni l’un ni l’autre, il nous avait fallu trouver quelqu’un de confiance pour déclarer ce commerce et obtenir le droit de débiter de l’alcool. Une décision de l’état-major des troupes US en Europe a donné une chance inattendue. Sur un lieu appelé Calas à la sortie de Marseille, l’armée avait fait construire des installations capables de recevoir 100 000 soldats à la fois avec toutes les structures nécessaires à leur entretien, à leur logement, leur restauration et leur entraînement. Le mouvement était incessant, des soldats débarquaient à Marseille pour s’entraîner et partaient se battre dans l’Est ou en Allemagne. D’autres y venaient pour se reposer, d’autres encore y transitaient, avant de partir pour l’Italie. Cette situation a brusquement fourni à la ville, appauvrie par la guerre, des visiteurs et des résidents possédant de l’argent, des produits de toutes sortes, de la confiserie, de la viande, des bas Nylon, des vêtements pour tous, du carburant, des machines de toutes sortes. Ces femmes et ces hommes buvaient, mangeaient, consommaient, enrichissant cette ville qui ne demandait que ça. Tout en a été amplifié : le commerce, la délinquance, la prostitution, le bizness, la consommation d’alcool, les relations amoureuses et plein d’autres choses, y compris la natalité. En quelques semaines notre bar a connu une mutation. Au tout début, il y venait une clientèle de soldats blancs, autant anglais qu’américains. Par la suite, Paul ayant sympathisé avec des soldats noirs américains, ils en avaient attiré d’autres et de plus en plus. Au fur et à mesure les soldats blancs sont moins venus, puis plus du tout. Du coup des Antillais de Marseille, amis de Simplon, en avaient aussi fait leur QG. L’ambiance était devenue très chaude, très dansante. Je me souviens de moi, enceinte, dansant le swing ou d’autres danses endiablées avec des soldats, enchantés de pouvoir s’amuser en toute sécurité et ne pas risquer leur vie en s’affichant avec des femmes blanches. Certains venaient du Sud profond, Mississippi, Alabama, Floride. Ce n’était qu’en entrant dans l’armée et malgré le racisme qui y régnait, qu’ils avaient découverts certains éléments de confort, comme des toilettes où on s’asseyait, le tout-à-l’égout des chambres confortables et des salles de douches et de bains équipées. Dans les États où ils vivaient, ce confort n’existait pas pour eux et même pour certains blancs, dont les conditions de vie n’étaient pas meilleures que les leurs. La seule différence, de taille, c’est que ces pauvres blancs avaient quasiment un droit de vie et de mort sur eux. Benny Underwood, soldat venu du nord dont la famille habitait encore dans le Sud, nous l’a longuement expliqué lors de fins de nuits où l’on fermait le rideau de fer du bar pour rester à parler entre amis. Paul racontait comment ça se passait pour les Africains en Allemagne et moi je décrivais la condition des juifs en Europe de l’Est et ce qu’avaient fait les nazis pour nous détruire. On comprenait bien que chaque situation était différente mais on comprenait aussi pourquoi on était bien ensemble. J’ai dit à Benny que si j’étais blanche à l’extérieur je me sentais noire à l’intérieur.
  On avait un gramophone et des disques en cire mais assez souvent des musiciens venaient mettre une ambiance du tonnerre. Paul était très respecté et il n’hésitait pas à sortir sans ménagement les clients trop imbibés, voulant se battre, ou refusant de payer des additions parfois très lourdes.
  Les soldats avaient commencé à y inviter leurs copines françaises, italiennes et venant de toute la population cosmopolite de la ville, qu’ils séduisaient sans aucun problème. À leur actif ils avaient de nombreux atouts, ils étaient grands, beaux, athlétiques, possédaient pas mal d’argent et disposaient, carrément à volonté, de tout ce dont ces filles et toute la population marseillaise avaient besoin. Ça provoquait pas mal de heurts avec la gent masculine du cru et ça finissait parfois par des bagarres où les couteaux pouvaient sortir. Mais ce n’est jamais arrivé à l’intérieur du bar. De nombreux crimes ont ponctué la présence de cette population et les morts et les blessés venaient de chacun des camps. Mais les petits durs locaux, dont le racisme était exacerbé par cette concurrence qu’ils jugeaient « déloyale » ne se retrouvaient pas face à des enfants de chœur. Il leur arrivait de tomber dans des embuscades tendues par des groupes de soldats lorsque l’un des leurs avait été agressé. Ce n’était pas rare de voir des agents de la MP (military police) débarquer au bar pour arrêter un ou plusieurs soldats. Eux se plaignaient de la sévérité dont faisait preuve avec eux la justice militaire américaine par rapport à la clémence qu’elle manifestait avec les soldats et les gradés blancs. La police marseillaise n’était pas en reste, n’ayant plus de gibier juif à chasser, elle avait trouvé de quoi satisfaire ses instincts, et parfois Paul intervenait pour des soldats noirs américains auprès de certains flics à qui il graissait la patte.
  Paul avait aussi un principe qu’il défendait fermement, il ne voulait pas que le bar soit un lieu de racolage pour les prostituées dont les soldats noirs américains étaient de bons clients. Il n’interdisait pas à celui qui en avait rencontré une à l’extérieur de venir boire un verre avec elle, mais aucune ne pouvait entrer seule pour lever un client. Moi j’avais un autre statut auprès de ces femmes, dont certaines avaient préféré la prostitution à un travail en usine ou chez des particuliers pour des salaires de misère. Comme elles ne voulaient pas se faire complètement dépouiller par leurs souteneurs ou se laisser aller à dépenser tous leurs gains, elles me confiaient des sommes d’argent à garder. Je notais tout dans un cahier et je les leur restituais dès qu’elles en faisaient la demande. Je les leur rendais toujours rubis sur l’ongle et je refusais les commissions qu’elles me proposaient. Je voulais bien les aider mais pas devenir leur « mère maquerelle » ou la « Madame » comme on disait dans les bordels. Elles ne comprenaient pas et me trouvaient un peu naïve, moi ça m’allait. Elles avaient beaucoup d’affection pour moi, caressaient mon ventre qui commençait à s’arrondir et m’embrassaient comme du bon pain. À l’opposé, leurs macs n’aimaient ni l’obstruction faite à leur commerce par Paul, ni leur sympathie pour moi, ni le rôle de banquier qu’ils me soupçonnaient de jouer, certainement informés par d’autres filles. Cela nous a valu leur hostilité. Malgré mes petits excès, qui se limitaient à des danses endiablées, plus la grossesse avançait, plus je rentrais tôt pour ménager notre bébé, laissant Paul finir les soirées et fermer le bar. Une fois, tard dans la nuit, alors qu’il s’apprêtait à monter chez nous, des types l’ont agressé violemment. Coups de poing américain, nerfs de bœuf, pas de couteaux ou d’armes à feu, il ne s’agissait pas de le tuer mais de lui donner un sérieux avertissement. Connaissant sa réputation ils ne lui avaient laissé aucune chance de se défendre. Il a été retrouvé le matin, étalé devant le bar, blessé, trop faible pour appeler au secours. Un voisin a frappé avec insistance à la porte du petit immeuble où nous vivions en criant : « Suzanne ! venez vite votre mari est blessé ! » Je me suis réveillée en sursaut et je suis descendue aussi vite que le permettait mon état. Je l’ai trouvé sanguinolent, les lèvres éclatées, allongé sur le sol. Il a refusé qu’on appelle la police, ne voulant surtout pas attirer son attention et considérant que, malgré les bakchichs, les flics du coin marchaient avec les macs. Il a demandé à un de ses amis de l’emmener chez un médecin « marron », comme on appelait ceux qui soignaient en dehors du circuit légal. Ce dernier l’a pansé et lui a déconseillé de reprendre tout de suite le travail. Pour lui il n’était pas question que je gère seule le bar, il l’a fermé pour une semaine. Nous sommes partis pendant une semaine en voiture nous promener sur la Côte d’Azur. J’étais heureuse de cette escapade. On a pris la route du littoral qui mène de Marseille à Nice en passant par Cassis, Bandol, Hyères et Cannes. Les paysages étaient d’une beauté incroyable et pendant un moment j’ai oublié la guerre et les souvenirs douloureux. Paul m’a fait visiter des endroits qu’il aimait. Il voulait qu’on y vive tous les deux avec nos enfants. Ce départ de Marseille mûrissait dans sa tête avant l’agression, qui du coup avait accéléré sa réflexion.
  Après cette trêve nous avons vite repris l’activité. Sans me donner de détails, Paul m’a informée que le « problème » avait été réglé. J’ai pu le constater au cours des mois suivants, les filles n’essayaient plus de chercher la clientèle dans le bar ou autour. Celles qui me confiaient déjà de l’argent continuaient à le faire, en me visitant discrètement. On n’a plus vu leurs macs faire de la provocation et clamer partout que « ce con de nègre » n’allait pas continuer longtemps à faire la loi. Nos clients n’avaient pas besoin des « filles » pour trouver les femmes qu’ils fréquentaient, ils n’avaient que l’embarras du choix. Il y avait des jeunes, des mûres et même des très mûres qui étaient heureuses de fréquenter ces gars. Beaucoup le faisaient par intérêt mais il y a eu aussi de belles histoires d’amour. Assez désespérées, il faut le dire, car il était très rare qu’une belle reparte aux États-Unis avec son « boyfriend », mais ça arrivait. Ou au contraire des soldats quittaient l’armée pour rester avec la femme qu’ils aimaient. Il y avait aussi des histoires légères pour s’amuser, pour profiter après ces longues années de tristesse et de privation. Je connaissais une femme de soixante-dix ans très jolie et très pimpante qui avait une dizaine d’amants assez réguliers. Chaque jour de la semaine elle venait au bar avec un de ses hommes et ceux qui l’accompagnaient n’avaient pas l’air de se soucier de son âge.
  En mars 1945, trois mois avant la date de la naissance prévue de mon enfant, nous avons appris la libération de mon frère Sam et son arrivée en France. Nous lui avons envoyé une lettre pour lui dire qu’on l’attendait impatiemment ici pour fêter son retour. Il nous a répondu et décrit sa joie de revenir en France, sa tristesse d’avoir perdu nos parents, sa grande sœur et son petit frère. Il était impatient de me revoir ainsi que Paul qui n’avait jamais cessé de l’aider et qui lui manquait aussi. Il aurait aimé, nous disait-il, qu’il soit avec lui dans les Oflags et que les problèmes se règlent à coups de poing. Malgré la présence d’un ennemi commun, toutes les divisions de la société française se retrouvaient parmi les prisonniers. Il y avait les pétainistes d’un côté (qui comme par hasard avaient été les premiers à être libérés en 1943, pour aller renforcer les rangs de la Milice et de la police de collaboration) et les résistants de l’autre. Chez les résistants il y avait les patriotes, issus de l’ancienne extrême droite qui avait refusé la collaboration, les gaullistes, les communistes et certains qui refusaient de se placer sous la houlette de quiconque, comme ce prof de maths juif avec qui il avait sympathisé et qui, comme lui, étant prisonnier de guerre, avait échappé à l’extermination. Les responsables PCF de l’organisation unifiée des prisonniers du camp tentaient de l’isoler parce qu’il refusait de se ranger derrière eux, mais Sam et certains autres qui étaient plutôt apolitiques refusaient de marcher dans ces combines et le protégeaient. Il avait beaucoup de choses à nous raconter. Il voulait aussi comprendre comment nous avions pu échapper à la déportation, une juive et un métis allemand, ça relevait du miracle. Il s’interrogeait sur la façon dont Papa, Maman, et Soulamita avaient été arrêtés. Il voulait comprendre aussi comment Gilod s’était fait prendre alors qu’il vivait en sécurité loin du 20e. Il se désolait que ce soit arrivé alors qu’il restait si peu de temps avant la chute des nazis et du gouvernement de Vichy. Il voulait rattraper tout ce temps perdu, prier et pleurer avec nous tous ceux qui avaient disparu. Il devait d’abord passer par Paris pour voir ce qu’il en était des biens appartenant à la famille, rue Charles-Friedel. Il allait essayer dans le même temps de rencontrer Carmen et voir son neveu, le fils de Gilod, qui venait de naître et s’appelait Alain. Il nous apprenait également que Suzanne, « l’autre », sa petite amie avant la guerre, était vivante et qu’il allait la retrouver. Si nous étions d’accord et si elle était prête, il l’emmènerait avec lui à Marseille. Le soir même où nous avons reçu sa longue lettre, notre décision était prise. Notre premier enfant, si c’était un garçon, s’appellerait Sam, et si c’était une fille, Soulamita.
 

Paul
Marseille – Cannes – Nice Apogée,  chute et fin
  En arrivant à Marseille j’avais plein d’objectifs. Je voulais que ça marche entre Suzanne et moi. Je voulais avoir des enfants et oublier la perte de ce petit garçon en prison. C’était clair pour moi, si j’avais des enfants, pas question qu’ils vivent dans les conditions que j’avais connues. La misère, la peur, pas savoir de quoi demain sera fait avec des parents instables qui s’engueulent tout le temps, des jours entiers sans manger quand y avait plus un pfennig dans la maison. Cette année et demie dans le Cantal m’avait fait perdre beaucoup d’argent, toutes mes activités avaient été bloquées. Pourtant je regrettais rien, ce séjour nous avait permis de retrouver un peu de paix. Quand cette guerre allait s’arrêter, Gaston Monnerville pouvait atteindre les plus hautes fonctions et pourrait nous aider Suzanne et moi à obtenir un statut. Il me l’avait promis. Même si on était métis tous les deux, on avait pas du tout eu les mêmes chances dans la vie et on avait pas connu le même niveau social. Lui il avait eu une enfance heureuse, sa mère était une petite-fille d’esclaves, son père venait d’une famille blanche, les Saint-Yves Monnerville, qui comptait des fonctionnaires dans l’administration coloniale, des propriétaires terriens. Son père avait été le maire de Case-Pilote en Martinique, ses parents l’avaient poussé à poursuivre des études. Lui-même avait été maire, ministre, député. Heureusement que Suzanne aimait lire et qu’elle avait lu plein de bouquins qu’ils connaissaient tous les deux et qu’elle pouvait tenir une conversation avec lui ou sa femme. C’est pas que les sujets de discussion manquaient entre nous. On parlait pas mal des colonies. Moi j’étais assez pessimiste et lui espérait que les choses évolueraient dans le bon sens. Leur présence nous a fait du bien. Je sais pas du tout si rester en tête à tête avec Suzanne aurait pu marcher. C’était très dur, surtout après l’arrestation de Gilod. La mort de ses parents et de leurs deux enfants m’avait fait beaucoup de peine, mais pour Suzanne ça avait été terrible. Et je sais que je n’ai pas toujours été capable de la consoler.
  Maintenant qu’on était enfin libres, qu’on craignait plus pour nos vies, il fallait aller vite, saisir notre chance. Les lendemains de guerre où il faut tout reconstruire sont bons pour les audacieux, mais dès que la situation se stabilise c’est ceux qui ont des entreprises, des commerces qui reprennent leurs habitudes et il y a plus de place pour ceux qui arrivent. Il fallait que le bar marche et c’est sûr on pouvait gagner de l’argent.
  Le bar a pas marché, il a couru. Au début les clients étaient des soldats anglais, plutôt sympathiques, mais le jour où Benny et sa bande ont débarqué, la vie a changé. Les blancs sont partis, les noirs sont arrivés et ça s’est plus arrêté. C’est une fille que je connaissais, Alice, pas une poule, une fille du quartier qui travaillait sur la base américaine, qui les avait fait venir. Un soir, elle était venue avec un groupe qui comprenait Benny Underwood. C’était un des rares clients noirs américains qui venaient pas de Floride, de Géorgie, d’Alabama, de Louisiane ou du Mississippi, lui était né dans le Bronx. Sa mère était jamaïcaine et son père new-yorkais. Il avait fait des études de comptabilité et sûr que ce gars savait compter. Aujourd’hui encore, je ne connais pas son vrai nom de famille. On lui donnait celui-là parce qu’il était le plus gros trafiquant de machines à écrire du sud de la France. Il en avait découvert un stock à l’APX (Army post exchange) de la base de Calas. Apprenant que c’était un stock fantôme, inscrit dans aucun listing, il avait décidé que c’était à lui. Il avait d’abord sorti des petites quantités de machines pour les revendre à des trafiquants marseillais, et quand on s’était rencontrés, le trafic avait changé de dimension. Il m’avait fait confiance en repérant ma volonté de m’enrichir par tous les moyens. Ces machines fabriquées pour la France avaient le bon clavier AZERTY. Y en avait d’autres avec des claviers pour l’Allemagne, on a pu étendre notre trafic à la partie nord de l’Europe que je connaissais bien. C’était fou le besoin de machines qu’il y avait. Les entreprises, les administrations, les journalistes. La demande était illimitée. On trafiquait aussi les machines à calculer. L’état-major de l’armée américaine avait prévu un plan d’occupation de plusieurs années et les entrepôts étaient pleins.
  À partir de ma rencontre avec Underwood, en plus du succès de notre bar, j’ai commencé à bien me défendre et j’ai appris sur le tas les méthodes du commerce clandestin. Non seulement Benny fournissait ce matériel, mais en plus il avait emmené avec lui sa bande de potes et le bar était devenu le QG des soldats noirs de Marseille, un peu voyous, « hustler » (débrouillards). Ils me disaient : « You’re Lucky Paul, this city is a bomb ! » (T’as de la chance Paul cette ville c’est de la bombe !). Y avait les gars qui se limitaient à profiter de la situation, sans plus, en attendant le retour au pays et d’autres déjà bandits chez eux, vivant de trafics divers, rackets et coups durs en tous genres, qui voulaient poursuivre leurs activités. Ils avaient pas choisi la guerre, mais puisqu’elle était là fallait l’utiliser pour gagner du fric. Après avoir risqué leur vie de nombreuses fois, ils trouvaient normal de se payer sur la bête. Ils avaient aucune pitié et fallait pas leur mettre des bâtons dans les roues. Ils aimaient répéter « Don’t come shit in my yard » (Ne viens pas chier dans ma cour). Quand une bande de proxénètes m’avaient cassé la gueule, considérant que j’étais un empêcheur de tourner en rond, c’est eux que je suis allé voir. J’avais une idée assez précise sur les auteurs et la réponse a pas traîné. Depuis on était tranquilles et je pouvais repenser à l’avenir.
  Je voulais essayer de remonter sur le ring. C’était pas que le désir de boxer, mais aussi de retrouver le succès que j’avais avant guerre et le contact avec des célébrités, le grand monde. En plus mes derniers combats avaient pas été brillants. J’avais manqué de rencontrer Marcel Cerdan mais la bourse qu’il avait exigée pour se battre était trop élevée et on n’avait pas les moyens. Avant de raccrocher les gants définitivement, il fallait que je me prouve que je pouvais encore gagner. Je vais pas trop m’éterniser sur cette partie. Après avoir repris ma licence en 1944 j’ai eu deux combats, puis en 1945 et un en 1946. Ces défaites m’ont décidé à arrêter ma carrière. J’avais quand même dans un coin du cerveau de devenir moi-même organisateur de combats dans le sud de la France, si je trouvais les capitaux et les associés nécessaires, avec l’idée que je pourrais faire se rencontrer des boxeurs français et des boxeurs américains, certains que je connaissais avaient un bon niveau.
  Le trafic de machines à écrire et de cigarettes grossissait tellement que je m’absentais de plus en plus souvent, laissant Suzanne gérer seule le bar. Même si j’avais quelques garanties, on n’était pas à l’abri de nouveaux ennuis et peut-être à un niveau où il serait pas possible d’y faire face comme la première fois. Quand j’étais à l’étranger, surtout en Allemagne où j’allais souvent, je m’inquiétais de ce qui se passait à Marseille. L’arrivée de Sam a été un moment important. Même si il avait une pension de prisonnier qui lui permettait de vivoter, il lui fallait des revenus. Il avait pas encore pu remettre la main sur ce que Leijbus avait laissé derrière lui. Il fallait engager des procédures de restitution, les biens ayant été confisqués puis vendus ou cédés à d’autres. Sauf un appartement sur lequel était mentionné qu’il appartenait à un prisonnier de guerre, ce qui le protégeait des confiscations. L’avantage de Sam était d’avoir un statut où pas grand-chose pouvait lui être refusé. À la Libération en France, les prisonniers de guerre étaient très chouchoutés, alors que les juifs rescapés des camps d’extermination et les enfants de victimes du nazisme étaient très peu considérés. Ils avaient aucune facilité pour se faire régulariser et dépendaient d’organisations de réfugiés. Alors que la majorité des flics et des magistrats complices de leurs arrestations vivait tranquillement et était pas inquiétée, sous prétexte qu’ils avaient obéis aux ordres. Bref l’idée a germé de vendre le bar en plein succès, d’en retirer un bon prix et de prendre une affaire plus prestigieuse sur la Côte d’Azur où on irait s’installer avec Suzanne, le bébé et Sam. En plus j’avais pas envie que mon enfant naisse à Marseille, une ville à moitié en ruine, sale, avec des ordures partout, pleine de rats et d’animaux sans propriétaire. Fallait faire attention en marchant dans certains quartiers, on avait vite fait de se prendre le contenu d’un pot de chambre que quelqu’un lançait par la fenêtre sans se soucier de savoir si y avait quelqu’un en dessous. Ma décision était prise, je voulais partir. Suzanne était partagée. Elle avait des amies, elle se sentait bien. Elle comprenait mon point de vue mais elle était pas d’accord pour se précipiter. Elle aussi avait été traumatisée par mon passage à tabac et quand je partais sur les routes, elle avait toujours peur d’apprendre qu’il m’était arrivé quelque chose. Elle essayait de me modérer. « Paul sois patient, ne vends pas dans la précipitation tu en tireras un bon prix mais si tu attends, il sera plus élevé. » Je croyais entendre son père sauf qu’elle avait pas cette autorité sur moi et j’ai quand même vendu. J’ai embarqué Suzanne enceinte jusqu’aux yeux, Sam, l’autre Suzanne et on est partis. J’ai mis tout ce qu’on avait dans un garde-meuble à la Belle de Mai. À notre arrivée à Nice tout le monde s’est installé à l’hôtel. Ma voiture était une luxueuse Citroën, traction avant, décapotable, j’en étais très fier. Début mai, quand la naissance de mon premier enfant pouvait arriver d’un jour à l’autre, je me suis déplacé jusqu’à Monaco pour réserver une chambre à l’hôpital Albert Ier où naissaient les enfants de la famille Grimaldi, les princes de Monaco. Je m’étais mis ça dans la tête et rien pouvait me faire changer d’avis. On s’était disputés avec Suzanne, elle trouvait que c’était pas nécessaire du moment que notre enfant naissait dans de bonnes conditions et j’avoue que ça m’avait un peu vexé parce que c’était aussi pour elle que je voulais ça. À l’hôpital j’ai dû insister, montrer que j’avais les moyens. Ils ont essayé de m’éliminer en me demandant une adresse à Monaco. J’avais déjà prévu le coup et fait une location bidon dans une résidence très connue et très chic.
  Cette partie-là réglée, je me suis lancé dans la recherche du lieu pour ouvrir ma nouvelle affaire. Je voulais qu’elle soit de première classe, qu’elle puisse accueillir des célébrités de passage, des bourgeois de la région et l’état-major de la région sud de l’armée américaine. Je tournais dans le coin avec mon beau-frère. Suzanne et moi on a quitté l’hôtel et loué un beau duplex à Nice, pas loin de la promenade des Anglais. Immeuble ancien, escalier monumental, terrasse ouvrant sur la mer. J’avais deux chiens de race que je prenais toujours avec moi. Je me sentais bien, je me sentais là où je devais être.
  On a fini par trouver l’endroit idéal, un ancien restaurant au bout de la Croisette à Cannes, en face du Palm Beach, pas loin du Yacht-Club. Une salle élégante dans laquelle j’ai fait ajouter des lustres extravagants. Un bar en marbre rose et une mezzanine pour les VIP. Après il a fallu écumer toutes les agences artistiques de la Côte pour qu’elles proposent des attractions. Quand j’assistais aux auditions de danseuses ou d’autres numéros, ça me plaisait pas, je trouvais tout vulgaire. C’était pas fait pour mon club, plutôt pour les boîtes de nuit de Pigalle ou de San Paoli. Un agent artistique m’avait averti que Django Reinhardt, le grand guitariste manouche, était dans le coin. Il s’était un peu éloigné de Paris où il lui était reproché d’avoir joué toute la guerre dans des lieux fréquentés par des officiers allemands. Une photo circulait où on le voyait aux côtés de celui qui avait fondé le premier club allemand dans la capitale. Les autorités allemandes voulaient contrer la musique « nègre » d’une « race dégénérée », donc toléraient la percée d’un jazz plus blanc, « zazou ». Ça permettait à certains de continuer à s’exprimer et d’adapter des airs de jazz américains en leur donnant des titres français farfelus, des blagues cachées pour se moquer de l’occupant. Django était pas accusé de collaboration mais d’un peu de complaisance. Très direct, il l’avait avoué à cet agent, rencontré à Marseille. Il avait juste besoin de prendre un peu l’air en attendant que ça se calme. Je le connaissais de l’époque où je traînais à Paris dans le milieu de la musique avec Al Brown. J’étais allé à un show, où il jouait avec un jeune guitariste antillais nommé Henri Salvador. C’était un grand guitariste, Django, un compositeur de génie qui avait déjà connu un certain succès avant la guerre avec le Quintette du Hot Club de France. Il y participait avec le violoniste de jazz Stéphane Grappelli. Le jeu très spécial de Django venait d’une malformation de ses mains, brûlées dans l’incendie de sa roulotte une dizaine d’années auparavant. Il savait pas lire ni écrire, même son nom, et savait pas lire les notes. Il composait comme ça, instinctivement, à l’oreille. Tout ça, ses origines, ses particularités, me le rendait très sympathique, je me sentais proche de lui et j’étais très content à l’idée de le revoir. Pourtant, le jour prévu pour notre rendez-vous je lui ai posé un lapin.
  J’avais raté notre premier rendez-vous mais il pouvait pas m’en vouloir. Le 25 mai dans la nuit, Suzanne avait été prise de contractions violentes qui m’avaient obligé à l’emmener d’urgence à Monaco. Dans le milieu de la journée du 26 elle a accouché d’un magnifique garçon de près de 4 kilos. Après avoir récupéré, elle était radieuse. On avait tout de suite adoré ce bébé. J’espérais de tout mon cœur qu’il échapperait à toutes les souffrances qu’on avait connues sa mère et moi. On l’a appelé Sam comme prévu. On m’a beaucoup critiqué et on s’est beaucoup moqué sur ma décision de le faire naître dans la maternité des princes. Plus tard, même mes enfants ont pas compris ce que j’avais voulu faire. Je m’étais dit, peut-être un peu naïvement, qu’il ne pourrait rien arriver de mal à un enfant né dans ce lieu.
  Le lendemain de la naissance j’ai repris contact avec Django et pour me faire pardonner je l’ai invité à visiter le club et boire une coupe de champagne. Ça lui a plu. On a décidé qu’il se produirait avec un bassiste et un batteur et qu’on ferait venir d’autres musiciens pour de grandes occasions. On a tout de suite connu le succès. Tout le gratin de la Côte d’Azur, les officiers de l’état-major de l’armée US, des truands célèbres et d’autres personnes moins connues aimaient se rendre dans la boîte. Sam adorait se mêler à tout ce monde, parler et se montrer comme le propriétaire. Ce qu’il était officiellement puisque c’était grâce à son statut qu’on avait reçu l’autorisation d’ouvrir et de vendre de l’alcool. L’argent rentrait mais il suffisait pas à financer les grandes ambitions que j’avais. J’étais donc toujours dans mes combines, le trafic de machines à écrire, de voitures et de beaucoup d’autres choses, entre la France et l’Allemagne. Benny était reparti aux États-Unis et m’avait présenté Coppet, un Américain blanc qui avait repris les fonctions de fournisseur officiel de tout ce qu’on vendait. L’Europe manquait de tout et les produits américains envahissaient le marché. Une partie par la voie officielle, et l’autre par le trafic. Coppet et moi on était du menu fretin à côté de ce qui se trafiquait à grande échelle. De l’argent on n’en manquait pas et on menait la vie qui correspondait. Rien n’indiquait que ça allait s’arrêter. Ça se passait très bien avec Django et il était pas rare qu’après les représentations on parte vers Nice ou Marseille pour faire la tournée des bars et d’autres clubs musicaux. Django, qui aimait pas les appartements, vivait dans une grande roulotte dans un camp de manouches entre Cannes et Nice. Après avoir quitté Bella, sa première femme, il vivait avec Sophi qu’il avait épousée en 1942. On passait la chercher pour la déposer à mon appartement de Nice où elle passait des soirées avec Suzanne. Django avait toujours sa guitare avec lui et il aimait par-dessus tout jouer dans des bouis-bouis où y avait d’autres gitans. Ça prenait différentes tournures, il aimait bien se confronter à d’autres musiciens qu’il entraînait dans des compétitions à des rythmes endiablés et dont le plus souvent il sortait gagnant. D’autres fois il essayait des trucs, des idées qu’il avait dans la tête et qu’il enrichissait au contact d’autres instruments et d’autres sonorités.
  Ça marchait comme sur des roulettes et ça aurait pu durer longtemps si un incident, pas grave au départ, avait pas dégénéré et tout foutu en l’air. J’ai payé ma négligence, car avec Django en tête d’affiche on réussissait bien. Mon erreur a été de laisser les rênes du club à Sam pendant mes absences. Pourtant, Suzanne, qui avait vraiment de l’affection pour son frère, me le disait : « Paul arrête de donner toutes ces responsabilités à Sam, c’est trop, ça lui monte à la tête et ça va mal tourner. » Je l’écoutais pas, je croyais qu’elle était jalouse de la place qu’il avait alors que je la laissais pas diriger. Ça nous a coûté très cher à tous les niveaux. Un soir que j’étais absent, Sam est venu voir Django dans sa loge après le dernier set pour lui demander d’aller rejoindre deux généraux américains qui l’invitaient à boire le champagne. Django a refusé en prétextant la fatigue. Au lieu de laisser tomber, Sam a insisté de manière très autoritaire. « Oublie pas que c’est grâce au fric de ces gens qu’on te paye ! » Là, Django a craqué et répondu : « Désolé je travaille pas au bouchon ! » Sam est monté sur ses grands chevaux : « Si ce qu’on te demande te plaît pas, tu peux prendre tes cliques et tes claques, t’es pas le seul musicien sur la Côte. » Exactement le genre de truc à pas dire à Django. Quand je suis revenu quelques jours après j’ai pas compris que je devais réparer rapidement cette erreur. Malgré le remplacement au pied levé de Django par un bon groupe cubain, en quelques jours la fréquentation a été divisée de moitié et ça diminuait chaque jour. Encore une fois Suzanne m’a donné un avis raisonnable et encore une fois je l’ai pas écoutée. « Paul, qu’est-ce que tu en as à faire de ce que pense Sam ? Va voir Django sinon tu vas le payer cher ! » Moi, vexé que Django ait pas attendu mon retour, je défendais bêtement Sam. « Il a pas le droit de parler comme ça à mon beau-frère ! » Suzanne insistait : « C’est des bêtises, sa femme est venue me voir, Django est malheureux, il a été blessé par les propos de Sam mais il t’en veut pas à toi, il attend que tu lui dises que t’es pas d’accord. –– Non je me rabaisserai pas, j’irai pas le voir ! C’est lui qui doit venir. » Au bout d’un certain temps, Django a quitté la Côte pour Marseille où j’aurais encore pu lui parler, puis il était reparti à Paris où le succès l’attendait. Pour moi ça a été le contraire. Le club avait jamais retrouvé sa clientèle et j’ai été obligé de le fermer. Mes relations avec Sam se sont terminées en engueulades et par son retrait de l’affaire. Sam aussi est parti et on s’est jamais reparlé.
  J’avais plus de club mais j’avais encore un peu d’argent, il fallait pas baisser les bras. Je passais plus de temps avec ma famille. On sortait partout avec mon fils Sam, on l’emmenait au restaurant, à des projections du festival de Cannes, on allait en Italie. Des fois il m’arrivait de regretter de lui avoir donné un prénom qui me rappelait des trucs déplaisants. Le 15 avril 1947 Suzanne a accouché à la maternité de l’hôpital de Nice de notre second fils, Lionel. Encore un beau bébé, beaucoup plus typé à sa naissance que son frère aîné. Il venait combler les désirs de maternité de Suzanne qui, malgré les personnes mises à sa disposition, femme de ménage, nounou, tenait à s’occuper elle-même de ses enfants. C’était difficile de partir et de la laisser des semaines entières. Elle avait une ou deux copines, mais à Nice c’était pas comme à Marseille. Dans le quartier où on vivait c’était des grands bourgeois, beaucoup plus froids et fermés. On était un couple mixte, toléré parce qu’on avait de l’argent, mais on ne pouvait pas être vraiment acceptés. Suzanne adorait ses enfants mais souffrait de la solitude. Pour la soulager, parfois je prenais Sam avec moi. À deux ans il parlait, c’était un bon compagnon qui rendait un peu tout le monde gaga.
  Après la fermeture du cabaret, j’avais envie de continuer dans la musique. Dans le court temps où il avait été là, Django se faisait parfois accompagner par le « Hot Club Colonial ». C’était des musiciens antillais dont un, Robert Mawouzy, que j’avais aidé à passer en zone libre avec son orchestre avant 1942. Je l’ai contacté pour lui demander si il était intéressé par l’organisation d’une tournée de son band en Europe. Ça l’a emballé, il en avait plein le dos de jouer dans les hôtels de la Côte d’Azur pour des « vieilles rombières anglaises ». Je lui ai envoyé une lettre d’engagement qu’il m’a retournée, signée par tous les membres de son groupe. Derrière ma démarche, il y avait aussi un calcul. Puisque j’étais amené à voyager en Europe pour mes affaires, autant le faire sous une couverture crédible, qui non seulement pouvait rapporter de l’argent, mais en plus donnait une justification au transport de sommes en cash, qui était assez réglementé.
  On est remontés à Paris avec le groupe au complet pour prendre le train à la gare de l’Est. La tournée passait par Prague, Vienne et Budapest. Les cachets étaient importants. Le premier concert devait avoir lieu à l’hôtel Impérial de Prague. Un très bel établissement avec une grande salle de bal et de spectacles. Les officiers allemands qui l’avaient beaucoup apprécié pendant l’occupation de la Tchécoslovaquie en avaient chassé l’élite tchèque et la clientèle internationale. Maintenant que le tourisme reprenait peu à peu, la direction de l’hôtel avait décidé de faire venir des orchestres de France, d’Angleterre et d’Italie pour faire remonter la cote de l’établissement. C’était le Hot Club Colonial qui essuyait les plâtres. À la gare de Prague plusieurs voitures nous attendaient. La partie de l’hôtel où on devait vivre était celle réservée à l’encadrement et les musiciens étaient très contents. Ils avaient pas travaillé dans des bonnes conditions depuis très longtemps. Le repas au restaurant de l’hôtel a encore fait augmenter leur enthousiasme. Nourriture abondante et riche, vins fins, alors qu’en France les restrictions étaient importantes. Le soir même ils jouaient devant une nombreuse clientèle qui leur a fait un triomphe, c’est vrai qu’ils étaient bons. Tout le monde était heureux.
  Mais à l’extérieur de l’hôtel c’était pas la même chose. Le matin, alors qu’on prenait le petit déjeuner, un serveur m’a convoqué à la réunion du comité d’action de l’hôtel. Il parlait très bien allemand. J’étais en contact avec la direction de l’hôtel, je connaissais pas l’existence d’un comité d’action. Il m’a répondu que l’ancienne direction avait été renversée dans la nuit et que c’était un comité d’action qui avait pris le contrôle de la gestion de l’hôtel. Que c’était déjà le cas pour de nombreuses entreprises de la capitale et du pays. À partir de maintenant, c’étaient les représentants du personnel qui devenaient mes interlocuteurs, je devais donc discuter avec le comité et son président. Je suis allé au dernier étage de l’hôtel, dans une salle où étaient assises des personnes portant toutes l’uniforme de leur métier : des femmes de chambre, des cuistots, des réceptionnistes, des grooms et des chasseurs en livrée, leurs casquettes posées devant eux. Un des gars qui portaient nos bagages quand on est descendus de voiture en arrivant de la gare a pris la parole et déclaré : « Soudruzi Jako předseda hotelového akčního výboru prohlašuji, že druhé zasedání výboru je otevřené. Zhodnotím situaci a každý se bude moci vyjádřit » (Camarades ! En tant que président du comité d’action de l’hôtel je déclare la seconde réunion du comité ouverte. Je vais faire le point sur la situation et chacun pourra s’exprimer.) Plusieurs ont pris la parole sans que personne me traduise. La discussion avait l’air animée. À la fin il y a eu un vote et l’assemblée s’est dispersée. On m’a gentiment expliqué la situation du pays. Les employés avaient rien contre nous, mais l’instabilité faisant fuir la clientèle, ils pouvaient pas nous garder aussi longtemps que prévu. Il a ajouté qu’on serait payés pour les concerts mais que ça s’arrêtait après ce soir. Quand j’ai expliqué la situation aux musiciens, je sais pas si ils avaient été influencés par l’ambiance mais après m’avoir écouté en faisant passablement la gueule, ils ont décidé de se réunir dans une des chambres sans moi et m’ont annoncé qu’ils abandonnaient la tournée, vu que je leur offrais aucune garantie de recevoir les cachets prévus, ici et ailleurs. Je leur ai donné leur argent sans prendre de commission et ils sont partis le lendemain. Moi, j’ai essayé de voir si je pouvais pas rentabiliser mon voyage d’une autre manière, mais le renversement du gouvernement par le parti communiste tchécoslovaque a mis fin à ma prospection. J’ai découvert plus tard que j’avais assisté en direct aux jours d’avant ce qu’on a appelé « le coup de Prague ». Décidément je n’avais pas beaucoup de chance et j’ai décidé de rentrer et de m’en tenir à ce que je savais le mieux faire à part boxer, pratiquer mon bizness et essayer d’accumuler le maximum d’argent.
  Les treize mois qui ont séparé la naissance de Lionel de celle de Solange, ma première fille et mon troisième enfant, ont été rapides et très longs à la fois. Je glissais vers le bas sans savoir où me raccrocher pour arrêter la chute. Absence de liquidités, difficultés diverses et variées. Le club fermé, il fallait payer toutes les factures et emprunter de l’argent à des usuriers qui s’en donnaient à coeur joie. Les emmerdements arrivent toujours ensemble et pendant la période où j’avais gagné tout cet argent, j’avais bien sûr oublié de payer les impôts, personnels et sur les différents commerces. Pendant une de mes absences des huissiers sont venus dans mon appartement de Nice saisir les meubles, les tableaux, les tapis et la voiture que j’aimais tant. J’ai donné mes chiens à des voisins mais les amis devenaient de plus en plus rares.
  Juste avant la naissance de Solange on a dû quitter Nice et notre vie luxueuse, pour un petit appartement qu’on nous prêtait à Paris, où on pouvait rester quelques mois. Normalement, cette gamine ne devait pas naître à Paris mais à Prague où j’avais emmené mes deux garçons et Suzanne enceinte pour la durée de la tournée. Ça avait l’avantage de ne pas les laisser seuls et aussi je pouvais planquer du cash dans les poussettes et les couches pour poursuivre mon bizness et essayer de me refaire. Selon nos calculs, Solange devait naître à Prague. Mais le sort en a décidé autrement et, en fin de compte, elle est née à Paris alors qu’on était en pleine débine.
  Dans ma collection de 78 tours j’avais le disque de Bessie Smith avec cette chanson : Nobody Knows You When You’re Down and Out (« Plus personne vous connaît quand vous êtes en bas et à la rue »). Je saurais pas mieux dire que cette chanson pour résumer la situation. À croire que tous ceux qui connaissent de grosses difficultés après des périodes fastes, tous ceux qui partent de rien pour arriver à pas grand-chose, vivaient les choses de la même façon.
  Même le trafic allait pas bien. Entre-temps, y a eu le plan Marshall, des milliards de dollars prêtés par les États-Unis à tous les pays d’Europe pour se reconstruire. Les particuliers et les entreprises pouvaient acheter légalement ce qu’encore hier on se procurait par la contrebande. Les affaires devenaient difficiles. La concurrence augmentait, fallait pas marcher sur les plates-bandes d’autres trafiquants sinon ça pouvait coûter cher. Comme il fallait se refaire, j’ai fait pression pour me procurer des produits vendables en Allemagne. Copett aussi était reparti aux USA et mes nouveaux fournisseurs étaient plus gourmands. J’ai chargé une voiture d’alcools et de machines que je devais revendre et je suis parti en Allemagne sans prendre les précautions habituelles tellement j’étais perturbé. Au lieu de passer par les petits postes frontières habituels je suis passé par Strasbourg et je me suis fait contrôler et arrêter par les douaniers qui m’ont livré à la police. Au commissariat central quand l’inspecteur m’a montré toutes mes fiches de recherche, j’ai vraiment eu l’impression d’être l’ennemi public no 1. Je connaissais certaines affaires, des contraintes par corps pour des amendes et des sommes que je devais à l’État, ce qui voulait dire payer tout de suite ou écoper d’une peine de prison jusqu’au versement d’au moins 50 % de la dette. C’était la routine, j’avais les sommes nécessaires sur moi et je pouvais régler ça en quelques jours. Y avait ensuite l’accusation de contrebande, mais le fait que je sois né en Allemagne et que je prétendais vouloir m’installer à Hambourg pouvait être une justification suffisante. Ce qui m’a vraiment étonné c’était l’accusation d’« intelligence avec l’ennemi », autrement dit collaboration. En expliquant qui j’étais et qui était ma femme, ce qu’elle avait subi, le sort d’une partie de ma belle-famille, je croyais vraiment que ça allait tout effacer et que j’allais m’en tirer avec une amende pour les objets et la voiture qui les transportait. Pas du tout. Le flic m’a regardé d’un air ironique et m’a dit : « Mon pauvre ami, on a connu pire, des enfants et des parents qui s’accusaient les uns et les autres de collaboration, des juifs en plus ! » J’étais accusé par le service chargé de traquer ceux qui avaient travaillé avec les nazis. Je me demandais bien d’où pouvait venir une telle accusation. Je pensais à Suzanne seule à Paris, avec les enfants et très peu d’argent, je devais partir que quelques jours. J’ai eu beau en parler, demander un délai pour la mettre en sécurité et si nécessaire demander à l’OSE ou à la colonie scolaire de prendre les enfants quelques semaines comme ça avait déjà eu lieu, le procureur s’est montré intraitable. Il pensait détenir du gros gibier et n’avait pas l’intention de le lâcher. J’ai été transféré au fort Saint-Nicolas à Marseille où étaient enfermés des hauts gradés et dignitaires nazis. Moi dont la nationalité allemande avait été niée ! Quelle ironie, moi le nega-jude, je me retrouvais emprisonné avec ceux qui avaient persécuté ma femme et exterminé sa famille, les plus âgés d’entre eux pouvaient même avoir participé au massacre des populations du Cameroun et de Namibie. Ça allait très très loin dans ma tête mais avec ce qu’avait été ma vie je pouvais m’attendre à tout.
  J’ai compris ce qui m’arrivait en arrivant à Marseille où y avait une juridiction spéciale. Avant de quitter Paris en 1942 j’étais en contact avec un Camerounais qui voulait se servir des querelles entre les Allemands et les Français pour discuter avec les autorités nazies. Il voulait la garantie qu’elles d’opposeraient pas à la libération du Cameroun. À cette époque il m’avait expliqué la politique subtile du IIIe Reich envers les colonies françaises. D’un côté ils voulaient utiliser l’animosité des populations envers les colonisateurs pour empêcher le recrutement de troupes fraîches dans toute l’Afrique. D’un autre côté, toujours d’après lui, le maréchal Pétain avait obtenu d’Hitler la garantie qu’il ne toucherait pas à l’empire colonial qui resterait la chasse gardée de la France. Mais tout le monde était pas d’accord avec les engagements d’Hitler et des haut placés avaient engagé des pourparlers. J’avais rien à voir avec ce complot, au contraire, j’avais déconseillé de le faire à l’homme qui s’était lancé dans cette aventure et j’avais dit à mes amis camerounais de s’éloigner de ce type trouble qui représentait pas grand-chose. Malgré ça mon nom était quand même apparu dans ce sale truc et me voilà en prison à Marseille. Au fort Saint-Nicolas, par la force des choses, je parlais avec tous ces nazis qui essayaient de se refaire une virginité. Ils avaient rien fait, avaient protégé tout le monde. Leurs horreurs, leurs tortures, les arrestations, les exécutions d’otages, ils avaient essayé d’atténuer, et disaient qu’ils avaient été contraints d’obéir. Toujours les mêmes mots, les mêmes que ceux des collaborateurs dont beaucoup ont été graciés par de Gaulle. Ils finissaient par croire à leurs propres discours. Pour que je puisse sortir enfin il a fallu le témoignage de mon chef de réseau, de musiciens que j’avais aidés à entrer en zone libre, celui de ma propre femme.
  Quand j’ai rejoint Suzanne elle était seule avec Rachel, notre quatrième enfant et seconde fille, née en décembre 1949. Rachel avait des problèmes de santé et il fallait lui donner des soins. Mes enfants vivaient parfois à la maison et souvent dans les nombreuses maisons d’enfants mises en place par des organisations juives. Ces maisons accueillaient les enfants de familles comme la nôtre, complètement déracinées et qui n’avaient pas les logements pour les héberger, mais aussi beaucoup d’orphelins qui savaient que leurs parents ne reviendraient jamais et qui avaient miraculeusement échappé à la « solution finale ». Avec Suzanne et les deux premiers on avait quitté le luxe de la Côte d’Azur, la troisième était arrivée et on allait d’hôtel en hôtel, d’appartement prêté et meublé loué, aussitôt quitté faute d’argent pour payer le loyer. Il m’est arrivé quelque chose dont je souris aujourd’hui mais qui m’a pas du tout amusé sur le moment. Mme Chekerski, une personne qui avait été cachée avec sa fille, m’avait pendant un temps prêté un appartement rue Belfond à Paris, où on avait habité quelques mois dans l’été 50 mais qu’il avait fallu quitter pour un hôtel de la rue de Trévise. Avec quatre enfants je revenais pas beaucoup mieux loti qu’en 1932 quand je vivais au YMCA. Vers la fin novembre de la même année, je sortais de l’hôtel et j’ai reçu sur le nez un des premiers flocons de neige de l’hiver. Brutalement une image m’est apparue, la liasse de billets que j’avais cachée dans le haut du poêle de l’appartement. Je me rappelle avoir couru jusqu’à la rue La Fayette que j’ai remontée en courant jusqu’à la rue Belfond, être entré dans l’immeuble où habitait la dame et avoir monté quatre à quatre les escaliers jusqu’au cinquième. Essoufflé, j’ai tapé violemment à sa porte, lui rappelant probablement de mauvais souvenirs encore récents. « Ouvrez ! Ouvrez madame Chekerski ! » En entendant ma voix qu’elle avait sûrement reconnue, elle a ouvert sa porte. Je l’ai bousculée et je me suis précipité dans son petit salon, ai ouvert le dessus du poêle à charbon, j’ai plongé ma main à l’intérieur, me brûlant sérieusement, et j’ai retiré la liasse qui commençait à se consumer. En me retournant et pestant contre les flammes j’ai surpris le regard effrayé de Mme Chekerski. Encore sous le coup de la peur horrible que mon argent ait pu brûler, je lui ai dit très rudement : « Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? » Elle a rien répondu et a fait un bond en arrière. Je suis reparti en courant, serrant mon précieux chargement sous mon manteau, contre mon cœur.
 

Suzanne
Toucher le fond et toujours remonter
  Moins ça marchait, et moins j’arrivais à convaincre Paul d’arrêter la machine. Plus on coulait et plus il se lançait dans des aventures risquées qui le rattrapaient à un moment ou à un autre. Ça me faisait mal parce que je ne trouvais personne sur qui m’appuyer. Je me répétais que, mon père vivant, ça ne se serait pas passé comme ça, il aurait su trouver les mots pour l’apaiser, il lui aurait donné des conseils. Mais parfois je ne savais plus si sa présence aurait été suffisante et si mon père aurait réussi à l’aider. De toute façon, il n’était plus là, il avait disparu à jamais et je ne pouvais pas le remplacer. Paul était un homme intelligent avec plein d’idées, plein d’énergie. Ce bar à Marseille, ce club à Cannes, n’étaient pas des absurdités, bien au contraire. Chaque fois ça avait marché du feu de Dieu. C’était au milieu du gué que ça foirait. Parfois on se trouve devant des obstacles dus à ses propres erreurs, parfois d’autres dus à des événements qui nous échappent. Ça avait été le cas pour mon père quand la crise de 29 l’avait obligé à quitter la Pologne. Mais Paul était différent, il était très instinctif, très malin. Il avait appris des trucs dans la rue de Hambourg et après à Paris. Dans la boxe il connaissait la bonne attitude, frapper et tout de suite se protéger pour ne pas recevoir de coups. Savoir écouter ses hommes de coin. Mais dans la vie il ne savait pas boxer parce qu’il marchait tout droit sans se soucier de ce qu’il y avait en face et de ce qu’il y avait à côté de lui. Tant que ça fonctionnait il continuait à avancer mais s’il recevait des coups ça le mettait d’abord en colère et après il devenait aveugle. Attention, je parle comme ça aujourd’hui mais à l’époque je n’étais pas si sûre de moi. Il avait quand même réussi à me sauver plusieurs fois et aurait pu sauver toute la famille si mon père ne s’était pas entêté et avait accepté de partir. Même Gilod aurait été sauvé. Quand on n’était pas d’accord, je me posais des questions. Il aurait fallu pouvoir dialoguer. Mélanger son instinct et la jugeote que m’avait léguée mon père. Ça n’a pas été possible. Paul réagissait avec ses tripes, ça passait ou ça cassait et finalement ça a cassé. Les enfants arrivaient les uns après les autres, en environ quatre ans on avait eu quatre enfants. Et entre-temps il y avait déjà eu des fausses couches. J’étais heureuse d’être mère, c’est la vie qui gagnait contre la mort. Mais j’aurais aimé que ce soit à un rythme moins rapide, qu’on prenne le temps de trouver des solutions. Il y avait pas de contraception efficace à l’époque. Les enfants naissaient et devenaient des facteurs de fragilité. Ce n’était pas une vie de les balader d’hôtel en appartement prêté qu’il fallait rendre au moment où on commençait à s’y sentir bien. Il fallait que cette vie nomade cesse. J’avais pu profiter un temps trop court de mes premiers fils. À Nice j’avais retrouvé les conditions dans lesquelles la famille Rubin vivait en Pologne, même un peu plus luxueusement. Mais dès 1948 à l’arrivée de Solange tout avait changé. La vie à Paris était précaire. Je me sentais coupable de confier mes enfants à des institutions alors que j’étais là, mais certains hôtels refusaient les bébés ou voulaient nous imposer de prendre plusieurs chambres alors qu’on n’en avait plus les moyens. On était endettés jusqu’au cou. On ne pouvait pas vivre normalement et payer les dettes en même temps. C’est pourquoi il fallait faire la tournée des créanciers pour leur expliquer qu’on ne pouvait pas les payer, comme dans la blague juive : Maurice n’arrive pas à dormir et bouge dans tous les sens, réveillant sa femme, Sarah, qui lui demande : « Mais qu’est-ce que tu as à gigoter comme ça ? –– Je ne peux pas dormir. –– Pourquoi tu ne peux pas dormir mon chéri ? –– J’ai emprunté 25 000 € à David notre voisin d’en face, je dois les lui rendre demain dernier carat et je ne les ai pas. –– Pourquoi tu empruntes de l’argent, tu as une maîtresse ? –– Mais non c’était pour payer les impôts, je n’ai pas voulu t’inquiéter avec ça. — Attends. » Sarah ouvre sa fenêtre et hurle dans la cour : « David ! David ! » David se réveille. « Qu’est-ce que tu as à crier en pleine nuit comme ça ? Je dors ! –– Maurice ne pourra pas te rembourser tes 25 000 €. » Elle ferme la fenêtre, vient se coucher et dit à Maurice : « Allez recouche-toi, maintenant c’est lui qui ne va plus pouvoir dormir. »
  Je peux dire que pendant cette période on en a empêché des gens, de dormir, mais ce n’était pas pour autant que nous on dormait mieux. Pour résister à ça, il faut une bonne dose d’humour et beaucoup de patience. On avait constamment des problèmes d’argent qui empiraient quand Paul se faisait arrêter ou mettre en prison. Les arrestations je ne les compte plus. Ce dont je me souviens bien c’est qu’à partir de 1948 il a été détenu trois fois. À Marseille au fort Saint-Nicolas, à la prison Chave où avait été emprisonné le président tunisien Habib Bourguiba, et une autre fois à la Santé. Je ne me souviens plus très bien des motifs, entre la politique et les différents trafics ce n’était pas toujours très clair. Il s’agissait de vieilles affaires qui revenaient, mêlées à de nouvelles dont l’accusation ne tenait pas en l’air. Dans tous les cas il ne faisait pas bon être un métis, un noir, un arabe et même un juif qui ne rase pas les murs. Quand il se faisait arrêter, il fallait plusieurs jours pour avoir l’information. Quand on habitait un hôtel il pouvait m’appeler facilement, mais si on était hébergés dans un appartement sans téléphone, c’était la croix et la bannière pour avoir de ses nouvelles et quand il ne rentrait pas aux heures ou aux jours prévus je m’attendais toujours au pire. J’avais sous la main en permanence une enveloppe avec ses papiers, ses courriers, les différentes procédures et quelques billets pour cantiner que je pouvais lui apporter dans les lieux où il était détenu.
  Cet homme qui avait touché du doigt la possibilité de sortir définitivement de la misère, qu’il haïssait, avait été assommé par le retour à la case départ. Ce qui donnait le vertige était la rapidité avec laquelle il avait glissé en bas de la pente, entraînant toute la famille dans sa chute. À la limite, avec mon expérience polonaise de déclassement express, j’étais mieux préparée que lui et je le prenais mieux. Bien sûr j’étais débordée par la prise en charge de mes enfants et je ne pouvais pas travailler. De toute façon, Paul n’aurait pas été d’accord. Et comme à cette époque, pas si lointaine, la femme devait demander l’autorisation à son mari, il n’en était pas question. C’est pourquoi je me marre quand aujourd’hui on parle du traitement de la femme dans les pays « arriérés ». Je ne vois pas en quoi la France serait un exemple, les femmes au foyer étaient sur le compte sécurité sociale de leurs maris, elles n’avaient pas le droit d’avoir un compte en banque, l’autorité parentale était attribuée automatiquement au père. En 1951 les femmes françaises ne votaient que depuis six ans. Je ne parle même pas des tâches ménagères et de l’éducation des enfants qui leur étaient exclusivement réservées. Un homme qui mettait un peu la main à la pâte était quasiment considéré comme un héros.
  Paul connaissait des bas très bas qui l’obligeaient à se lever à 5 heures du matin ou à travailler la nuit à Renault Billancourt comme ponceur à l’atelier peinture. Après il s’est lancé dans la vente au porte-à-porte de trousseaux de bonneterie. Il partait en province avec le vieux M. Rosenzweig qui avait fait ça toute sa vie, juste interrompu par les quelques années de guerre. Lui ne souffrait pas comme Paul de devoir sonner aux portes et de se faire remballer neuf fois sur dix par des ménagères peu conciliantes, mais quand même attirées par les draps, les serviettes et les sous-vêtements qu’ils vendaient. M. Rosenzweig était l’héritier de générations de colporteurs juifs qui arpentaient les routes de Pologne, d’Ukraine et de Russie depuis des siècles pour vendre toutes sortes de marchandises aux paysans. Les femmes les adoraient et économisaient pour les dévaliser à chacun de leurs passages, les hommes les détestaient, car ils étaient synonymes de dépenses et d’exigences féminines. Il fallait savoir être l’épaule amie sur laquelle s’épanchait la gent féminine et au moment décisif, fondre sur sa proie et lui vendre le maximum de marchandises, quitte à faire des prix ou des crédits. Paul avait du mal avec ces pratiques et il rentrait toujours de très mauvaise humeur de ses tournées.
  Quand Benny, notre cinquième enfant et troisième fils est né en 1951 à la maternité Baudelocque à Paris, on vivait encore à l’hôtel rue de Trévise. C’est donc là que je suis rentrée après avoir accouché. Ce lieu n’était pas du tout adapté à la vie des enfants et encore moins à celle d’un nouveau-né. J’avais déjà connu cette situation à la naissance de Rachel mais je ne m’y étais pas habituée. C’est parce que plusieurs de nos enfants étaient accueillis dans les institutions juives qu’on pouvait tenir le coup. Il fallait que ça change, que nous trouvions un vrai appartement.
  Dans le courant de l’année 51, peu après l’arrivée de Benny, nous avons quitté l’hôtel de la rue de Trévise. Je ne sais pas comment Paul a réussi à convaincre un propriétaire de lui louer un immense appartement bourgeois au 6 de la rue Clauzel, qui donnait aussi sur le 5 de la rue Navarin, composée de petits immeubles très coquets, anciens bordels fermés par la loi Marthe Richard et transformés en immeubles d’habitation. Nous nous sommes installés au 1er étage : grandes fenêtres, larges pièces avec des hauteurs sous plafond impressionnantes. L’immeuble était situé dans une cour arborée et y vivaient aussi bien des petites gens que des rentiers vieille France. Le débarquement de notre smala dans ce décor d’une autre époque n’a pas eu lieu sans être fortement remarqué.
  Quelque temps après, devant notre incapacité à payer le loyer pourtant faible, le propriétaire a entamé une procédure d’expulsion qui a duré neuf ans jusqu’à notre départ dans une habitation à loyer modéré en 1959. Cette situation d’expulsés nous a empêchés de mettre l’électricité à notre nom et nous avons vécu sans, tout le temps de notre occupation des lieux. Alors que les habitants du quartier, membres des classes moyennes ou de la bourgeoisie, bénéficiaient d’un confort qui commençait à se répandre, on se lavait dans une bassine à côté du poêle, on tirait de l’eau froide à l’unique robinet de la cuisine et on s’éclairait avec des bougies, des lampes à pétrole, à essence ou à alcool dont l’unique fournisseur parisien était la maison Tito Landi, dont le magasin se trouvait boulevard Henri-IV près de la Bastille. Combien de fois ces lampes m’ont explosé à la figure, sont tombées en panne, m’obligeant à courir chez le fournisseur avant la fermeture. Enfin, je cuisinais pour huit sur un réchaud ou sur le poêle. Les rôtis du dimanche, poulets ou autres viandes cuisaient dans le four du boulanger du quartier qui rendait gratuitement ce service à ses clients. Fallait s’y prendre à l’avance, car nous n’étions pas les seuls à en bénéficier. Nous menions cette étrange vie précaire non dans un bidonville de banlieue où elle était habituelle, mais dans un immeuble et un quartier où aucune autre famille ne vivait de la sorte. La seule situation équivalente que je connaissais était celle d’une famille de gitans qui habitait dans une roulotte sur un terrain vague au coin de la rue Milton et de la rue de La Tour-d’Auvergne. Comme nous ils vivaient sans électricité, ce qui a valu la plus succulente excuse pour un retard matinal que j’aie entendue, rapportée par un de mes enfants en classe avec un enfant de cette famille. « La bougie était sur le réveil, la bougie a coulé, le réveil n’a pas sonné. » Cette explication avait laissé l’institutrice sans voix. J’ai souri en écoutant cette histoire mais je me suis dit aussi qu’elle témoignait d’une vie que je connaissais trop bien.
  Le 12 octobre 1953 naissait notre troisième fille et sixième enfant, Danièle. Juste après cette naissance, Paul qui avait renoué par courrier avec son père depuis 1948, a décidé de le rejoindre en Afrique. Malgré les problèmes d’argent, malgré la solitude qui m’était promise, malgré mon anxiété, je ne m’y suis pas opposée. Comment refuser à Paul de revoir le seul de ses parents encore vivant, dont l’absence l’avait fait tant souffrir ? J’aurais rêvé de revoir mes parents et pour ça j’aurais traversé la terre entière. Comment le refuser au père de mes enfants ? J’étais sûre que ça lui ferait du bien et que ça nous profiterait à tous. Durant leur séparation, son père avait eu un autre garçon avec une femme du pays. Tonga avait une vingtaine d’années de moins que Paul. N’était-ce pas formidable de retrouver un frère après avoir perdu ce petit Pierre dont il parlait encore avec émotion ? Enfin, Paul m’avait assuré que s’il partait au Cameroun c’était aussi pour envisager la possibilité d’y installer toute la famille. Au vu de notre situation en France, je pensais que de nouvelles perspectives auraient le pouvoir de nous remettre sur de bons rails. Avec la misère, la démoralisation de Paul, je ne pouvais pas y arriver seule, il fallait qu’il se passe quelque chose. Je n’avais pas eu tous ces enfants pour qu’ils vivent sans recevoir tout ce dont ils avaient besoin pour s’épanouir. C’est pour toutes ces raisons que j’ai accepté de traverser les épreuves qui m’étaient promises dans les mois à venir. En décembre 1953 Paul quittait la France dans un cargo partant du Havre. Environ quarante ans avant, son père avait fait le voyage en sens inverse pour aller à Hambourg, et le bateau qu’il avait pris avait fait une courte escale au Havre. La boucle pouvait être bouclée, et avec un peu de chance ça amènerait le bonheur.
 

Paul
Je te pleure ô mon pays bien-aimé
  Sur le pont du bateau je regardais Le Havre disparaître. J’étais en route pour l’Afrique, le Cameroun, la terre de mes ancêtres. Eux aussi avaient dû faire un long chemin pour y arriver. D’après mon père, ils venaient des plaines d’Abyssinie, en poussant devant eux leurs troupeaux de zébus, et avaient pas été islamisés. Ils avaient gardé une religion qui serait selon lui un mélange d’animisme et de judaïsme. On s’est beaucoup moqué de moi à ce propos mais je crois qu’il avait raison. Je partais pour un pays où j’avais vécu dans mes rêves. Je pensais à mon père que j’avais pas vu depuis vingt-six ans. Il avait quitté un adolescent tout mince et il allait retrouver un homme de quarante et un ans qui avait plus d’enfants que lui. En plus avec l’arrêt du sport et les soucis j’avais pris pas mal de poids, je pesais près de 100 kilos. Ça allait lui faire un grand changement. Il m’avait envoyé des photos de lui et de mon frère, il paraissait vieilli. J’avais peur, même s’il m’appelait « mon fils », qu’on soit devenus des étrangers l’un pour l’autre. Déjà à Hambourg, même si on avait vécu de bons moments, on n’avait pas des relations très chaleureuses. J’ai beaucoup pensé aux souffrances de ma mère et j’en voulais à Boulou. Pas pour le racisme, les insultes et les persécutions, il y était pour rien et lui aussi en avait pris plein la poire, mais pour l’avoir laissée seule, toute seule, et moi aussi de m’avoir abandonné, de ne pas avoir essayé de nous faire venir au Cameroun. En fait j’en savais rien, c’était l’idée que je me faisais. Peut-être qu’il lui avait proposé et qu’elle avait refusé ? Peut-être que même si elle regrettait son expulsion elle en avait marre de leurs disputes et que son départ l’avait soulagée ? Mais moi, pourquoi il avait coupé les ponts avec son fils ? J’avais pas eu de nouvelles jusqu’en 1948 et elle, elle était morte en 1943 seule, malade, désespérée, isolée par les nazis, enterrée à la fosse commune. Est-ce que j’étais condamné à vivre sans espoir ? Est-ce que j’allais trouver ma place dans ce pays où j’avais jamais mis les pieds ? Est-ce que je serais accepté ? Je savais pas parler la langue, je connaissais pas leur cuisine, leur façon de penser, ce qu’il fallait faire pour en faire partie. J’avais laissé le peu d’argent qui me restait à Suzanne en sachant très bien que c’était pas suffisant pour qu’elle tienne longtemps avec six enfants. Même si l’appartement de la rue Clauzel était loin d’être parfait, j’étais quand même rassuré de ne pas quitter la France avec ma famille à l’hôtel. J’avais aussi acheté des vêtements tropicaux dans un magasin spécialisé. Ça avait fini de me ruiner mais je voulais pas arriver comme un clochard, j’étais un Malapa quand même. Déjà que je venais pas du tout comme je l’avais imaginé, les bras chargés de cadeaux avec de l’argent, montrant que j’avais réussi et que je revenais pour aider mon père à récupérer nos terres et ma famille à avoir un meilleur niveau de vie. J’aurais voulu construire, créer une entreprise, organiser des combats de boxe ou entraîner une équipe du pays. Qui croirait un type arrivant avec sa valise, son costume tropical et rien d’autre ? J’étais fauché, j’avais emprunté pour me payer un billet de bateau. J’occupais une couchette dans une cabine de deuxième classe.
  Le voyage a duré une dizaine de jours. Dans le golfe de Guinée, le temps s’est levé et un soleil magnifique m’a réchauffé. Avant j’avais navigué que sur la Baltique et la mer du Nord : là je découvrais un nouveau monde. Quand on longeait les côtes, je voyais des paysages, des oiseaux, des poissons tout nouveaux pour moi. Malgré la fatigue et l’angoisse de débarquer sans argent, j’ai ressenti une grande joie.
  Quand on est entrés dans le port de Douala, des centaines de petits bateaux ont accompagné notre cargo jusqu’au quai. Dessus, des hommes jeunes et vieux, dont le but était d’accoster en même temps que nous et se précipiter pour nous vendre toutes sortes de marchandises, des fruits, des boissons, des bijoux. Sur le quai la foule était déjà dense, l’arrivée d’un bateau créait l’événement. Des passagers jetaient des pièces de monnaie à de jeunes garçons qui plongeaient pour les retrouver. J’étais très gêné, ça me faisait penser à l’exposition coloniale en Allemagne et ça gâchait un peu mon plaisir d’être enfin arrivé.
  Personne ne m’attendait. Après le contrôle des passeports et la douane qui ont été très rapides, les passagers se dispersaient peu à peu. Quand j’ai récupéré mon bagage, je ne savais pas où aller. Je me suis décidé à aller en ville, quitte à me rendre au consulat français pour demander de l’aide. Un Portugais avec qui j’avais sympathisé pendant la traversée m’a interpellé et m’a invité à monter dans le vieux taxi qu’il avait pris. Je pouvais pas refuser et je suis monté. « Vous êtes venu faire quoi ? Vous avez l’air perdu mon ami ? –– Et vous ? Vous êtes là pour quoi ? –– J’ai acheté une plantation au pied du mont Cameroun et je viens m’en occuper. Les anciens propriétaires sont des Français qui prennent leur retraite. –– Moi aussi je viens au Cameroun pour m’occuper de mes affaires, reprendre ce qui appartient à mon père et à sa famille et qui a été spolié par les colonisateurs. –– Vous parlez comme ces révolutionnaires qui veulent tout mettre à feu et à sang. –– Vous pouvez pas comprendre monsieur, vous faites partie de la nation qui a colonisé notre pays en premier. » Après cet échange on n’a plus rien dit dans le taxi et c’est avec soulagement qu’il m’a déposé en centre-ville.
  Il y avait deux villes à Douala, une ville de province avec ses rues goudronnées, son éclairage public, les quartiers blancs, les belles maisons, les commerces et l’église, les consulats, le haut-commissariat et les bureaux des entreprises qui contrôlaient l’agriculture, le bois, la pêche, les mines de bauxite, EDF qui construisait un barrage sur le fleuve Sanga au niveau de la ville d’Édéa, Pechiney qui exploitait l’aluminium. À part la chaleur et la couleur des maisons on aurait pu se croire à Auxerre ou à Montbéliard. Il y avait l’autre ville, la ville africaine avec ses concessions, ses cases, ses pistes en terre ou en sable, ses trous, ses animaux errants, bétail, chèvres, chiens, volailles, singes, oiseaux, petits morceaux de jungle que le climat humide rendait tout poisseux. Dans la ville blanche, les colons habillés de blanc promenaient leurs airs supérieurs, les voitures roulaient vite, les noirs étaient des employés ou des serviteurs. Dans la ville noire il y avait des vieux bus, des ânes qui tiraient de petites carrioles pleines d’enfants, c’était brillant et plein de couleurs. Les femmes et les hommes étaient habillés de manière traditionnelle mais certains Camerounais se promenaient aussi en costume ou en chemisette. Avant mon départ, un ami m’avait donné la carte d’un commerçant qu’il connaissait et m’avait dit de m’adresser à lui au cas où j’aurais besoin de quelque chose. Je suis allé à l’adresse indiquée et j’ai fini par trouver un comptoir de marchandises pour le bâtiment. Un camion était garé devant. On déchargeait des colis arrivant de France par le même bateau que moi. Je suis entré dans le dépôt et j’ai demandé le patron. On me l’a présenté et quand j’ai dit de la part de qui je venais, il m’a proposé de m’asseoir dans son bureau. Il m’a servi un verre d’eau, il m’a demandé ce que je venais faire ici, décidément, c’était une manie dans ce pays, il fallait toujours montrer patte blanche. Quand je lui ai dit que c’était le pays de mon père, il m’a dit : « Monsieur Malapa, on a besoin de gens comme vous ici. –– Comment de gens comme moi ? –– Des personnes africano-européennes qui peuvent faire le lien entre la population indigène et nous, parce qu’il y a beaucoup d’incompréhensions, de malentendus et comme on est appelés à rester un certain temps il serait meilleur que ça fonctionne. » J’ai rien répondu parce que j’avais envie de lui faire rentrer dans la gorge son petit ton supérieur. Pour moi c’était un comble, un type qui vivait sur le dos des Africains, qui parlait comme si c’était eux les intrus, et qui avait l’air de me donner l’autorisation de vivre dans mon pays. Je sais pas si il a senti mon hostilité mais il a continué : « Vous savez, je crois qu’il faut utiliser la méthode douce, ne pas chercher à obtenir tout, tout de suite. Maintenant dites-moi en quoi je pourrais vous être utile ? » J’ai hésité puis je me suis dit que de toute façon ce type avait que du mépris pour les noirs et qu’il comprenait bien que j’étais pas venu jusque-là pour ses beaux yeux. « Je vais être direct, j’ai dépensé tout ce que j’avais pour faire ce voyage, j’ai besoin de trouver un transport pour Kribi et un peu d’argent pour vivre avant qu’on m’en envoie de France. Mon ami M. Martinez m’a dit que je pourrais compter sur vous en cas de besoin. » Il a eu un petit sourire et m’a répondu : « Monsieur Malapa c’est avec plaisir que je rends service à un ami de Martinez qui a été administrateur colonial ici, il doit vous avoir en estime pour vous avoir recommandé à moi. Voilà ce qu’on va faire. Vous viendrez demain après-midi ici et vous monterez dans un camion qui va livrer du matériel sur le chantier d’Édéa, vous pourrez vous y reposer dans les logements que nous avons pour les ouvriers, et le lendemain vous pourrez prendre un bus jusqu’à Kribi. » Il s’est levé et m’a serré la main en m’y glissant une liasse de billets. C’était la fin de l’entretien et j’ai quitté son bureau.
  Après une promenade dans la ville j’ai voulu profiter des vingt-quatre heures jusqu’au départ du camion pour aller visiter la famille Mengabel, chez qui mon père avait vécu. Rien n’a été plus facile que de retrouver l’endroit où ils vivaient. Un taxi m’a emmené jusqu’à leur palais, grande maison faite de bois et de bambou dans un style de case africaine mais sur plusieurs étages. J’ai demandé au gardien qu’on annonce ma venue et on a fini par me présenter au prince Alexandre Mengabel, fils de Rudolf exécuté par les Allemands en 1914. Il était de passage à Douala, le reste de l’année il habitait un appartement luxueux à Paris dans le 16e. Le fils avait rien à voir avec le père, il était député au Parlement français et je me suis aperçu par la suite que c’était un grand partisan de la colonisation. Je le connaissais que d’après les souvenirs des propos de mon père sur le sien, mais je me suis ouvert à lui et lui ai expliqué les raisons de ma venue, mes déboires de nationalité, mon envie de voir notre pays progresser vers plus de liberté, mon intention de m’y installer et de récupérer les terres de mes ancêtres. J’aurais mieux fait de me taire. Après les formules de politesse, quand la discussion est devenue plus sérieuse, je l’ai senti se fermer et à peine trente minutes après le début de l’entretien il a prétexté une obligation pour me mettre gentiment à la porte. Est-ce que cette conversation a contribué aux ennuis que j’ai connus plus tard, j’en sais rien mais j’ai des doutes.
  Le lendemain j’étais au rendez-vous pour mon départ vers Édéa. Le camionneur était un Parisien qui m’a pris à la bonne et on a discuté sport et boxe tout le long du voyage. À Édéa, il s’est arrangé pour que j’aie une chambre correcte où j’ai pu me doucher et le lendemain, après le petit déjeuner, il m’a accompagné au départ du bus pour Kribi.
  Le bus a mis un temps infini pour arriver à destination. Il est tombé en panne plusieurs fois et, chaque fois, le chauffeur aidé d’un ou plusieurs passagers passait de longues heures à palabrer avant de trouver une combine pour réparer. J’ai compris que j’avais pas la patience des Africains, habitués à ce genre de déboires, mais plutôt des réactions d’Allemand. À chaque arrêt non prévu je m’énervais et j’engueulais le chauffeur. Ça avait pas l’air de beaucoup le déranger et à la fin il répondait même plus. On a voyagé toute la journée et on est arrivés en fin d’après-midi, beaucoup plus tard que prévu.
  Le quartier de Bongandoué était désert. C’était un ensemble de maisons faites de murs en bois et de toits en tôle qui devaient rendre les intérieurs irrespirables quand le soleil tapait fort. Le jeune homme qui avait accepté de m’accompagner depuis l’arrêt du bus en centre-ville m’a demandé si j’étais sûr d’être au bon endroit. Je lui ai montré la lettre que mon père m’avait envoyée. Elle avait été écrite par un de ses voisins ou son fils Tonga, elle était claire et indiquait bien l’adresse que je lui avais donnée.
  À un moment il a entendu du bruit et en montrant la direction de la mer, il m’a invité à le suivre. Sur la plage, des hommes et des femmes chantaient, dansaient et buvaient autour de plusieurs feux sur lesquels grillaient des poissons, des crabes et des crevettes. Il y avait un tas de cadavres de bouteilles. Au milieu de l’assistance, la seule personne assise sur un siège portait sur la tête plusieurs chapeaux en équilibre, un melon, un haut-de-forme et un panama. Je me suis rapproché du groupe qui l’entourait et j’ai reconnu que c’était mon père l’homme aux chapeaux. On s’est regardés longtemps et il m’a dit en allemand. « Paul, où étais-tu ? Tout le monde t’attend depuis deux jours. Il y a plus rien à boire et plus rien à manger, les gens vont partir. — Papa, je suis désolé, mais je n’ai pas pu venir plus tôt. Le bateau pouvait pas accoster à Kribi. Il m’a fallu tout ce temps pour venir de Douala. » J’ai à peine fini ma phrase que toutes les personnes qui restaient encore sur la plage se sont rassemblées autour de nous et ont commencé à chanter et à danser en répétant « Malapa ! Malapa ! Malapa ! » Je me suis approché de mon père, il s’est levé et il m’est tombé dans les bras en pleurant et on est tous les deux restés comme ça plusieurs minutes. Les gens se fatiguaient pas de danser et de répéter notre nom. Quand on s’est dégagés, les gens se sont approchés pour me serrer la main ou m’embrasser. Un jeune homme de petite taille qui ressemblait fortement à mon père s’est avancé vers moi et s’est présenté en français : « Je suis Tonga, le fils de Boulou et de Wanda. Bienvenue chez toi mon frère. » Je l’ai salué mais j’avais pas envie de le prendre dans mes bras. Il disait « mon frère » et même si c’était vrai, je ressentais rien pour lui. C’était un étranger pour moi mais il a pas eu l’air de s’en soucier.
  On est rentrés chez mon père. Sa case, c’était deux pièces, assez grandes, séparées par un rideau. Y avait pas de salle de bains, pas de toilettes. La pièce où mon père dormait était occupée par un grand lit. Il m’a dit : « Tu vas dormir avec moi. — Papa je suis pas un enfant, je peux dormir dans la case de Tonga. — Demain tu dormiras chez ton frère mais ce soir tu vas dormir avec moi. » Je tenais plus debout, j’avais qu’une envie, me coucher, dormir et digérer tout ce que j’avais vécu. J’ai enlevé mon pantalon, mon père m’a tendu un pagne, j’ai enlevé ma chemise et je suis resté en maillot de corps. Ensuite je me suis allongé et je suis tombé dans un sommeil lourd, sans rêves, un long tunnel noir. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, il était assis à côté de moi, le dos calé sur des oreillers et il me regardait. Je me suis retourné et j’ai continué à dormir. Il veillait sur mon sommeil pour la première fois depuis que je le connaissais. J’ai dormi très longtemps, rattrapant mes deux jours agités et mes nuits sans sommeil sur le bateau.
  Le lendemain on est partis avec Tonga et lui faire la tournée des membres de la famille et de notre tribu. Avec les plus vieux, je parlais en allemand et avec les plus jeunes en français. Ils me demandaient tous comment était la France, si je gagnais beaucoup d’argent et, chaque fois, ils me faisaient leur commande comme si j’étais destiné à repartir et à leur envoyer leurs cadeaux par la poste. Je savais pas combien de temps j’allais rester. Pour toujours en faisant venir la famille ? Quelques mois puis repartir et revenir ? Je savais pas du tout.
  La première chose à faire c’était de demander à mon père de me montrer tous les terrains appartenant à la famille. Ceux qui nous restaient, ceux qui avaient été volés par des colons, par la mission catholique ou d’autres habitants profitant de l’indifférence de mon père envers tout ce qui avait à faire avec le rang de notre famille, les propriétés, les privilèges et les traditions. J’en discutais avec lui, je lui demandais ce que ça lui faisait toutes ces personnes pour m’accueillir. Je pensais que ça voulait dire quelque chose, qu’on avait un rôle à jouer dans notre région, qu’il fallait retrouver notre statut de chefs et aider notre peuple à se libérer. Il ne voulait rien entendre. Il me disait que plein de pièges étaient tendus et qu’il fallait se méfier de tout le monde, il en avait fait l’expérience. Pendant la guerre il s’était réfugié dans la partie anglaise du protectorat et avait été contremaître dans une plantation. En 1945 il était revenu pour retrouver son jeune fils et avait construit une maison sur un de ses terrains. Pour gagner un peu d’argent il avait repris le travail et il enseignait le sport à la mission protestante de Bibia. Des ouvriers d’une plantation étaient venus le voir pour lui demander de les aider dans un conflit qui les opposait à un colon français et il avait accepté. Le résultat avait été une arrestation par la police coloniale, un court emprisonnement et l’accusation de semer le trouble au Cameroun au compte de la Gestapo dont il aurait été un agent. Tous ces mensonges étaient basés sur son séjour en Allemagne et le fait qu’il avait vécu la colonisation allemande. Ça l’avait dégoûté de la politique et de se mêler des affaires publiques. Il savait, et ça a été prouvé avec ce qui m’est arrivé par la suite, qu’un ou plusieurs individus ne pèsent pas lourd face à un État, encore moins un État colonial.
  Beaucoup des militants indépendantistes que je connaissais m’avaient dit les mêmes choses. Les milliers de combattants africains qui avaient contribué à la libération de la France, certains le payant même de leur vie, ont rien reçu, aucune indemnisation, leurs veuves et leurs enfants non plus. Mais le plus important, qu’ils soient camerounais, sénégalais, algériens ou autres, beaucoup pensaient : « La France va nous être reconnaissante maintenant qu’elle a connu ce que ça veut dire l’invasion, la répression, l’oppression, les prises d’otages, les camps, elle va comprendre notre désir de liberté et va nous accorder notre indépendance. » Voilà ce qu’ils pensaient tous naïvement, comme Leijbus mon beau-père qui croyait qu’en « donnant » son fils à la France, il éviterait ce qu’on faisait « aux juifs étrangers ». Mais la France remerciait ceux qui avaient cru en elle par des coups de pied au cul. Mon père ne croyait plus en rien, il me disait : « Paul reste tranquille, te fais pas remarquer sinon tu vas le payer. Crois pas que ce sont les Français seulement qui vont te faire du mal. Tes compatriotes qui trouvent que tu fais trop de bruit seront contre toi aussi. » Et il avait raison, mais moi j’étais comme un enfant qui désobéit à son père. Je pensais qu’il s’était ramolli. Que tout ce feu qu’il avait en lui en Allemagne s’était éteint.
  Les premiers ennuis ont commencé à me tomber dessus. Toutes les procédures que j’engageais pour la restitution ou la reconnaissance de nos biens étaient contrées. J’y arrivais pas. J’avais trouvé un certain nombre de personnes qui étaient d’accord pour que je crée un cercle de boxe à Douala et à Kribi. Il y avait de beaux spécimens qui savaient pas boxer mais qui avaient une puissance terrible. Mon calcul était de promouvoir la lutte pour attirer les combattants dans un club et en convertir quelques-uns au noble art. C’était aussi un moyen de retrouver cette fierté qu’il faut avoir pour reconquérir cette liberté qu’on avait perdue à coups de canons depuis l’invasion des Allemands, puis celle des Français et des Anglais. On voulait nous convaincre qu’on avait quelque chose en moins, ce qui expliquait qu’eux nous dominaient. J’en voulais beaucoup à toutes les missions religieuses et à l’Église catholique qui enseignaient aux Camerounais que c’était Dieu qui avait voulu qu’on soit dominés. Moi qui croyais et qui crois toujours en Dieu, je ne pouvais pas accepter que ce soit sa volonté qui justifie l’esclavage ou le colonialisme. Je me rappellerai toujours la phrase de Jomo Kenyatta, le leader du Kenya : « Lorsque les blancs sont venus en Afrique, nous avions les terres et ils avaient la Bible. Ils nous ont appris à prier les yeux fermés. Lorsque nous les avons ouverts, les blancs avaient la terre et nous la Bible. » C’est peut-être pour ça que j’aimais le judaïsme, parce que jusqu’à maintenant il ne proposait pas comme toutes les autres religions de dominer d’autres peuples. Maintenant, je sais plus si c’est vrai ce que je dis. 
  À Kribi, le combat était quotidien pour préserver nos quelques terrains. Je me souviens de ma tante Eweda, qui était une femme immense, près d’un mètre quatre-vingt-dix, quand un groupe d’auxiliaires noirs dirigés par un militaire blanc a voulu l’expulser de son bout de terrain pour permettre l’agrandissement de la mission catholique. Elle se tenait debout au milieu de son champ, une hache à la main, et disait : « Le premier qui approchera pour me faire sortir, je le couperai en deux et le deuxième je le couperai en quatre et ainsi de suite. » Elle était si impressionnante, si forte, qu’elle m’a donné du courage. D’ailleurs j’ai donné son prénom à ma quatrième fille, mon septième et dernier enfant, et j’espère que ça lui donnera la force de sa grand-tante. L’officier voyant la foule qui commençait à se regrouper et craignant une émeute a renoncé à sa mission et il est reparti penaud avec ses miliciens que tout le monde insultait, en leur disant que c’étaient des traîtres. La tactique habituelle des Français c’était de faire venir des miliciens du nord du Cameroun, qui parlaient pas la même langue que les habitants qu’ils devaient réprimer. Au moment où j’étais là, ils ont pas pris le champ de manioc de la tante mais je sais pas si plus tard ils y sont arrivés. Moi en tout cas j’ai pas réussi à obtenir ce que je voulais, protéger nos biens. Mon père a pas levé le petit doigt pour m’aider. Par la suite mon petit frère Tonga, qui n’a jamais travaillé, a réussi à faire valoir certains droits, mais au lieu d’en faire profiter la famille et ses neveux de France, il les a vendus un à un pour financer sa vie oisive et celle de sa nombreuse progéniture. Mon fils Benny m’a expliqué que quand il est venu pour la première fois au Cameroun, il a dormi à l’hôtel du Phare, construit sur une de nos plus belles propriétés au pied du vieux phare construit par les Allemands. Mon frère venait de la vendre. Je suis loin de tout ça maintenant et ça fait longtemps que j’ai plus la force de me battre. On m’a dit un jour que d’autres membres de la famille n’étaient pas d’accord pour s’arrêter là et qu’il devrait y avoir un procès. En attendant, malgré le bénéfice réalisé grâce à la bêtise de Tonga, l’hôtelière ingrate a pas eu la générosité d’offrir la nuit d’hôtel à Benny et elle l’a fait payer. Ça montre bien où on est arrivés.
  Je n’étais pas au bout de mes peines et d’autres événements ont marqué mon passage au Cameroun. Notamment un, qui n’est pas le plus important mais qui montre que les colonialistes avaient des armes invisibles qui leur permettaient de dominer la population, sans tirer un coup de fusil et sans mettre une seule personne en prison. Je veux parler de la superstition qui donne des ailes à des personnes qui prétendent guérir les maladies, ou par des sortilèges faire gagner de l’argent ou l’amour à n’importe qui. Il suffit que la personne y croie et surtout qu’elle y croie assez pour sacrifier son maigre argent pour profiter des forces mystérieuses que prétendent maîtriser des sorciers de pacotille. « La sorcellerie colle à la vie de tous les jours, elle est comme une liane qui grimpe, autant que le tronc d’arbre qu’elle enlace », m’a dit un homme qui voulait combattre les effets de la sorcellerie dans nos familles et nos villages.
  Dans notre région on appelle « m’song » la malédiction dont est victime un des nôtres. C’est souvent quelqu’un de proche qui a fait de la sorcellerie, entraînant la victime dans le malheur, la maladie, la folie. Pendant mon séjour, un guérisseur s’est installé sur un terrain près des chutes de la Lobé. En quelques mois c’était la personne dont on parlait le plus. Tout le monde rassemblait son pauvre argent pour aller le consulter. Il prétendait soigner la malaria et le paludisme. Comme les traitements étaient très chers et très rares, les habitants pensaient que la meilleure solution pour guérir leurs malades était d’aller le voir. Mon oncle Douidi Marc, frère de mon père, avait des graves crises de palu et j’ai dû trouver de l’argent et partir à Douala pour lui acheter des médicaments. À mon retour je me suis présenté chez lui directement pour qu’il prenne la quinine que je lui avais trouvée. Quand je suis arrivé, sa femme et sa fille m’ont expliqué qu’il était parti chez le guérisseur et qu’il serait sûrement mieux en revenant. Je me suis mis très en colère non pas contre ma tante qui, vu son âge, partageait les illusions de son mari, mais contre la fille d’une trentaine d’années qui avait fait des études, travaillait dans une entreprise et que je croyais assez évoluée. « Comment peux-tu laisser ton père se faire avoir comme ça alors que j’ai été jusqu’à Douala pour chercher des médicaments ? » Elle m’a répondu : « Qu’est-ce que tu en sais toi que ça ne va pas marcher ? Tu parles vraiment comme un blanc ! » Je me suis retenu de la gifler, j’avais plusieurs fois bousculé Tonga quand il faisait ou disait n’importe quoi, il s’était plaint et j’avais eu beaucoup de critiques de la famille. J’ai à peine levé la main qu’elle s’était déjà réfugiée derrière sa mère en simulant la peur. Je lui ai demandé où se trouvait la maison du guérisseur. Je suis retourné à Kribi, j’ai pris une voiture avec un guide et je suis parti. On est arrivés en bas d’une cascade qui dévalait une colline et se jetait dans la Lobé. Là on a été obligés d’abandonner la voiture, le chemin étant impraticable. Une file de personnes de tous âges, dont certaines avait l’air très malades, attendait du bas de la colline jusqu’en haut où se trouvait la maison du charlatan. Je suis monté en poussant les gens et en répétant en français et en allemand : « Alle die Plätze ! Malapa von Paris ! Place ! Place ! Malapa de Paris ! » Au milieu de la montée, j’ai vu mon oncle Douidi avec Gaston, l’un de ses fils, qui attendaient. Douidi était au plus mal. Je l’ai pris dans les bras comme un enfant, il était tout amaigri et j’ai continué à monter, doublant tout le monde et criant mon slogan absurde. Ça marchait, personne osait m’arrêter. Douidi à moitié conscient essayait de se dégager, marmonnant quelques mots de protestation. Son fils nous suivait, complètement « Benommen » (hébété) et c’est lui qui se prenait les engueulades et les coups. Arrivé en haut de la pente je suis entré de force dans la maison, bousculant une espèce de grand abruti qui gardait la porte. Le guérisseur était en pleine action, il avait devant lui plusieurs seaux d’eau. Il prenait une pierre de soufre, l’allumait et elle brûlait en dégageant une épaisse fumée et une odeur d’œuf pourri. Après il jetait la pierre encore enflammée dans l’eau sale où elle s’éteignait en sifflant. Pendant la combustion il tapait sur un tambour, ce qui rendait la cérémonie suffisamment étrange pour que les pauvres gens se laissent prendre. Quand la pierre avait cessé de siffler il la retirait du seau et faisait boire l’eau au malade. À la fin il balançait quelques formules bidon et annonçait que c’était terminé. Alors la personne, ou celui ou celle qui l’accompagnait, lui glissait une liasse de billets en le remerciant et partait. J’avais compris le système. Devant mon oncle j’ai pris une pierre, l’ai allumée et jetée dans l’eau, provoquant la même réaction. Le guérisseur était un grand gaillard vêtu d’une tunique et d’un pantalon noirs et il était assis les pieds nus. Il me regardait d’un air ironique. Mon oncle et son fils étaient effrayés comme si j’avais défié le diable. Je pouvais pas m’occuper de tout le monde mais en descendant vers la voiture je criais aux gens : « C’est un faux sorcier, il vous prend votre argent et il vous guérit pas. Vous buvez de l’eau sale et vous allez être encore plus malades ». Je criais aussi pour que mon oncle sorte de ce rêve idiot et me comprenne. C’est tout ce que je pouvais faire. Arrivé à la voiture je l’ai fait asseoir à l’arrière, j’ai sorti une gourde et lui ai fait prendre le traitement. J’étais tellement en colère, j’ai pas pu m’empêcher de traiter son fils de crétin. « Au lieu de perdre ton temps et le sien ici tu aurais mieux fait de l’emmener à l’hôpital. –– Quel hôpital ? Celui ou tu meurs en rentrant ou celui ou tu meurs en sortant ? » J’ai rien répondu. Le chemin du retour vers Kribi s’est fait dans le silence. On les a déposés chez eux et on est repartis.
  Rien m’avait préparé à m’intéresser aux questions politiques. Quand c’était nécessaire je prenais position, comme pendant la guerre ou quand j’ai vu l’Allemagne, le pays où j’ai grandi, devenir nazie. Souvent j’avais même pas besoin de réfléchir, ceux qui étaient au pouvoir me faisait comprendre dans quel camp je devais être. Au Cameroun au début ça a été la même chose. Ça m’a pris à la gorge. Mais à la différence d’avant, j’ai pas seulement réagi pour me défendre, je me suis posé comme quelqu’un qui a une responsabilité envers le peuple camerounais. C’était pas suffisant de se dire héritier de dirigeant traditionnel, il fallait prendre les choses en main. Comme dans un combat de boxe, soit on réagit en fonction de l’adversaire, soit on met en place une stratégie pour le battre. Il suffisait de voir comment fonctionnait le Cameroun, sous la direction d’un haut-commissaire qui avait tous les pouvoirs, une police française avec des auxiliaires noirs, aucun gradé noir, ni dans la police ni dans l’armée. Le peuple était pas représenté, je l’avais constaté dès mon arrivée. Les deux députés camerounais à l’Assemblée nationale française défendaient l’intérêt des colons. En 1946, une Assemblée représentative du Cameroun (ARCAM) avait été « élue ». Elle était formée de deux collèges électoraux, l’un représentant les colons et l’autre les indigènes. À l’ARCAM, les 4 000 colons avaient 16 représentants et les 3 millions de Camerounais en avaient 18. En plus le haut-commissaire pour le Cameroun en nommait 6 de plus. Résultat : il y avait 22 représentants pour les colons et l’État français et les Camerounais se retrouvaient minoritaires. Pour encore mieux arranger les choses à leur sauce, le décret du 7 mai 1945 signé par de Gaulle avait réservé le droit de vote aux « notables évolués » sélectionnés par l’administration française, autant dire une majorité de vendus. C’est pourquoi la vraie organisation du peuple, l’Union des populations camerounaises, en était absente. Plus tard, le haut-commissaire Jacques Rousseau expliquera : « La désignation des leaders camerounais se passait au niveau du haut-commissaire ou du gouvernement français. Les jours d’élections, le nombre de bulletins dans les urnes était généralement supérieur au nombre d’inscrits ». Pour la première fois de ma vie j’ai eu envie de faire de la politique, de participer à une action. Je savais que je prenais des risques, que je retardais mon retour en France et que je mettais en danger ma situation personnelle, mais rien n’a pu m’empêcher de rentrer dans la lutte. J’avais eu l’occasion de rencontrer Ruben Um Nyobe, le dirigeant de l’UPC, par Ernest Ouandié, un dirigeant nationaliste avec qui j’avais sympathisé lors de sa venue à Kribi pour réunir ses partisans. Lui et ses camarades étaient tous des hommes très honnêtes qui avaient jamais mis un doigt dans le système corrompu. Purs, trop purs, ça leur a coûté la vie. Mais tant qu’ils ont été vivants, ils n’ont jamais trahi. J’en suis témoin.
  Quand je suis arrivé au Cameroun il y avait une grave crise, les cours du cacao et du café s’écroulaient et les négociants achetaient les récoltes des petits planteurs pour rien. Ils envoyaient de véritables voyous collecter les récoltes. Les gars arrivaient avec un camion rempli de dames-jeannes de vin, de cartons de boîtes de sardines et de sacs de sucre. Après avoir saoulé le paysan, ils laissaient une dame-jeanne de gros rouge, un carton de conserves, un sac de sucre et ajoutaient une maigre liasse de billets. Ils achetaient comme ça le résultat de plusieurs mois de travail épuisant sous le soleil, avec les insectes, les serpents et des animaux qui venaient de temps en temps détruire les récoltes quand ce n’étaient pas les termites, les fourmis ou les sauterelles. Si le petit planteur n’était pas coopératif, il pouvait aussi se faire menacer et même bousculer par les sbires. Au bout de quelques semaines, le paysan n’avait plus de sous pour nourrir sa famille ou pour acheter des semences et autres matériels alors il empruntait, soit au négociant, soit à des usuriers, s’endettant à vie et travaillant uniquement pour rembourser ses dettes. Sur les routes où passaient les véhicules des acheteurs, les femmes seules et les jeunes filles étaient pas à l’abri d’une agression ou pire encore. Ces gens-là étaient jamais jugés, les enquêtes aboutissaient jamais, souvent elles avaient même pas lieu parce que la plupart du temps les parents, les maris, et les femmes ou les jeunes filles elles-mêmes avaient plus peur des policiers et des militaires français que de leurs agresseurs.
  L’UPC a décidé de mener une grève des petits planteurs pour exiger que les négociants achètent leurs récoltes au prix du marché qui étaient déjà très bas. Pour empêcher les acheteurs de faire pression sur les planteurs, des militants de l’UPC se rendaient par les pistes dans les plantations. Les acheteurs étaient obligatoirement moins rapides, car ils devaient prendre des routes où leurs véhicules pouvaient passer. Quand ils arrivaient, ils trouvaient aux côtés des paysans des interlocuteurs beaucoup moins tendres. Au bout de plusieurs mois de grève pendant lesquels il avait fallu soutenir les planteurs pour pas qu’ils cèdent, les gros négociants ont été obligés de donner satisfaction aux grévistes et pour la première fois les récoltes ont été achetées à peu près au prix du marché, et l’UPC a gagné de la popularité.
  Au cours d’une réunion après ce premier succès, j’ai demandé qu’on se serve de l’argent collecté pour acheter des armes. J’ai dénoncé l’inutilité des voyages trop chers à l’ONU et d’autres assemblées et j’ai plaidé pour qu’on forme militairement nos partisans, j’étais prêt moi-même à les entraîner physiquement. Certains m’ont encouragé, d’autres m’ont trouvé trop extrémiste.
  Le succès de la grève des planteurs a eu des conséquences et il y a eu une vague d’arrestations de membres de l’UPC dans tout le pays. Voyant ça mon père, qui était resté en retrait mais qui, je pense, secrètement m’approuvait, m’a conseillé de fuir et de me réfugier dans la partie anglaise du pays. Ce que j’ai fait et durant quelques mois j’ai été moniteur de sport à Victoria. C’est dans cette ville qu’un envoyé de ma famille est venu me voir pour m’avertir que mon père était malade. J’ai décidé de tenter de revenir clandestinement dans la partie française du Cameroun mais j’ai été arrêté. Un mandat d’arrêt avait été lancé contre moi par les autorités françaises, avec comme motif le refus qu’un apatride s’insinue dans les affaires relevant uniquement des citoyens français (ce que n’étaient pas les habitants du Cameroun). Fin 1954, après dix-huit mois au Cameroun, j’ai été embarqué de force dans un avion militaire et renvoyé en France où j’ai atterri fin décembre. Sans avoir pu dire au revoir à mon père et à ma famille, sans avoir pu régler aucun des problèmes de propriété, sans avoir pu poser les bases d’une installation définitive avec Suzanne et les enfants, sans avoir pu poursuivre la lutte avec mes amis de l’UPC. Mon arrestation a été le début d’une vague de répression contre le mouvement nationaliste. Les autorités britanniques, malgré leur hostilité envers la France, ont livré tous les militants de l’UPC qui s’étaient réfugiés sur leur territoire. Après cette répression, des émeutes sauvagement réprimées ont eu lieu dans différentes villes du pays. L’UPC était entrée dans la clandestinité et avait décidé de mener une lutte armée intensive contre le pouvoir colonial. Mais en 1956, je l’ai appris assez rapidement, toute la direction de l’UPC avait été arrêtée et exécutée. Un de ses dirigeants, présent à Genève pour rencontrer des organisations internationales, avait été invité par un faux journaliste et avait été empoisonné. Cette fois c’est ma situation de personne rejetée, y compris de son propre pays, qui m’a sauvé la vie, sans quoi j’aurais pu mourir avec les héros de l’UPC.
  En 1960 le Cameroun est devenu « indépendant » avec Ahmadou Ahidjo comme premier président de la République jusqu’en 1982. Cet homme était un pur produit de l’administration française, il s’était distingué dans la lutte sanglante contre l’UPC et Um Nyobe qu’il haïssait. C’est lui que Pierre Messmer, haut-commissaire du Cameroun devenu ministre des Armées de De Gaulle, avait désigné comme vice-Premier ministre en 1958 dans la période avant l’indépendance. Ce Messmer avait déclaré : « La France accordera l’indépendance à ceux qui la réclamaient le moins, après avoir éliminé politiquement et militairement ceux qui la réclamaient avec le plus d’intransigeance. » Pendant les premières années du régime, l’ambassadeur français Jean-Pierre Bénard était parfois considéré comme le véritable président du Cameroun. Je disais souvent à mes enfants : « Regardez quand Ahidjo arrive en France, il a rien à dire aux journalistes qui l’interrogent à la descente de l’avion, mais il répond toujours précisément aux questions après avoir vu le président français ou un de ses ministres. » Ils savaient que je disais vrai. En attendant j’avais demandé la nationalité camerounaise pour toute la famille, y compris Suzanne, et on l’avait obtenue.
  Mon père est mort en 1956. Je ne suis jamais retourné au Cameroun mais je l’ai jamais oublié. En France j’ai vécu comme j’ai pu, en travaillant à conduire les personnes que j’avais fréquentées pendant les années de fortune, dans les lieux les plus chic de Paris et de la Côte d’Azur. Des fois je me disais que j’aurais dû être attablé avec eux à partager le champagne, mais je me rappelais mon enfance et mon adolescence et je me disais : « Dieu m’a permis de grimper en haut de la montagne mais il m’a obligé à redescendre à mon point de départ. Mes enfants vivent quelque part entre le bas et le haut et c’est déjà bien. »
 

Suzanne
« Au revoir et à bientôt »
  J’ai accepté que Paul parte au Cameroun, c’était impossible de le priver de ce dont il avait rêvé une grande partie de sa vie et de l’empêcher de revoir son père. Moi aussi j’ai partagé son rêve, j’ai pensé que l’Afrique pouvait être le lieu qui mettrait fin à notre errance et à nos souffrances. Je me voyais bien former une famille avec sa famille et vivre une vie meilleure. En attendant ces moments, je me suis retrouvée avec six enfants seule à Paris.
  Pas tout à fait seule, car un ami de Paul, Séné, ne m’a jamais lâchée, au point que certains ont cru qu’il avait été beaucoup plus qu’un ami pendant l’absence de mon mari. Je ne me justifierai pas sur ça, ma vie privée, et c’est un bien grand mot, m’appartient, mais ce qui est certain c’est que cet homme d’une gentillesse extraordinaire a été un soutien inestimable. Il fait partie de ces personnes à qui je dois d’avoir survécu. Je ne peux pas parler de cette période sans parler de mes horribles concierges, les Dujardin, un couple d’alcooliques racistes et abrutis qui n’a cessé de me persécuter durant l’absence de Paul qui les terrorisait. Je me rappellerai toujours un soir, alors que Séné venait de repartir de chez nous où il était venu apporter un peu d’argent et de nourriture, Mme Dujardin en état d’ébriété avancé m’avait interpellée de la cour en criant : « Madame Malapa ! Madame Malapa ! votre nègre a oublié de refermer la porte d’entrée ! Vous lui direz ? Hein ! Vous lui direz, à votre nègre ? » Je n’ai rien répondu, ça faisait partie de ces multiples insultes et insinuations dont ces personnes abjectes m’abreuvaient tous les jours. Mes enfants ne les supportaient pas et dès qu’ils pouvaient ils essayaient de me venger. Sam avait mis une lettre « anonyme » sous le paillasson de la loge sur laquelle il avait écrit une série d’insultes. Voyant que quelques heures après le gardien ne l’avait toujours pas lue, il avait frappé à la loge et signalé d’un air innocent : « Monsieur Dujardin vous avez un message sous votre paillasson. » Le temps que le vieil alcoolique vienne le ramasser, mon fils en a profité pour disparaître. Quand le concierge a découvert le contenu du message, il n’a eu aucun doute sur son auteur, il est venu hurler sous nos fenêtres et a appelé la police. Les flics ont débarqué en un temps record et ont directement foncé chez nous où Sam s’était enfermé dans les toilettes, pour insulter copieusement le gardien. Je ne me rappelle plus comment ça c’était terminé mais ce dont je me souviens c’est de lui avoir été reconnaissante de ce petit coup de pied de l’âne à notre bourreau.
  Mes soucis durant l’absence de Paul étaient surtout matériels. Je ne travaillais pas et je n’avais aucune rentrée d’argent à part les allocations familiales. J’avais eu la chance de rencontrer des personnes très généreuses, dont une femme désintéressée et réellement charitable, sœur Gabrielle mère des Anges (son nom complet en tant que membre de la congrégation des Sœurs de la Sainte Famille), qui traversait Paris pieds nus dans ses vieilles sandales, partant de son couvent de Saint-Mandé, en traînant son petit chariot plein de victuailles pour venir nous les apporter dans notre taudis du 9e. Jamais cette femme a tenté d’aborder mes enfants sur les questions religieuses ou de m’influencer de quelque manière que ce soit. Même lorsque à sa demande ils se rendaient dans son couvent pour recevoir des cadeaux de Noël ou autres colis volumineux qu’elle ne pouvait transporter seule. Paul l’avait rencontrée au Cameroun au moment où elle quittait le pays pour rentrer en France et il lui avait parlé de sa famille. Il lui avait donné notre adresse sans savoir ce qu’elle en ferait.
  C’est avec surprise qu’un jour j’ai ouvert la porte à une bonne sœur venue pour m’apporter son secours. En quelques semaines, nous sommes devenues presque des amies malgré nos différences. Sa générosité n’avait d’égale que la pingrerie des commerçants de mon quartier, qui n’hésitaient pas à m’envoyer paître quand je leur demandais de me faire crédit entre deux versements des allocations. Un épicier, un de ces B.O.F. (beurre œufs fromage) qui s’étaient enrichis pendant la guerre durant les périodes de pénurie, refusait régulièrement de me faire crédit et je lui avais dit : « Vous savez monsieur Germain, je n’ai pas toujours été pauvre, ma mère allait à l’école dans une voiture tirée par quatre chevaux. » Il m’a regardée avec un air méprisant en me répondant : « Il faut revenir sur terre madame Malapa, cette époque est terminée, les chevaux, vous devriez plutôt aller ramasser leur crottin pour gagner un peu d’argent afin de payer vos dettes. » Je suis repartie du magasin en colère et j’ai dû aller quémander ailleurs. Par la force des choses, j’étais devenue à mon tour une « schnorrer » mais malheureusement je n’avais pas trouvé de riche bienfaiteur pour m’assurer des dons mensuels. Alors il fallait que je coure partout pour que mes enfants soient habillés correctement, mangent correctement, partent en vacances, et ça occupait une grande partie de mon temps, en dehors du fait qu’il fallait prendre soin d’eux au quotidien et s’assurer qu’ils aillent à l’école. Mes deux fils aînés échappaient peu à peu à mon autorité et, bien qu’ils soient encore jeunes, n’en faisaient un peu qu’à leur tête. Mes plus petits, mes deux grandes filles, leur petit frère et leur petite sœur, formaient autour de moi une petite famille qui me permettait de tenir le coup.
  J’avais quelques nouvelles de Paul qui retardait sans arrêt son retour du Cameroun et moi je ne savais plus quoi penser. Avait-il décidé de nous abandonner définitivement et de refaire sa vie là-bas ? Essayait-il vraiment de trouver les moyens de nous installer ? Mes sentiments étaient partagés quand il a été expulsé et qu’il est revenu en France, alors qu’on ne l’attendait plus. Les enfants étaient heureux de le revoir mais les choses ne se sont pas très bien passées. Les grands garçons s’étaient habitués à vivre sans la férule paternelle et le choc a été brutal. Les deux plus petits ne le connaissaient pas et formaient un noyau très fort avec moi et ça l’a rendu jaloux de ce qui s’était mis en place pendant son absence. Moi j’étais contente de le revoir et qu’il reprenne sa place de père de famille. Ce qui a détérioré assez rapidement nos relations, c’est principalement son ingratitude. Aucune reconnaissance de mes souffrances, on ne parlait que des siennes, de la violence qu’il avait subie, de sa douleur de ne pas avoir pu saluer son père avant d’être chassé du Cameroun. Les journées se passaient à rédiger des courriers aux différentes instances pour réparer l’injustice. Je le comprenais et je l’aidais, mais il était pris dans sa colère, dans sa révolte jusqu’à l’obsession. Gaston Monnerville qu’on avait plusieurs fois sollicité, faisait la sourde oreille, il avait d’autres chats à fouetter. Le Parti communiste français, considéré comme l’allié naturel de l’UPC, pris dans ses contradictions par rapport à l’empire colonial français, ne s’empressait pas de soutenir Paul, prétextant qu’ils avaient assez à faire avec les problèmes politiques généraux pour s’occuper des problèmes d’un particulier. C’est ce que lui avait répondu en substance le secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, dans une lettre qui l’avait mis en rage. L’assassinat dans les années suivantes de ses amis de l’UPC s’est passé dans le quasi-silence des médias et des partis français. Ça l’a beaucoup abattu et il mesurait qu’il aurait certainement été parmi les morts s’il n’avait pas été expulsé. Cet homme tellement actif, tellement dynamique, s’est enfermé dans la nostalgie d’un monde passé et la poursuite de buts qu’il savait voués à l’échec, au lieu de se concentrer sur sa famille et d’essayer avec moi de redresser la barre pour connaître des jours meilleurs. Quand je lui demandais par exemple d’acheter des meubles ou de faire en sorte de quitter ce taudis sans électricité où les bougies et les lampes à alcool abîmaient les yeux de ses enfants, il répondait chaque fois « On va pas acheter des meubles qu’on pourra pas transporter en Afrique », « On va pas déménager ailleurs alors qu’on sera obligés de recommencer pour partir en Afrique ». Plus il parlait d’Afrique, plus elle s’éloignait de nous. Ni les enfants ni moi n’y croyions plus, peut-être les plus petits lorsque les histoires qu’il racontait faisaient briller leurs yeux. Mais peu à peu eux aussi voyaient que ça ne tenait pas la route. Alors les grands, surtout les garçons, avaient envers lui une attitude distante et une désobéissance systématique, que Paul réglait par la violence physique. Je n’étais pas toujours de taille à m’interposer. Il avait même réussi, alors que ce n’était pas du tout des délinquants, à les faire admettre à la maison d’éducation de Montesson dans les Yvelines, qui apportait une réponse disciplinaire aux problèmes des enfants difficiles. Ils en étaient ressortis assez rapidement. C’est juste avant de quitter enfin l’appartement de la rue Clauzel, où je n’aurais pas voulu continuer d’habiter même avec l’électricité et le confort, qu’est née ma petite Eweda, à qui on a donné le prénom de sa grand-tante rebelle. Ça a été notre dernier enfant et je crois le dernier acte témoignant de tout le passé, toutes les épreuves que nous avions traversées. Non pas qu’il n’y ait plus eu d’épreuves, mais jamais nous n’avons retrouvé cette énergie pour lutter ensemble que nous avions puisée dans nos passés communs et respectifs.
  Il faut dire pour sa défense qu’il n’était pas épargné par le racisme et l’arbitraire. Quand nous avions de l’argent, il le subissait aussi mais il avait des recours, il pouvait saisir des avocats, il avait des relations qui pouvaient intervenir. Mais là, réduit à la survie, il subissait sans pouvoir réagir, ou par des actes de colère qui se retournaient contre lui.
  J’ai en tête une scène que je n’oublierai jamais. En fin d’année dans les années 50, il travaillait pour Carmona, une entreprise de négoce en vin et alcools qui offrait aux entreprises un service de livraison de cadeaux, comme des coffrets de bouteilles de vin, des champagnes de très haute qualité. L’entreprise lui prêtait pour se déplacer une petite camionnette avec laquelle il sillonnait Paris, emmenant parfois un enfant avec lui. Un soir où il déchargeait ses colis pour les ranger à la maison, craignant de se les faire voler dans la nuit, il a été interpellé par une brigade de police qui tournait dans le quartier. Alors qu’il était entouré de plusieurs de nos enfants, les flics ont tout de suite montré une grande agressivité. « Qu’est-ce que tu fais là avec cette marchandise ? » Piqué au vif par ce tutoiement, Paul a répondu qu’il vidait ses colis pour la nuit et qu’il ne comprenait pas pourquoi il était tutoyé. Le flic est alors monté d’un cran. « Tu vas pas le prendre de haut sinon on peut t’embarquer. » Paul, perdant son calme, a brandi les bons de commande et répondu : « Vous allez m’embarquez pour quoi ? J’ai tous les bordereaux qu’il faut ! –– Ah ! tu le prends comme ça donne-moi tes papiers ! –– Ils sont chez moi je viens de sortir pour décharger ! –– Bon tu veux faire le malin ? Embarquez-le ! » Évidemment il ne s’est pas laissé faire et tout en leur résistant il a crié aux enfants pétrifiés par la violence : « Allez chercher Maman ! Allez chercher Maman ! Qu’elle vienne vite avec mon passeport ! » Un enfant en pleurs m’a prévenue et je suis sortie, un petit dans les bras avec son passeport. Quand je suis arrivée près de la camionnette garée à 50 mètres de la maison, il était moins une avant qu’ils ne l’embarquent. Ne se souciant pas du tout des enfants, ils l’avaient menotté et le contenaient avec beaucoup de brutalité. Sans rien dire, ne voulant pas aggraver la situation, j’ai tendu le passeport au brigadier qui en fuyant mon regard a ordonné de le relâcher, tout en se permettant une remarque fielleuse. « Faudra dire à votre mari de se calmer quand on le contrôle sinon il va avoir des ennuis. » Paul allait protester quand je lui ai dit : « Paul ne dis rien s’il te plaît ». Les flics sont remontés dans leur panier à salade, hilares sous les regards haineux de Paul et de mes enfants. Voilà comment on traitait les noirs et tous les étrangers.
  Une autre histoire témoigne de la méfiance dans laquelle on tient les gens pauvres, comme si on faisait exprès d’être dans la misère pour profiter des aides. La maternelle où allaient les petits se trouvait à quelques pas de notre porte. C’était assez familial, la gardienne de cette école, Mme Blondeau, était elle-même une métisse réunionnaise et elle m’avait prise en sympathie ainsi que mes enfants. Mais la directrice Mme Weber n’avait pas du tout la même façon de faire. Le quartier étant composé de personnes de la classe moyenne, nos enfants, habillés avec les vêtements des stocks de la CIMADE, un comité de soutien aux migrants et aux personnes déplacées, dénotaient un peu parmi les têtes blondes, et on sentait à ses relations avec les autres parents que la directrice faisait des différences. Un jour, elle m’a convoquée dans son bureau et, après avoir fermé la porte, m’a parlé d’un ton outré. « Je ne comprends pas, madame Malapa. Alors que vous ne payez pas la cantine, j’ai appris que votre mari restait toute la journée à la maison en buvant du vin et en regardant la télévision. Vous n’avez pas honte ? » Je n’y ai pas été par quatre chemins et, moi qui étais devenue plutôt timide, j’ai retrouvé la repartie de ma jeunesse. « C’est vous madame qui devriez avoir honte de ce que vous venez de me dire ! Qui vous a dit ça ? –– C’est votre petit garçon Benny et je le crois, la vérité sort de la bouche des enfants. –– Madame Weber, vous vous occupez d’enfants et vous croyez tout ce que dit un petit garçon de quatre ans ? –– Oui je le connais et je pense  qu’il ne ment pas. –– Mais il ne ment pas madame, c’est un petit, il raconte des histoires. Ce n’est pas grave, ce qui l’est c’est que vous m’ayez condamnée sans même avoir vérifié. Alors je vais vous faire une révélation… Mon mari ne boit pas et nous n’avons pas l’électricité ce qui rend difficile de regarder la télévision, non ? En plus il travaille. » La directrice a piqué un fard et ne savait plus où se mettre, en bégayant de vagues excuses. Mais je ne l’ai pas lâchée. « Je vais ajouter quelque chose. Heureusement que la guerre est terminée depuis dix ans sinon en tant que juive j’aurais craint de connaître une personne comme vous. » Accusant le coup, elle s’est décomposée et a sorti une suite de propos à moitié cohérents parmi lesquels on entendait « Résistance… mari… comment pouvez-vous… ? » Je l’ai laissée seule et je suis repartie en fermant soigneusement la porte, pas mécontente d’avoir pu, pour une fois, renverser la vapeur de l’humiliation que je subissais, souvent en tant que pauvre, juive et femme d’un homme noir. Je ne considérais aucune de ces particularités comme un fardeau mais on essayait souvent de me faire ressentir le contraire, et ça aussi ça pesait lourdement sur Paul, dont la culpabilité rendait insupportable son morne quotidien.
  Malgré la forme parfois désagréable qu’a prise la fin de notre mariage, je suis fière malgré tout d’avoir construit avec Paul cette famille aux nombreuses ramifications. On dit que quand on a fait un travail à deux, il ne faut pas chercher à détailler l’apport respectif de chacun. Je ne le chercherai pas. Mes enfants, mes petits-enfants et leurs enfants et les enfants de leurs enfants sauront reconnaître l’apport de chacun, ce que ce mélange improbable a produit de meilleur et aussi de moins bon. Je pourrai mourir tranquille en me disant : « J’ai fait tout ce que j’ai pu en essayant de faire pour le mieux. »
   

Épilogue
« Chaque homme est une humanité, une histoire universelle. »
Jules Michelet

   
  Kribi, quartier de Bongandoué, une plage en bas d’un chemin escarpé où quelques hommes réparent des filets de pêche. Je leur demande : « Lequel d’entre vous est Tonga Malapa ? — Qu’est-ce que tu lui veux ? — C’est mon oncle, je suis Benny, le fils de Paul, son grand-frère. » Celui qui a parlé me lance : « Tu es une apparition du diable ! » Je comprends en le dévisageant que je suis bien en face du frère de mon père. Le cameraman bamiléké à qui j’avais demandé d’immortaliser la scène me dira par la suite : « Tu lui as fait peur, il a pensé que tu étais revenu pour réclamer l’héritage. » Non Tonga, je ne suis pas venu t’arracher les terrains que tu n’as pas encore vendus, ni les faibles sommes que tu as retirées de ces ventes. Je suis venu respirer l’air du rêve paternel, mesurer la distance qui le sépare de Levallois, siège de Jansen, l’atelier de vente et de carrosserie où mon père faisait réparer ses vieilles Cadillac ou ses Chrysler de chauffeur de maître indépendant et où Lionel a commencé son apprentissage de tôlier carrossier.
  Je ne demande rien de plus. Comment expliquer ce phénomène sans se perdre dans des formules alambiquées ? Le Cameroun constitue une partie de nos origines multiples à ma famille et moi. Sommes-nous juifs, africains, européens ? Nous sommes tout ça à la fois. J’aime proclamer que si je devais revendiquer une nationalité je me déclarerais « Parisien » avant tout. C’est à Paris que nos parents se sont rencontrés, même si c’est à Marseille, il me semble, qu’ils ont été le plus heureux. Paris, capitale de tous les possibles, chassez son naturel il reviendra toujours au galop. Ce que nous pouvons retenir de l’épopée de Suzanne et Paul, Pénélope et Ulysse du xxe siècle, c’est l’intimité de leur histoire liée à l’Histoire de ce siècle et de ses prémices. Tout passe par leurs vies. La colonisation et l’indépendance, les guerres, les révolutions, les crises économiques, les soulèvements des peuples et la façon dont ils ont été trahis. Ils n’échappent à rien et rien ne leur échappe. Ce ne sont pas seulement des victimes. Ils ont essayé de résister, de lutter, de changer la trajectoire de leur vie, même s’ils ont été rattrapés par le cours des choses qui a souvent été à leur désavantage. Volontairement ou involontairement, ils ont forgé chez nous, leurs enfants, leurs petits-enfants, un esprit de révolte, de refus de la fatalité. Ce n’est d’ailleurs pas seulement à nos parents que nous le devons, mais à la longue chaîne d’individus qui forme cet arbre généalogique : Malka, Leijbus, Boulou, Frida et tous les autres qui sont toujours sortis de la catégorie dans laquelle ils ou elles étaient répertoriés. Frida en aimant un homme noir, camerounais dans l’Allemagne des années précédant la guerre de 14. Malka et Leijbus en adoptant dans leur famille un proscrit à qui l’on refusait d’accorder ses droits. Ce qui nous semble aujourd’hui naturel et normal constituait un acte de résistance durant les périodes où cela a eu lieu.
  Enfants, puis jeunes adultes, adultes, occupés par nos propres problématiques, nos propres luttes, nos propres vies, nous n’avions pas une conscience aussi aiguë de ce qu’ont pu être les épreuves endurées par nos parents. Noyés dans l’océan de souffrance de la Seconde Guerre mondiale, le génocide, les luttes pour les indépendances, ce qu’ils ont vécu, sans être banal, nous paraissait égal ou même parfois moins dramatique que ce qu’ont vécu les millions d’autres victimes. Mais ce qui en fait la particularité et ce qui rend nécessaire de le raconter n’est pas un degré particulier de souffrance, mais l’originalité de la rencontre de ces deux destins, témoignant séparément puis ensemble du sort auquel ont été voués des millions d’humains, ces peuples désignés pour supporter la haine, le rejet, l’infériorisation, subissant l’esclavage, le racisme, l’antisémitisme, l’extermination, la colonisation et toutes les formes d’oppression, jusqu’à celles de notre époque. Par leur existence, Paul et Suzanne démontrent bien la bêtise, la vilenie, la pauvreté intellectuelle et les buts tout à fait intéressés de toutes les théories qui tentent encore aujourd’hui de justifier l’injustifiable. Malheureusement ils l’ont subi dans leur chair et dans leur sang. Ici on ne parle plus d’une histoire froide et objectivée mais de la souffrance d’êtres que nous avons aimés, à qui parfois nous en avons voulu, avec qui nous nous sommes brouillés et réconciliés et qui ne sont plus là physiquement aujourd’hui. Ce livre le prouve, ils seront toujours parmi nous.
  Paul n’a jamais vraiment surmonté ce qu’il a considéré comme des échecs, et jusqu’à sa mort en 2007, il a mis sa vie entre parenthèses, tout en continuant à voir ses enfants et petits-enfants qui l’ont entouré jusqu’à la fin. Dans la vie comme dans la mort, mon père aura revendiqué son appartenance au judaïsme aussi bien en tant que religion qu’en tant qu’identité culturelle et c’est pourquoi il a demandé et obtenu d’être enterré au cimetière Montparnasse, dans le caveau collectif de l’Association solidarité des réfugiés israélites dont il était membre depuis plus de quarante-trois ans. Suzanne, elle, a fait preuve d’une vitalité hors du commun et manifesté jusqu’au bout un appétit de découverte et de transmission dont beaucoup ont été les témoins. Nos parents se sont séparés après des dizaines d’année de vie commune, quand ils n’ont plus eu besoin de faire front pour leur survie. Suzanne a alors constitué une large société autour d’elle faite d’amies et d’amis de son âge ou beaucoup plus jeunes. Tant qu’elle a pu elle a participé aux activités de la Maison de la culture yiddish, aux cours de yiddish, à la chorale, elle a assisté aux concerts de Talila, grande chanteuse yiddish, de Ben Zimet, de chanteurs ladinos, dont la magnifique Jacinta. Elle se moquait bien de ses amies ashkénazes très critiques envers leurs cousins séfarades, elle allait danser, elle avait des aventures amoureuses, partait en cure avec des amies très diverses venant des Antilles ou des corons du nord de la France. Elle était chez elle partout et nous a appris à l’être aussi. Elle a tenu jusqu’à cent ans et trois mois, quittant le monde des vivants pour aller prendre un repos bien mérité en pleine ascension de sa famille qui n’a jamais cessé de croître. Suzanne, qui a consacré toute sa vie à ses enfants, s’est contentée de reposer au Père-Lachaise dans la même tombe que Lionel, son fils chéri.
  Je dis souvent « nous » dans mes propos, car je ne parle pas qu’en mon nom. Je veux aussi parler au nom de mes frères et sœurs, les vivants Sam, Solange, Rachel, Danièle et Eweda, et de celui qui est parti trop tôt, Lionel, de mes enfants, de leurs enfants et des enfants de leurs enfants, de tous nos cousins et cousines enfants des rescapés de la famille Rubin, et d’Alain, dont le père Djulo n’a pu échapper à la « Solution finale » mais qui vit dans la conscience familiale. Lui et sa mère Carmen sont des acteurs à part entière de cette odyssée. Il y a aussi les enfants et les petits-enfants de Sam, mon oncle, ceux d’Israël, l’oncle d’Australie, que je n’ai jamais connu mais dont j’ai connu la fille, Tamara. Ida, bien sûr, et Joseph Gusdin, leurs filles, leurs enfants, Noémie et Cécile, et leurs petits-enfants. Tonga et ses enfants, sa fille Myriam, son fils Bertin et tous les oncles, tantes, cousins, cousines qui vivent au Cameroun. Je veux parler au nom de nos compagnes et de nos compagnons qui ont mêlé leur histoire à la nôtre. Il faudrait plusieurs volumes pour les retracer toutes. Il faut compter aussi avec ceux que nous avons rencontrés sur la route de la vie, les amis, les amies, les amours, toutes ces familles choisies, ces camarades sans qui la vie n’aurait pas eu ces couleurs et cette saveur. Eux aussi sont dépositaires de parties du récit familial. C’est notre histoire, c’est leur histoire
  L’autre élément tristement remarquable que l’on peut noter est la continuité des formes d’oppression extrême qu’ont connues les protagonistes de cette saga. Comment ne pas constater la parenté entre la destruction et la persécution du peuple Herero de Namibie et le génocide des juifs durant la Seconde Guerre mondiale ? Et cela jusque dans les détails sordides ? Eugène Fischer, précurseur de la mesure des caractéristiques physiques des individus d’un peuple ou d’une ethnie, afin de les classer dans des catégories supérieures ou inférieures et ainsi justifier la domination ou même la destruction de certains, était admiré par Hitler, qui a adopté ses conclusions dans Mein Kampf. Il a même été le professeur de Josef Mengele, le bourreau d’Auschwitz. Les méthodes de la Waffen-SS ont été expérimentées lors de la conquête des colonies attribuées à l’Allemagne par la conférence de Berlin de 1884. Tous les procédés de conquête des colonies ont été employés à l’identique lorsqu’il s’est agi de disputer l’indépendance à ceux qui la réclamaient à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, utilisant les mêmes justifications, affirmant que les exactions étaient menées au nom de la civilisation contre l’obscurité. Voilà ce que nous a appris l’histoire de nos parents, racontée par eux-mêmes. Suzanne, ma mère, était une femme humaniste qui a beaucoup inspiré mon parcours et mes choix, avec ce modernisme qu’elle avait cultivé très tôt, influencée par tous les courants progressistes de son siècle.
  Un soir, je devais avoir quatorze ans, nous regardions ensemble les actualités télévisées quand fut diffusé un court sujet sur la répression d’une manifestation palestinienne à Jérusalem. Je me tournai alors vers elle pour lui demander ce qu’elle en pensait. Sans glose, sans phrases inutiles, elle m’a répondu : « Je ne veux pas que l’on fasse aux arabes ce qu’on nous a fait à nous. » Je ne l’oublierai jamais.
   
  Paris, le 23 décembre 2024
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