Les vulnérables
Author: Sigrid Nunez
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: « Élégie + comédie, dit-elle, c’est la seule manière de décrire ce que nous vivons en ce moment. Et ce n’est pas parce qu’une chose n’est pas drôle dans la vraie vie qu’on ne peut pas l’écrire comme si elle l’était. » En pleine pandémie mondiale, une écrivaine s’installe dans un appartement au coeur de Manhattan pour s’occuper du perroquet d’une amie. Au contact d’Eurêka, un ara plein d’entrain, elle s’offre une échappée loin du marasme extérieur. Jusqu’au jour où le précédent gardien du volatile réapparaît, s’immisçant ainsi dans son intimité. Il est jeune, séduisant, instable, et Eurêka semb
Publisher: Stock

DE LA MÊME AUTRICE

Pour Rouenna, Flammarion, 2002

Sempre Susan : Souvenirs sur Sontag, 13e Note, 2012 ; Globe, 2022

Et nos yeux doivent accueillir l’aurore, Rue Fromentin, 2014 ; Le Livre de Poche, 2023

L’Ami, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2021

Quel est donc ton tourment ?, Stock, 2023 ; Le Livre de Poche, 2025

TITRE ORIGINAL :
The Vulnerables

Graphisme bande : © Raphaëlle Faguer

Visuel : © Natural History Museum,
London/Bridgeman Images

ISBN : 978-2-234-09431-4

Copyright © 2023 by Sigrid Nunez.

Ce livre a été publié en accord avec l’autrice.
Tous droits réservés.

Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de The Joy Harris Literary Agency, New York
et La Nouvelle Agence, Paris.

© 2025, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions.stock.fr

« Ainsi repose, derrière tout le reste […]

une certaine vertu, que nous pourrions nommer
le chagrin. »

James Saunders,
Next Time I’ll Sing to You1

« La vie n’est pas ce que l’on a vécu,
mais ce dont on se souvient et comment
on s’en souvient. »

Gabriel García Márquez,
Vivre pour la raconter2

« Comment voulez-vous vous révéler
sans réclamer amour ou pitié ? »

Margo Jefferson, Negroland,
séminaire sur l’écriture3

1 Toutes les notes sont de la traductrice, toutes les références ayant des traductions publiées en français sont renseignées, pour les références sans traduction française existante, la traductrice propose des traductions et rappelle la version originale en note.

« There lies, behind everything…

a certain quality which we may call grief. » James Saunders

2 Traduit de l’espagnol (Colombie) par Annie Morvan, Le Livre de Poche, 2006.

3 « How do you reveal yourself without asking for love or pity? » Margo Jefferson.

PREMIÈRE PARTIE

« C’était un printemps indécis1. »

J’avais lu ce livre il y a longtemps, et, à part cette phrase, je n’en avais quasiment rien retenu. J’aurais été bien incapable de parler de ses personnages ou de ce qui leur arrivait. Incapable aussi de vous dire (jusqu’à ce que, plus tard, je me renseigne à ce sujet) que le livre commençait en 1880. Non pas que ce fût important. Plus jeune je croyais qu’il fallait se souvenir du moindre rebondissement de chaque roman que je lisais. Aujourd’hui je sais : ce qui compte c’est l’expérience de lecture, les sentiments que l’histoire suscite, les questions qui viennent à l’esprit en lisant, plutôt que les événements fictifs tels qu’ils sont décrits. On devrait apprendre cela à l’école, mais il n’en est rien. On persiste à mettre l’accent sur la mémoire. Autrement, comment pourrait-on rédiger une critique ? Passer un examen ? Sur quelle base obtiendrait-on un diplôme en littérature ?

J’ai une certaine tendresse pour ce romancier avouant que la seule chose qui lui restait de sa lecture d’Anna Karénine était le détail du panier de pique-nique garni d’un pot de miel.

Ce qui, tout ce temps, ne m’a pas quittée depuis la lecture des Années, c’est la scène d’ouverture, et cette première phrase, suivie d’une description météorologique.

Ne jamais débuter un livre avec le temps qu’il fait est l’une des règles élémentaires en matière d’écriture. Je n’ai jamais compris pourquoi.

« Implacable temps de novembre » est la troisième phrase de La Maison d’Âpre-Vent2. S’ensuit la célèbre dissertation de Dickens sur le brouillard.

« C’était une nuit d’orage obscure. » Je n’ai jamais compris pourquoi cette phrase (dont j’ai oublié l’auteur : encore une chose à vérifier) était universellement reconnue comme la pire manière de commencer un roman. Réussissant le méprisable exploit d’être à la fois plate et trop mélodramatique.

(Elle est d’Edward Bulwer-Lytton, à l’origine. Dans un livre dont le titre est Paul Clifford, publié en 1830. D’autres la réutiliseraient, par parodie, dont les plus mémorables sont Ray Bradbury, Madeleine L’Engle et Snoopy.)

Dépourvus d’imagination, ainsi Oscar Wilde désignait-il les gens qui considèrent le temps qu’il fait comme un sujet de conversation. Bien sûr, à son époque, la météo – la météo anglaise en particulier – n’était pas palpitante. Rien à voir avec les événements autrement plus aléatoires et souvent apocalyptiques dont les gens s’entretiennent aujourd’hui de manière obsessionnelle.

N’oublions pas cependant que Dickens ne parlait pas d’un brouillard normal – de la vapeur condensée, un nuage bas – mais du miasme causé par l’effroyable pollution industrielle londonienne.

C’était un printemps indécis.

Tôt chaque matin, je sortais faire une promenade. Dans la disette de plaisirs où je me trouvais, il en était un, souverain, consistant dans l’observation quotidienne de l’arrivée d’une nouvelle saison : les magnolias déployent et perdent leurs pétales – avec une rapidité si cruelle, me semblait-il chaque année, quoique jamais autant qu’en 2020. Les fleurs de cerisier, plus charmantes encore – les plus charmantes de toutes, il est vrai – mais tout aussi fugaces. Les jonquilles et les narcisses – narcissus ? narcissi ? – et les tulipes chamarrées qui ressemblaient presque à des bouches sauvages criant pour attirer l’attention. « Trop à vif3 », déclara en son temps Sylvia Plath à propos d’un vase de tulipes « trop rouges ». Pareilles aux fleurs de Rilke, « se levant des longs parterres et disant : Rouge, d’une voix effrayée4 ». Elizabeth Bishop, elle, voit dans les taches au bout des pétales de cornouiller des brûlures de cigarette. Les poètes.

Est-ce par accident si les noms des fleurs sont toujours des mots magnifiques ? Rose. Violette. Lily5. Des noms si séduisants que les gens les choisissent comme prénoms pour leurs petites filles. Jasmine. Camélia. J’ai même connu un bouledogue baptisé Pétunia. Un chat appelé Mimosa.

Je pourrais en citer tellement d’autres, tout aussi charmants : anémone, lilas, azalée. Bien sûr il doit y avoir une exception. Il y a toujours des exceptions. Mais j’ai beau ne pas être absolument emballée par phlox, je ne trouve pas un seul nom de fleur qui soit réellement laid, vous en trouvez, vous ?

D’autres végétaux en revanche, comme l’herbe et la pelouse, portent des noms affreux, la vesce6 par exemple. Nous envisageons d’appeler notre enfant Vesce. Voici nos jumelles : Armoise et Astragale. Ballote. Cimicaire. Wormwood7 : le nom que C. S. Lewis attribue à l’apprenti du diable dans la Tactique du diable.

Snapdragon8 ! Pas idéal pour une petite fille, loin s’en faut, mais parfait pour un chat.

Certains jours, je passais plusieurs heures dehors – trois ou quatre parfois. Je faisais une boucle. En allant de jardin public en jardin public. C’est là qu’étaient les fleurs. Au début, avant la fermeture des aires de jeux, le spectacle des jeunes enfants me réconfortait, même leurs cris stridents parvenant jusqu’au banc où je m’asseyais. (Sans livre, contrairement à mes habitudes : j’avais perdu ma capacité de concentration. À part les informations, l’unique chose que j’aurais voulu ignorer, plus rien ne retenait mon attention.) Je prenais également plaisir à regarder les chiens jouer, avant que les parcours pour chiens ne ferment à leur tour. N’étions-nous pas tous ramenés à l’état d’enfants à présent ? Voilà les règles : enfreignez-les et vous serez punis, les privilèges qui font votre bonheur vous seront retirés. Pour le bien de tous : entendu. Mais les chiens – quel mal avaient-ils fait, eux ?

Bien évidemment, je croisais toujours des tas de chiens qu’on promenait dans la rue. Quelque chose me paraissait différent chez eux. Ils savaient qu’il se passait quelque chose. Ils traînaient un air sombre, sourcils froncés, tête basse. Dans quoi est-ce qu’ils se sont encore fourrés, semblaient dire ces sourcils.

Une amie plus jeune me réprimanda : je passais trop de temps dehors.

Tu as le droit de sortir prendre l’air, déclara-t-elle. Mais cela ne veut pas dire errer dans les rues pendant des heures.

Pourquoi le formuler ainsi, errer dans les rues, comme si j’étais une vieille dame toquée, à la dérive.

Le tour du pâté de maisons, le chemin jusqu’au supermarché, entrer, sortir, sans lambiner. Rester à la maison. C’est ça, la règle.

Ne fais pas l’idiote, dit-elle. Tu enfreins les règles et tu le sais.

Une vulnérable, m’appela-t-elle. Tu es une personne vulnérable, dit-elle. Il faut te comporter comme telle.

Le gouverneur de New York, l’homme qui dictait les règles, approuvait.

Les réseaux sociaux répandirent une rumeur au sujet de femmes en quarantaine qui se masturbaient devant leurs points presse quotidiens.

Ce matin, un mail d’une inconnue, une femme fâchée au sujet d’une chose que j’ai écrite. C’est dégueulasse, clame-t-elle. Du premier au dernier mot.

Ce qui ne peut signifier qu’une chose : moi aussi je suis dégueulasse.

Comme cette autre femme, il y a des années de cela, qui m’avait contactée pour me faire part de son écœurement parce que j’avais écrit l’histoire de deux personnages apparemment inspirée de celle de mes parents. L’anglais n’était pas sa langue maternelle.

Seule personne malade fait si mal mère et père, avait-elle écrit. Pour cela, j’espère vous punie.

Une histoire vraie qui me plaît beaucoup : celle de cet écrivain qui voulait s’inspirer d’une personne de son entourage pour construire un de ses personnages. Il l’avait travestie, en affublant par exemple le personnage d’une coupe à la garçonne, alors que son modèle portait la même coupe au carré depuis le lycée, à laquelle il avait ajouté une spectaculaire paire de lunettes papillon en écaille. De même, alors que dans la vraie vie la femme n’avait pas d’enfant, dans le livre il lui avait donné un fils d’une vingtaine d’années.

Quelques semaines avant la sortie du livre, la femme se trouva atteinte d’une sécheresse oculaire lui rendant le port de lentilles de contact intolérable. Inutile de préciser qu’elle choisit, pour ses nouvelles lunettes, une monture papillon en écaille. Et puisqu’elle n’était plus toute jeune et que ses cheveux s’amenuisaient, suivant la suggestion de son coiffeur, elle opta pour une coupe à la garçonne. Par ailleurs, ni l’écrivain ni personne d’autre dans la vie de cette femme ne le savait alors, mais, adolescente, elle avait eu un fils qu’elle avait donné à l’adoption. Et il avait choisi précisément ce moment, maintenant qu’il avait la vingtaine, pour partir à la recherche de sa mère biologique.

On m’a raconté que Tchekhov avait à un moment envisagé d’écrire un livre appelé Histoires des vies de mes amis. Sans doute ses amis n’avaient-ils pas été très enthousiastes.

Un autre message furieux, plus tôt cette semaine, de la part de quelqu’un qui n’avait pas lu, mais entendu parler, de quelque chose que j’avais écrit. D’après ce qu’il comprenait – ou plutôt d’après ce qu’il ne comprenait pas – j’avais attaqué un professeur pour avoir harcelé sexuellement des jeunes femmes.

Où étiez-VOUS, écrivait cette personne, quand une FEMME PLUS ÂGÉE a abusé de MOI ? Où étiez-VOUS ?

Où étais-je ? Où étais-JE ? Pourquoi cette question me transperce-t-elle ? Lorsque je dis aux gens que je songe à lui répondre, tous, sans exception, se précipitent pour me l’interdire : Surtout pas.

Les inconnus qui prennent contact avec moi ces derniers temps ne sont pas tous furieux. Il y a cette femme originaire d’Albanie qui me prend pour un Cher Monsieur, et me propose de devenir ma femme. Elle m’aimera bien, elle m’en fait la promesse. Elle me donnera le sentiment d’être un Vrai Homme. (Ce qui me fait penser que je ne reçois plus tous ces mails qui me proposaient d’agrandir mon pénis, pourquoi donc ?) Et puis une fois par semaine environ, une femme me laisse un message, elle se présente comme bénévole, elle appelle pour prendre de mes nouvelles. Le message est toujours le même : Dieu vous aime. Suivi d’un verset de la Bible.

C’est ainsi que de différents points du cosmos me parviennent des vœux, bons et mauvais. L’amour et la haine.

Pendant ce temps, je me consacre à une étude pour un colloque littéraire, et m’efforce d’apporter la réponse à une question qu’on me pose tout le temps.

Il existe des études sur les jumeaux, incluant également des jumeaux ayant perdu leur moitié à la naissance. Pour de nombreux survivants, cette perte engendre des sentiments durables de peine, de vide et de culpabilité. Dans un des cas, un homme à qui on n’avait pas dit que son jumeau était mort-né et qui le découvrit alors qu’il était déjà un adulte parla d’un soulagement immense. Enfin il avait une explication à cette faille douleureuse qu’il avait toujours ressentie ; enfin il comprenait pourquoi toutes les joies de sa vie, même les plus profondes, avaient toujours été parcourues d’un sillon de chagrin.

Je n’ai jamais eu de jumeau – alors pourquoi l’histoire de cet homme a-t-elle résonné en moi ? Pourquoi m’est-elle apparue comme une révélation ? Quelque chose manque. Quelque chose a été perdu. Je crois que ce questionnement est au cœur de mon écriture.

Durant un moment, qui coïncide avec celui où j’ai découvert que je n’arrivais plus à lire, je me suis demandé si j’arriverais un jour à réécrire – ce n’était qu’une des nombreuses incertitudes de ce printemps. (Il n’y a pas un écrivain dans mon entourage qui n’ait pas vécu la même chose.) Mais le sentiment a persisté et n’est pas près de s’en aller : je veux savoir pourquoi j’ai la sensation d’avoir été en deuil toute ma vie.

1 Virginia Woolf, Les Années, traduit de l’anglais par André Topia, Gallimard, « Pléiade », 2012.

2 Traduit de l’anglais par Sylvère Monod, Gallimard, 1979.

3 Traduit de l’anglais par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau, Gallimard, « Quarto », 2015, première édition dans Ariel, 1960-1962.

4 Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de l’allemand par Maurice Betz, Seuil, 1966.

5 Lily signifie « lys » en français.

6 Vetch en anglais, ce qui aura son importance par la suite.

7 « Vermouth » en français.

8 « Gueule-de-loup » en français.

Toute histoire digne d’être racontée est une histoire d’amour, a un jour dit quelqu’un que j’aimais beaucoup.

Mais ce n’est pas de cette histoire qu’il s’agit ici.

Je me souviens d’un garçon. Il s’appelait Charles. Les cheveux blonds, la raie sur le côté, la mèche rebelle. Petit pour son âge (douze ou treize ans), les oreilles décollées, ce qui, associé à la mèche rebelle, lui donnait un air vaguement comique. Il aurait pu servir de modèle à Denis la Malice.

Un garçon, rien qu’un garçon ordinaire, dont quelque chose un jour s’est emparé. Un samedi après-midi banal, je reçois un coup de téléphone de ce camarade de classe que je connais à peine. Que veut-il ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à parler ? On dirait qu’on est en train de l’étouffer.

Parle !

Je veux te voir, lâche-t-il finalement. Il veut savoir s’il peut venir chez moi.

Je dis non et raccroche.

Ma mère est là (cette femme ne m’a jamais consenti aucune vie privée). Elle veut savoir qui a appelé, je le lui explique, elle reprend ses activités là où elle les a laissées, c’est-à-dire regarder par la fenêtre de notre appartement du deuxième étage. (Je n’ai jamais rencontré personne qui passe autant de temps collé à la fenêtre, à surveiller le voisinage, comme si c’était un écran de télévision, livrant ses commentaires à la volée, sur Mme Prysock par exemple, de plus en plus grosse, ou nous alertant soudain pour que nous accourions et assistions à ses côtés au moindre événement : une bagarre – il y avait beaucoup de bagarres –, un locataire expulsé, et même, une fois plus mémorable que les autres, un cadavre : un suicidé, mort sur le bitume.)

À quoi ressemble ce garçon ? demande-t-elle. Est-ce qu’il a les cheveux blonds ?

Il avait dû téléphoner d’une cabine. Comment avait-il appris où j’habitais, je l’ignore, mais il déboula à vélo, et quadrilla le pâté de maisons tout le restant de l’après-midi, sous l’œil attentif, compatissant, voire admiratif de ma mère (il fallait du cran, pour un étranger – qui plus est un petit blanc tout blond –, pour faire du vélo tout seul dans ce quartier).

De temps à autre il s’arrêtait pour m’appeler et me supplier à nouveau.

Je me souviens que j’étais sans pitié. Quelque chose s’était emparé de moi également. Je n’étais pas flattée. J’étais comme la princesse du conte, jetant par-dessus son épaule des regards horrifiés à la grenouille qui l’avait suivie jusque chez elle et qu’elle n’arrivait pas à semer. Sauf que la princesse, elle, avait fait une promesse : elle acceptait d’être la meilleure amie de la grenouille à condition qu’elle lui rapporte la balle dorée qu’elle avait bêtement lancée au fond d’un puits.

Comme il se faisait tard et qu’il ne rentrait pas chez lui, ma mère agita les mains – Il ne devrait pas rester là, il fait nuit ! – et je me mis à pleurer. Que de mélodrame pour un samedi après-midi tout à fait ordinaire. C’était le printemps et je peux encore éprouver l’humiliation qui était la mienne face à cette silhouette courte et pathétique pédalant lentement le long de la haie de troènes.

Plus ma mère exprimait de compassion – il a fait tout ce chemin, je pourrais au moins accepter de lui parler –, plus je le méprisais.

Par la suite, elle m’ordonna de ne raconter cet épisode à personne – c’est-à-dire, bien sûr, aux autres enfants de l’école. Son inquiétude à son égard m’irrita. À l’instar d’une majorité de femmes, elle se mettait beaucoup plus facilement à la place de l’homme (à part bien sûr son mari, contre lequel elle nourrissait d’innombrables, éternelles et implacables rancœurs) que de n’importe laquelle de ses semblables. Mais plus encore, quelque chose d’indéfinissable dans son attitude semblait même suggérer que j’étais fautive. Que j’avais beau n’avoir absolument rien fait pour encourager cette grenouille, je lui étais néanmoins redevable, peut-être même de beaucoup.

De la tendresse pour un garçon qu’elle n’avait jamais rencontré, la plus grande sévérité pour sa propre fille. Posant les yeux sur moi comme si elle y décelait quelque chose de nouveau. Quelque chose qui ne lui plaisait pas.

À l’école, le lundi suivant, il évita mon regard. Évita d’ailleurs tous les regards. Il resta assis, tête baissée, le visage de marbre, comme si l’un de ses grands-parents venait de mourir. Lorsque je fis courir la rumeur de son comportement de la veille dans la classe, mes amies furent aussi outrées que moi.

Je me souviens de ses oreilles : leurs proportions et leurs contours taillés de manière à recueillir le moindre murmure, le moindre ricanement. Il était assis à l’un des premiers rangs, voûté et parfaitement immobile. D’une immobilité de proie. On distinguait à l’œil nu la rougeur qui lui remontait le long de la nuque, sombre, régulière, coulant tel un flot de peinture rouge versé par un trou dans son crâne, jusqu’à ses oreilles qui paraissaient encore grandir tandis qu’elles se gorgeaient de sang. Ce qui déclencha l’hystérie générale – Regardez ses oreilles ! Regardez ses oreilles ! – au point que le maître fut obligé d’élever la voix pour nous faire taire.

Oui, c’était méchant de ma part. Je m’insurge néanmoins contre les dieux qui m’ont fait payer cette méchanceté non pas une fois, mais d’innombrables fois.

Il ne m’a plus jamais embêtée. En fait il a oublié jusqu’à mon existence. Non pas qu’il ait reporté son attention sur une autre fille. Il avait perdu tout intérêt pour les filles. On aurait dit qu’ayant essayé et échoué, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’amour, et était passé à autre chose.

J’ai oublié de dire qu’il était nouveau ; sa famille venait d’arriver en ville. C’était un bon gamin, il s’intégra rapidement, se fit des amis – dont moi. Nous sommes devenus amis, nous le sommes restés, comme s’il n’y avait jamais eu aucune fausse note entre nous. Les enfants pardonnent et oublient plus volontiers que les adultes – ou les dieux – et je me souviens que tout cela nous semblait parfaitement naturel ; il aurait été étrange que Charlie m’en garde rancœur.

Je me souviens d’avoir joué le rôle d’Estella à l’école dans une pièce inspirée de scènes des Grandes Espérances.

Je me souviens de l’amour de Pip, persistant – inexorablement – alors qu’elle le maltraite. Je me souviens de notre professeure-auteure-metteuse en scène, du drôle d’oiseau qu’elle était (l’une de ces professeurs dont les élèves estiment quasiment de leur devoir de les tourmenter), et le plus incongru, c’était l’importance qu’elle accordait à cette pièce de lycéens. Durant les répétitions, elle balançait ses chaussures dans un coin puis arpentait le plateau en long et en large, mimant les scènes, encourageant ses apprentis comédiens, bougeant avec tant d’énergie que les pans de sa jupe tournaient autour de sa taille, de guingois, la peau luisante de transpiration (pendant que nous grelottions : après la sonnerie, la température tombait dans l’auditorium du lycée). C’est sa voix à elle que j’entends encore sur ces répliques :

Dépêchons, mon garçon

Je pense qu’elle est très jolie.

Pourquoi ? Ce n’est qu’un simple ouvrier !

Eh bien ! Vous pouvez lui briser le cœur1.

J’entends un accent également, à moins que ma mémoire ne l’ait inventé, elle venait du Sud. Je me souviens combien elle était déçue par Pip, qui n’arrivait pas à rentrer dans son personnage ; sa frustration avec moi, qui étais incapable de projeter ma voix ; et comment elle était parvenue, si bien que c’en était dérangeant, à arracher à une autre fille l’attitude de sorcière d’une vieille fille britannique croulante et vilaine.

Dans un autre cours, nous étudiions une version abrégée de David Copperfield.

Le prof m’interroge sur le portrait de Steerforth : qualités et défauts.

Steerforth est beau, il est malin, riche, Steerforth est charmant, romantique et populaire. Steerforth est égoïste, il est malhonnête, il est méchant avec la petite Em’ly et cruel avec les miséreux.

Et, d’après moi, est-ce qu’il y a beaucoup de Steerforth en ce bas monde ? me demande M. Rosenberg.

Assez certaine de ma réponse, je dis non.

Vraiment ? demande M. Rosenberg, me donnant une nouvelle chance. Et lorsque j’acquiesce, il conclut : Alors je crois que vous êtes très naïve.

Le monde est plein de Steerforth, affirme-t-il en me regardant droit dans les yeux.

J’étais prévenue.

Un autre garçon : il s’appelait Larry. Il fréquentait une école différente, une école catholique, mais il habitait tout près de notre collège et traînait souvent avec les élèves. Il s’était entiché d’une fille qui s’appelait Jill, et suivant le rituel amoureux du moment, lui avait offert sa gourmette. Elle l’envoya promener, puis, presque immédiatement, changea d’avis. Peut-être même n’avait-elle jamais eu l’intention de le rejeter – ce sont des choses qui arrivent après tout.

Mais entretemps, en si peu de temps, Larry lui aussi avait changé d’avis. Peut-être uniquement par fierté. En tout cas, c’était fichu. Il ne se montra pas spécialement cruel ; c’était un gentil garçon, plus Copperfield que Steerforth, qui vivait seul avec sa mère (une configuration rare à l’époque). Il ne s’était pas vanté. Il n’avait pas tourmenté notre Jill. Mais son cœur était néanmoins brisé. Elle avait perdu toute sa vitalité, comme si elle était atteinte d’une maladie dégénérative. Elle passait ses journées assise en classe, une expression stupéfaite sur son visage livide – Eh, Helen Keller, lui lança un garçon –, elle était insensibilisée.

Elle pleurait parfois, en silence, discrètement, quoique je me souvienne d’au moins une crise de sanglots sonores suffisamment violente pour interrompre le cours. Et je me souviens aussi que sans même lui demander ce qui n’allait pas, le professeur avait plaisanté : Seigneur, quelqu’un est mort ?

Je me souviens qu’elle refusait d’en parler avec nous, ses amies, alors que nous partagions tout ou presque, en particulier ce qui concernait les garçons. Et ce silence nous effrayait car il tendait à placer sa douleur au même niveau que ces drames dont personne ne parlait jamais : un enfant de chœur abusé, un père battant sa femme si violemment qu’elle devait se faire porter pâle, une mère avec un cancer du sein, une fille ou une femme ayant été violée.

Bien qu’il n’y ait rien eu dans son chagrin de théâtral (au sens de factice), elle avait quelque chose de la tragédienne. Elle avait toujours été jolie, et voilà que dans l’épreuve elle se transformait, vieillissait, devenait plus grande, plus sérieuse. Elle était assise parmi nous, les enfants de l’école, grande et sérieuse. Silencieuse, royale et très belle.

Son chagrin ne dura pas éternellement – mais certainement l’a-t-il marquée à vie. Moi-même, simple témoin, je n’ai plus jamais perçu l’amour de la même manière. Toutes les chansons ne parlaient que de cela, à présent j’en avais la preuve vivante sous les yeux : les chansons n’exagéraient pas. Cette chose était bel et bien capable de fondre sur vous et de vous dévorer comme une maladie. Un garçon ordinaire, qui n’a rien contre vous, pouvait vous abattre, vous atteindre au point que, même avec la vie entière devant vous, vous n’ayez plus aucune envie de vivre.

Le plus effrayant étant peut-être qu’elle ne pût s’en prendre qu’à elle-même pour avoir, la première, repoussé son admirateur. L’amour comme châtiment, mascarade et cruauté. L’horreur que cela représentait.

Chez Dickens bien sûr, où ce genre de chose arrive sans cesse, tout se serait bien terminé à la fin. Il y aurait eu des montagnes de douleur, d’ennuis et d’incompréhensions. Et cependant, on avait beau pleurer en lisant ces passages, se sachant sur le chemin d’une fin heureuse, on se sentait apaisé.

Pas étonnant que j’aie tant aimé Dickens à l’époque. Pas étonnant que je sois incapable de le lire aujourd’hui.

Longtemps après avoir quitté l’école, je décidai de lire L’Ami commun pour la première fois. Anticipant le ravissement d’antan, je n’en éprouvai qu’un plus grand accablement alors – de l’ennui. Ce sont des choses qui arrivent pourtant : des écrivains qui autrefois nous transportaient ne nous procurent soudain plus aucun frisson.

Ou bien le trouble venait-il du fait que désormais je savais ce que j’ignorais alors : la triste révélation de son fils, Charley Dickens, découvrant que les enfants de papier de son père étaient pour lui parfois plus réels que ses enfants de chair et de sang. Sa célèbre cruauté à l’égard de sa femme, qu’il continua d’abuser même après l’avoir laissée tomber pour une actrice adolescente.

Le monde est plein de Dickens.

Quant à mon Charles ? Quel genre d’homme devint-il en grandissant ? Gentil ? Cruel ? Et de quoi se souvient-il de cette période, si tant est qu’il se souvienne de quoi que ce soit ?

La dernière fois que j’ai entendu parler de Larry, il s’était enrôlé, comme tant d’autres garçons de mon entourage de l’époque. (Comment sa gourmette s’est retrouvée entre mes mains, c’est une autre histoire, une autre histoire d’amour, quoique pas celle à laquelle vous pensez.) Ça fait cinq ans que ma mère est morte. Là où elle avait vécu. Dans ce quartier qualifié de bidonville, même si ce n’en était pas un. De ghetto, qui n’en était pas un non plus.

Sur un coup de tête, je tape dans Google le nom du quartier où j’ai vécu jusqu’à mes dix-sept ans. Sous le titre « Envisagez-vous de vivre à… ? », je trouve ces « statistiques officielles » :

Transports en commun : Précaire. Vie quotidienne : Précaire. Sécurité : Précaire. Santé : Précaire. Sports et Loisirs : Précaire. Divertissements : Précaire. Démographie : Précaire.

1 Charles Dickens, Les Grandes Espérances, traduit par Charles Bernard-Derosne, Hachette, 1896.

Parmi les floraisons les plus tardives, figurent les hydrangées. Aussi connues sous le nom d’hortensias, c’est-à-dire fleurs du jardin. Plus robustes que les autres fleurs, elles durent aussi beaucoup plus longtemps – presque tout l’été. J’en voyais essentiellement des bleues – bleu layette – mais il en existait des blanches, des crème, et d’autres mélangeant rose et bleu – lavande ou lilas (il y a une différence ?) – selon les parcs.

Lilas et lavande étant à la fois des noms de fleurs et des noms de couleurs, on ne dit pas : Cet hortensia est lilas ou Cet hortensia est lavande. Ce serait comme dire : Ce chat est malade comme un chien, ou Ses yeux sont son talon d’Achille. (Je n’ai pas inventé ces phrases, je les ai lues quelque part.)

Des fleurs de vieille dame. Quand j’étais enfant, c’est ainsi qu’on les appelait, je n’ai jamais su pourquoi. À cause de leur couleur peut-être, parce qu’elle ressemblait à la teinture bleutée qu’utilisaient à l’époque de nombreuses femmes pour couvrir leurs cheveux blancs ? Quoique : les cheveux bleus trahissant incontestablement leur vieillissement, au moins autant que le plus petit cheveu blanc, je n’ai jamais compris comment ils étaient censés dissimuler quoi que ce soit.

À ce sujet, quelle odeur vous vient à l’esprit quand vous entendez l’expression « parfum de vieille dame » ? Moi j’imagine une odeur florale écœurante. Et ces étreintes de vieilles dames capables de mener un enfant au bord de l’asphyxie.

Autre mystère : Pourquoi tant de gens détestent-ils les hortensias ? Vous avez peut-être vu cette vidéo ou du moins entendu cette anecdote : la réaction de Madonna après qu’un fan lui en a offert un. Les spéculations a posteriori semblaient indiquer que sa réaction excessive – Je hais vraiment les hortensias, et son empressement à repousser la fleur hors de sa vue – avait sans doute à voir avec sa réputation de fleur pour vieilles dames. La réaction horrifiée d’un sex-symbol vieillissant. (Elle avait cinquante-trois ans à l’époque.)

Moi non plus jadis, je ne les aimais pas. Je me souviens de les avoir vus envahir les abords des maisons, les bordures des pelouses, comme des grappes de raisins, des décolletés replets débordant sur des buissons gironds, et de m’être dit : Si c’était moi qui possédais cette maison, cette pelouse, si j’avais un jardin, je n’en voudrais pas. Je les remplacerais tous par des pivoines.

Et voilà qu’à présent, de jardin public en jardin public, la vue des hortensias me transporte, et je me retrouve à me demander comment j’ai pu ne pas remarquer leur immense beauté jusque-là. (Une amie ayant vécu la même expérience l’explique ainsi : C’est arrivé l’année de ma retraite. Lorsqu’on atteint un certain âge, tout s’impose d’un coup : la Sécurité sociale, l’assurance maladie, et un penchant pour les hortensias.)

« Un penchant pour les hortensias », on dirait le titre d’un vieux livre démodé. Et Hortensia, bien entendu, sonne comme un prénom de vieille dame. De même que Myrtille. Ou Mathilde. Ou Henriette. (Il paraît que la dernière mode est de donner des prénoms de vieilles dames aux petites filles.)

Une autre de mes amies raconte que là où elle a grandi, la fleur des vieilles dames, c’était le rhododendron.

Apparemment il y a une différence : le lavande est un violet tirant sur le bleu, le lilas est un violet tirant sur le rose.

« Hortensia bleu », « Hortensia rose ». Deux poèmes de Rilke.

J’ai autrefois écrit un texte dans lequel je faisais référence à Madonna, quoique je ne me souvienne plus du contexte. L’éditeur avait coupé le passage, arguant que les lecteurs ne tarderaient pas à oublier jusqu’à l’existence de Madonna. Ce même éditeur, apprenant que Jonathan Franzen comptait appeler son roman en cours d’écriture Les Corrections, avait déclaré : C’est un mauvais titre. Il en vendra trois, à tout casser.

Elle haïssait vraiment les hortensias !

Les pivoines sont toujours mes fleurs préférées.

Durant l’époque où j’errais dans les rues de Manhattan confiné, Colm Tóibín, lui, errait dans Venise – la plus belle ville du monde, devenue la plus belle ville fantôme – où cette idée le frappa tout à coup : « L’un des sujets sur lesquels réfléchir à l’approche de la vieillesse, c’est l’injustice de la vie1. »

Effectivement. Lui, il avait la chance d’être à Venise.

Voici ce qui, d’après J. M. Coetzee, affleure chez de nombreux écrivains à la fin de leur existence : « l’idéal d’une langue simple, maîtrisée, dépouillée, et la concentration sur des questions réellement importantes, même les questions de vie et de mort2 ».

T. S. Eliot, en écoutant les derniers quatuors à cordes de Beethoven : « Il y a une sorte de gaieté céleste, du moins plus qu’humaine, dans ses œuvres les plus tardives, gaieté que l’on s’imagine être le fruit d’une réconciliation, d’un soulagement consécutif à d’immenses souffrances ; je crois que j’aimerais bien, une fois avant de mourir, réussir à traduire cela en vers3. »

Notez que Beethoven, quoiqu’à la fin de sa vie, n’avait qu’une cinquantaine d’années lorsqu’il composa les morceaux qui inspirèrent ces réflexions à Eliot, à peu près aussi âgé que lui au moment de la parution de Quatre quatuors, mais qui devait vivre jusqu’à soixante-seize ans.

1 « One of the subjects to muse on as old age begins is how unfair life is. »

2 « an ideal of a simple, subdued, unornamented language and a concentration on questions of real import, even questions of life and death. »

3 Extrait d’une lettre de T. S. Eliot à Stephen Spender (correspondance non traduite en français), dont voici la version originale : « There is a sort of heavenly, or at least more than human, gaiety about some of [Beethoven’s] later things, which one imagines might come to oneself as the fruits of reconciliation and relief after immense suffering; I should like to get something of that into verse before I die. »

Je pourrais l’appeler Rose, ou Violette, ou Lily.

Elle était la première d’entre nous à s’être mariée. La première à avoir eu un bébé. La première à mourir.

Lily.

Pour nous, son enterrement fut aussi l’occasion de retrouvailles. Ainsi que le sont la plupart des enterrements.

À la réception suivant l’inhumation, dans la maison où désormais il vivait seul, son mari nous raconta que, depuis un moment déjà, elle était convaincue qu’il se passait quelque chose. Pas quelque chose de grave, ajouta-t-il, juste quelque chose d’étrange.

Elle était superstitieuse. Elle avait toujours été superstitieuse, elle croyait aux signes. Pourquoi donc des gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années cherchaient-ils à la contacter justement maintenant ? Le même jour, elle avait reçu deux messages de deux hommes, poursuivit-il, des amours de jeunesse. J’ai rêvé de toi, avait dit l’un des deux. Ton visage vient de faire irruption dans ma tête, avait dit l’autre. Elle avait également reçu une lettre manuscrite d’une amie d’enfance dont elle se souvenait à peine. J’ai ce poids sur le cœur depuis toutes ces années, écrivait cette personne. Je t’ai laissée endosser une faute qui était la mienne. Cette amie faisait référence à un incident si mineur que sa femme n’en conservait aucun souvenir, raconta encore son mari. Elle se rappelait parfaitement en revanche cette vieille connaissance qui lui avait emprunté cinquante dollars avant de disparaître de la circulation sans l’avoir remboursée. Et cet homme-là aussi était réapparu, comme par magie, sous enveloppe, avec ses plus sincères excuses et un chèque !

Ses rêves, continua le mari de Lily. Depuis longtemps, elle avait cessé de se souvenir de ses rêves. À de rares exceptions près, sa mémoire en effaçait toutes les traces, le moindre fragment, ses nuits auraient aussi bien pu en être dépourvues. Lorsqu’elle se réveillait en pleine nuit, elle savait sans le moindre doute qu’elle se trouvait au milieu d’un paysage, d’un événement onirique, mais aucun effort mental ne parvenait à l’y ramener.

Cela l’inquiétait, dit-il. Ce n’était pas juste un signe de vieillissement – cela n’arrivait pas à tout le monde –, et si c’était une détérioration due au vieillissement ? Et si c’était un premier signe de la maladie d’Alzheimer ?

Soudain ce rapport aux rêves fut bouleversé, poursuivit-il. Chaque matin, sans exception, elle se réveillait avec le souvenir précis de certains rêves. Ce n’était pas le contenu des rêves qui l’intéressait. Ses rêves n’étaient pas différents de ceux qu’elle avait toujours connus, de ceux que tout le monde fait tout le temps, essentiellement un fatras incohérent, qui, aussi fascinant qu’il fût pour le rêveur, s’avère immanquablement pénible, raconté à la table du petit-déjeuner.

Elle ne s’intéressait pas davantage aux sens cachés, dit son mari. L’interprétation des rêves comme outil clinique lui avait toujours paru suspecte, voire honteuse. Il ne s’agissait donc pas de ce dont elle rêvait mais de la précision et de la netteté de son souvenir a posteriori, expliqua-t-il. Il n’était pas question d’un ou deux éléments ici et là, mais de scènes complexes, de petites pièces en un acte, bourrées de détails. La raison de ce changement, quelle qu’elle fût, l’intriguait au plus haut point.

Puis, durant la dernière semaine, elle avait commencé à sentir des choses, poursuivit-il. Tu sens cette odeur ? demandait-elle, reniflant l’air autour d’eux. Toujours le même genre d’odeur, des odeurs de cuisine. On dirait du pain grillé, décrivait-elle. Elle sentait des odeurs de cannelle, de beurre brun. Avec le recul, aux prises avec la douleur de la perte autant qu’avec les innombrables regrets qui tourmentent si souvent les endeuillés, il n’en revenait pas d’avoir minimisé à ce point ses symptômes sur le moment. Aurait-il – auraient-ils tous les deux – été plus inquiets si l’odeur avait été nauséabonde, écœurante ?

Cela n’aurait absolument rien changé, lui avait-on dit ; à ce stade, il n’y avait déjà plus rien à faire.

Cela aurait tout changé au contraire ! s’était-il insurgé, serrant les poings sans même s’en rendre compte. Nous aurions au moins eu un peu de temps pour nous préparer. Nous aurions eu le temps de nous dire adieu.

Malgré son costume noir sortant du pressing, sa chemise blanche, sa cravate noire, il avait l’air débraillé. Quelques heures plus tôt, il avait pris la parole pendant la cérémonie, et même dans l’épais silence propre aux maisons funéraires, sa voix était si frêle que nous avions dû tendre l’oreille pour le comprendre.

Aucun d’entre nous ne le connaissait vraiment. Quant aux enfants, nous ne les avions jamais rencontrés. L’aîné, le fils, se frayait un chemin dans le salon bondé, son jeune fils à lui juché sur la hanche, en remerciant les gens de s’être déplacés. La fille était assise parmi nous, sa chaise serrée contre celle de son père. Ils étaient tous encore dans cet état de choc que provoque la mort brutale d’un proche. On aurait dit que, tout en déambulant dans les pièces, tout en effectuant les gestes du quotidien, elle était en fait inconsciente, avait ajouté la fille de Lily.

La dernière fois que je suis venue, c’était pendant les vacances, poursuivit-elle, j’avais remarqué des changements dans le comportement de ma mère. Ma mère adorait les vacances de Noël autant qu’elle les redoutait, tout comme le changement d’année qui la rendait mélancolique. Mais pas cette année, non, elle ne semblait ni stressée ni mélancolique, au contraire, elle semblait… insouciante.

Cependant, à certains moments, je surprenais son regard balayant la pièce autour d’elle comme si elle s’étonnait de se trouver là, dans cette maison qui était pourtant la sienne depuis trente ans. Mais ces moments étaient rares, et si fugitifs que je pensais les avoir peut-être mal interprétés, ou même imaginés. Et puis, j’étais distraite. Mon plus jeune fils avait des mauvais résultats scolaires, un employé de ma société nous poursuivait pour discrimination, moi-même j’avais mon compte de stress.

Quand je rendais visite à mes parents, nous allions toujours nous promener toutes les deux l’après-midi, c’est là que j’ai remarqué autre chose, ajouta la fille de Lily. Ma mère ne cessait de s’arrêter en chemin pour montrer des choses du doigt – les décorations de Noël sur la maison d’un voisin, des écureuils détalant dans les arbres – comme si elle les voyait pour la première fois. Cela me rappela les sorties avec mes enfants, quand ils étaient tout petits, et que le monde entier, jusqu’aux choses les plus ordinaires, les laissait bouche bée.

Et puis il y avait sa façon de rire, dit la fille de Lily. Ce n’était pas son rire normal, non, c’était un rire sans raison, ou du moins sans raison apparente. Une remarque quelconque, rien de drôle, et elle baissait la tête en gloussant. Non pas qu’elle n’ait jamais eu le sens de l’humour, mais elle n’était pas exactement bon public. Elle n’était pas du genre gai luron, son humour avait toujours été plus sardonique qu’autre chose.

Papa l’avait remarqué lui aussi, dit-elle en lui tapotant la main.

Mais aucun de nous n’en a parlé à l’autre, conclut-il. Nous n’avons pas pensé que c’était grave, voilà tout.

Un silence se fit, durant lequel chacun put à la fois mesurer la culpabilité de l’autre et tenter de la soulager.

Le mari de Lily intervint : Son comportement était étrange, mais en un sens il était aussi inoffensif, voire charmant par moments. Et s’il en avait été autrement, si elle n’avait pas paru parfaitement heureuse – sans parler de sa santé physique par ailleurs très bonne d’après ses derniers examens…

Elle allait bien ! clama sa fille. Elle continuait d’aller travailler tous les jours, elle ne montrait aucun signe du moindre trouble, dit-elle en jetant un regard à l’autre bout de la pièce, cherchant un homme imposant aux cheveux gris hirsutes, qui se servait en mini sandwichs et gâteau aux graines de pavot : le patron de l’usine de manuels scolaires où Lily avait travaillé durant la majeure partie de sa vie (et avec qui, me souvins-je soudain, elle avait eu une liaison secrète à l’époque où il avait encore le cheveu noir hirsute). Elle fréquentait toujours son cercle de lecture, elle continuait de jouer les guides bénévoles au zoo local.

Il s’est forcément passé quelque chose, nuança son mari. Pour qu’elle finisse par déclarer qu’elle ferait mieux d’aller voir le médecin. Elle avait refusé de dire pourquoi, simplement qu’elle n’était pas elle-même. Je ne suis pas moi-même, avait-elle dit. Je ne peux pas l’expliquer, mais je ne suis pas moi-même.

Elle avait pris rendez-vous pour le lendemain matin.

Je l’attendais en bas, nous raconta-t-il. J’avais posé ma journée, j’avais prévu de l’accompagner.

Lorsque l’heure de quitter la maison était venue, ne la voyant pas descendre, il était monté. Il s’interrompit, secouant la tête. Se cacha les yeux derrière la main.

Elle n’était pas prête à partir, elle n’était même pas habillée, elle était encore en peignoir. Elle avait les bras en l’air, dit-il, levant son propre bras en position de danseur de salon. Elle valsait dans la chambre. Ses yeux étaient grands ouverts mais elle ne me voyait pas. Elle était complètement ailleurs. Et elle fredonnait doucement, comme on chuchote.

Elle ne paraissait pas du tout inquiète. Son visage était détendu, son sourire rêveur.

Quelques secondes à peine avaient dû s’écouler entre le moment où il l’avait vue et le moment où il avait prononcé son nom.

J’ai eu l’impression d’avoir tiré sur elle, dit-il.

Elle ne s’était pas écroulée comme on s’écroule normalement lorsqu’on s’évanouit. Elle s’était abattue comme un arbre.

Je ne suis pas superstitieuse. Je ne crois pas qu’il y ait eu des signes. (Je faisais référence à ces gens qui avaient repris contact avec Lily soudainement.) Des coïncidences, ni plus ni moins, dis-je.

Une coïncidence ne peut-elle être un signe ? intervint Rose.

Nous étions trois, accoudées au bar de l’hôtel où nous avions réservé pour la nuit. Concerts tous les week-ends. Le vendredi, musique folk ; le samedi, jazz. C’était un vendredi, et, par une coïncidence poignante, le fond sonore de notre conversation diffusait des chansons que Lily chantait autrefois, dans sa jeunesse – notre jeunesse, l’époque de notre première rencontre à toutes – lorsqu’elle se rêvait encore en future Joan Baez ou Judy Collins.

If you miss the train I’m on1…

Je n’y prêtais pas attention, et Rose non plus, mais Violet oui. Si nous n’étions pas dans une ville inconnue, dit-elle, j’insisterais pour qu’on change d’endroit.

Violet et Lily avaient été colocataires en première année.

D’ailleurs, dit-elle, souvent quand je pense à elle, c’est ainsi que je la vois. Assise sur son lit, penchée sur sa guitare, ses cheveux retombant en cascades autour d’elle. (C’était l’un des traits caractéristiques de Lily : elle ne s’était pas coupé les cheveux depuis ses dix ans, et cet attribut spectaculaire faisait tourner les têtes et bouchait l’évacuation de douche.)

Elle avait une belle voix, mais elle savait à peine jouer, précisa Violet. Je me retenais de lui crier d’arrêter. Il m’est arrivé de le lui demander – gentiment – cela la blessait. Vous vous souvenez cette impression qu’elle pouvait vous donner d’être un monstre, avec ses grands yeux d’orpheline, et toute cette enfance sans mère si souvent ressassée qu’elle la convoquait et vous engloutissait d’un simple regard.

C’était vrai. On aurait dit un nuage de pluie qui la suivait partout où elle allait. Elle n’avait pas, à proprement parler, pas eu de mère, mais sa mère avait été d’une négligence criminelle – littéralement – et littéralement aussi, quoique par périodes, atteinte de maladie mentale. Et c’était vrai : à moins de traiter Lily comme une enfant fragile, on avait l’impression d’être une brute.

Vous croyez que son mari était au courant pour tous les autres hommes ? demanda Rose.

Tous les autres hommes, répéta Violet. On dirait une pute, quand tu le formules comme ça. Il y en a eu deux ou trois. Quatre peut-être.

Enfin c’est déjà beaucoup dans un mariage, non ? dit Rose. Du moins pour une femme ? Une épouse ?

Violet ignorait de quoi le mari de Lily était au courant. Ni ce que signifiait « beaucoup pour un mariage ».

Je me demande avec qui elle dansait, dit Rose.

Oh, Rose, dit Violet.

Danse macabre2. Tels étaient les mots qui m’étaient venus à l’esprit en écoutant son mari décrire la scène. Des squelettes accompagnant les gens jusqu’à leurs tombes en dansant. La Mort leur apparaissant, s’inclinant devant eux : M’accorderez-vous cette valse ?

Au fait, reprit Violet, il a menti. Lily ne portait pas de peignoir. Elle ne portait rien du tout.

Elle l’avait appris par une autre amie, elle-même proche de la famille de Lily.

Je songeai à sa manière de se cacher les yeux derrière la main avant de nous raconter la scène, j’avais envie de pleurer.

Le mari de Violet était neurologue. Il lui avait expliqué – et elle nous l’avait expliqué ensuite – ce qui s’était sans doute passé : la tumeur indétectée, les symptômes idiosyncratiques, l’explosion dans la tête de Lily.

Vous vous souvenez quand elle est tombée enceinte, dit Rose, comme elle était bouleversée de ne pas pouvoir affirmer avec certitude qu’il était bien le père de l’enfant ?

Nous nous en souvenions bien sûr. Et puis, à la naissance, l’enfant était le portrait craché de son père.

Et sa fille, soulignai-je, la fille était le portrait vivant de sa mère.

Pourquoi dis-tu cela ? demanda Violet.

Parce que c’est vrai, tu ne trouves pas ?

Non, je veux dire, pourquoi tu dis la fille était le portrait vivant de sa mère ?

C’est une expression.

Je sais, mais pourquoi vivant ? Personne ne précise vivant. À la rigueur, on dit portrait craché.

Eh bien ce n’est pas mieux.

Ce n’est pas mieux. C’est juste la version plus moderne d’une vieille expression, ce n’est pas mieux. L’expression « portrait vivant » paraît étrange à force. Voire idiote. Tu ne pourrais pas te mettre à la page et cesser de parler comme un livre ?

« Portrait craché » n’est pas une expression moins idiote, quand on y pense, dit Rose. Cela n’a aucun sens. Pourquoi une ressemblance serait-elle crachée ?

Cette conversation est stupide, décréta Violet.

À quoi d’une seule voix, Rose et moi répliquâmes : Mais c’est toi qui l’as commencée !

Et c’est toi qui en fais toute une histoire, répliquai-je.

Pourquoi es-tu si irritable ? demanda Rose.

Parce qu’une personne que j’aimais est étendue au fond d’un trou noir et froid et que je ne la reverrai jamais.

Applaudissements. La chanteuse venait de reposer le micro. Elle avait l’air d’une lycéenne, avec un look tout ce qu’il y a de plus éloigné de la chanteuse de folk habituelle : une robe de cocktail rouge brillant de mille feux, des cheveux blond platine relevés en chignon. Sa voix n’avait rien d’exceptionnel, mais elle dégageait une chaleur pleine d’émotions, qui vous happait. Pour un vendredi, presque la moitié des tables étaient inoccupées, si bien qu’elle semblait chanter pour elle-même plus que pour le public, comme le font souvent les chanteurs quand ils sont là juste pour assurer la musique d’ambiance.

Elle posa sa guitare sur une chaise et traversa la pièce jusqu’au bar, tenu ce soir-là par un jeune homme dont l’apparence avait attiré notre attention au moment de nous installer. Le cou est rarement la première chose qu’on remarque chez quelqu’un. Le sien dessinait une colonne de muscles jaillissant d’une chemise ample et échancrée en satin noir. Il avait une tignasse de boucles noires serrées, une moustache pinceau et deux grands yeux noirs brillants assortis à sa chemise. Un look de pirate.

Le seul client installé au bar était un vieil homme en salopette assis à l’extrémité du comptoir, tournant le dos au reste de la pièce, absorbé par un jeu télévisé.

Nous observâmes la chanteuse s’installer sur un tabouret du bar et se pencher si loin en avant que ses pieds quittèrent le sol. Le barman la saisit par la taille, l’attira contre elle, et ils échangèrent un interminable baiser.

Une telle démonstration d’intimité nous décontenança. Puis un silence pesant enveloppa notre table et nous suspendit, immobiles, un moment : muettes, plongées dans nos souvenirs.

1 Ce sont les premières paroles d’une chanson folk populaire, intitulée « 500 Miles ».

2 En français dans le texte.

Le lendemain matin, nous étions de nouveau assises ensemble autour d’une table, cette fois dans la salle du petit-déjeuner. Nous étions cinq à présent. Jasmine, en voyage à l’étranger au moment du décès, avait sauté dans un avion pour rentrer assister aux funérailles, elle était trop fatiguée par le décalage horaire pour s’attarder au bar avec nous la veille. Quant à Camellia, elle vivait dans le même comté et ne logeait donc pas à l’hôtel. Elle était retournée directement chez elle après l’enterrement et avait repris sa voiture ce matin-là pour nous rejoindre.

Nous retardions le moment de nous quitter. Après le petit-déjeuner, chacune d’entre nous partirait de son côté sans savoir quand nous nous reverrions.

Jasmine semblait préoccupée.

Des problèmes familiaux, dit-elle. Elle n’aimait pas en parler.

Cependant, une fois les vannes ouvertes, le torrent fut irrépressible.

La fille de Jasmine, âgée de trente-huit ans, avait récemment épousé une femme plus âgée qu’elle, mère de quatre grands enfants, dont l’un était encore à l’université où, jusqu’alors (sa troisième année), il s’épanouissait pleinement.

Au semestre dernier, poursuivit Jasmine, à l’occasion d’une fête de Halloween, il avait rencontré une fille, ou plutôt une jeune femme, devrais-je dire, quoiqu’elle eût tout juste dix-huit ans, ils avaient terminé la soirée dans la résidence universitaire où elle habitait. Ils étaient dans sa chambre, ils avaient mis de la musique fort – par souci d’intimité, expliquèrent-ils plus tard car les murs étaient si minces qu’on entendait son voisin bâiller.

D’après la jeune femme, poursuivit Jasmine, à un moment, elle lui avait demandé d’arrêter. Mais le beau-fils de sa fille ne s’était pas arrêté, parce que, disait-il, il ne l’avait jamais entendue. Entre la musique à fond et sa propre respiration haletante, il ne l’avait pas entendue, affirmait-il. Et, oh, j’oubliais, ajouta Jasmine, j’aurais dû préciser qu’ils étaient ivres tous les deux.

Après cela, continua Jasmine, la jeune femme ne savait plus quoi penser. En son for intérieur, elle avait le sentiment d’avoir été agressée. Certes elle ne lui avait demandé d’arrêter qu’une fois. Mais uniquement parce que réitérer une telle demande n’aurait eu aucun sens, parce que c’était trop tard, avait expliqué la jeune femme. Elle estimait néanmoins qu’elle aussi avait sa part de responsabilité. Cette nuit-là, elle lui avait demandé de l’attacher, ce qu’il avait fait. Elle lui avait demandé de la frapper, ce qu’il avait fait. Il avait donc pu penser qu’elle voulait qu’il use de la force, que non signifiait oui, et qu’elle n’avait pas vraiment voulu qu’il s’arrête. Il était arrivé exactement la même chose à l’une de ses amies du lycée, avait-elle raconté.

Ainsi qu’elle l’expliqua aux enquêteurs, elle avait beau lui avoir demandé de l’attacher, lui avoir demandé de la frapper même, elle ne voulait pas pour autant avoir un rapport sexuel avec lui – de cela, elle était absolument certaine – et elle le lui avait fait savoir, et elle ne le croyait pas du tout lorsqu’il prétendait ne pas l’avoir entendue.

Il avait entendu quelque chose, précisa-t-il aux personnes en charge de l’enquête. Un gémissement, dit-il. Du moins c’est ainsi qu’il l’avait interprété. Un gémissement qui voulait dire oui.

Il s’avéra, ajouta Jasmine, qu’il portait un préservatif. La jeune femme l’avait vu l’enfiler, précisa-t-il. Elle n’avait rien dit alors. À ce moment-là, allongée au lit à le regarder enfiler un préservatif, elle ne lui avait pas dit : Je ne veux pas avoir de rapport sexuel avec toi.

Ceci, lui expliqua-t-on, était une mauvaise excuse, ou pas une excuse du tout. Il aurait mieux valu qu’il s’abstienne de mentionner ce détail. Au début de l’année, lui rappela-t-on également, il avait reçu un guide de bonne conduite sexuelle, établi par l’université et auquel tous les étudiants devaient s’engager à se conformer. Interdit de poser un doigt sur quelqu’un sans avoir demandé sa permission. Même en pleine activité sexuelle avec un partenaire consentant, on ne présumait de rien. On demandait, puis on attendait une permission orale avant de procéder au moindre acte de nature sexuelle, y compris les préliminaires, le moindre geste, le moindre effleurement.

Il avait été informé de tout cela, comme tout le monde. Et cependant il ne s’était pas conformé à ce code de bonne conduite.

Elle non plus, avait-il eu envie de rétorquer, ne lui avait pas demandé sa permission pour arriver par-derrière pendant qu’il parlait avec une autre fille, passer les bras autour de sa taille et plaquer les seins et le pelvis contre son dos. Mais il s’était ravisé, imaginant bien que, tout comme l’histoire du préservatif, cela ne ferait qu’aggraver son cas.

À cette date, acheva Jasmine, en attente de l’issue d’une sorte de délibération, le cas n’était pas encore tranché. Le beau-fils de sa fille avait néanmoins été suspendu et serait sans doute exclu. L’histoire et ses différentes versions, plus ou moins modifiées ou augmentées, étaient inévitablement devenues publiques, et avant de quitter le campus il lui avait fallu endurer un certain degré de harcèlement – des gens qui haussaient la voix pour s’adresser à lui, Il paraît que t’es dur de la feuille, ah ah, ce genre de choses, dit-elle.

Mais c’était bien pire encore pour la jeune femme, désormais soumise à un harcèlement en ligne de tous les instants, poursuivit Jasmine, des messages obscènes et effrayants, comme c’est toujours le cas avec ce genre de harcèlement. Incapable de terminer l’année ou d’honorer ses examens, elle avait elle aussi quitté le campus et était rentrée chez elle, où, d’après ses parents, elle était soignée pour dépression.

S’il est exclu pour agression sexuelle, sa vie est finie, répète-t-il sans cesse à sa mère ; autant se suicider. Elle fait de son mieux pour le préparer au pire, tout en essayant de le convaincre qu’ils s’en sortiront, d’une manière ou d’une autre, que la vie continuera et que, quoi qu’il arrive, elle sera toujours à ses côtés.

Malheureusement, déplora Jasmine, son père n’était pas sur la même longueur d’onde. Il était de la vieille école, très conservateur, fils de rabbin, et, depuis le début, toute cette histoire ne lui avait inspiré qu’une seule réaction : il était scandalisé. Il se fichait bien de ce que cette jeune femme avait fait, dit ou demandé, il se fichait bien du genre de personne qu’elle était ; à ses yeux, un homme qui se comportait comme son fils s’était comporté était un homme sans honneur, qui ne méritait aucune compassion. Se jeter ainsi sur la première inconnue, se retrouver au lit avec elle – était-ce une fête étudiante ou une orgie ? L’attacher, la frapper – qui ferait une chose pareille ? À une fille de dix-huit ans. Jamais il n’avait imaginé que son fils puisse devenir un tel homme. Un porc. Une honte.

À l’époque où, étant tombée amoureuse de la fille de Jasmine, son épouse lui avait annoncé qu’elle le quittait, elle avait été soulagée que, malgré le choc et la blessure, il trouve en lui suffisamment de grâce pour l’accepter, dit Jasmine. Le fait qu’il se remette presque immédiatement en couple avec quelqu’un d’autre avait sans doute aidé, puis il s’était marié, son ex-femme s’était alors mariée à son tour, et, malgré son opposition ferme et définitive au mariage entre personnes de même sexe, il avait néanmoins réussi à maintenir une relation cordiale avec elle. Après tout, ils s’étaient beaucoup aimés, expliqua Jasmine, et elle était la mère de ses enfants. Leurs trois filles avaient déjà quitté la maison, et le plus jeune, leur fils unique, avait donc partagé son temps entre les deux foyers.

Mais aujourd’hui la paix a volé en éclats, dit Jasmine. Aujourd’hui, les yeux du père sont dessillés. Aujourd’hui il comprenait quel danger menaçait un enfant exposé à l’iniquité d’un ménage de deux femmes unies par le mariage. Pas étonnant que son fils ait perdu toute notion de morale. Pas étonnant qu’il se soit mis à croire que tout était permis. Son père aurait dû le savoir, jamais il n’aurait dû tolérer une chose pareille. C’était là son châtiment. Son fils, son fils unique, était perdu.

C’est lui le porc, intervint Camellia.

Jasmine secoua la tête. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être désolée pour lui autant que pour tous les autres, dit-elle. Cet homme aimait son fils, il avait toujours été si fier de lui, de ses résultats scolaires en particulier. Le scandale l’avait anéanti.

Parfois je voudrais n’avoir jamais entendu parler de toute cette histoire, conclut Jasmine. C’est égoïste, je sais, mais comme il n’y a rien que je puisse vraiment faire, je finis par me sentir triste, démunie et je n’ai qu’une envie : me sortir tout cela de la tête. Cela m’a fait du bien de m’échapper, de me distraire un peu. Enfin, quand on en est à voir un enterrement comme une occasion de s’échapper, c’est que les choses vont très mal.

Au moins j’aurais eu l’occasion de vous voir, finit-elle joyeuse.

Elle s’abstint de nous dire, et nous de lui demander, si elle croyait ou non à la version du beau-fils de sa fille.

Puis Camellia nous raconta l’histoire, censée nous faire rire, d’une femme qui s’était tellement défoncée avant de faire l’amour qu’elle était incapable de se souvenir du safe word.

L’idée de safe word m’a toujours inspiré une certaine confusion, réagit Rose. Pourquoi faut-il s’entendre sur une couleur ou un fruit – les couleurs et les fruits étant apparemment les safe words les plus en vogue – alors que l’on peut se contenter de dire « stop » ?

Silence.

La question que je me pose, reprit Rose, c’est pourquoi dire « rouge » serait une meilleure manière de dire stop que « stop » ?

Enfin, répondit Camellia d’une voix traînante, c’est é-vi-dent, parce que, durant les rapports, « stop » peut faire partie d’un jeu sexuel – tu sais, comme une sorte de résistance feinte ? Tu as entendu parler de ça ? L’autre dit « stop » mais ne le pense pas vraiment ? Mais si l’autre dit « rouge », alors ça veut vraiment dire « stop ». Et bien sûr, « stop » peut aussi être un safe word, simplement certaines personnes préfèrent utiliser un synonyme.

Un synonyme, répéta Jasmine. C’est cela qui est pervers.

Pourquoi des fruits, voilà la question que je me posais personnellement.

« J’ai oublié le safe word », murmura Violet qui travaillait dans l’édition et voyait des titres partout.

Rose était toujours aussi perdue. Mais si « stop » peut ne pas vouloir dire « stop », pourquoi « rouge » ne pourrait pas ne pas vouloir dire « rouge » ? Si on dit « stop, stop ! » et que l’autre pense : Ah mais tu ne le penses pas vraiment, salope, tu veux dire « encore, encore ! » Qu’est-ce qui l’empêche de penser que « rouge » signifie aussi « encore » ?

J’imagine que cela doit se produire parfois, reprit Camellia, chuchotant exagérément. (Rose avait élevé la voix pour insister sur ses arguments, nous attirant les regards contrariés d’un couple âgé assis à la table voisine.)

Je songeai alors à une nouvelle que j’avais lue peu de temps auparavant : le texte datait des années 1950, la narratrice s’y remémorait une nuit dans le petit village de son enfance, à des décennies de là. Elle avait été réveillée en sursaut par les cloches de l’église carillonnant à tout-va et le tumulte envahissant sa maison. La grange d’un voisin était en feu. L’enfant reste allongée dans son lit tandis que, derrière la porte ouverte de sa chambre, sa famille court dans tous les sens. De temps à autre, quelqu’un passe une tête pour lui dire de se rendormir. Il n’y a rien à craindre, lui assure une de ses tantes. « Les hommes vont s’en occuper. »

Ce qui me laissa perplexe. Cette phrase, dis-je : « Les hommes vont s’en occuper. » Je me suis d’abord demandé pourquoi, et puis j’ai compris qu’en fait elle me semblait archaïque. Désuète. Et soudain j’ai été frappée d’avoir à ce point perdu l’habitude de lire des textes dans lesquels les hommes apparaissent sous un jour flatteur – ou simplement convenable.

Non pas que ce soit ainsi dans la vraie vie, dis-je. La plupart des secouristes sont des hommes et nous avons plus que jamais tendance à les ériger en héros. Un policier est tué dans l’exercice de ses fonctions : il devient aussitôt un martyr. Cependant, lorsque les hommes apparaissent dans la fiction de nos jours, c’est le plus souvent pour être critiqués ou dénoncés. On ne s’attend plus à entendre que les hommes se comporteront comme il faut.

Je crois que tu exagères, dit Violet. Même s’il est vrai que les choses ont changé. L’homme dangereux a toujours été un thème central en littérature. Mais la lumière braquée sur eux n’a jamais autant révélé leur égoïsme, leur absence d’empathie, leur violence presque intrinsèque. Autrefois un misogyne pouvait aussi être un homme admirable, valeureux même. Le pire coureur de jupons pouvait aussi avoir de nombreux traits flatteurs, y compris d’importantes qualités morales. Cela ne semble plus crédible.

Il n’y a pas que les femmes qui choisissent de représenter les hommes sous un jour sombre, ajouta-t-elle. Je constate un phénomène similaire dans les manuscrits que je reçois écrits par des hommes. Et très souvent, même quand le personnage masculin n’est pas un monstre absolu, cet homme blanc est quand même un enfoiré, un incapable, un raté, un sale type. Désormais les écrivains ne savent plus quoi faire pour souligner la supériorité de leurs personnages féminins. Suivant le même schéma narratif, livre après livre : QI élevé, personnalité géniale, principes moraux inébranlables, vivacité d’esprit éblouissante. Le tour de force consiste à réussir à laisser entendre qu’elle est également très attirante sans donner l’impression de lui manquer de respect. Ce serait drôle si ce n’était pas si ennuyeux. La vérité c’est qu’aucun homme d’aujourd’hui n’oserait créer une Emma Bovary ou une Anna Karénine.

Pareil pour les prêtres, poursuivit-elle. À la seconde où je croise un prêtre ou un quelconque homme d’Église sur la même page qu’un enfant, je me crispe. Et je ne compte plus le nombre d’histoires qui envisagent sérieusement l’idée d’un monde sans hommes, où nous nous porterions tous beaucoup mieux.

Jasmine intervint : J’ai eu une réaction similaire devant un documentaire sur Mister Rogers’ Neighborhood1. Je me suis dit : Imagine qu’aujourd’hui on veuille créer une émission pareille. Le dernier être humain qu’on choisirait pour incarner la gentillesse, la justice et la décence, ou pour donner aux enfants un sentiment d’inclusion et de sécurité, serait un homme hétéro blanc avec une garde-robe BCBG.

C’était un d’Église en plus, ajouta Violet. Et membre du Parti républicain par-dessus le marché.

Camellia gloussa. Comment est-on passé des safe words à Mister Rogers ?

Rose, qui enseigne à l’université, nous parla d’une de ses étudiantes, qui avait écrit dans un devoir qu’elle aurait une attitude différente face à la mortalité si elle était née homme, car dans ce cas, ouvrez les guillemets, j’aurais toujours obtenu ce que je voulais dans la vie. Lorsque je lui ai fait remarquer que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas juste hyperbolique mais complètement faux, elle a renchéri. Mais ce sont les hommes qui détiennent tout le pouvoir, a-t-elle protesté. Eh bien, je suis la mère de quatre grands fils et aucun d’entre eux n’a jamais eu, ni même failli avoir, tout ce qu’il voulait dans la vie.

Puis Rose s’adressa à moi : Je n’ai pas lu cette nouvelle mais j’imagine qu’effectivement les hommes s’en sont occupés. C’est le dénouement attendu, une scène parfaitement réaliste, les femmes restant à la maison avec l’enfant et les hommes sortant combattre le feu sans que quiconque remette en question l’ordre naturel des choses.

J’acquiesçai, elle poursuivit : Peut-être que c’est parce que je suis issue d’une famille de militaires (des générations d’hommes de la famille de Rose ont servi sous les drapeaux, plusieurs d’entre eux comme haut gradés), mais je suis convaincue que, quoi qu’ils puissent être par ailleurs, les hommes sont courageux. Ne levez pas les yeux au ciel ! Tout ce que je dis, c’est qu’il y a une forme de courage propre aux hommes, et peu importe le nombre d’exceptions à cette règle, cela fait partie du caractère masculin de vouloir s’occuper des plus vulnérables. J’ai moi-même dépendu de cette qualité toute ma vie, et j’en ai largement profité. Comme nous toutes. Me sentirais-je autant en sécurité entre les mains d’une femme chirurgienne ou d’une femme pilote qu’entre celles d’un homme ? Absolument. Mais je détesterais me retrouver dans une situation de danger, une maison en feu par exemple ou une quelconque catastrophe naturelle, sans homme dans les parages.

Tu ne peux pourtant pas nier le fait que la majeure partie des situations de danger surviennent à cause des hommes, dit Camellia.

C’est vrai, réplique Rose. Mais je sais aussi que très souvent, quand la présence des hommes me rassure, c’est principalement à cause de leur masculinité. Enfant, j’ai toujours su que la protection d’une mère et celle d’un père étaient deux choses différentes. Aucune femme ne me procure le même sentiment de sécurité que mes fils, ou mon mari, même s’il n’est plus très jeune. Et cela ne m’empêche pas de grincer des dents quand je l’entends dire « Honneur aux dames » chaque fois qu’il ouvre une fichue porte, ou qu’il ne voit pas ce qu’il y a d’offensant à dire des femmes qu’elles parlent trop. Je n’ai jamais réussi à lui apprendre à identifier le sexisme en tant que tel, je l’admets. Dieu merci mes fils se sont avérés bien plus perméables à mes enseignements.

Sur quoi Camellia nous raconta comment, la semaine précédente, son mari s’était mis dans l’embarras tout seul en offrant des roses à son assistante pour la Saint-Valentin.

C’était stupide, dit Violet, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

Eh bien, pas grand-chose, répondit Camellia. Il était sur le chemin de son bureau quand il a vu que le kiosque à journaux au pied de son immeuble vendait des roses, il a pensé que ce serait un geste attentionné. Ce n’est d’ailleurs pas son assistante qui s’en est plainte. C’est une autre femme, une des associées, qui l’a dénoncé. Et maintenant il se retrouve accusé de comportement inapproprié, et loin d’exprimer des remords, il est fou de rage.

Pour sa défense il a rétorqué qu’à l’école élémentaire déjà les enfants s’envoyaient des cartes de Saint-Valentin – il y avait même une boîte aux lettres dédiée installée par la maîtresse dans un coin de la classe. Il se souvenait également que cette tradition avait encore cours lorsque nos propres enfants étaient à l’école. Il était allé sur Google vérifier que c’était toujours une pratique courante, s’envoyer des cartes de Saint-Valentin entre enfants. Ces enfants ne se harcèlent pas sexuellement, que je sache, c’est une preuve d’amitié, bon sang ! Chéri, avais-je répondu, nous ne sommes pas en train de parler d’enfants, nous ne sommes pas non plus en train de parler d’amis, nous sommes en train de parler de toi et d’une jeune femme qui est ta subordonnée.

Un jour j’ai vu une chose incroyable à la Saint-Valentin, dis-je. Devant un immeuble résidentiel : un vase explosé en mille morceaux et une douzaine de roses éparpillées sur le trottoir.

En voilà une qui était fâchée, conclut Camellia.

Qu’est-ce que cela signifie, insista Rose, notre tête de mule de Rose, de prétendre que le monde serait meilleur sans les hommes ? Les femmes sont moins violentes, certes, mais que fait-on de tous leurs autres vices : les racistes, les avides, les perverses narcissiques ? Il en resterait des tombereaux.

Oh, je ne sais pas, répliqua Camellia. Moins de violence – moins de va-t-en-guerre, moins de sang versé, moins de crimes –, ne serait-ce pas déjà merveilleux ?

Je déteste me retrouver à la merci de la force des hommes, ajouta Jasmine. Il suffit qu’une fenêtre se coince, et je suis obligée d’appeler le concierge. Quand on vit seule, ce genre de choses se produit constamment. Et chaque fois je me maudis d’être cette pauvre petite bonne femme. Le fait est que si on enlève la force des hommes, le monde se bloque dans ses gonds.

À une époque, raconta Camellia, je sortais avec un type, qui, chaque fois qu’il prenait une douche, tournait les robinets si fort que lorsque c’était mon tour, je n’arrivais plus à les dévisser. C’était un entrepreneur en bâtiment, je l’appelais à son travail pour exiger qu’il vienne chez moi décoincer les putain de robinets, bien entendu il n’en faisait rien – il ne pouvait pas tout laisser en plan comme ça, disait-il. Il promettait de faire plus attention à l’avenir mais il oubliait sans cesse.

C’est le problème avec les hommes, releva Jasmine : ils oublient toujours.

L’autre jour, ajoutai-je, j’ai dû descendre pour demander au gardien de me dévisser le couvercle d’un bocal de miel. Il a bien vu que cela me contrariait et il m’a dit : Qu’est-ce que vous croyez, que vous êtes la seule dame à venir me voir pour me demander ce genre de chose ?

Tu n’as qu’à acheter un de ces bidules ouvre-tout en caoutchouc, suggéra Camellia. Comment ça s’appelle déjà ?

Un rubber husband2, affirma Rose. Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas moi qui lui ai donné ce nom.

Oh mon Dieu, vous avez vu l’heure ! s’exclama Jasmine. J’ai un avion à prendre et je n’ai pas encore fait ma valise.

Rose a raison, déclara Violet, un monde sans hommes, c’est à peine une utopie. Il subsisterait inévitablement une certaine forme de hiérarchie. Il y aurait toujours un groupe pour vouloir dominer tous les autres, c’est dans la nature humaine. Il y aurait toujours des tas d’enfants maltraités. D’un autre côté, je n’arrive pas à me représenter la « botte piétinant un visage humain pour toujours » d’Orwell au pied d’une femme.

D’ailleurs, pourquoi nous acharnons-nous à avoir cette conversation ridicule ? Plus nous avançons, plus l’extinction de la race humaine dans son ensemble nous menace. Et pourtant nous sommes là, à réfléchir sérieusement à la possibilité d’un monde sans les hommes.

Sur quoi, satisfaite d’avoir eu le dernier mot, elle fit signe à l’hôtelier posté à l’autre bout de la salle.

Du reste, c’est lui qui eut le dernier mot. Il sourit et secoua la tête en nous déposant l’addition.

Vous les femmes, vous en avez des choses à dire.

1 Littéralement, « Le quartier de Mister Rogers », titre d’une émission de télévision américaine des années 1960, animée par Fred Rogers et destinée aux tout-petits, qui abordait toutes sortes de sujets à hauteur et à destination des enfants.

2 Littéralement « mari en caoutchouc », un système d’ouvre-boîte qui évite d’avoir à utiliser la force.

If you miss the train I’m on…

Je faillis rater le train moi-même. Comme Jasmine, j’avais perdu la notion du temps au fil du petit-déjeuner et je dus me dépêcher pour arriver à la gare, pile au moment où mon train entrait à quai.

Ce serait mon dernier voyage – le dernier pour chacune d’entre nous – avant plus d’un an.

Un grand trajet, des kilomètres et des kilomètres dans la campagne, à chercher les signes du printemps derrière la vitre de mon wagon, bien qu’il fût trop tôt dans l’année, on pouvait encore voir des auréoles de neige sur le sol. J’anticipais mentalement un séjour à l’étranger prévu pour la semaine suivante, dressant la liste des choses à faire avant de partir. Dans le train, je lus plusieurs articles sur le nouveau virus, croisai des mots qui deviendraient bientôt si familiers – Wuhan, marché aux poissons, confinement, quarantaine –, semant les premiers doutes dans mon esprit. Peut-être ce voyage de la semaine suivante n’aurait-il finalement pas lieu.

Puisqu’il fallait que Lily meure, me dit Violet quelques semaines plus tard, je suis heureuse que cela se soit produit à ce moment-là plutôt qu’au milieu de… tout ceci.

Nous n’aurions pas pu assister aux funérailles ; nous n’aurions pas pu passer ce moment ensemble à l’hôtel. Je me serais retrouvée en quarantaine dans un pays étranger, comme l’une de mes amies partie rendre visite à des proches en Inde avec sa famille, ils avaient prévu d’y rester trois semaines, et près d’un an plus tard, ils se demandaient encore quand ils auraient enfin l’autorisation de rentrer chez eux.

Moi aussi je me souviens d’avoir envoyé des cartes de Saint-Valentin à mes camarades de classe à l’école primaire. Et de la boîte aux lettres en carton recouverte de papier cadeau à cœurs rouges. Je me souviens que cela faisait partie de nos devoirs – nous y étions obligés – et il y avait une règle absolue : chaque enfant devait adresser une carte à tous les enfants, qu’il les apprécie ou non – même à ceux que vous détestiez ou qui vous détestaient, même à ceux qui vous avaient peut-être harcelé ou mal traité d’une manière ou d’une autre. La maîtresse distribuait une liste avec les noms de tous les élèves. Personne ne devait être laissé de côté. Nous étions tous égaux, disait-elle.

On se contentait d’écluser la liste, sans réfléchir. Sans même s’arrêter sur le sens des messages prérédigés sur les cartes achetées par nos mères pour que nous n’ayons plus qu’à les signer et les fourrer dans leurs petites enveloppes : Je t’aime, Tu es adorable et Sois à moi. On s’efforçait cependant de mettre de côté la moins affectueuse pour ce garçon qui vous traitait de bâtarde et votre meilleure amie et vous de gouines.

Il y avait toujours quelques enfants dans la classe qui n’avaient pas de cartes à donner. Leurs mères ne leur en avaient pas fourni, elles n’avaient pas les moyens, ou pas le temps, ou une quelconque autre raison de ne pas le faire. D’après mes souvenirs, ces enfants n’étaient pas punis. Ils se contentaient de rester assis, tête baissée, à leur bureau tandis que le factotum de la maîtresse distribuait les cartes qui s’empilaient sur le coin de leur table. Ces enfants étaient souvent les mêmes qui n’avaient pas l’argent pour les voyages de classe (ils étaient néanmoins tenus de venir en cours ces jours-là, on leur donnait des devoirs pour passer le temps), pas plus que pour participer à la cagnotte du cadeau de la maîtresse.

Nous n’étions pas tous égaux.

Après la distribution des cartes de Saint-Valentin, nous recevions des friandises : des chocolats, et ces minuscules bonbons en forme de cœurs gravés des mêmes déclarations d’amour que sur les cartes.

Dans la troupe de scouts aussi, nous avions des devoirs de Saint-Valentin : nous devions fabriquer des cadeaux avec du papier Canson rouge, du ruban rouge, des napperons en dentelle blanche et des petits sachets de pot-pourri – destinés non pas aux membres de la troupe mais aux résidents d’une maison de retraite. Une de nos réunions était consacrée à leur fabrication, et la semaine suivante, nous allions les offrir en personne aux destinataires.

Nous n’étions pas particulièrement impatientes. Nous n’avions aucune envie d’aller là-bas. Ces gens – Seigneur, que leur était-il arrivé ? Quel genre de calamité les avait ainsi essorés, courbés et flétris ? Ils se ressemblaient suffisamment pour paraître faire partie d’une seule et même famille, tout en étant si différents de nous – je ne crois pas que ce sont des Homo sapiens, avait dit la Madame Je-sais-tout de la troupe.

Leurs gazouillis, leurs tremblements, la bave sur leur menton, la mastication perpétuelle. La plus petite femme du monde, perchée sur un lit incroyablement haut – ce ne pouvait être qu’un lit d’hôpital – tendit la main et m’arracha quasiment des mains sa carte de Saint-Valentin. Clownesque : elle en huma l’odeur et fit semblant de s’évanouir sur ses oreillers. Ce qui la ramena d’emblée parmi les Homo sapiens et nous fit éclater de rire.

Une fois les cartes distribuées, la troupe se rassembla dans la salle commune pour chanter devant les résidents qui n’étaient pas alités. Tout en chantant « Smile Song » et « Make New Friends », nous nous efforcions de ne pas respirer trop fort. Il flottait dans l’air un mélange écœurant de puanteur domestique et des pots-pourris de pacotille que nous leur avions apportés. Dans l’assistance, quelques-uns n’avaient manifestement même pas remarqué notre présence. Ils restaient bouche ouverte, regard dans le vide, tandis que certaines pantoufles battaient la mesure, à contretemps, et certains sourires, des rictus sans lèvres, témoignaient leur enthousiasme.

C’était presque fini. Nous n’étions plus qu’à quelques instants de la sortie. Nous allions pouvoir recommencer à respirer librement.

Quand soudain un homme, luttant pour se redresser, s’avança vers nous en traînant les pieds au sol. Son bras droit remuait dans tous les sens. Au bout dudit bras : une main aux doigts longs et crochus, pareille à une araignée rose géante. Il se dirigea droit sur moi – pourquoi moi ? – et l’araignée grimpa sur mon bras, mon épaule, mon cou, mon menton.

Pas d’indulgence a posteriori du côté de ma mère. Imagine ce que tu lui as inspiré, dit-elle. J’avais bien dû m’en rendre compte sur le moment. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est du choc que j’eus plus tard, bien plus tard, à la lecture du poème en prose de Baudelaire « Le désespoir de la vieille ». Une vieille édentée dévastée à la vue de l’enfant qu’elle voulait cajoler se débattant en poussant des hurlements de peur.

Aujourd’hui encore, certaines odeurs poudrées ou trop sucrées réveillent chez moi la mémoire de cet épisode. La peur. La honte. Le vieux retournant tristement, de son pas traînant, à son siège. La colère de ma mère. Le poème de Baudelaire.

Il y a quelques années, l’une de mes étudiantes qui ne connaissait pas grand-chose au calendrier de la religion catholique resta perplexe devant des gens au front souillé de noir. Cette année-là, le mercredi des Cendres tombant peu de temps après la Saint-Valentin, elle en avait conclu que ce devait être une sorte de manifeste anti-Saint Valentin.

Une autre fois, vers la fin d’une longue relation, l’homme avec qui je vivais me proposa de dîner dans un restaurant chic pour célébrer la Saint-Valentin. Jamais il n’avait fait pareille proposition durant tout le temps où nous avions été ensemble, ce n’était pas son genre, et à sa façon de faire, penaud, les yeux baissés au sol – je sus que tout était fini entre nous.

Violet se trompait sur le nombre des liaisons de Lily. Il y en avait eu plus de deux, trois ou quatre. J’ai toujours voulu être mariée, m’avait un jour dit Lily, mais je n’ai jamais voulu être avec un seul homme. Attendre de quelqu’un qu’il se contente d’une seule autre personne – d’un seul autre corps – jusqu’à ce que la mort les sépare lui était toujours apparu comme une erreur. À ses yeux, c’était un exemple de la cruauté de la société : condamner ainsi le genre d’excitation, d’aventure et de connexion humaine susceptible de vous rendre la plus heureuse et la plus vivante qu’il soit. Elle, en tout cas, avait réussi à rester une femme aimante pour son mari sans renoncer aux autres hommes. Selon Lily, de nombreux mariages pourraient être sauvés si les gens étaient plus honnêtes – et plus libres de leurs mouvements – en matière de besoins sexuels et de désirs.

J’ai eu de la chance, dit-elle. De grandir avec la pilule, dans une génération libérée. Je n’ose imaginer à quoi aurait ressemblé ma vie si j’étais née plus tôt. J’aurais été l’une de ces femmes au foyer maniaques, alcooliques et shootées aux barbituriques.

Combien de femmes ai-je entendu tenir les mêmes propos.

Une fois que les enfants étaient là, ajouta-t-elle, l’idée qu’ils puissent découvrir ses liaisons l’avait davantage inquiétée que celle que son mari les apprenne. Elle avait d’ailleurs toujours soupçonné qu’il savait et avait décidé de n’en rien laisser paraître – pas parce qu’il en faisait autant, disait-elle ; non, il avait beau ne pas être absolument fidèle, elle ne croyait pas qu’il entretînt le même genre de frénésie sexuelle hors mariage qu’elle. Je serais bien placée pour m’en rendre compte, relevait-elle.

Bien sûr, avec l’âge, tout changea.

À la cinquantaine, on traverse un vrai champ de mines, m’avait-elle raconté. On n’est pas encore prête à renoncer, mais le radar sexuel a des loupés et il faut faire de plus en plus attention à ne pas se donner en spectacle.

À cet égard elle demeurait – encore – hantée par le spectacle de sa mère.

Elle avait dix ans lorsqu’un garçon du voisinage lui avait lancé : Ma mère dit que ta mère est une nymphomane. Elle avait deviné, à la façon dont il l’avait prononcé, qu’il ne connaissait pas le sens de ce mot et espérait qu’elle éclaire sa lanterne. À la place, elle lui avait griffé le visage.

C’était l’un des symptômes de ma mère, précisa-t-elle. (Ce soir-là, c’était à Lily de se confier : nous étions quelques-unes à passer des soirées ensemble régulièrement, assises jusque tard dans la nuit, à faire tourner un joint en nous racontant de vieilles histoires.) Quand je revenais de l’école, je la trouvais presque toujours avec un homme ou un autre, un inconnu la plupart du temps, mais parfois aussi un homme de notre entourage, un voisin. Il y avait eu un flic une fois, et le père d’une amie de Lily aussi.

C’était un des aspects de sa maladie qui avait fait fuir le père de Lily des années auparavant et qui finirait par obliger sa mère à l’abandonner aux bons soins d’une tante et d’un oncle.

Elle ne m’a jamais manqué, confessa-t-elle. J’en éprouvais de la culpabilité, mais elle ne me manquait pas. La peur et la honte étaient devenues trop grandes pour que je désire encore vivre avec elle. J’étais si heureuse de déménager dans une autre ville, où personne ne savait rien sur elle. D’ailleurs, malgré ses visites fréquentes et nos conversations téléphoniques au moins hebdomadaires, nous n’avons plus jamais habité ensemble.

Avec le temps, et un nouveau traitement, l’état de sa mère s’était suffisamment stabilisé pour que leur relation redevienne à peu près normale. Mais ce même traitement eut également pour effet de raccourcir son espérance de vie. Elle mourut le jour où Lily accoucha de son premier enfant.

Quelque chose chez Lily – tout chez Lily – attirait le fantasme du sauveur. Dans un océan de jeunes femmes fragiles, elle apparaissait immanquablement comme la plus susceptible de se noyer. Un jour, l’une de ses camarades de chambrée, nauséeuse de gueule de bois, sortit d’un cours magistral pour retourner se coucher dans leur dortoir, elle y trouva le mot de Lily et lança l’alerte. La fouille du bâtiment les conduisit sur le toit juste à temps.

Elle passa plus d’une semaine à l’hôpital, puis sa tante et son oncle lui firent part de leur souhait qu’elle regagne sa résidence universitaire plutôt que leur maison. Elle redevint alors notre problème. Ses humeurs sombres, ses crises de larmes soudaines, comme des attaques, ses menaces d’en finir – cela aurait perturbé n’importe qui. Peu de gens le lui reprochaient pourtant. Nous qui voulions la sauver étions prêtes à lui pardonner n’importe quoi. Même cette fichue guitare.

Cependant la Lily que nous avions rencontrée le premier jour et celle qui ressortit de l’université avec son diplôme quatre ans plus tard n’étaient plus la même personne. Au début, elle était mauvaise élève, en dernière année elle s’était plus que rattrapée. Alors que nous autres continuions de nous laisser dériver, ne sachant pas quoi faire ensuite – ou jamais –, elle poursuivit son chemin, droit devant, trouva un travail rémunérateur, remboursa son emprunt d’étudiante, fit un bon mariage, fonda une famille. Elle seule désormais paraissait certaine de ce qu’elle voulait et de la manière de l’obtenir, et, peu importait les rebondissements, bons ou mauvais, elle se plaignait rarement de son existence ; jamais en tout cas elle n’exprima à nouveau le désir d’y mettre fin.

Elle était la femme la plus sensée que nous connaissions, une épouse et une mère heureuse, aimante et responsable, elle aimait le sexe, voilà tout, et avait besoin, pour que tout roule dans sa vie, d’une ribambelle d’amants, assortie de quelques aventures d’un soir.

Une partie de sa transformation était due à l’âge bien sûr, elle était loin d’être la seule à avoir mûri pendant ces années d’université. Mais si vous aviez posé la question à Lily, elle aurait simplement répondu : Olaf.

Ce n’était pas son vrai nom. Je ne crois pas que quiconque ait jamais su son vrai nom, de même que personne ne savait vraiment d’où il venait. Sans être étudiant, ni membre de la faculté, ni employé sur le campus, il faisait néanmoins partie des meubles. Inratable. Deux mètres ou presque, fin mais tout en muscles, une tignasse d’un blond crasseux, des yeux bleu glacier pareils aux lacs de montagne : d’où « Olaf ». Également surnommé Le Viking. Âge : mystère, là aussi. Plus de trente ans, sans aucun doute ; près de quarante. Même en lui posant ces questions directement, on n’obtenait jamais de réponse claire. D’ailleurs Olaf ne parlait pas beaucoup. Et ne souriait pas davantage.

Selon certaines rumeurs, il était docteur en médecine mais avait perdu le droit d’exercer. Il avait dû quitter un autre campus – Harvard – où il appartenait au cercle rapproché de Timothy Leary. Vrai ou non, il était, tout comme Leary, un ardent défenseur des bienfaits des médicaments psychoactifs, et qualifiait de tragédie l’interdiction de leur utilisation clinique en raison de leur popularité en tant que drogues récréatives.

Olaf était connu pour sa capacité à se focaliser sur quelqu’un – toujours une femme, toujours jeune, toujours jolie, le genre sous-alimentée aux yeux de biche, petite chose manifestement perturbée et émotionnellement vulnérable – et la prendre sous son aile. Il devenait son ami, gagnait sa confiance (ce qu’il semblait accomplir avec une aisance incroyable), puis, au bout d’un moment, il la fournissait en doses de champignons hallucinogènes, mescaline ou LSD. Il se montrait un guide attentif dans ses trips, l’encourageait à libérer sa parole, alors que lui-même ouvrait rarement la bouche et se contentait d’écouter. Et lorsque Olaf vous écoutait, disait Lily, vous compreniez soudain que personne d’autre dans votre vie ne vous avait jamais écouté auparavant.

Elle était incapable de citer la moindre parole de sagesse ou de lumière qu’il aurait prononcée, disait-elle. Pourtant, là, en sécurité entre ses murs (un appartement en sous-sol proche du campus) et ses bras (le sexe faisait bien entendu partie de l’expérience), elle avait exploré des strates de réflexion, compris des choses qu’elle n’aurait jamais espéré comprendre un jour – à propos de son enfance par exemple, à propos de sa déséquilibrée de mère et de son froussard de père déserteur – et s’était découverte, pour la première fois, capable de parler d’eux.

Je m’étais déjà souvent confiée à d’autres gens, disait-elle, mais c’était la première fois que je parvenais à traduire mes sentiments en mots. Et elle ne lui avait rien caché.

Bien que l’entreprise parût relever du vaudou, les résultats étaient là. Plus Lily passait de temps avec Olaf, plus elle était « rassemblée ». Ses humeurs se stabilisèrent. Ses notes remontèrent. Elle améliora même son jeu à la guitare. Pourquoi donc le monde entier ne s’en remettait-il pas à ce faiseur de miracles ? Ils auraient été nombreux à se tourner vers lui, mais ce n’était pas une question de quantité de souffrances, on ne pouvait pas juste aller voir Olaf. Il fallait être choisi par lui. Élu.

La rupture, lorsqu’elle intervint, fut brutale. Durant un moment, nous eûmes peur que tout le travail d’Olaf n’ait servi à rien. Mais Lily semblait trop solide pour un tel retour en arrière. Elle traversa une période de chagrin puis passa à autre chose. Bientôt, elle sortait avec un type rencontré à la bibliothèque, et à présent qu’elle avait acquis des capacités de concentration largement supérieures, elle se mit à suivre ses cours avec assiduité et découvrit les joies du travail académique jusqu’ici ignorées.

Elle éprouvait trop de gratitude à l’égard d’Olaf, disait-elle, pour se sentir trahie lorsqu’il la remplaça par une autre jeune femme. Par ailleurs elle avait toujours su que c’était son fonctionnement, il ne lui avait jamais rien promis, ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Et maintenant que c’était terminé, elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais été amoureuse de lui, au sens romantique du terme. Quel genre de relation était-ce alors ? Pas vraiment de l’amour, pas vraiment de l’amitié, pas vraiment un gourou et son disciple. Un tout autre genre de lien, concluait-elle. (Thérapeute et patiente, quoique dans un genre très peu orthodoxe, me semble le plus proche de la vérité.)

Ce qu’elle regretterait toujours, en revanche, c’était d’avoir perdu tout contact avec Olaf. Elle pensait souvent à lui, et au fil des années elle avait essayé de le retrouver plusieurs fois, ou du moins d’avoir de ses nouvelles, sans succès.

Il avait disparu, purement et simplement, disait-elle. Avait-il jamais réellement existé ? Olaf. Pas son vrai nom. Le Viking. Les années passant, il semblait de moins en moins réel. Relevant davantage d’une hallucination qu’elle aurait eue pendant un de ses trips.

Un jour, cependant, me raconta-t-elle, à la veille de la cinquantaine, elle était sur une plage, au milieu d’une de ses longues promenades sur le rivage, seule, quand soudain une brise s’était levée de la mer, et… Je ne sais pas l’expliquer, dit-elle, mais il était là. Je me souviens, ce matin-là, je m’étais réveillée juste avant l’aube avec l’envie d’aller marcher tant que la plage était déserte.

C’était le dernier jour de vacances en famille, tout le monde était encore endormi.

L’air était immobile, même sur l’eau, et puis tout à coup il y a eu cette rafale gorgée de gouttelettes fraîches. Et il était là. J’étais tellement sous le choc, j’ai dû m’arrêter et m’asseoir sur le sable. L’instant d’après, tout ce que nous avions vécu ensemble refluait en moi dans un jaillissement phénoménal : chaque regard, chaque mot, chaque geste. Et le manque, la douleur de cette perte – c’était insupportable. Je me suis mise à pleurer si fort que j’ai cru que mon ventre allait s’ouvrir en deux.

J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un retour d’acide, se souvenait-elle, bien qu’Olaf ait toujours dit que c’était un mythe. J’ai eu peur d’être en train de faire une attaque cérébrale, de mourir même. Mais l’épisode a été de courte durée. La douleur a cessé, la peur a cessé, et j’ai retrouvé mon calme. Je me sentais… bercée. Quelqu’un me berçait. Je n’entendais plus les vagues ou les mouettes. Rien qu’un silence épais tout autour de moi – autour de nous.

Elle était persuadée qu’Olaf venait de mourir, et qu’il était venu lui rendre visite pour le lui dire. Et pour lui dire que tout allait bien.

La partie que je connaissais déjà, ajouta-t-elle, la partie que je ne connaissais que trop bien, c’était ce sentiment de perte dévastateur. Exactement le même que j’avais ressenti en perdant d’autres gens, dit-elle. Ce même manque, ce même chagrin. Ce que l’on ressent lorsque quelqu’un meurt.

Ce qui ne lui était jamais arrivé en revanche, dit-elle, c’est que l’esprit de quelqu’un d’autre vienne ainsi la chercher.

Sans doute le deuil de Lily à ce moment, sur cette plage, n’était pas uniquement le deuil d’Olaf, mais de cette période de sa vie : ces jours enfouis depuis si longtemps, ces jours perdus de sa jeunesse.

Et il y a autre chose. Une autre chose étrange. À de nombreuses reprises, depuis que j’ai entendu cette histoire, elle est revenue me hanter. Sortie de nulle part, cette image de Lily sur ce rivage, le souvenir de ses mots décrivant le sentiment de perte qui l’avait submergée, et Olaf, venu la réconforter. Dans les moments de peine – comme quand, il y a peu de temps, un ami proche est mort brutalement – le souvenir de ses mots m’a consolée.

Elle aurait dit que c’était l’esprit d’Olaf qui me visitait. Mais je n’avais jamais connu Olaf – pourquoi son esprit viendrait-il me visiter ?

Je ne suis pas superstitieuse. Je ne crois pas aux esprits. Et cependant, le réconfort était bien réel.

Le premier problème était le suivant. Une des autrices de Violet, Iris, se trouvait en Californie avec son mari, ils rendaient visite à ses parents à lui. Une grande fête avait été organisée pour le soixante-dixième anniversaire du beau-père d’Iris. Elle et son mari avaient prévu de s’absenter une semaine environ, jusqu’à ce que le confinement soit décrété, dès leur arrivée en Californie. La fête avait été annulée – Dieu merci, diraient-ils tous bientôt, le temps que la simple idée d’une grande fête devienne terrifiante – et voilà que leur vol retour avait été annulé lui aussi. Impossible de savoir quand ils pourraient rentrer chez eux.

Par chance, sa belle-famille disposait d’une spacieuse maison à Palo Alto, où ils pouvaient sans problème se confiner confortablement tous ensemble. Malgré tout Iris guettait impatiemment le moment où elle pourrait enfin revenir chez elle. Après de nombreuses tentatives, et à la veille d’un âge respectable, elle avait enfin réussi à concevoir un enfant et ce premier bébé devait arriver dix semaines plus tard.

Avant de partir en Californie, ils s’étaient arrangés pour que quelqu’un s’installe chez eux en leur absence. Ils possédaient un oiseau qui ne pouvait pas rester seul plus de deux jours. C’était un perroquet – un ara – une espèce très intelligente et sociable qui avait besoin de beaucoup d’attention. Un perroquet négligé est sujet à des changements radicaux de personnalité, expliqua Iris, pouvant aller jusqu’à la démence. (Au collège, l’un de mes professeurs était à la tête de toute une volière de perroquets de refuge, je savais bien qu’Iris n’exagérait pas.)

La personne qui avait accepté de s’occuper de l’oiseau était le fils d’une amie, étudiant à l’université de New York, il avait déjà gardé l’oiseau auparavant. Mais il avait changé d’avis. D’ailleurs, il était déjà parti. L’université avait fermé, tous ses amis avaient quitté la ville, il n’avait aucune envie de se retrouver cloîtré dans un appartement qui n’était pas le sien, dans une ville frappée par un virus mortel, totalement hors de contrôle. Il voulait retourner chez lui, dans le Vermont. En quelques instants, le temps d’attraper au vol la voiture d’un autre étudiant ayant lui aussi des attaches dans le Vermont, il avait plié bagage. Après avoir laissé des réserves de nourriture et d’eau pour l’oiseau, il avait filé, poursuivit Iris, sans la moindre intention de rentrer tant que les cours ne seraient pas à nouveau dispensés en présentiel.

Iris avait bien des amis parmi ses voisins, vers qui elle aurait pu se tourner, mais ils étaient tous partis, ils avaient fui, comme tant de New-Yorkais, vers leurs maisons de campagne. En réalité, les dix appartements de l’immeuble d’Iris, une résidence huppée près de Madison Square Park, étaient tous vides.

Mieux valait ne pas demander ce service à quelqu’un qui aurait besoin pour s’en acquitter de prendre les transports en commun, expliqua Violet. Elle cherche quelqu’un qui pourrait faire le trajet à pied, c’est pour cela que j’ai pensé à toi.

J’y vis une bénédiction plus qu’une faveur. Une excuse pour passer au moins une partie de mes journées ailleurs que dans mon appartement. Et quel ailleurs !

La rencontre entre imagination extraordinaire, goût extraordinaire et beaucoup, beaucoup d’argent, ainsi que le décrivit Violet.

Iris et elle étaient devenues amies à l’époque où Violet éditait un beau livre écrit par Iris sur le design d’intérieur. Iris et son mari, architecte de son état, avaient travaillé ensemble sur plusieurs projets, y compris leur propre appartement dans le NoMad et une maison secondaire qu’ils avaient créée à partir d’un ancien monastère dans le nord de l’État. Leur troisième résidence, à Marfa, au Texas, était encore inachevée.

J’avais pu consulter des photographies de ces trois domiciles dans le livre d’Iris à la soirée organisée par Violet pour le lancement. Je savais donc ce qui inspirait à Violet cette réflexion : Tu pourrais bien ne plus jamais vouloir t’en aller.

L’étudiant, un pauvre type irresponsable d’après moi, était parti dans une telle précipitation qu’il avait oublié de laisser la clé. Aucune importance, dit Iris ; elle avait prévenu le concierge, qui confierait un autre double au portier. Les résidents avaient beau s’être volatilisés, les gens qui travaillaient dans l’immeuble avaient néanmoins été désignés comme personnel essentiel, et ils venaient tous les jours. Une des innombrables bizarreries de la vie confinée : un immeuble de luxe, son personnel au grand complet, tout cela pour un vieil oiseau minuscule et moi.

L’idéal serait que vous puissiez y rester plusieurs heures par jour, me dit Iris. Vous n’avez pas besoin de passer chaque minute avec lui, il s’agit simplement de le rassurer, qu’il sache qu’il n’a pas été abandonné. Il a besoin d’exercice mental et physique quotidien – et d’une bonne dose d’admiration. Il n’aime rien tant que se pavaner. Il a déjà croisé son reflet dans le miroir, il sait qu’il est absolument splendide.

(Ce perroquet est un paon.)

Son nom était Eurêka. Il appartenait à une espèce miniature, et mesurait la moitié de la taille des aras classiques. Entièrement vert, avec juste une tache écarlate sur chaque épaule, et deux auréoles blanches autour des yeux. Une nuance de vert si éclatante et riche que le simple fait de la regarder vous revigorait, comme un buisson de flore tropicale. Une de ces espèces célèbres pour leur capacité à imiter le langage des hommes, mais d’après Iris, pas un grand bavard.

Cela n’a jamais trop été notre truc, ajouta Iris, contrairement à la plupart des propriétaires de perroquets. Tous ces gens qui s’éclatent à apprendre des bordées d’insultes à leurs oiseaux. Nous, nous aimons le regarder, jouer avec lui, et bien sûr nous lui parlons, mais nous n’avons pas essayé de l’exercer à répéter après nous. Ce qui ne l’empêche pas de retenir certaines choses. Je suivais un cours de yoga en ligne tous les matins, la première fois que je l’ai entendu entonner un Om avec moi, je n’en revenais pas.

Nous avions une chatte, poursuivit Iris. Une bengale. Elle, c’était une bavarde. Elle miaulait en permanence, et Eurêka lui répondait en miaulant à son tour. Il avait d’ailleurs découvert que, même enfermé dans sa cage et elle à l’autre bout de l’appartement, il pouvait la faire apparaître dans son espace à condition de miauler suffisamment longtemps. Il raffolait de ce petit jeu. Et lorsqu’ils étaient tous les deux, il n’était pas rare de les surprendre en grande conversation. Ce qui était adorable, quoique potentiellement assommant. Parfois, il imitait son ronronnement, du moins c’est l’impression que nous avions, même si cela ressemblait davantage à une trille.

La chatte était déjà très vieille lorsque nous avions eu Eurêka, raconta Iris, elle était morte l’année dernière. Après sa disparition, Eurêka avait continué de miauler quelque temps, mais ne la voyant plus arriver, il retombait dans le silence et s’affalait sur son perchoir.

Je me suis dit qu’elle devait lui manquer autant qu’à moi, cela m’a brisé le cœur. Encore maintenant, il lui arrive de miauler et nous supposons qu’il se souvient d’elle de temps à autre et tente le coup pour vérifier : Essayons encore une fois, peut-être qu’elle viendra.

Si j’avais un perroquet, je ne suis pas sûre que je résisterais à l’envie de lui apprendre à parler. Je me souviens de l’excitation générale lorsque notre professeur au collège nous avait invités à visiter sa volière. Je n’arrivais pas à croire qu’il existât des oiseaux aussi grands. Certains étaient même effrayants. Lucifer par exemple, qui n’était pas un perroquet mais un énorme corbeau, nous toisait depuis l’épaule de notre professeur. Lequel nous avait bien prévenus de ne rien tenter avec Lucifer, pas même le montrer du doigt. Vous pouvez me croire, avait-il ajouté, il n’attend qu’une chose, c’est de faire sa fête à l’un d’entre vous.

Il y avait un cacatoès qui passait son temps à balancer la tête d’avant en arrière, en disant : Quel taudis ! Un ara écarlate, hurlant en continu : Dis quelque chose ! Dis quelque chose ! Sans doute, nous expliqua le professeur, était-ce sa manière d’exprimer sa frustration à force d’entendre les gens lui répéter cette phrase du matin au soir (sa dernière demeure en date avait été une animalerie exotique dans un grand centre commercial).

Et oui, plus d’un venait d’une maison où on lui avait appris à jurer, ce qui embarrassait considérablement le professeur et hérissa les plumes des quelques mères accompagnatrices, mais nous ravit, nous les enfants, à deux doigts d’en faire pipi dans nos pantalons.

Le plus impressionnant de tous était Figaro, qui entonnait des passages de grands opéras. Faux, mais quand même. J’ai néanmoins découvert depuis que les perroquets qui chantent, dansent, miaulent ou font toutes sortes de mimiques ne sont pas rares. (Allez voir sur YouTube.)

Étant donné leur espérance de vie – pouvant aller jusqu’à cent ans –, j’imagine que certains des oiseaux de mon professeur sont peut-être encore de ce monde. D’après mes souvenirs, il avait une cinquantaine d’années à l’époque. Qu’est-il arrivé aux oiseaux qui lui ont survécu ? Je me souviens de lui nous racontant qu’une des raisons de la surpopulation d’oiseaux en refuge était que la plupart d’entre eux survivaient à leurs propriétaires.

Eurêka avait environ cinq ans, dit Iris, une espérance de vie d’encore vingt-cinq ans et quelques. (2045, songeai-je. À quoi ressemblerait le monde à cet horizon ?)

Parfois, poursuivit Iris, Eurêka parle tout seul. Du moins c’est l’impression que cela donne. On l’entend marmonner – d’une voix assez différente de celle qu’il utilise lorsqu’il s’adresse à un interlocuteur. Quand il veut qu’on s’intéresse à lui, il pousse un cri perçant, et si l’attention qu’on lui porte n’est pas suffisante, il peut se mettre à fulminer. Ceci étant, même s’il est parfois bruyant, Dieu merci ce n’est pas un hurleur.

Une autre raison de l’afflux d’oiseaux dans les refuges : les gens qui découvrent qu’eux-mêmes – ou leurs voisins – ne supportent pas leur raffut.

Nous avons de la chance d’habiter là où nous habitons, ajouta Iris. (Dans son immeuble solidement construit, chaque appartement occupait un étage entier, avec de hauts plafonds et des sols bien isolants.)

Je n’en fus que plus étonnée lorsque Eurêka hurla. Il hurla la première fois qu’il me vit. Et sachant qu’un perroquet qui hurle est un perroquet en détresse, les présentations n’étaient guère encourageantes.

Je l’interprétai comme de la surprise peut-être – comment aurait-il pu s’attendre à ma visite (Miaou ?). Ou bien était-ce de la pure déception. Après tout j’étais une inconnue, pas un des membres de sa famille.

Tout comme le reste de son espèce, Eurêka était intelligent. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour comprendre. J’étais là pour lui, et quoique sa famille lui manquât cruellement, il en tira néanmoins parti. Puisque j’étais la seule avec qui jouer à la balle, il s’en accommoderait. Et si l’épreuve décisive tenait à l’admiration que je lui portais, ce fut une épreuve que je passai haut la main. Il était si ravissant que chaque fois que je le voyais, j’avais l’impression de le découvrir pour la première fois.

En tout état de cause, il aurait eu du mal à être plus heureux de ma compagnie que moi de la sienne. Aucune des heures de ces jours étranges et angoissants n’est passée plus vite que celles avec lui. Je me réveillais chaque jour avec empressement à l’idée d’accomplir cette unique tâche : parcourir plusieurs blocks de rues bizarrement vides et m’acquitter de ma charge à plumes. C’était l’une des rares choses que je me sentais capable d’accomplir sans me poser la question : À quoi bon ?

On dit que c’est un remède à de nombreuses maladies. Un moyen d’atténuer le stress et l’anxiété ; une source de réconfort pour affronter le deuil, la tristesse et le manque : trouver quelqu’un qui a besoin de votre aide.

Les gens isolés ne furent pas les seuls à décider de s’occuper ou d’adopter des animaux pendant le confinement. Même pour ceux qui s’étaient retrouvés enfermés jour et nuit dans des maisons pleines à craquer, ceux qui souffraient du manque d’intimité, s’occuper d’un animal ne représentait pas une charge supplémentaire mais une consolation et une distraction. Certains, qui pour une raison ou pour une autre, ne pouvaient prendre un chien ou un chat, choisirent d’autres types d’animaux, un oiseau, par exemple, ou un cochon d’Inde. Quelqu’un dans mon entourage adopta un couple de rats. Un autre prit un serpent. Peu importe, tant que cela vous permet de traverser la nuit : je n’en ai jamais rencontré, mais je sais qu’il y a des gens qui vivent avec des serpents ou des araignées qu’ils traitent comme des animaux de compagnie, les stars du genre étant les blattes de Madagascar et les tarentules.

Toutes ces histoires, diffusées sur les réseaux, d’une créature ou une autre perçant à jour tel être humain, sauvant tel autre de la folie. Le visionnage de vidéos animalières, y compris celles de la savane ou des zoos, offre un certain réconfort. (Je connais une psychiatre qui prescrit ce genre de vidéos à ses patients dépressifs depuis des années.) Le spectacle de créatures vivantes vaquant à leurs innocentes occupations, épargnées par la crise qui avait mis le monde sens dessus dessous, produisait un effet rassérénant et apaisant, même si certains animaux étaient aussi susceptibles d’être infectés. Des pandas coincés dans un zoo confiné s’accouplant avec succès pour la première fois en dix ans, un perroquet jouant à cache-cache avec le chat d’un voisin : certaines personnes avouaient avoir regardé ces vidéos en boucle.

Je suis frappée par le fait que nombre de ces vidéos montrent des animaux en train de s’amuser. Comme celle du corbeau perché sur le couvercle d’un bocal, faisant du toboggan le long d’un toit enneigé.

Eurêka m’a donné envie d’avoir un oiseau. Mais c’était un sentiment familier. Il suffit que je passe en voiture devant une ferme pour rêver d’avoir un jour ma propre vache. Ma chèvre, mon cochon. À défaut de cheval, peut-être un poney ou un âne. En tout cas, j’ai beau avoir eu plusieurs animaux, ne pas en avoir eu davantage demeure l’un de mes plus grands regrets.

Je ne sais jamais comment répondre à cette question étonnamment fréquente : Qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas été écrivain ? (Pourquoi voulez-vous savoir ?) Cependant, j’ai toujours pensé, que j’aurais été assez heureuse en travaillant avec des animaux. Pas en tant que vétérinaire – je n’aurais jamais été capable d’être soignante au sens médical du terme – mais peut-être en tant que zoologiste ou dresseuse. (Comme souvent, chez les gens qui n’ont pas beaucoup de patience avec leurs semblables, lorsqu’il s’agit d’animaux, j’ai tout mon temps.)

Quand j’étais jeune, au cours d’un entretien d’embauche, on me demanda de nommer une personne dont j’enviais l’existence et de dire pourquoi. Je répondis du tac au tac : Jane Goodall. (C’est encore vrai. Plus que jamais d’ailleurs, car, bien qu’elle ait atteint un âge plus que respectable, elle est toujours à pied d’œuvre, dévouée à sa tâche d’écologiste, affirmant, à rebours des prévisions catastrophiques, ne pas avoir abandonné tout espoir pour le monde.)

Goodall et ses chimpanzés, Penny Patterson et Koko, Irene Pepperberg et Alex. Ces gens qui créent des liens extraordinaires avec des individus d’autres espèces m’inspireront toujours de l’envie. (Qui ne s’est jamais rêvé dans la peau du petit garçon qui a gagné la confiance d’E.T. ?)

Comme beaucoup de désirs profonds, celui-ci prend racine dans l’enfance. J’ai d’abord vu la version cinématographique de Vivre libre1, puis j’ai lu le livre. Et je ne voyais plus une seule raison de ne pas devenir Joy Adamson en grandissant, m’installer au Kenya, élever ma propre lionne orpheline, et – puisque je savais déjà que je deviendrais écrivain – publier un livre à succès sur le sujet.

« Jane Goodall » n’était peut-être pas la meilleure réponse, dans la mesure où le poste en question, que je n’ai pas eu, était un emploi de secrétaire pour une entreprise de conseil en gestion. Par ailleurs, la personne qui me faisait passer l’entretien n’en avait jamais entendu parler.

Des années auparavant, j’avais déjà agacé une enseignante de primaire en répondant à sa question : Que veux-tu faire plus tard ? Elle pensait que j’avais répondu dresseuse de lions juste pour faire rire la classe. Pour être honnête, il pouvait m’arriver de dire des choses juste pour faire rire la classe.

Enfant, Goodall adorait les livres de Tarzan et du Docteur Dolittle. Elle jouait avec son chimpanzé en peluche, Jubilee, tout en rêvant d’aller en Afrique un jour et de les observer en vrai. En attendant, elle s’était mise à observer les oiseaux.

Au classement des passe-temps pendant la pandémie, l’observation des oiseaux se plaça très haut. Une bénédiction que cette première vague survenue pile au moment de la migration de printemps. Cette joie par procuration d’observer des créatures libres de se déplacer et de socialiser les unes avec les autres. Une partie du charme tenait à cette attention nouvelle portée à des choses qu’auparavant nous étions trop distraits pour remarquer. Des choses ordinaires. Des choses belles. La construction du nid, l’accouplement, les querelles, l’alimentation. Et dire que tout ceci avait eu lieu de l’autre côté de nos fenêtres. Comme il était facile, une fois le raffut de l’activité humaine réduit au silence, d’apprécier le chant des oiseaux.

Les écologistes encourageaient les ornithologues à recenser les oiseaux morts autant qu’à documenter les vivants, bon nombre étaient victimes de collisions avec les immeubles. En faisant le tour du World Trade Center, une femme trouva plus de deux cents cadavres en moins d’une heure. En cas de découverte d’un oiseau blessé, comme il y en avait tant également, il fallait le transporter vers l’hôpital pour animaux le plus proche. « Il n’y a rien de plus beau au monde que de porter secours à un animal sauvage, commenta un sauveteur sur son blog. Cette sensation dans la main, c’est magique. »

Extrait d’une bande-annonce d’un documentaire français sur la nature, qui serait le premier film que j’irais voir une fois les cinémas réouverts : « La rencontre avec l’animal est une cure de jouvence. Elle ouvre la porte d’un autre monde. Le monde de l’incommunicabilité. »

Il n’existe pas de sentiment plus puissant sur Terre, c’est en ces termes qu’un naturaliste a décrit l’expérience du rapprochement avec un animal sauvage. Dans son cas, il s’agissait d’une pieuvre vivant dans une forêt sous-marine de kelp de la province du Cap-Occidental, en Afrique du Sud. Leur rencontre était survenue dans un moment de crise pour Craig Foster : depuis environ deux ans il souffrait de dépression et se trouvait dans l’incapacité de poursuivre son travail de cinéaste. Il avait interprété une partie de son trouble comme s’enracinant dans son désir profond de s’intégrer à la nature plutôt que d’en être le spectateur, ainsi qu’il en avait la douloureuse impression depuis un moment. C’est alors qu’il avait commencé à faire des plongées quotidiennes.

Peu de temps après sa première rencontre avec la pieuvre, il avait eu le sentiment d’avoir quelque chose à apprendre d’elle. Il avait donc décidé de lui rendre visite tous les jours et d’observer son mode de vie. Il n’aurait cependant pas pu le faire sans gagner sa confiance, et ce moment où elle lui avait signifié non seulement qu’elle la lui accordait, mais que sa curiosité était partagée, avait marqué le début de son salut.

Durant près d’un an – la durée de vie de la pieuvre – l’homme et le mollusque sont amis. Son désespoir s’allège. Il redevient capable de travailler. Il commence à filmer les rushes qui serviront à élaborer un documentaire sur leur amitié. Cette scène inoubliable où pour la première fois la pieuvre tend un tentacule dans sa direction pour toucher sa main. Et cette autre scène, vers la fin, où elle s’agrippe à son torse et se serre contre lui.

Anthropomorphisme, commentèrent certains scientifiques. Projection. L’élimination de la barrière de la peur plutôt qu’une réelle amitié, une familiarité permettant une plus grande intimité. (En un mot, l’amitié, non ?)

Ces animaux qui s’amusent. Dans une scène, quoiqu’il ne puisse en être certain, Foster a l’impression que la pieuvre joue avec un banc de poissons.

C’est le monde sauvage qu’elle représentait qui l’a bouleversé, décrit Foster. En l’autorisant à entrer dans son monde, elle était devenue, plus que son amie, sa professeure. Durant les mois où il l’avait suivie et étudiée, elle l’avait sensibilisé à l’environnement et aux animaux sauvages, et par là même elle avait également modifié son rapport aux êtres humains.

Il n’avait jamais été sentimental au sujet des animaux, raconte-t-il. Et voilà qu’il éprouvait non seulement de l’affection pour la pieuvre mais de la fierté quant à son habileté en matière de survie. Sa capacité à déjouer les prédateurs, élaborer des stratégies pour trouver de la nourriture, guérir d’une mutilation due à une attaque de requin : quelle intelligence, quelle ingéniosité, s’émerveille-t-il. Quel bon sens.

Sa façon de lutter, à travers les épreuves souvent redoutables de son existence, renvoie à Foster le reflet de sa propre existence en miroir, tandis qu’il remonte la pente, se rassemble, reprend confiance. Cette confiance en soi, qu’il se sent désormais capable de transmettre à son fils, naturaliste en puissance, qui a commencé à plonger avec lui. Et qu’il regarde, en spectateur, apprendre une leçon plus grande encore : la gentillesse.

La gentillesse est la chose la plus importante que l’on acquiert en passant des heures et des heures dans la nature, déclare Foster.

La pieuvre m’a permis d’éprouver combien le monde sauvage est précieux, dit-il. Tous les animaux comptent désormais à mes yeux, même les plus minuscules, j’ai compris combien les vies de ces animaux sont vulnérables, combien chaque vie est vulnérable. J’ai commencé à penser à ma propre vulnérabilité, à ma propre mort.

Et durant les innombrables heures passées à explorer la forêt de kelp, il avait été frappé à plusieurs reprises par l’intelligence – le génie – de ce qu’il appelle l’esprit de la forêt, un puissant cerveau sous-marin développé au fil des siècles, l’œuvre complexe qu’il accomplit pour maintenir son monde en équilibre.

Sans la preuve ainsi fixée sur la pellicule, la plupart des gens auraient du mal à croire au retentissement affectif des liens noués entre un humain et une pieuvre sauvage. Moi-même j’aurais eu du mal. Au fond notre vision des capacités d’abstraction et de perception des créatures non humaines a toujours été en dessous de la réalité – ainsi que nous sommes enfin en train de le comprendre. Si seulement nous avions été plus attentifs dès le début, nous aurions tellement appris sur la vie des animaux, la vie dans la nature, avec laquelle les animaux humains que nous sommes ont si souvent entretenu un rapport de destruction. (Ne plus se sentir visiteur, se sentir appartenir à la nature – cela fait une différence incroyable, explique Foster.) Quelle quantité de dépression nous serions-nous épargnée. Songez à toutes les extinctions qui auraient pu être évitées, à notre propre espèce, et la planète tout entière, qui auraient peut-être été sauvées.

L’anthropomorphisme : nous aurions dû en faire notre religion, ai-je un jour entendu un activiste de l’environnement proclamer. Irrationnel, mais après tout, quelle religion ne l’est pas. Et combien de croyances plus irrationnelles encore l’humanité n’a-t-elle pas épousées depuis toujours.

Avant de quitter le monde marin, je voudrais citer une autre plongeuse et réalisatrice de documentaires. Je déteste être vieille, avait dit à l’époque Valerie Taylor, quatre-vingt-cinq ans. Mais au moins ai-je connu l’océan quand il était encore clair. Aujourd’hui, c’est comme se rendre sur le site d’une forêt tropicale et découvrir un champ de maïs.

Ici, afin de ne pas tomber dans la misanthropie, ce qui, de nos jours, est une solution de facilité à laquelle on ne devrait jamais se laisser aller, je tâche de ne pas oublier cette pieuvre, qui a bien dû voir en Foster des qualités humaines suffisamment grandes pour le convaincre de lui montrer sa propre vulnérabilité. Après tout, il aurait tout aussi bien pu être un prédateur, un chasseur, ainsi que le sont si souvent les hommes. (Tous les animaux se méfient des hommes, observait Rousseau, et ils n’ont pas tort.) Aussi dangereux que les requins contre lesquels elle n’a d’autre recours que fuir ou se cacher.

Question : qu’est-ce qui lui a inspiré confiance chez lui ? Question plus importante : qu’est-ce qui lui a inspiré de l’affection pour lui ?

D’après Foster, au vu de son intelligence supérieure, sa motivation s’enracinait dans son propre intérêt, et un désir de stimulation cérébrale. Hypothèse convaincante. Mais ne croyez-vous pas qu’il y avait forcément autre chose, une qualité humaine, une bonté dont elle avait eu l’intuition, et qui avait rendu cet improbable lien possible ?

Je crois en la biophilie humaine. Je crois que l’affinité avec le vivant, le désir de s’en rapprocher, de se connecter à toutes ses formes et l’amour de la beauté naturelle sont dans notre ADN. Et pourtant, comment concilier cette idée avec ce que quiconque vivant dans notre époque peut voir de ses yeux : la pulsion humaine, productrice d’une laideur exponentielle et, à la fin, de destruction.

Une nouvelle peur : que les antiécologistes et autres négationnistes du changement climatique de plus en plus enragés, en mettant un signe égal entre l’effort écologique et leurs ennemis gauchistes et progouvernement, organisent un écocide, défoulant leur haine directement sur la nature.

Un T-shirt porté par un passager à bord d’un avion : « Poussez un cri libéral. Tuez un loup. »

La passion de Valerie Taylor, c’étaient les requins. Parfois ils mordent. Lorsque cela m’est arrivé, dit-elle, je me suis contentée de rester immobile en attendant qu’il lâche prise – parce que c’était forcément une erreur. (De l’anthropomorphisme ?) Elle ne s’attend pas à ce que les gens agissent comme elle, dit-elle. Elle voudrait juste que nous cessions de les massacrer.

Quand La Sagesse de la pieuvre est sorti – après six mois de calvaire pandémique et au milieu d’un cycle incessant d’informations en continu sur les injustices sociales et raciales, la crise climatique, le taux de criminalité en hausse et le déclin de la démocratie –, de nombreux téléspectateurs y trouvèrent secours.

C’est le genre d’histoire qui me fait penser que j’aurais dû changer de vie. Au lieu de cela, je l’ai gaspillée.

1 Film de 1966, Vivre libre (Born Free, réalisé par James Hill et Tom McGowan) se passe au Kenya et raconte l’histoire d’un couple, George et Joy Adamson, forcé d’abattre une lionne pour sauver leurs vies et qui se retrouve en charge de ses lionceaux, notamment Elsa, qu’ils réussissent finalement à rendre la vie sauvage, sans que jamais la lionne les oublie.

Le deuxième problème était le suivant : je faisais du bird-sitting depuis une semaine environ lorsqu’un autre ami sollicita mon aide. Plus exactement, la sœur de cet ami. Une pneumologue à la retraite, débarquée bénévolement de son Oregon à New York pour prêter main-forte aux soignants débordés par l’afflux croissant de patients atteints du coronavirus. Mon ami était parti avec sa famille dans sa maison de campagne du Connecticut en laissant son appartement à sa sœur le temps nécessaire. Mais voilà, sous la pression des résidents effrayés, le responsable de son immeuble avait exigé le départ de la soignante.

Un manque de civisme absolu. Encore ne l’avaient-ils pas lapidée ou aspergée de Javel, comme cela se produisait dans d’autres endroits du monde.

La solution évidente, du moins dans l’incertain immédiat (et n’en avions-nous pas tous assez de l’entendre : l’incertitude était notre unique certitude), était qu’elle s’installe chez moi et que je m’installe chez Iris.

En réalité, nous sommes soulagés, déclara Iris, qui s’inquiétait de plus en plus qu’Eurêka passe autant de temps seul.

Ce n’était pas la première fois de ma vie que j’éprouvais le désir d’avoir un oiseau, un perroquet qui plus est, exactement le genre d’oiseau dont j’avais envie. Un grand et beau perroquet comme ceux que j’avais vus dans la volière de mon professeur et au zoo. Ou bien, s’il fallait revoir mes désirs à la baisse, un animal plus logeable : une perruche ou un canari.

Cependant, ce qui m’avait toujours arrêtée, c’était la cage. L’idée de vivre avec un animal né pour voler et circonscrit aux barreaux d’une cage m’aurait mise mal à l’aise, plus épouvantable encore celle de lui rogner les ailes. (Heureusement, le rognage des ailes n’entrait pas dans le champ de mes missions. Iris faisait appel aux services d’un toiletteur à domicile, l’homme arrivait intégralement camouflé derrière un masque respiratoire qui lui couvrait tout le visage et ne m’adressait pas la parole. Il s’occupait également des griffes d’Eurêka.)

Eurêka m’intriguait. D’où venait-il à l’origine ? Iris ne m’en avait rien dit, je supposais qu’elle l’avait acquis chez un dresseur : seul moyen éthique – et à coup sûr seul moyen légal – de faire un tel achat. Je savais que certains perroquets sauvages, notamment la majorité des aras, étaient des espèces en danger, que certaines s’étaient déjà éteintes et que l’une des principales raisons, en plus de la disparition de leur habitat naturel, était la capture pour le commerce d’animaux domestiques. Je savais également que de nombreux oiseaux tropicaux qui n’étaient pas encore désignés comme tels se trouvaient néanmoins sur les listes des animaux menacés ou vulnérables.

En matière de captivité, Eurêka avait tiré le gros lot. Il avait plus qu’une cage. Il avait sa propre chambre. Pour laquelle la célèbre équipe de designers d’Iris et son mari avait déployé tous ses talents, ni plus ni moins que pour le reste de l’appartement, créant une sorte de volière zoologique. La pièce regorgeait de fougères et autres plantes, également désormais confiées à mes soins.

Nous avons effectué des recherches, m’avait expliqué Iris, pour nous assurer qu’il n’y ait là rien de toxique pour les aras. Les murs avaient été recouverts d’une fresque imitant le paysage que d’autres investigations leur avaient révélé comme étant le milieu naturel de l’espèce d’Eurêka, elle représentait une forêt tropicale d’Amérique du Sud. Pour évoquer ses terres d’origine, supposai-je, quoiqu’il n’ait jamais connu ni n’ait aucune chance de connaître jamais les terres en question. Parmi les feuillages, on distinguait des papillons chatoyants, des fleurs exotiques, différents oiseaux sauvages, tous admirablement dessinés, dans des couleurs éclatantes, ainsi qu’un couple de singes dont les traits expressifs et vivants étaient plus vrais que nature.

Le tout m’évoquait les scènes de jungle d’Henri Rousseau – ces fresques étaient d’ailleurs l’œuvre d’un artiste professionnel à qui on avait passé commande.

C’était la plus petite des trois chambres de l’appartement, assez grande cependant pour accueillir une immense cage métallique en forme de dôme, occupant environ un quart de l’espace. (J’y repenserais quelques mois plus tard en lisant un article sur l’impossibilité pour certaines personnes de respecter les distances sanitaires entre individus durant le confinement. D’après le Times, dans certains quartiers d’immeubles résidentiels à Hong Kong par exemple, la surface moyenne allouée à chaque personne était d’environ quatre mètres carrés et demi – moins du tiers de la surface d’une place de parking new-yorkaise. De même, je repensais à cet appartement en rez-de-chaussée, où la poétesse Marianne Moore vivait avec sa mère, si exigu qu’elles prenaient leurs repas assises sur le rebord de la baignoire. Ce qui convoqua à mon esprit un autre poète, Joseph Brodsky, se remémorant le minuscule espace qu’il s’était ménagé dans la pièce unique où il vivait avec ses parents à Leningrad : « Ces dix mètres carrés m’appartenaient, et c’étaient les dix meilleurs mètres que j’ai jamais connus1. »)

À l’intérieur de la cage, des perchoirs étaient disposés à des hauteurs différentes, des cordes d’escalade et une échelle se balançaient. À l’extérieur de la cage, une aire de jeux avait été conçue avec un perchoir en bois semblable à un arbre, Eurêka y passait le plus clair de ses journées. Le petit arbre proposait un éventail de branches à des hauteurs variées sur lesquelles il pouvait circuler à son aise, ce qui semblait lui plaire. Son lieu de prédilection était néanmoins la branche la plus haute, depuis laquelle il me faisait face. Il pouvait passer un long moment à la parcourir, jusqu’à parvenir à une extrémité, avant de repartir de l’autre côté – était-ce un jeu ? – et je pouvais passer un long moment à le regarder faire. À le regarder me regarder en réalité. D’un œil au début, puis de l’autre, ses pupilles se contractant et se dilatant – petit moyen grand, petit moyen grand – j’apprendrais plus tard que cela avait un nom : la constriction. (Dans le placard où la nourriture d’Eurêka et d’autres produits animaliers étaient rangés, je trouvai un peu de littérature sur les perroquets, que je lus.) Il allait même parfois si loin sur la branche qu’il basculait dans le vide et devait se rattraper en déployant ses ailes, poussant au passage un cri que j’interprétais comme une parodie de panique, car s’il lui arrivait d’être déstabilisé, il ne perdait jamais vraiment l’équilibre. C’était un jeu, forcément.

Avec ses deux grandes fenêtres, la pièce était baignée de lumière. Ce qui était important, car un perroquet a besoin de soleil, et bien qu’Iris l’emmenât parfois au parc, elle n’avait pas envie que je me lance dans une telle aventure : même avec les ailes rognées, un oiseau peut parcourir de grandes distances, surtout s’il est porté par le vent. Par ailleurs, pour un oiseau, le monde extérieur est un champ de mines. Les voitures. Les chiens. Apparemment la valeur marchande bien connue (quoique souvent exagérée) des perroquets était une source de tentation pour un nombre croissant de voleurs. Un ara hyacinthe, attaché à un perchoir dans un jardin de Brooklyn, avait été kidnappé et retenu en otage contre une rançon de cinquante mille dollars.

Eurêka était bien dressé – il bondissait docilement sur mon bras lorsqu’il était l’heure de sortir ou rentrer dans sa cage – mais comme la majorité des individus de son espèce, il pouvait se montrer capricieux, qui sait comment il se comporterait avec un inconnu. Lorsqu’il était hors de la cage, avait dit Iris, je devais toujours m’assurer que la porte de la pièce demeurait fermée, car le reste de l’appartement n’était pas prévu pour les oiseaux. Et bien entendu, nous n’avons aucune envie qu’il y ait des déjections partout, ajouta-t-elle. Son perchoir lui servait également de trône, et il était dressé à l’utiliser (qui eût cru qu’on pouvait rendre un oiseau propre ?), je devais néanmoins être préparée aux accidents.

Regarder au-dehors le met dans tous ses états, poursuivit-elle. Les pigeons l’excitent particulièrement, et si un vol groupé passe devant le rebord de la fenêtre ou si un pigeon y atterrit, alors il n’arrive plus à se contenir et s’oublie presque immanquablement. (Oh, Eurêka, qu’éprouvais-tu à regarder ainsi d’autres oiseaux voler dans le ciel, libres libres libres ?)

L’homme qui m’avait précédée dans ma tâche n’avait manifestement pas suivi les instructions. Je trouvai une fiente séchée sur le dossier d’un des canapés du salon. Il avait dormi dans la chambre de maître et l’avait laissée en désordre, le lit défait, un T-shirt et une paire de chaussettes en boule au sol. Il y avait aussi un bol de céréales au fond de l’évier, un cendrier sale sur la table de salle à manger et une vieille odeur de cannabis.

Notre femme de ménage vit dans le Queens, m’expliqua Iris. D’habitude elle vient deux fois par semaine, mais pour le moment elle reste chez elle avec ses enfants jusqu’à ce que l’école puisse rouvrir en toute sécurité. Je crois que les agents d’entretien sont considérés comme travailleurs essentiels, dit Iris. Si vous voulez, je peux trouver un service d’entretien qui vienne nettoyer l’appartement pendant votre séjour.

Ce n’était pas ce que je voulais, répondis-je. Mais je n’avais pas non plus envie d’entretenir un si grand espace toute seule. La solution, pensai-je, serait d’en limiter mon utilisation. J’aurais besoin de la cuisine, bien sûr, mais je n’y cuisinerais pas davantage qu’à la maison, c’est-à-dire presque jamais.

Il y avait un piano de cuisson énorme, avec six feux, un gril, deux fours et huit modes de cuisson. Je cherchai dans Google la différence entre Cuisson, Cuisson à Chaleur tournante, Chaleur constante, et ce que signifiait le mode Fermentation.

Bon à savoir, même si je n’avais aucune intention de faire lever la moindre pâte pendant mon séjour. La frénésie pâtissière – qui s’était répandue si massivement qu’elle avait causé une pénurie de farine – ne me frapperait pas, et ce malgré l’afflux viral de recettes de gâteaux et biscuits plus alléchants les uns que les autres, vantés comme étant « le genre de nourriture réconfortante dont nous avons tous besoin ». (Au même moment : pléthore de reportages sur la crise de prise de poids, les « sept kilos de confinement » se transformant rapidement en « dix kilos de confinement », jusqu’à ce que la moyenne nationale atteigne les treize kilos supplémentaires. Un adolescent, dans un reportage, racontait qu’il en avait pris le double.)

Le premier jour où je mis les pieds dans la cuisine, je restai perplexe : il n’y avait apparemment pas de réfrigérateur ; bien entendu, il y en avait un – aussi colossal que le piano de cuisson – caché derrière un panneau. Un autre panneau en dissimulait un second, beaucoup plus petit, en fait une cave à vin. Et derrière un troisième panneau (je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces émissions de télévision avec placement de produits, type Reine d’un jour) se trouvaient un lave-linge et un sèche-linge.

Un îlot en forme d’ellipse, massif et recouvert de marbre, trônait au milieu de la cuisine, entouré de hautes chaises tapissées : la salle à manger ne me serait d’aucune utilité. Bien que le salon fût sans doute la plus belle pièce de l’appartement, il ne m’attirait pas vraiment. Étant seule à l’occuper, il me semblait vide, formel, presque un lieu public, aussi luxueux fût-il, j’avais l’impression de me tenir dans les salons d’un hôtel chic.

Par sécurité, nous indiqua-t-on, il valait mieux se faire livrer provisions et autres articles de première nécessité directement devant nos portes. (Quel confinement ? proclamait un tweet devenu viral : dites plutôt que « la classe moyenne se planque pendant que les prolos leur livrent des trucs ». Ce qui, dans une autre version, donnait : « Les Blancs se planquent pendant que les Noirs et les Basanés leur livrent des trucs. » Telle était l’inconfortable réalité que certains tentaient de diluer à coups de pourboires exorbitants.) Quant à moi, je n’avais pas besoin qu’on me livre à manger. Le marché du quartier était ouvert quatre jours par semaine, et il y avait une boulangerie ouverte sept jours sur sept, entre ces deux commerces, quelle que soit la durée du confinement, j’arriverais à m’en tirer.

Contrairement au jeune homme qui m’avait précédée, j’élus domicile dans la troisième chambre, celle qui deviendrait assurément la chambre du bébé, même si je n’avais pas remarqué de travaux destinés à la transformer en pouponnière. Je supposai qu’Iris et son mari attendaient d’être plus près du terme, n’ayant jamais imaginé se retrouver coincés à des milliers de kilomètres de chez eux.

La chambre disposait d’un lit double, pourvu d’un matelas du genre extra-ferme que j’affectionne, de volets occultants et d’une salle de bains attenante. Et quoique l’écran mesurât un quart de la surface de celui du salon, c’était quand même une télévision. Il y en avait également une petite dans un coin de la chambre d’Eurêka. (On nous avait dit que les perroquets aimaient regarder la télévision, expliqua Iris. Mais passé la première curiosité, il s’en était vite désintéressé – bien moins intéressant que d’observer les pigeons.) La musique ne lui plaisait pas davantage, apparemment, alors que beaucoup de perroquets l’apprécient.

Dans un autre coin de la chambre d’Eurêka, se trouvait mon propre perchoir : un fauteuil en cuir cognac avec son ottomane assortie. La première semaine, quand je faisais encore des allers-retours entre les deux appartements, une fois les soins nécessaires apportés à Eurêka, je m’installais là, avec mon ordinateur, jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. Quoiqu’il n’eût jamais opposé de résistance pour retourner dans sa cage, je voyais bien que mon départ causait une certaine anxiété à Eurêka. Du moins est-ce ainsi que j’interprétais l’inclinaison de sa minuscule tête, et la petite danse qu’il effectuait, sautillant d’un pied sur l’autre.

Surtout, assurez-vous toujours, toujours, de bien lui dire au revoir quand vous vous en allez, m’avait prévenue Iris, me laissant élaborer les conséquences désastreuses que provoquerait un oubli de ma part. Je n’oubliais jamais, et cependant, une fois rentrée chez moi, il m’était pénible de penser à lui tout seul là-bas, derrière ses barreaux, dans le silence et la pénombre naissante de sa chambre. Combien d’heures pouvait-il dormir ? (Une nuit, je rêvai que nous étions dans un avion, tous les deux, il était assis sur le siège à côté du mien, beaucoup plus grand que sa taille réelle.)

Eurêka avait à sa disposition une kyrielle de jouets destinés à lui permettre de reproduire les activités des perroquets dans la nature – fourrager, grimper, mastiquer, déchiqueter – et pour le simple plaisir de faire du bruit : des clochettes, des crécelles, un tambourin pas plus grand qu’une pièce d’un dollar. Iris avait laissé des instructions concernant divers jeux à faire avec lui : l’envoyer chercher un objet, jouer à cache-cache. Il avait un jeu de bowling : trois minuscules quilles que d’un geste expert il envoyait valser à tous les coups en lançant dessus une petite balle en caoutchouc. Il possédait également un caddie miniature qu’il remplissait volontiers avec de la nourriture en plastique et faisait rouler sur le sol. (Qui avait eu une idée pareille, pour un oiseau ?) Ce qui semblait lui plaire le plus, c’était quand je lui demandais de choisir entre trois tasses, après les avoir mélangées d’un geste rapide, pour trouver celle sous laquelle j’avais glissé une noix de cajou – l’enjeu tenait moins à la difficulté, pensais-je, qu’à la perspective de manger la noix de cajou à la fin.

Vous allez sans doute trouver cela un brin ennuyeux de jouer avec lui tous les jours, avait dit Iris, mais c’est vraiment important pour sa santé. Et lorsqu’il réussit quelque chose, lorsqu’il fait tomber toutes les quilles d’un coup par exemple, ce serait bien que vous manifestiez un peu d’enthousiasme. Dites-lui bravo, applaudissez, caressez sa tête et son cou avec votre pouce. Cela a l’air idiot, je sais, mais vous verrez comme cela le rendra heureux. Et vous l’entendrez sans doute répéter bravo.

Je le vis effectivement. Et l’entendis. Dans un premier temps, l’idée qu’une créature aussi intelligente qu’Eurêka ne trouve pas ces jeux répétitifs et benêts, ne se sente pas stupide à pousser ce petit caddie, m’avait semblé incongrue, indigne de lui. (J’ai vu depuis des vidéos d’oiseaux se livrant à des jeux bien plus sophistiqués, l’un d’entre eux avait été dressé à basculer au sol et faire le mort après avoir été visé avec un pistolet en plastique. De même que de nombreuses vidéos montrent des oiseaux déployant des trésors d’inventivité dans le seul but d’agacer des chats.) Il avait l’air heureux cependant. À sa façon de cligner des yeux – battre des cils en réalité – et d’entrouvrir le bec en un sourire, c’était évident. Ou du moins, dans la mesure où d’après la science les oiseaux ne peuvent pas physiquement sourire, disons que c’était là son visage heureux.

Pourtant, il m’apparut que son bonheur n’était sans doute que sa réaction à ma propre réaction ; en d’autres termes, il était heureux d’avoir réussi à me rendre heureuse. Quand je lui disais bravo, j’avais bien entendu l’air ravi. Alors il le répétait pour me ravir encore davantage. N’importe quel oiseau parleur qui a l’habitude d’interagir avec des gens sait combien nous devenons gagas lorsqu’ils répètent après nous.

Pour l’amour du Ciel, commenta Violet, arrête une minute de tout intellectualiser. Quelle différence cela fait, tant qu’il est heureux ?

À mes yeux, c’était pourtant différent. Je ne l’aurais dit ni à elle, ni à Iris, ni à personne en l’occurrence, mais jouer avec Eurêka pouvait me rendre mélancolique. Un animal qui s’amuse peut s’avérer un spectacle poignant – en partie, je suppose, parce que cela rétrécit le fossé qui nous sépare de lui. Et si l’on s’appesantit trop longtemps sur les sentiments que peut éprouver un animal, leur ressemblance avec des sentiments humains, même de manière indistincte, leur ressemblance avec ses propres émotions, on sombre assez vite dans une forme de mélancolie.

Assister au bonheur innocent d’un animal demeure néanmoins l’une des joies immenses de notre espèce.

Vous voyez comme il sourit ? interroge Valerie Taylor devant un des requins qu’elle a photographiés. Elle le dit avec tendresse, tout en sachant parfaitement que ce n’est pas possible.

Je préférais observer Eurêka en dehors de nos moments de jeu, lorsqu’il semblait avoir oublié jusqu’à ma présence. Les oiseaux sont les seuls survivants aux dinosaures encore présents sur Terre. J’aimais le regarder avec cette information incroyable à l’esprit. À une époque de mon enfance, j’avais été obsédée par les dinosaures. Si on m’avait dit que, dans ma vie future, des années entières passeraient sans qu’aucun brontosaure vienne encombrer mon cerveau, je ne l’aurais pas cru.

Incapable de voler, Eurêka s’appliquait à travailler les muscles de ses jambes, décrivait des cercles à pied tout autour de la chambre – arpentant sans cesse les mêmes quelques mètres carrés. Il y avait quelque chose de majestueux dans sa stature, sa démarche égale et sa tête légèrement inclinée, qui lui donnait des airs de penseur.

Ainsi qu’Iris me l’avait prédit, je le trouvais parfois en train de parler tout seul, murmurant et gloussant doucement ; chaque fois que je le surprenais, il marchait. (D’après elle, il résolvait des équations.) Un jour cependant, après m’être assoupie dans mon fauteuil douillet, je me réveillai et le découvris juché sur son perchoir s’adressant au vide autour de lui. Je ne distinguai pas de mots précis, mais le rythme et le ton de ses marmonnements indiquaient une tentative de résolution non pas d’un problème mathématique, mais d’une argumentation dialectique assez intense.

En l’appelant, bêtement, je le fis sursauter si fort qu’il vacilla et en perdit presque l’équilibre. Il tendit le cou et braqua son regard sur moi. Ce n’était pas son visage heureux. S’ensuivit un silence chargé de reproches. Qui sait quelle idée géniale j’avais peut-être empêché d’éclore ? Lentement, il me tourna le dos, levant les plumes de sa queue, et je fus convaincue, en l’entendant s’échouer au sol, que ce qu’il avait lâché là m’était destiné.

1 « Dans une pièce et demie », essai publié dans le recueil Loin de Byzance, traduit de l’anglais et du russe par Laurence Dyèvre et Véronique Schiltz, Fayard, 1988.

Le troisième problème survint, sans crier gare, une nuit, alors que je dormais. Je ne l’entendis pas entrer. Le lendemain matin il était là, bâillant dans la cuisine, pieds nus, en bas de jogging gris et T-shirt blanc maculé.

Sans prendre peur, je faillis tout de même en faire tomber mon jus d’orange. Je compris tout de suite que c’était l’homme qui m’avait précédée dans l’appartement, l’étudiant qui avait oublié de laisser sa clé en partant pour le Vermont. Une personne connue du portier et encore inscrite sur la liste des gens autorisés à pénétrer dans l’appartement.

Lui non plus n’était pas surpris de me voir. En arrivant, après avoir profité d’un trajet dans la voiture d’un ami qui allait à Brooklyn, il avait remarqué des indices de ma présence. Avant cela, cependant, il supposait encore que l’appartement était vide, du moins la nuit. Il était au courant qu’Iris avait trouvé quelqu’un d’autre pour garder son oiseau mais elle n’avait aucune raison de le prévenir que j’avais emménagé.

Vous voulez dire qu’Iris ne sait pas que vous êtes là ?

Pas encore, répondit-il avec une désinvolture qui m’irrita.

Je ne comprends pas.

Il avait pris un verre sur l’égouttoir et le remplissait au robinet. Il n’arrêtait pas de bâiller en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à se réveiller. Il me fit patienter, avalant jusqu’à la dernière goutte de son verre, avant de poursuivre : Je suis parti sur un coup de tête, en quelque sorte. C’était une urgence.

C’est-à-dire ?

J’ai changé d’avis, répliqua-t-il.

Vous voulez dire que vous comptez rester ? Sans avoir rien demandé ou prévenu qui que ce soit ?

Écoutez, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, rétorqua-t-il, vaguement irrité lui aussi. C’est pas la première fois que je crèche ici. Iris est une très bonne amie de mes parents. Enfin, voilà, maintenant que je suis là, je prends le relais avec Eurêka. D’ailleurs, c’est en partie pour ça que je suis revenu. Il me manquait, le petit bonhomme.

Un coup de tête, une urgence, « J’ai changé d’avis », « il me manquait, le petit bonhomme ». Choisis une version, avais-je envie de lui crier. Je ne pris même pas la peine de lui expliquer que mon appartement était toujours occupé par la pneumologue, dont l’hôpital n’allait pas pouvoir se passer de sitôt, que l’espace était trop restreint pour garder une distance sanitaire entre nous, sans compter que son exposition quotidienne et massive à des patients infectés représentait un risque considérable.

Je n’avais aucune envie de discuter de quoi que ce soit avec lui, je voulais juste qu’Iris lui signifie que son intervention n’était plus nécessaire et qu’il ferait mieux de retourner dans le Vermont, ou n’importe où. Illico.

Je vais en informer Iris moi-même dans ce cas, dis-je sèchement.

Pas de problème, répondit-il. Il regardait distraitement autour de lui. Ça ne vous embête pas si je me fais à manger ? Je meurs de faim.

Il fourrageait déjà dans le réfrigérateur.

Avant que j’aie le temps de quitter la pièce, il me demanda mon nom. Je le lui donnai, mais il ne le retint pas, et quelques heures après seulement, je dus le lui répéter. Il ne le retint toujours pas, et plus tard ce soir-là, je dus le lui dire une troisième fois. Le lendemain matin, il se souvenait de la seconde syllabe, mais se trompa sur la première. (À sa décharge, cela m’arrive souvent.) Cette fois-ci, je ne m’attardai même pas pour le corriger.

Le sien était un prénom peu commun qui commençait par un V. Appelons-le Vetch1.

Je décidai d’en parler à Violet en premier. Et c’est là que je découvris le quatrième problème.

Pauvre Iris ! Je l’ai eue au téléphone hier soir, dit Violet. Comme si ce n’était pas suffisamment éprouvant d’attendre son premier enfant au beau milieu d’une pandémie et d’être ainsi retenue si loin de chez soi. Enfermée, en plus, avec son beau-père qui, d’après ce que j’en sais, lui tape sur les nerfs depuis toujours. Et voilà qu’il a attrapé le virus ! Ses symptômes sont légers, mais quand même. Il a soixante-dix ans et ils sont tous coincés entre ces quatre murs, quoique pour le moment personne d’autre n’ait été testé positif. Ils n’ont aucune idée de la manière dont il a pu l’attraper, il ne quitte presque jamais la maison – aucun d’entre eux, d’ailleurs. Si seulement on en savait davantage sur ce virus et sur son mode de propagation.

A priori, elle va quand même devoir accoucher là-bas, poursuivit Violet. Voyager est déconseillé, vivre à New York est déconseillé, et de toute façon elle en sera bientôt au stade où elle n’a plus le droit de prendre l’avion. Elle essayait de se faire à l’idée lorsque son beau-père est tombé malade. C’est une grande maison, et ils l’ont isolé des autres, bien entendu, mais enfin, ce n’est pas étonnant qu’elle craque. Elle a beau avoir une santé de fer, à son âge une grossesse comporte des risques importants. Sa tension est montée, ce qui est considéré comme un facteur de risque sérieux. Pauvre Iris.

J’avoue que, malgré la sympathie que j’avais pour Iris, sur le moment j’étais davantage concentrée sur ma pauvre personne.

Il faut que je lui parle tout de suite, dis-je. Il faut qu’elle lui explique la situation et le fasse partir. Lui et moi ne pouvons à l’évidence pas cohabiter pendant tout le confinement, dans la mesure où, précisément, nous ne savons pas combien de temps cela peut durer. Et puis comment pourrais-je lui faire confiance ? D’après ce qu’on sait de lui, il n’est pas exactement du genre responsable. S’il sort, comment puis-je être sûre qu’il n’ira pas à des fêtes, des raves secrètes ou je ne sais quoi, après tout c’est ce que font les gens – en particulier les jeunes gens – ces derniers temps ?

Lorsque Violet suggéra que la pneumologue se trouve peut-être un autre point de chute, j’élevai la voix.

Et tu trouves ça juste ? Alors quoi ? Tout le monde est supposé changer ses plans pour arranger les affaires de ce gamin irresponsable ? Cette femme a déjà été jetée dehors depuis qu’elle est arrivée ici, je ne vais pas la forcer à déménager de nouveau. L’aider est la seule chose qui me donne l’impression de prendre une minuscule part à l’effort des soignants, bien plus utilement qu’en cognant contre une stupide casserole à ma fenêtre tous les soirs. Par ailleurs, je me suis installée ici. Je me plais. La compagnie d’Eurêka me plaît.

Ne sois pas si territoriale, rétorqua Violet. Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas partager un appartement aussi grand. Il suffit de définir des emplois du temps et de rester à distance l’un de l’autre.

Tu plaisantes ? Tu connais quelqu’un qui voudrait être confiné avec un parfait inconnu ?

Ce n’est pas un parfait inconnu. C’est un ami de la famille, à qui on a demandé de venir avant de s’adresser à toi. Ce n’est pas le premier venu, il n’est pas monté parce qu’il a vu de la lumière.

Eh bien, en ce qui me concerne, ce ne serait pas très différent, dis-je, et je trouve ça fou de s’attendre à ce que nous cohabitions lui et moi.

C’est l’époque qui est folle, répliqua Violet. Des tas de gens se retrouvent dans des situations qu’ils préféreraient éviter. On est tous obligés de composer pour avancer.

Facile à dire pour toi, bien au chaud, à l’abri derrière les murs de ta grande maison de campagne. (Jamais je n’y avais songé auparavant mais avec la pandémie j’avais été frappée du nombre de personnes de mon entourage disposant de résidences secondaires.) Qu’est-ce que tu ferais s’il sonnait à ta porte ?

Réfléchis, dit Violet. Il pourrait t’être utile. On ne sait pas jusqu’où les choses peuvent dégénérer. On dit que le confinement fragilise en priorité les gens les plus isolés, qu’ils sont plus vulnérables à la dépression. Peut-être est-ce une bonne chose que tu aies quelqu’un d’autre avec toi, surtout quelqu’un de jeune. Bien sûr ce serait beaucoup plus embarrassant si vous étiez plus proches en âge, mais…

Il n’avait pas oublié de laisser la clé, l’interrompis-je.

Il te l’a dit ?

Non. C’est moi qui le dis. Je crois qu’il a gardé la clé au cas où il aurait envie de revenir.

Peu importe, conclut Violet. Cela ne vaut vraiment pas la peine de te tourmenter. Tu pourrais essayer de lui demander de s’en aller, lui expliquer que cela te met mal à l’aise de cohabiter avec lui, et voir ce qu’il en dit.

Je pense qu’Iris ou son mari devraient lui parler plutôt. C’est leur maison.

D’accord. Tout ce que je te demande, c’est, quand tu parleras à Iris, de ne pas faire peser trop de pression sur elle. Elle pleurait lorsque nous nous sommes parlé.

Au lieu de l’appeler, je décidai d’envoyer un mail à Iris. Elle mit deux jours à revenir vers moi. Contrairement à ce qu’il m’avait annoncé, Vetch n’avait pas pris contact avec elle, elle n’avait eu aucun échange avec lui.

J’ai eu sa mère au téléphone, en revanche, dit-elle. Je voulais connaître le fin mot de l’histoire avant de vous rappeler.

C’est une sale histoire, commença-t-elle.

Ses parents l’avaient mis à la porte.

Ce n’est pas une grande surprise, commenta-t-elle. Il est en guerre avec eux depuis longtemps. Demandez à Violet, elle vous racontera.

Violet ne m’en avait jamais parlé, j’appris cependant que la mère de Vetch, dont je me souvenais vaguement qu’elle écrivait de la poésie, avait aussi écrit des mémoires qu’elle avait proposés à Violet et que Violet avait refusés.

Je suis absolument navrée de tout cela, dit Iris. Je me demandais néanmoins si, pour le moment, vous accepteriez de supporter sa présence ? J’aurais préféré qu’il nous prévienne, bien entendu, mais rien n’est tout à fait normal pour personne ces temps-ci, n’est-ce pas. Je peux vous assurer en revanche que c’est un bon gamin. Nous habitions dans le même immeuble avant. Ses parents y vivent toujours.

Attendez, pardon ? dis-je. Ils ont un appartement à New York ?

Oui, à Tribeca. La maison du Vermont est leur résidence secondaire.

Bon sang, dans ce cas, qu’est-ce qui l’empêche d’aller vivre là-bas ?

Iris marqua une pause. C’est un peu compliqué, reprit-elle. Il déteste cet appartement. Trop de traumatismes, apparemment. Même sa thérapeute a recommandé qu’il l’évite. C’est la raison pour laquelle il habitait dans une résidence étudiante. Pour être parfaitement honnête, ses parents préfèrent qu’il ne reste pas seul dans leur appartement. Ils lui ont repris sa clé depuis un moment.

Pourquoi ?

Apparemment, une fois, alors qu’ils étaient en vacances et qu’il était là-bas tout seul, il a saccagé les lieux.

Tu plaisantes ?

Non, je retire : saccagé est un mot trop fort. Mais il a fait des dégâts. Cassé des choses. Il devait être ivre ou défoncé. Il s’est fâché pour une raison ou pour une autre – il a des problèmes de gestion de la colère – et il a cassé des choses. Et d’après ce que j’ai compris, certaines étaient des objets de valeur. Depuis ce moment-là, sa mère a un peu peur de lui – enfin, non, pas de lui directement, mais de ce qu’il pourrait faire.

Je me retins de lui faire remarquer que cette distinction était absolument inepte.

C’est quelqu’un de bien, insista-t-elle. Certes il avait eu des problèmes plus jeune, mais il allait beaucoup mieux – jusqu’à cette fichue pandémie. Il a voulu fuir la ville, il a voulu retrouver ses parents, mais j’imagine qu’ils n’ont pas supporté ce huis clos dans une petite ville de montagne. D’abord parce qu’il refusait de suivre les cours à distance. Il n’arrêtait pas de se disputer avec ses parents à ce sujet, jusqu’au jour où il leur a annoncé qu’il n’aurait plus besoin d’assister aux cours car il laissait tomber l’université. Il était au milieu de son dernier semestre, et sa décision était prise. Je vous laisse imaginer la suite de l’histoire.

Selon sa mère, poursuivit Iris, il a été invivable dès son arrivée – à sa manière, sans prévenir qui que ce soit. (Elle rit, pas moi.) Il a débarqué comme ça. Mal embouché et hostile, se plaignait sa mère, lui balançant des horreurs en permanence – elle n’a pas dit exactement quoi, mais son comportement était une source de tension permanente, entre elle et son mari également. La situation dégénérait au moins une fois par jour, ils commençaient à avoir du mal à se concentrer sur leur travail. Après une énième et affreuse crise, elle et son mari ont décidé de lui demander de partir.

J’ai des scrupules à vous raconter tout cela, dit Iris, je sais bien quelle image déplorable de lui cela doit vous donner. Mais je le connais depuis longtemps, et si je ne lui faisais pas confiance, je ne l’aurais jamais laissé s’installer chez nous. Simplement, avec ses parents… la vérité, c’est qu’il a toujours été un problème pour eux.

Et désormais il était un problème pour moi.

Après avoir raccroché, je songeai que pas une fois elle ne m’avait demandé de nouvelles d’Eurêka.

Je suppose qu’elle a beaucoup trop d’autres soucis en ce moment, dit Violet. Il est loin d’être sa priorité.

Trouble explosif intermittent. C’est le terme médical, déclara Violet. Cela a commencé à la puberté.

C’était dans le livre de sa mère ?

Oui.

C’était le sujet de son livre ?

Non. Le livre parlait de sa vie à elle, de son enfance – peu ordinaire : son père était un diplomate, avant d’atteindre sa majorité elle avait voyagé dans le monde entier – et de son destin de poétesse. Tu vois le genre, les premiers pas d’un écrivain en devenir. Elle y évoquait également son statut d’épouse et de mère. Son mari est chercheur pour une société de conseil en politique, en préretraite, il est un peu plus âgé qu’elle. Elle avait passé quarante ans lorsqu’elle est tombée enceinte, son mari avait déjà des enfants et des petits-enfants d’un autre mariage. Sans doute n’auraient-ils pas eu l’énergie nécessaire pour élever un enfant normal, alors un enfant difficile… D’ailleurs, ils n’avaient pas prévu d’avoir d’enfant. Mais sa grossesse avait été une telle surprise qu’elle y avait vu une sorte de miracle. Après tout, peut-être n’avait-elle finalement pas envie de passer à côté de la maternité, avait-elle décidé. Elle assume assez franchement avoir fini par le regretter.

D’après mes souvenirs, poursuivit Violet, il avait eu une nounou jusqu’à ce qu’il soit en âge d’aller à l’école, moment à partir duquel les choses s’étaient envenimées. C’était un petit garçon timide et rondouillard, une tête de Turc. Il avait toujours été du genre pleurnichard – pas au sens mauviette, non, littéralement, il était tout le temps en larmes.

Comme Lily, commentai-je.

Oui, comme Lily. Sauf que, pour un garçon, « comme Lily » signifie aussi « solitaire » – avec une cible dans le dos. Voilà donc le tableau : un enfant unique hypersensible et à fleur de peau. Qui n’avait pas d’amis. Tu sais : ce gamin-là.

Je savais, effectivement – et grimaçai en me rappelant le petit avorton aux cheveux frisottés, à l’époque de l’école primaire, et le plaisir que même les filles prenaient à le pousser et à lui donner des coups de pied.

Puis enfin, continua Violet, au collège, il avait réussi à se lier d’amitié avec un autre garçon. Les deux amis avaient été inséparables durant toute une année. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Chaque été, ce garçon et sa famille rendaient visite à de la famille à Hawaï. Cet été-là, le petit apprenait à faire du surf – je ne savais pas que les gamins avaient le droit de surfer si jeunes, apparemment si – et il s’est noyé. Après un coup pareil, on pourrait penser que ses camarades lui auraient accordé un peu de répit…

Mais le harcèlement ne fit que redoubler, intervins-je. (Existe-t-il quelque chose de plus prévisible que la méchanceté humaine ? Ou de plus effrayant que de constater qu’elle commence au berceau ?)

Ses parents l’autorisèrent à rater l’école quelques semaines, dit Violet, mais ses pleurs incessants et son incapacité à passer à autre chose, même avec l’aide d’un psychothérapeute, les fatiguaient. La vérité, c’est que son père, qui avait davantage le profil du harceleur que du harcelé, avait toujours été excédé par l’émotivité de son fils. Il n’attendait qu’une chose : qu’il grandisse.

Ses notes avaient beau être invariablement mauvaises, enchaîna Violet, il était manifestement brillant. Une fois arrivé au lycée, il acquit l’esprit de compétition. Cela ne l’avait jamais intéressé auparavant, et voilà que soudain il voulait prouver combien il était intelligent, le leur montrer à tous. Il voulait dépasser les autres, n’obtenir que des A, et il y parvint, peu ou prou. Dans le même temps, il devint obsédé par son apparence, son corps, son poids, son physique.

Je l’ai rencontré une fois, dit Violet. Il faisait le serveur à l’une des soirées de Noël d’Iris, un gamin superbe, les cheveux longs, les muscles proéminents. Il avait commencé la musculation et s’entraînait comme un fou, depuis ses quatorze ou quinze ans. D’après sa mère, certains jours, il passait huit heures à la salle de sport. Puis il avait découvert les régimes. Le temps que ses parents comprennent ce qui était en train de se produire, il avait développé un trouble alimentaire majeur. Les gens croient que cela n’arrive qu’aux filles – tu en as eu un, moi aussi, Lily aussi – mais les garçons ne sont pas à l’abri. D’ailleurs, il paraît que les troubles alimentaires sont en augmentation chez les hommes. Quoi qu’il en soit, il passa l’été entre la première et la terminale en hôpital psychiatrique, quelque part dans le New Jersey. Ses parents avaient peur qu’il n’arrive jamais jusqu’à l’université. Il y est parvenu pourtant, et il était censé obtenir son diplôme cette année. Pourquoi il envisage de tout laisser tomber maintenant, je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que ce ne sont que des mots. À mon avis, la situation y est pour beaucoup, cette époque bizarre dans laquelle on vit. Personne de mon entourage n’arrive à penser ou à se comporter normalement en ce moment.

Souviens-toi, quand la pandémie a débuté, tout le monde paniquait, ajouta Violet. Tout le monde essayait de trouver un endroit où se mettre à l’abri. J’imagine que, comme la plupart des étudiants, il s’est dit qu’il valait mieux rentrer chez sa maman.

(Des légions entières d’étudiants désemparés avaient néanmoins lancé un même cri d’alerte : Ne me chassez pas de ma résidence, je ne veux pas rentrer chez moi, ce n’est pas bon pour moi d’être enfermé là-bas !)

Pourquoi tu as refusé son livre ? demandai-je. Il n’était pas bon ?

C’était en partie réussi, répondit Violet. Elle explorait le phénomène à l’œuvre lorsqu’un enfant s’immisce à l’intérieur d’un couple heureux et menace son mariage, lorsqu’on aime davantage son mari que son enfant. J’avais trouvé cet aspect-là intéressant, et d’une honnêteté admirable – rien à voir avec le déversoir habituel de pieux sentiments dès lors qu’il est question de maternité. Mais le reste du livre était plus brouillon. Les récits intimes sont difficiles à vendre, y compris ceux des écrivains. Et ce n’est pas comme si elle était une écrivaine célèbre. Au bout du compte, le livre tenait davantage de l’autobiographie que du récit, et ce n’est pas ce que recherchent les libraires. Par ailleurs, ce livre m’a heurtée.

Pourquoi ?

Une mère écrivant de telles choses sur son enfant – cela me semblait injuste de l’exposer ainsi, lui et ses problèmes.

Et les enfants qui écrivent sur leurs parents, alors ?

C’est différent.

Pourquoi ?

Eh bien, disons que c’est ma limite personnelle. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire : elle est sa mère, elle est censée le protéger.

Pourtant, si tu avais été certaine que le livre se vendrait à un million d’exemplaires, tu l’aurais accepté.

Oui, bien sûr. Mais, pour en revenir à toi, je crois que tu peux te fier au jugement d’Iris. Elle connaît ce jeune homme depuis qu’il est enfant. À une époque, même, il vivait quasiment chez elle. Elle ne savait pas si elle arriverait un jour à concevoir un enfant, son instinct maternel avait été aimanté par lui. Et elle a beau être amie avec ses parents, elle a toujours été épouvantée par leur incapacité à l’élever, leur impatience, leur intransigeance. Tu as bien vu les sentiments qu’elle nourrissait à l’égard d’Eurêka, jamais elle ne l’aurait confié à la garde de quelqu’un d’instable.

Je ne dis pas qu’il n’a plus aucun problème, ajouta-t-elle. Les gens qui ont un tel passif demeurent toujours vulnérables. Comment dit-on déjà ? Comment peut-on être sûr que la cloche de détresse ne vous retombera pas dessus un de ces jours ?

La citation exacte était : « Comment pouvais-je savoir si un jour – à l’université, en Europe, quelque part, n’importe où – la cloche de détresse, et ses suffocantes distorsions, ne s’abattrait pas de nouveau sur moi2 ? »

Et moi, comment puis-je savoir s’il ne va pas de nouveau avoir une crise de rage ? dis-je. S’il ne va pas se remettre à tout casser ?

Violet rit. Elle craignait davantage que ce genre de chose m’arrive à moi, dit-elle.

1 Qui, donc, signifie « vesce », comme on l’a vu plus haut.

2 Sylvia Plath, La Cloche de détresse, traduit de l’anglais par Caroline Bouet, Denoël, 2023.

Violet avait raison (Violet avait souvent raison) : Vetch et moi n’avions aucun mal à nous éviter. Nous avions chacun une chambre et – Dieu merci – chacun une salle de bains ; nos emplois du temps étaient très différents. Je me levais tôt, il se levait tard, suffisamment tard pour que je sois déjà partie. La météo étant de plus en plus favorable, je passais de plus en plus de temps dehors, m’aventurais de plus en plus loin, moyennant des pauses dans des parcs. Je n’emportais jamais mon téléphone, en revanche j’avais toujours de la lecture.

Avec le recul, ces déambulations semblent relever du rêve plus que du souvenir, tant la ville, frappée par la pandémie, était métamorphosée. Des années durant, j’avais assisté, affligée, à sa défiguration galopante : les gratte-ciel qui la hérissaient, les ordures qui la jonchaient, le vacarme infernal, les publicités criardes partout où se posait l’œil.

En ville, je n’étais jamais libre, déclara un homme devenu ermite. En ville, il y a toujours quelqu’un en travers de votre chemin. Après vingt ans de vie troglodytique, il était parvenu, poursuivait-il, à un état de satisfaction. (Au sujet de la truie, sa seule compagne, il avait dit au reporter : « Je l’aime et elle m’écoute. »)

Je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable du plaisir que je prenais à ces rues sans vie. Être l’unique piétonne, block après block, avoir un demi-hectare de Central Park pour moi toute seule. (Oh, et les faucons à queue rouge, l’aigle chauve se posant à vos pieds ou presque.) Si par le passé il m’était souvent arrivé de souhaiter être ailleurs, sautant sur la moindre occasion de quitter New York, une fois la pandémie déclarée je n’avais plus aucune envie de m’en aller. Et si je n’éprouvais pas l’aversion largement répandue contre tous ceux qui avaient fui vers leurs maisons de campagne, je partageais en revanche le fantasme que tous ces déserteurs – ainsi que les millions de touristes volatilisés – ne reviennent jamais.

Échantillon de scènes qu’une personne équipée d’un téléphone portable aurait pu être tentée de capturer et de partager :

De jeunes amants enlacés sur un perron, s’embrassant passionnément à travers leurs masques.

Un caniche noir portant un imperméable, des bottes et un masque assortis, imprimé léopard. (N’épargnerions-nous donc rien aux chiens ?)

Dans la vitrine d’un fleuriste au volet baissé, un vestige de l’Avant : Recherche employé. Qui s’y connaît un brin.

Une marquise tendue à l’entrée d’une vieille salle de cinéma : RENDEZ-VOUS DE L’AUTRE CÔTÉ.

Vetch aussi sortait tous les jours, pas pour marcher mais pour faire du vélo. (Lorsque je le vis la première fois, j’eus le souffle coupé : on aurait dit un superhéros dans son maillot de cycliste et son legging.) D’habitude, le temps que je revienne de ma marche, il était déjà parti. Nous utilisions rarement la cuisine au même moment, et quand je le croisais il avait presque toujours ses écouteurs dans les oreilles. Un jour, je réussis même l’exploit, alors qu’il était assis face au comptoir de l’îlot, de me glisser derrière lui, ouvrir le réfrigérateur, prendre ce dont j’avais besoin et repartir sans même qu’il ait remarqué ma présence. Je constatai avec étonnement qu’il nettoyait systématiquement derrière lui, je fus plus étonnée encore de découvrir ses provisions : il suivait un régime (vegan), bien plus varié et plus équilibré que le mien.

Sans en avoir jamais discuté, il prit le relais des soins d’Eurêka (en revanche il me laissa les plantes). Je continuais de passer du temps avec Eurêka chaque jour, mais je ne supportais pas d’être dans la pièce quand Vetch s’y trouvait aussi. C’était si douloureux de les voir installés tous les deux, dans mon fauteuil. Si humiliant de se sentir ainsi jalouse. Alors qu’Iris m’avait spécifiquement indiqué de ne pas laisser Eurêka sortir de sa chambre, Vetch se promenait souvent dans l’appartement avec l’oiseau sur son épaule.

On est des frérots, m’expliqua-t-il, me mettant encore davantage à l’écart.

Un jour, je jouais avec Eurêka lorsque Vetch déboula. Il observa l’ensemble de la pièce intensément, comme s’il la voyait pour la première fois, et déclara : Cet endroit est complètement dingue.

Je n’avais aucune envie d’entamer une conversation avec lui, mais j’étais curieuse. Que voulait-il dire par là ?

Eh bien, regardez, dit-il en balayant la pièce d’un bras. Créer une fausse jungle entière pour lui, alors que pour commencer il n’a rien à faire ici. Comme si ces peintures pouvaient compenser le fait de l’avoir arraché à la nature pour le mettre en prison. Une cage, même géante, ça reste une cage. À ses yeux, cet endroit n’était rien d’autre : une cage à l’intérieur d’une cage à l’intérieur d’une cage.

J’étais abasourdie. Avait-il jamais fait part de sa désapprobation à Iris ?

Elle ne l’a pas arraché à la jungle, intervins-je, elle l’a recueilli chez un éleveur.

Il braqua sur moi un regard dédaigneux.

Un animal sauvage élevé en captivité reste un animal sauvage, répondit-il. Et pourquoi les gens élèvent des perroquets s’ils savent d’avance qu’ils ne vivront jamais dans la nature ? Sans aucune certitude sur le genre de personnes qui les recueilleront ? Pour faire du fric, rien d’autre. C’est la seule raison. C’est eux qu’on devrait enfermer.

Il n’y a qu’une excuse valable pour posséder un oiseau sauvage, décréta-t-il, c’est de l’avoir recueilli. Et ils sont nombreux à en avoir besoin.

Il me raconta une chose que j’ignorais : Eurêka avait été offert à Iris par son mari pour son anniversaire.

Il aurait mieux fait d’en adopter un, dit Vetch. Mais il avait des réserves car, comme n’importe quel animal de refuge, un oiseau adopté présente souvent des troubles – troubles qui sont d’ailleurs à l’origine de l’abandon, troubles communément causés par ceux-là mêmes qui les ont abandonnés. Pourquoi sa précieuse épouse devrait-elle s’embarrasser de ce genre de troubles ?

J’étais ébranlée de l’entendre attaquer Iris de cette manière, elle si affectueuse à son égard, si tolérante et indulgente.

Vous voyez ça ? dit-il en prélevant l’un des livres de poche de la pile sur les oiseaux. Quand ce livre est sorti, il a eu un très grand succès – les gens adorent les belles histoires d’amour entre l’homme et l’animal, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé alors ? Tous ces gens qui avaient lu ce livre ont décidé qu’eux aussi avaient envie de vivre la même expérience magique. Eux aussi voulaient un Alex dans leur vie ! Mais, dans l’immense majorité des cas, ces Alex leur causèrent beaucoup plus de soucis que ce qu’ils avaient imaginé, ou bien l’Alex qu’ils avaient acheté ne ressemblait pas du tout à l’Alex célèbre, il n’était pas aussi intelligent, pas aussi divertissant, bref, d’une manière ou d’une autre ils furent déçus, ou bien juste ils se lassèrent. Et voilà comment on se retrouve avec une quantité astronomique de perroquets gris du Gabon à la rue. Et la plupart d’entre eux avec encore des dizaines d’années à vivre.

C’est le même scénario chaque Noël, poursuivit-il. Les gens reçoivent des chiots que finalement ils ne gardent pas. Pareil pour les petits poussins et les lapereaux offerts à leurs enfants à Pâques. Ah, parce qu’en fait ils ne vont pas rester aussi mignons et petits ? Vous voulez dire qu’ils vont grandir ?

Je songeai à la célèbre remontrance du poète Ogden Nash à propos des chatons.

Je songeai à ce thérapeute familial dépressif qui racontait avoir croisé dans son cabinet beaucoup trop de patients qui semblaient avoir mal évalué le fait qu’en mettant au monde un bébé, ils se retrouveraient un jour avec un adulte sur les bras.

Je songeai à tous ces animaux de compagnie de pandémie.

Mais je ne dis rien. Embarrassé, j’imagine, par mon silence, il présenta ses excuses.

Je ne voulais pas m’épancher comme cela, dit-il. Et je ne voulais pas non plus interrompre votre jeu avec Eurêka. (À la seconde où Vetch était entré, Eurêka avait tout fait pour attirer son attention, sautillant sur le bout de sa chaussure, tirant sur le tissu de son pantalon avec son bec.) Enfin, à mon grand soulagement, il quitta la pièce.

Quelques jours plus tard, cependant, il repartit dans une nouvelle diatribe. Cette fois au sujet de la cuisine, où il m’avait trouvée en train de déjeuner. Tout en préparant son repas, il lâchait des remarques sarcastiques sur les panneaux qui dissimulaient l’électroménager. Le four et le réfrigérateur avaient coûté vingt mille dollars chacun, dit-il. Comment le savait-il ? C’étaient les mêmes marques que ceux de ses parents dans leur loft. Et tout comme Iris et son mari, ses parents avaient trois maisons.

Selon lui, posséder plusieurs maisons devrait être illégal. Pas parce qu’il y avait tant de gens sans-abri dans le monde – même si c’était une des raisons, bien sûr – mais parce que ce genre de style de vie n’était pas durable. Et tout le monde le sait, ajouta-t-il, plutôt que réduire la voilure, les gens se trouvent des excuses : Les résidences secondaires, c’est bon pour l’économie !

Pareil pour les voyages, dit-il. Prendre l’avion est l’une des choses les plus dévastatrices pour l’environnement, et pourtant suggérez à quiconque de moins voyager, et aussitôt on vous déroule le chapitre sur le tourisme, le tort considérable que cela ferait aux économies de ces pays touristiques si les gens cessaient de s’y rendre.

Je ne dis pas que c’est entièrement faux, poursuivit-il. Mais que fait-on de cette vérité plus grande encore ? Notre seul espoir est que chacun accepte, dès maintenant, de vivre comme les millions de gens à travers le monde qui n’ont pas d’autre choix, c’est-à-dire en consommant le moins possible. Il s’agit de fabriquer des sociétés plus équitables, clament les libéraux, évidemment, sur le papier, ça a l’air super. Mais en permettant à toujours plus de monde d’atteindre notre niveau de richesse, nous allons détruire encore plus d’écosystèmes, éliminer de nouvelles espèces végétales et animales, et rendre la Terre de moins en moins habitable. L’urgence, réelle, c’est d’amener chacun à se rapprocher d’une certaine pauvreté. Ce dont, bien sûr, personne ne veut entendre parler.

Je m’abstins de lui dire que, là tout de suite, je ne voulais pas en entendre parler. Ni que je n’avais pas besoin qu’il me fasse un cours magistral sur des choses que je savais déjà. Je ne protestai pas lorsqu’il déclara que la multipropriété devrait être illégale. Je remerciais le Ciel en revanche que la cuisine fût si immense que nous pûmes, lui et moi, prendre nos déjeuners à plus de deux mètres l’un de l’autre.

J’imaginais aisément comment ce genre de diatribe avait pu accélérer la dégradation de ses relations avec ses parents et comment ils avaient fini par ne plus supporter de vivre avec lui. (Il m’a raconté depuis la vraie raison pour laquelle il était allé dans le Vermont : ce n’était pas pour être avec sa maman. L’un de leurs chiens – une vieille border collie qui était dans la famille depuis son enfance – vivait ses derniers jours, et l’idée de ne pas la revoir une dernière fois pour lui faire ses adieux lui était insupportable.)

Était-ce réellement le prix exact de ces appareils électroménagers ? Oui. Cela dit, ma recherche Google me proposa également un piano de cuisson à un demi-million de dollars. Sûr qu’avec deux ou trois clics supplémentaires, un autre encore plus cher serait apparu ; il faut bien trouver des combats à mener à ceux qui peuvent s’offrir une cuisinière à un demi-million de dollars.

Vous ne mangez jamais autre chose que des sandwichs au fromage toastés et des tartines à l’avocat ? demanda-t-il.

C’était ma manière de me simplifier la vie : manger la même chose tous les jours. Une habitude que j’avais mise en place bien avant le confinement, et la partie de ma vie qui n’avait pas changé. Si je m’en tenais à ce menu unique, c’était aussi parce que je n’aimais pas cuisiner, en partie parce que cela multipliait mes chances de trop manger, alors que je me portais bien mieux en picorant qu’en faisant entrée-plat-dessert. La principale raison pour laquelle je n’aime pas cuisiner, cela dit, c’est que je n’ai aucun talent dans ce domaine, je n’ai jamais été douée, même si à certains moments de ma vie j’ai consacré beaucoup de temps et d’énergie à essayer d’être, sinon bonne, au moins compétente. Ces périodes correspondaient invariablement aux phases de ma vie où j’avais tenté d’entretenir une relation, de vivre avec quelqu’un, et les ruptures avaient beau être tout à fait dissociées de mes inaptitudes culinaires ou domestiques, ces deux sortes d’échecs demeuraient liées dans mon esprit. Ils représentaient à mes yeux un échec féminin, quoique plusieurs crans en dessous de l’échec à avoir des enfants – celle qui rejette la maternité se trouve immanquablement déconsidérée par le plus grand nombre, y compris par une autorité telle que le pape, qui a récemment condamné sans appel la préférence pour des enfants à fourrure comme « un signe de dégradation culturelle. »

Pourquoi les plats que je préparais n’étaient-ils jamais aussi bons que la recette, pourtant scrupuleusement suivie, le laissait espérer, ou que ceux cuisinés par d’autres ? Peut-être parce que dans le bazar que je semais au passage (n’ayant jamais réussi à maîtriser la fameuse règle du « nettoyer au fur et à mesure »), je retrouvais souvent, après coup, un ingrédient dûment préparé au début et que j’avais cependant réussi à oublier.

(Je suis toujours sidérée de lire les mots « rapide » et « facile » à côté de recettes qui s’avèrent nécessiter de multiples ingrédients et l’utilisation d’un robot ménager. Sans parler des courses à faire pour rassembler lesdits ingrédients et du nettoyage qui succède au repas.)

Lorsque la mode du désencombrement déferla, l’une des premières choses dont je me débarrassai fut un rayonnage de livres de cuisine, dont aucun n’avait été ouvert depuis je ne sais combien de temps. Un jour, mon four tomba en panne, il me fallut plus de deux ans pour en racheter un.

Dans un groupe de thérapie pour patientes atteintes de troubles alimentaires – exclusivement constitué de jeunes femmes –, l’une d’elles mentionna l’intense satisfaction qu’elle éprouvait à préparer des repas compliqués qu’elle jetait ensuite, fourchetée par fourchetée, dans les toilettes, une autre raconta comment elle arrivait à se couper l’appétit en s’étalant une couche de baume du tigre sur la langue. Une autre déplorait le fait qu’il ne puisse exister une seule bouchée innocente. Tout ce qui atterrissait dans l’assiette avait nécessairement, à un moment ou un autre, été dans un champ, une ferme ou une usine, avait entraîné l’exploitation de travailleurs humains, la torture, le massacre d’animaux – ou tous ces maux à la fois.

Il n’existait aucun moyen de vivre sans blesser les autres – pourquoi le monde était-il ainsi fait ? Comment un tel monde pouvait-il être la création d’un Dieu d’amour ?

Lorsque Simone Weil, atteinte de tuberculose à l’âge de trente-quatre ans, s’était affamée, au péril de sa vie, parce qu’elle refusait de recevoir davantage que les portions alimentaires réservées aux soldats français engagés dans la Seconde Guerre mondiale, elle n’essayait pas de mourir (elle avait encore tellement à accomplir), elle essayait d’être quelqu’un de bien.

Des internautes râlent, sur un forum consacré à la boulimie : on nous répète, à longueur de temps, que nous bousillons notre santé, notre apparence, tout en continuant de nous bombarder d’images de la princesse Diana, réputée boulimique de longue date, et toujours absolument impeccable jusqu’au jour de sa mort.

Contrairement à moi, Vetch aimait cuisiner. Il avait suivi des leçons de cuisine vegan durant sa thérapie, pendant l’été qu’il avait passé en hôpital psychiatrique, expliqua-t-il. Il préparait des plats simples à base de légumes et haricots, ou légumes et tofu, il faisait des tacos et des currys, ne lésinait pas sur les épices, et mixait des smoothies en tous genres. Il cuisinait en trop grandes quantités : le réfrigérateur était plein de restes, qu’il ne cessait de me proposer, et que je ne cessais d’ignorer.

Il avait arrêté de boire récemment. Avant d’être obligé de déménager de la résidence universitaire, il buvait énormément – de la bière ou de la vodka. Il avait même eu quelques black-outs. L’un d’eux s’était produit à une fête chez quelqu’un, où il s’avéra qu’une agression sexuelle avait été commise. Quoiqu’il n’ait pas mis les pieds dans la chambre où c’était arrivé, il fut obligé d’admettre face aux policiers qu’il n’avait pas le moindre souvenir de cette nuit-là, y compris du moment et de la manière dont il avait quitté la soirée. Ça m’a fait flipper, dit-il. Mais il s’était soigné – quotidiennement – au cannabis. Il se gavait aussi de glaces sans lactose.

Un misanthrope. Un mansplainer1. Sans doute un écoterroriste en puissance : tels étaient les termes dans lesquels je le décrivais à un groupe d’amis lors d’un de nos apéritifs en Zoom. Si seulement il pouvait s’en aller.

La première fois que j’avais rencontré des gens comme Vetch, c’était à l’université : des jeunes gens nés dans le privilège, élevés dans le privilège, et s’insurgeant en permanence contre le privilège. Ceux que je connaissais avaient tous fini par adopter le même style de vie que leurs parents : métiers élitistes, portefeuille d’actions, voyages autour du monde, maisons de vacances.

Un des hommes avec qui j’ai vécu passait son temps à nous imaginer dans la maison de campagne que nous aurions plus tard, cela m’agaçait. On n’a pas besoin de deux micro-ondes, disais-je, duquel se débarrasse-t-on ? À quoi il objectait : Non, non, on le garde, on le mettra dans notre maison de campagne. À cette époque, notre situation financière était critique, ce qui ne faisait qu’augmenter mon agacement, nous étions submergés par les dettes (surtout les siennes), toujours en retard sur le loyer, nous vivions de nourriture bas de gamme, dans une zone industrielle de Brooklyn à l’abandon. Dans de telles circonstances, avec les vies que nous avions choisies de mener, les métiers artistiques peu rémunérateurs auxquels nous avions décidé de nous consacrer, le concept de maison de campagne semblait si lointain qu’il relevait du fantasme absolu. Et, dans la lutte de tous les instants qu’était devenu notre quotidien – lutte qui ne manqua pas de précipiter, disons-le, notre rupture – j’avais très peu de patience pour les fantasmes.

Finalement, une maison de campagne se matérialisa. Nous étions alors séparés depuis longtemps. Il s’y retira avec sa femme dès le début de la pandémie.

Ironie supplémentaire : ce vieux coin à l’abandon de Brooklyn héberge désormais les complexes immobiliers parmi les plus chers de la ville. Mais vous l’aviez vu venir, n’est-ce pas.

Un jour, alors que je m’apprêtais à sortir, j’entendis des cris. C’était Vetch, au téléphone avec quelqu’un que je pris d’abord pour l’un de ses parents mais qui était en réalité sa petite amie. En classe avec lui, elle s’était réfugiée dans sa famille, à Chicago.

Combien de fois je vais devoir te le répéter ? Tu sais ce que je veux. Je te l’ai dit cent fois. Je t’aime. Je t’aime, mais je ne peux pas continuer comme ça. Chaque fois qu’on se parle, on se dispute. C’est en train de me tuer. Tu dis que je ne t’écoute pas, mais c’est toi qui n’écoutes pas. Merde, prends une décision, s’il te plaît. Fais ce que tu veux, mais s’il te plaît, s’il te plaît, arrête de me balader.

Il est une vérité qu’on n’apprend que par l’expérience, elle est ainsi énoncée par un des personnages d’une nouvelle d’Edna O’Brien : la raison pour laquelle l’amour est si douloureux, c’est parce que cela se résume toujours à deux personnes qui désirent davantage que ce que deux personnes peuvent humainement donner.

Quand j’étais enfant, je croyais qu’une fois adulte, j’écrirais des livres pour enfants. Un peu plus grande, je croyais que ce seraient des histoires d’amour : de grandes histoires d’amour romantique. Plus tard, j’appris qu’on ne pouvait plus écrire ce genre d’histoires. Je parle de ces intrigues dont le mariage est le pivot, de cette littérature classique qui m’avait donné envie d’écrire des romans moi-même. La parade nuptiale ne constituait plus une trame intéressante. Et le mariage comme dénouement ne signifiait plus nécessairement que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Forniquer ne conduisait plus forcément droit à la ruine, l’adultère n’entraînait plus automatiquement la mort d’un des protagonistes, tomber amoureux n’était pas la clé de la compréhension de soi. La littérature en avait soupé.

Alors pourquoi l’envie d’écrire une histoire d’amour à l’ancienne me prend-elle encore de temps en temps ? De la pure fiction, bien loin de mes expériences personnelles.

Il paraît que Wagner a composé son opéra Tristan et Isolde car il voulait décrire un grand amour tel qu’il n’en avait jamais connu lui-même. Pour lui, cela revenait à fabriquer une tragédie violente, des ressorts héroïques et deux amants soumis à des souffrances terribles qui finissaient par mourir.

La partie de nous qui veut se marier et fonder une famille est celle qui veut être normale, comme les autres, placée sur le chemin qui nous a toujours été présenté comme le bon chemin – non seulement vers le bonheur, mais vers la respectabilité, l’intégration, la communauté. La part de nous qui réclame la puissance d’une histoire à base de philtre d’amour est cette même part de nous qui aspire à la folie.

Je n’ai pas aimé de la même façon tous les hommes de ma vie, je me demande parfois : Celui que j’ai aimé le mieux sait-il que c’était lui ? Ou bien chacun d’entre eux pense-t-il avoir été l’homme de ma vie ?

J’ai beau avoir écrit sur mes expériences personnelles, l’essentiel de mes textes devrait être qualifié de fiction : il n’y a pas de récit plus sujet à la distorsion du réel que le souvenir d’une histoire d’amour qui a mal tourné.

Dans un tube des années soixante, un homme espère trouver un boulot pour pouvoir acheter à sa petite amie la voiture et les « jolis cadeaux » qui feront que leur amour entrera dans l’Histoire – comme Roméo et Juliette. Et s’il ne trouve pas de boulot, ajoute-t-il, leur histoire terminera en tragédie, comme Roméo et Juliette.

Une ombre plane sur le souvenir de mon premier amour. J’avais à peu près l’âge de Juliette lorsque l’histoire débuta, il avait deux ans de plus. Nous fréquentions le même lycée, composé à presque cent pour cent de Blancs. Il venait d’un monde totalement différent du mien : une grande maison sur une colline, ses entrées au country club, WASP. Aux yeux de son père, notre couple était une disgrâce. Il n’avait de cesse de tenter d’y mettre un terme. Comme rien d’autre n’avait fonctionné, il menaça d’ôter ses clés de voiture à son fils. Il faillit parvenir à ses fins. Mais, l’amour triomphant de tout, nous poursuivîmes nos vies, comme dans une chanson de rock’n’roll. Finalement ce ne fut pas la bigoterie qui eut raison de notre couple, mais le Vietnam.

1 Terme apparu en 2008, suite à un article de Rebecca Solnit. L’article s’intitulait « Ces hommes qui m’expliquent la vie », elle racontait un épisode où un homme avait voulu lui expliquer le sens d’un livre dont elle était l’autrice. Le terme désigne la propension masculine à expliquer avec condescendance et un sentiment de supériorité paternaliste, à une femme, des choses qu’elle connaît parfaitement.

INTERLUDE

J’aime qu’au début de son autobiographie Rousseau déclare qu’il s’apprête à faire quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant et ne le sera plus jamais ensuite.

Le problème avec les premières phrases, a dit Joan Didion, c’est qu’on est coincé avec. Tout le reste découlera toujours de cette phrase. Pire, le temps d’arriver au point final des deux premières phrases, vous n’avez plus aucune option.

Avant le début, trop d’options. En un souffle à peine, plus aucune.

Remède de grand-mère : quand vous n’arrivez pas à dormir, commencez à vous raconter l’histoire de votre vie. Je ne sais pas pourquoi, moi, le syndrome de la page blanche m’a toujours fait l’effet d’une sorte d’insomnie.

« On s’y met chaque matin, et il y a une page blanche », disait Norman Mailer.

Je ne me souviens pas qui a dit que l’insomnie, c’est l’incapacité à oublier.

Si vous avez du mal à écrire, levez-vous, sortez, allez marcher. Vous découvrirez alors que certaines rues n’existent que pour cette raison. Un jour, je vis un homme – sans-abri, manifestement – qui fouillait dans des ordures. Il en ressortit deux pages d’un journal, les inspecta et les remit à la poubelle. Plongeant plus loin dans les déchets, il tira un magazine, dont la couverture était pliée, le rejeta à son tour. Merde, maugréa-t-il, en s’éloignant. Il n’y a plus rien à lire dans ces putain de poubelles.

Rousseau poursuit en expliquant qu’il a agrémenté, ici et là, l’histoire de sa vie pour combler les lacunes de sa mémoire. Bien entendu, il ne précise jamais où.

N’écrivez jamais « Je ne me souviens pas », assène l’éditeur ; cela dévalue votre autorité.

En même temps, si vous écrivez comme si vous vous souveniez de tout, le lecteur se dira qu’il y a un loup.

Un jour, un étudiant de mon cours d’écriture m’a lancé : J’ai lu vos romans et j’aurais une question à vous poser : est-ce que vous inventez des trucs ? J’aime bien cette question.

Tout comme cette réponse d’Allen Ginsberg à un adolescent qui lui demandait sur quoi il devrait écrire : Parlez de l’amour qui vous lie à vos amis.

J’ai une fois commis l’erreur d’écrire sur un amour trop peu de temps après la rupture. Oubliant le conseil de Tchekhov recommandant d’attendre, pour écrire, d’être redevenu aussi froid qu’un bloc de glace.

Comment un homme qui ne connaît rien à l’amour peut-il être un grand romancier ? interroge un personnage de J. M. Coetzee au sujet d’un autre, nommé John Coetzee.

J’aime que Virginia Woolf ait un jour prononcé ces mots : Tout ce que je lis en ce moment, y compris mon propre travail, me semble trop long.

Et Borges : Contrairement au roman, une nouvelle peut s’avérer, à tous égards, essentielle.

Mais pas ces mots de Jeanette Winterson : Je trouve les livres épais grossiers.

Ni ceux de Céline : Les romans ressemblent à la dentelle, un art qui s’est éteint avec les couvents.

J’aime de plus en plus l’idée d’un nom de plume.

Le correcteur orthographique de l’ordinateur m’a suggéré Sugared Nouns (Noms Sucrés), à la place de mon nom, après le passage de mon correcteur automatique.

Certains écrivains prennent des pseudonymes pour pouvoir dire la vérité ; d’autres, pour pouvoir raconter plus de mensonges.

À ce sujet, cette réflexion savoureuse de Lily Tomlin introduisant une partie de son spectacle : Le sketch qui va suivre parle de mes parents. J’ai changé leurs noms pour protéger leur anonymat.

D’après Jean-Luc Godard, peu importe que vous commenciez par la fiction ou par le documentaire, vous finirez toujours par retomber sur l’autre.

Graham Greene pensait que chaque écrivain portait au cœur un tesson de glace. Je porte le mien.

Et la graine de stupidité sans laquelle Flannery O’Connor dit qu’aucun écrivain ne peut écrire. Je l’ai, elle aussi.

Et ces mots d’Alan Bennett : Pour un écrivain, aucun événement tragique n’est aussi tragique que pour les autres gens, aussi épouvantable que ce soit, cela pourra toujours être utile.

Mon oncologue dit : Ça ne ressemble à aucun des écrivains que je connaisse.

John Banville a paraphrasé Bennett ainsi : Les écrivains ne souffrent pas autant que les autres gens.

Un énorme coup de chance : c’est ainsi que García Márquez décrivit l’annonce de son cancer, car cela l’avait poussé à commencer son autobiographie.

Il y a toujours une feuille de papier. Il y a toujours un stylo. Il y a toujours une issue, écrivit H. L. Mencken. Qui espérait néanmoins que sa vie ne durerait pas trop longtemps.

Écrire… papier… crayon, sont censés être les derniers mots prononcés par le poète Heine. À moins que ce ne soit : Bien sûr Dieu me pardonnera ; c’est son métier.

J’aime le fait qu’à la fin de sa vie Darwin ait déclaré regretter de ne pas avoir lu plus de poésie.

Que Keynes ait déclaré regretter de ne pas avoir bu plus de champagne.

Que Tchekhov ait déclaré : Cela fait longtemps que je n’ai pas bu de champagne. Avant de vider son verre et de mourir.

J’aime les derniers mots.

Beethoven : Au paradis, j’entendrai à nouveau.

Käthe Kollwitz : Bonne chance à tous.

Apportez-moi une échelle. Vite, une échelle ! (Gogol)

Et les épitaphes déjantées : Je sais bien que tout le monde n’est pas fâché de ce dénouement.

Je voulais écrire un roman humoristique, et puis je me suis rendu compte que je n’avais pas besoin d’inventer, j’avais ma propre vie.

Sugared Nouns : Vie et mort d’une écrivaine.

Une fois empruntée la voie de l’autobiographie, se tourmentait Italo Calvino, où s’arrêter ?

Je peux raconter l’histoire de ma vie en six mots seulement. Des bons moments, des mauvais moments.

Il y aura toujours des dentellières. Il y aura toujours des couvents.

Mais à ton sujet, mon amour, jamais je ne me sentirai froide comme la glace.

DEUXIÈME PARTIE

Aussitôt franchie la grille du parc, je repérai le carnet. Abandonné sur un banc, d’où sa couverture rouge écarlate attira mon attention : un Moleskine, reliure cuir, taille intermédiaire (il se trouve que j’en avais un identique). Un oubli, forcément, pensai-je. Quelqu’un avait dû s’asseoir là, probablement écrire dans ce carnet, puis l’avait reposé et oublié. Ces derniers mois, de plus en plus de gens étaient sujets à ce genre d’étourderies, d’erreurs imputées à une distraction inhabituelle : un symptôme du brouillard mental de la pandémie. (Deux fois déjà, j’avais moi-même oublié de retirer ma carte de crédit du distributeur automatique.) Je regardai autour de moi mais ne vis personne, à part un employé des espaces verts de la ville qui ramassait les détritus.

Je pris le carnet et l’ouvris à la page de garde où je savais que je trouverais des informations pour retourner le carnet en cas de perte – il y a même un espace prévu avec le montant de la récompense. Mais il n’avait pas été complété.

C’est alors qu’elle apparut, marchant vers moi d’un pas rapide. Elle portait un manteau du même rouge écarlate que le carnet, et un béret en feutre, rouge lui aussi, quoiqu’un ton plus clair. De là où je me tenais, je devinais son anxiété – à sa démarche, et, à mesure qu’elle approchait, à son expression. Elle devait s’être rendu compte de son oubli et s’être dépêchée de venir le récupérer ; elle avait dû s’inquiéter de sa disparition.

Pourtant, lorsqu’elle me vit debout à côté du banc, le carnet à la main, la femme se figea, et, au lieu de paraître ravie, reconnaissante ou soulagée, elle eut l’air atterrée.

Confuse, mais avec une expression qui se voulait rassurante, je tendis le carnet dans sa direction : C’est à vous ?

Elle secoua la tête – une fois, une fois pour toutes – évitant mon regard, avant de se hâter au loin, pressant le pas encore dans ce qui ressemblait presque à une petite foulée.

Que venait-il donc de se passer ? J’étais certaine que le carnet appartenait à cette femme. Pourquoi avait-elle refusé de le prendre ?

J’avais mon idée sur la question. Elle avait dû supposer que je l’avais ouvert – et pas uniquement à la page de garde. En imaginant que c’était son journal intime, un endroit où elle confiait ses pensées les plus personnelles, où elle épanchait son cœur et son âme : qu’une inconnue ait ainsi colonisé son intimité, ait pu voir quelque chose qui n’aurait jamais dû être partagé, ne pouvait être que pénible. Humiliant. Ainsi avait-elle préféré l’avoir perdu pour de bon plutôt qu’affronter un tel embarras. Après tout, elle avait choisi de ne pas renseigner le paragraphe « En cas de perte ».

(Si c’était un polar, notre intrigue pourrait maintenant emprunter un virage macabre. À l’intérieur du carnet, se trouverait la preuve d’un crime commis ou bien les indices d’un futur crime…)

À court d’idées, je reposai le carnet là où je l’avais trouvé. Aussitôt un écureuil sauta du sol pour venir s’installer dessus, telle une créature de conte de fées désignée comme gardien. Lorsqu’il réclama à manger et que je dépliai mes paumes vides, il fila.

Peut-être ainsi, me disais-je, y avait-il encore une chance que la femme revienne plus tard chercher son carnet. Après mon grand tour habituel, je revins sur mes pas pour voir s’il était encore là où je l’avais laissé. Il n’y était plus. Je tâchai de me convaincre qu’il avait regagné les mains de sa propriétaire. Mais, en repensant à l’employé qui ramassait les détritus, je sus qu’il avait plus de chances d’avoir atterri dans son chariot.

Cet épisode eut un effet disproportionné sur moi. Chaque fois qu’il me traversait l’esprit – et c’était très fréquent –, j’étais balayée par une vague de regret. Si seulement j’étais arrivée cinq minutes plus tard dans le parc ! D’un point de vue rationnel, bien sûr, je savais que je n’avais rien fait de mal. Mais il arrive – souvent – que l’on éprouve de la culpabilité sans avoir commis la moindre faute. À l’exception des psychopathes, les êtres humains sont ainsi faits. Certains s’autodétruisent, pour n’avoir pas réussi à empêcher les autres de se détruire. D’autres éprouvent la culpabilité du survivant.

Moi, je revoyais sans cesse la silhouette de cette femme fuyant ma présence au pas de charge, tête baissée, épaules rentrées : cet air de défaite. Je songeai à son manteau assorti à son carnet, à son béret presque accordé lui aussi, le rouge devait être sa couleur préférée. Le rouge est ma couleur préférée.

Elle rentre chez elle, monte l’escalier jusqu’à son appartement, où elle vit seule. Elle progresse lentement, une marche après l’autre. Une fois à l’intérieur, elle ôte son chapeau, mais pas son manteau. Elle le déboutonne sans l’enlever, se laisse tomber sur une chaise devant la table de la cuisine. Assise à table dans son manteau d’hiver, elle regarde par la fenêtre d’un œil vide. Sa fenêtre donne sur d’autres fenêtres – il y a un immeuble d’habitation en face – et à cette heure avancée, beaucoup de lumières sont allumées dans les appartements, plusieurs écrans de télévision scintillent derrière les vitres, certains diffusent la même chaîne. La conférence de presse quotidienne sur le coronavirus. Le Dr Birx. Le président Trump. Elle ferait mieux d’allumer sa télévision, elle aussi – en période de crise, il faut se tenir informé – mais elle n’esquisse pas de mouvement dans cette direction.

Elle demeure immobile, les yeux fixes de l’autre côté de la fenêtre, comme hypnotisée par les lueurs mouvantes des écrans, elle ne prend pas la peine d’ôter son manteau ou de se lever pour allumer la lumière. Autour d’elle, la pénombre et le silence – ce silence uniquement rompu par les sirènes devenues si familières et qui hanteront désormais quiconque a vécu à l’épicentre de la pandémie.

Le personnage d’un tableau d’Edward Hopper. L’un de ses gens ordinaires, solitaires et vulnérables, inspirant cette réflexion à celui qui le regarde : Quelque chose de triste lui est arrivé.

Peut-être avait-elle peur de la contamination, me suggère une amie. Comme tout le monde en ce moment.

Mais je portais des gants.

Enfin, qu’est-ce que tu étais censée faire ? interroge une autre. Lui courir après et insister pour qu’elle récupère son satané carnet ? D’ailleurs, qu’est-ce qui te dit que c’était un journal intime ?

Je le savais. J’en étais sûre.

Les gens se comportent de manière incompréhensible en ce moment. Laisse tomber.

Peut-être que je n’aurais pas dû lui sourire. Elle a pu mal l’interpréter.

Incapacité à passer à autre chose, culpabilité irrationnelle, colère tournée vers soi : je reconnaissais ces signes.

Pensées erronées. D’après les psychologues, il existe des méthodes pour enrayer le problème. La santé mentale en dépend. Pour l’écrivain, c’est un dilemme. Car, pour l’écrivain, la rumination obsessionnelle est une aubaine. L’imagination est obligée de suivre des pensées obscures dans des recoins obscurs, on ne va pas résister, dire Stop, non, pas par là. N’est-ce pas précisément le travail de l’écrivain d’imaginer les vies des autres et ce qui les tourmente ?

Je pourrais inventer un roman entier à partir de ce Moleskine. (Ne craignez rien, je ne le ferai pas.)

Ce qui ne signifie pas que j’étais heureuse d’avoir rencontré cette femme.

J’ai cette peur. Je suis si myope que sans mes lunettes ma main au bout de mon bras est floue. Que se passerait-il si je me retrouvais un jour dans un endroit horrible – une prison ou un camp de détention, par exemple, ou obligée de fuir pour sauver ma vie – et que je perde mes lunettes, ou qu’elles se cassent, ou me soient enlevées ? Que se passerait-il alors ?

Tandis que dans une soirée j’évoquais cette peur auprès de quelques invités, tout le monde avait éclaté de rire. Comme si une chose pareille pouvait t’arriver, à toi !

Mais songez-y, pensez à tous les gens à travers le monde auxquels c’est arrivé, y compris ceux, nombreux, qui pensaient que cela ne pourrait jamais leur arriver.

Catastrophisme. Tendance à penser que le pire dénouement est aussi le dénouement inévitable. Le genre de pensée erronée susceptible de mener à l’anxiété et à la dépression.

Dans un monde en feu, dont le système s’effondre, ici, là-bas, partout – où les espoirs dévissent les uns après les autres, se révélant de faux espoirs –, à quoi sert encore ce diagnostic ?

Un autre signe : j’attends mon cappuccino à emporter quand, sans réfléchir, je pose la main sur le comptoir et le barista me réprimande comme une enfant. Vous savez pas lire : « Ne pas toucher », dit-il en claquant de sa main l’affichette scotchée au comptoir. Il a élevé la voix, suffisamment pour que son collègue et les autres clients derrière moi l’entendent.

Je connais ce barista, je le connais depuis des années, je suis toujours ravie de le voir – cet homme amène, charmant, avec sa barbe bouclée, un âge et des origines qui demeurent mystérieux. En fait, en ces temps de restriction drastique des contacts sociaux, j’apprécie particulièrement mes interactions furtives avec lui, auparavant il s’était toujours montré gentil à mon égard.

Bien entendu, j’ôte immédiatement la main du comptoir. Bien entendu, je m’excuse. Mais il évite mon regard. Il garde les sourcils froncés, et lorsque je récupère ma tasse et le remercie, il ne réagit pas.

Une fois dehors, je me rends compte avec effroi que je suis au bord des larmes. Je n’ai plus du tout envie de mon café, que je laisse tomber dans la poubelle la plus proche. Je veux juste rentrer chez moi. Il m’a grondée comme une enfant et je suis redevenue une enfant. Quel besoin avait-il de me crier dessus ! Voilà, maintenant, je n’y remettrai jamais les pieds. (J’y retournerais cependant, quoique après un long moment, et son attitude, aussi avenante qu’elle l’a toujours été, semblerait suggérer qu’aucun nuage ne fut jamais passé entre nous.)

Pourquoi s’être mis en colère à ce point pour une chose aussi insignifiante ?

Pourquoi me suis-je sentie si blessée pour une chose aussi insignifiante ?

Peut-être le fait d’appartenir à cette catégorie de gens forcés d’aller au travail tous les jours pendant que les autres restaient en sécurité chez eux commençait-elle à lui taper sur le système.

Les gens se comportent de manière incompréhensible en ce moment. Laisse tomber.

Avec le retour des beaux jours, Vetch avait pris l’habitude de dormir sur le toit. Il y avait effectivement une terrasse, abritée par un surplomb ainsi que quelques meubles d’extérieur. Il emportait son oreiller et sa couette et dormait sur l’un des transats matelassés.

J’ai toujours très bien dormi dehors, disait-il. Je me demande pourquoi nous sommes si peu à le faire. Avant la climatisation, durant les vagues de chaleur, les gens campaient sur les toits et les issues de secours avec leurs voisins. C’est tellement paisible là-haut, la nuit. Si seulement on pouvait voir les étoiles, enfin, au moins il y a la lune. Et il n’y a rien de tel que se réveiller aux aurores et assister au lever du soleil.

Je n’aurais pas voulu m’y risquer. Et cependant je ressentais une pointe d’envie. L’impression de passer à côté de quelque chose. Être même incapable d’imaginer faire une chose pareille me donnait le sentiment d’être vieille. Pire : je n’avais quasiment aucun doute sur le fait que, si nous avions été plus proches en âge, j’aurais dormi là-haut avec lui.

Plus le temps passait, plus je me réveillais tôt. Souvent, à l’heure où je partais marcher, il faisait encore nuit. Un dimanche matin, tandis que j’arpentais les rues, sans croiser âme qui vive, je fus ramenée au jour de l’an 2001. Je me trouvais à Rome. Ayant séché toutes les célébrations de la nouvelle année, j’étais allée me coucher tôt et m’étais réveillée avant l’aube. Dans la villa où je séjournais, personne ne se lèverait avant plusieurs heures – et c’était apparemment la règle générale dans toute la ville ce matin-là. La température était inhabituellement douce – plus un temps d’octobre que de janvier. J’avais la Ville éternelle pour moi seule, et entamai ce qui fut peut-être la plus belle promenade de ma vie.

Et voilà que, traversant Union Square, j’entendis un cri derrière moi. Yo ! Dégage de mon chemin !

Un cycliste. De son chemin ? C’était pourtant une place piétonne. Qu’est-ce qui lui prenait de me foncer dessus ainsi, alors qu’il y avait tout cet espace autour de nous ?

Un fou. Le visage dissimulé derrière des lunettes noires et une cagoule noire. À quelques coups de pédale de moi, il me lança : T’as pas peur, madame ?

Je ne sais pas bien pourquoi je n’avais pas peur. En partie parce que, mentalement, j’étais encore à Rome, en partie à cause de son attitude décontractée, joviale même. Ou bien parce qu’à force je m’étais habituée aux excentricités des gens en période de pandémie, à la bizarrerie de ce nouvel ordinaire. Il décrivit un cercle lent autour de moi, me forçant à m’immobiliser, avant de repartir avec un rire maniaque qui fit décoller une volée de pigeons.

Je poursuivis mon chemin. Quelques personnes étaient apparues entretemps. Un autre cycliste, un joggeur, une femme et un petit garçon avec frisbee qui jouaient à chat au milieu de la place avec leur chien.

Au bout de quelques minutes, je le vis ressurgir. Il avait fait demi-tour et pédalait de nouveau dans ma direction. Il avançait vite et ralentit à peine en approchant.

Qu’étais-je censée faire ? Courir ? Crier ?

T’as pas peur, madame ?

En se penchant vers moi, il tira sur sa cagoule pour dégager sa bouche, et me toussa au visage. Puis il fila de nouveau, les deux bras en l’air, la tête en arrière, poussant des cris de coyote.

De l’autre côté de la place, la femme, le chien et le petit garçon se figèrent tous trois et regardèrent dans ma direction, avant de reprendre leur jeu.

Si j’ai un conseil à vous donner : n’essayez pas de marcher tout en regardant par-dessus votre épaule et en pleurant. Heureusement pour moi, je ne suis pas tombée, et heureusement encore, la foulure qui a suivi n’était pas si douloureuse et ne m’empêcha pas de boitiller jusqu’à la maison. Le lendemain en revanche, ma cheville droite était enflée et raide, la peau parsemée de bleus.

À mes yeux, il y avait forcément un lien entre cet incident et les vertiges qui se mirent à me tourmenter. Même une fois l’œdème résorbé, les vertiges m’empêchaient de mettre le nez dehors. Je m’habillais et me préparais à partir, mais sur le pas de la porte j’étais prise d’un étourdissement. Il arrivait même que l’étourdissement provoque des nausées, et que les nausées soient telles que je vomissais pour de bon. Bien sûr l’idée que le virus m’ait contaminée me traversa l’esprit – que cet homme m’ait infectée, qu’il ait même eu l’intention de m’infecter – mais il n’en était rien. Plus tard, je conclus qu’il n’y avait sans doute aucun lien : les vertiges affectent de nombreuses personnes de plus de soixante-cinq ans.

Je me souvins de la remarque de Joan Didion sur les symptômes qui l’avaient conduite à consulter un psychiatre en juin 1968. Elle avait trente-trois ans. Avec le recul, quelques années plus tard, elle écrivit : « Pour tout commentaire, je dirai seulement qu’une crise de vertiges et de nausées ne me paraît pas aujourd’hui constituer une réaction inappropriée à l’été 19681. »

Trop désinvolte. Elle savait bien que cette crise n’avait sans doute rien à voir avec l’été 1968.

Dans le rapport psychiatrique rédigé à l’époque et dévoilé par Didion, l’évaluation révélait « sa vision fondamentalement pessimiste, fataliste et dépressive du monde qui l’entoure… Elle estime vivre dans un monde peuplé de gens aux motivations étranges, contradictoires, peu éclairées, et par-dessus tout perverses, qui les poussent inévitablement vers le conflit et l’échec. »

Ce qui est une assez bonne description de l’opinion actuelle de la majorité des Américains que je connais. À laquelle cependant j’ajouterais : un sentiment de honte écrasant.

Si effectivement l’incapacité à envisager l’avenir conduit au désordre mental, je ne connais personne aujourd’hui qui ne soit pas dérangé ; qui ne soit pas dérangé depuis un bon moment.

En 2016, l’élection de Donald Trump avait interrompu dans son roman le célèbre auteur de science-fiction William Gibson. L’élection l’avait pris au dépourvu, comme tant d’autres (au moins en partie à cause des sondages largement trompeurs). Cela changeait tout, dit-il ; les émotions, les motivations du comportement de son personnage n’avaient plus aucun sens.

Génie américain de l’imagination, Gibson n’avait pourtant jamais imaginé cette Amérique-là. Dans les interviews qui suivirent la publication de ce roman entièrement réécrit, il avoua être en proie à un blocage créatif. Désormais, lorsqu’il envisage l’avenir de la civilisation, sa prodigieuse et visionnaire imagination est tenue en échec. Aucune issue au désordre où nous nous sommes mis ne lui vient à l’esprit.

Je me souviens de 1968. L’année qui fit voler l’Amérique en éclats2. Je savais pourquoi Didion avait choisi « Slouching Towards Bethlehem3 » comme titre de son célèbre essai sur les années soixante, publié en 1967, et pourquoi elle commençait par les vers d’un poème de Yeats. « Tout se disloque. Le centre ne peut tenir. L’anarchie se déchaîne sur le monde. » Il se passe quelque chose ici (There’s something happening here)4, disait la chanson. Quelque chose de très grave, même si sa nature exacte n’est pas exactement claire (ain’t exactly clear). Et puis, comme aujourd’hui : forte anxiété, paranoïa, peurs apocalyptiques. Mais quoique les écologistes aient déjà tiré le signal d’alarme, la fin de la civilisation apparaissait encore comme le dénouement éventuel d’une guerre nucléaire – ou d’un accident nucléaire. Pas du changement climatique. Pas d’une pandémie.

« En rampant vers Bethlehem » avait pris forme à un moment de la vie de Joan Didion où elle aussi était dans l’impasse, « paralysée par la conviction qu’écrire était un acte sans pertinence, que le monde tel que je le comprenais n’existait plus. S’il fallait que je continue de travailler, il me faudrait d’abord accepter le chaos. »

Accepter le chaos n’impliquait pas, à ses yeux, de trouver des raisons d’espérer – même si bien sûr, suivant le grand rêve des années soixante, ce monde qui n’existait plus était sur le point d’être remplacé par un monde plus juste, plus pacifique et plus beau. Marches publiques, fermetures d’usines et autres manifestations de protestation étaient inutiles d’après elle, car « le cœur des ténèbres ne s’enracinait pas dans une erreur d’organisation sociale, mais dans le sang des hommes » – croyance qu’elle estimait largement partagée par les gens de sa génération (soi-disant silencieuse). Il valait mieux travailler, et travailler dur, car c’était la seule manière de s’en sortir, dans ces temps troublés. Mais ce n’était pas la même chose qu’espérer.

Je me souviens de la première fois que j’ai croisé le mythe de la boîte de Pandore, dans la version qu’en donne Edith Hamilton dans Mythology5 – texte fondateur, pour moi, révélateur en l’espèce de la place centrale du récit dans la compréhension de la vie. Découvert au primaire et adoré depuis. Je me souviens de l’état de perplexité où ce texte m’avait plongée – ainsi que, je l’appris plus tard, les intellectuels de tout temps l’ont toujours été.

En réalité, Hamilton en livre deux versions.

Dans la première, on retrouve la femme, Pandore, mais pas la boîte. Mû par sa rage contre le titan Prométhée, que son amour pour les humains a conduit d’une part à voler le feu divin pour le leur donner, et d’autre part à leur apprendre comment obéir à la loi des sacrifices d’animaux tout en se réservant le choix desdits sacrifices, Zeus crée une « ravissante calamité » : Pandore, dotée par chacun des dieux de traits séduisants, cause la ruine des hommes (à l’époque – l’Âge d’Or –, les seuls humains existants sont des hommes.) De cette première femme, naquit l’espèce féminine, qui est néfaste à l’homme et dont la nature est portée au mal. (Ainsi la création de la femme signait-elle la fin de l’Âge d’Or.)

Dans la seconde version, les dieux remplissent la boîte de tous les maux, crimes et chagrins susceptibles d’advenir aux mortels. Puis, sans lui en révéler le contenu, ils donnent la boîte à Pandore, en lui interdisant de l’ouvrir. Lorsque la curiosité finit par prendre le dessus (ainsi qu’ils savaient que cela arriverait, le but étant d’accomplir la vengeance de Zeus sur Prométhée, jugé trop bienveillant envers les hommes), elle soulève le couvercle et libère tous les maux dans la nature. Le temps qu’elle le referme d’un coup sec, une seule chose y demeure, l’Espérance.

Quoi ? Est-ce à dire que, entre autres châtiments de Zeus, l’espérance sera toujours refusée aux hommes ? Et, pour commencer, que faisait l’espérance dans une boîte pleine de maux ?

L’idée que l’espérance demeure est l’interprétation la plus répandue du mythe : peu importe les maux qui nous sont infligés, peu importe les souffrances que nous devons endurer, la bénédiction de l’espérance et du réconfort nous aident toujours à les traverser.

Mais si ces maux étaient restés dans la boîte, ils n’auraient pas eu le pouvoir de nous blesser. Cela ne devrait-il pas signifier qu’afin de remplir son office, l’espérance devrait elle aussi être libérée ?

Nietzsche résume ainsi sa vision du mythe : Bien sûr l’espoir est un mal. En réalité c’est le pire de tous, renchérit-il, car il prolonge le tourment de l’homme. Et bien sûr, cela faisait partie du châtiment que le Père des dieux et des Hommes avait en tête.

Comme nous le savons, plusieurs maladies corporelles, entre autres tourments, affligeaient Nietzsche, et on ne serait pas surpris d’apprendre qu’il souffrait d’une de ses atroces migraines le jour où lui est venue cette idée.

Il se trouve que Didion elle aussi souffrait de terribles migraines. Elle raconta même que durant l’écriture d’« En rampant vers Bethlehem », elle était « plus malade que jamais », comptant sur un mélange de « gin et d’eau chaude pour tenter d’émousser la douleur, et… sur la Dexedrine pour tenter d’émousser le gin ». Elle raconte également que le sens de son essai, si crucial pour elle, semblait avoir échappé à de nombreux lecteurs : « Je n’ai jamais eu de retours aussi universellement hors sujet. »

Il est communément admis que « boîte » est une erreur de traduction. Il faudrait plutôt parler de jarre de Pandore. Le contenant étant certainement une de ces grandes jarres de conservation. L’illustration dans l’ouvrage de Hamilton représente une femme agitant les bras, paniquée, tandis que les malédictions fantômes se répandent telle une fumée hors d’un grand coffre ouvert, qui, lui, ressemble davantage à un coffre au trésor, posé à ses pieds.

Je me suis toujours interrogée sur les vérifications factuelles effectuées – ou non – autour de l’essai de Didion, d’abord publié dans un article en une du Saturday Evening Post, intitulé « La génération hippie : En rampant vers Bethlehem ». Je pense en particulier à une anecdote rapportée dans les dernières lignes : Didion est une invitée parmi d’autres chez des gens, à Haight-Ashbury, lorsqu’on lui présente une enfant de cinq ans, dont on lui dit qu’elle est sous acide. Didion raconte que l’enfant – Susan – est installée dans un fauteuil du salon, plongée dans une BD, très concentrée, et quand Didion l’interrompt pour bavarder, sa réaction semble suggérer qu’elle a toute sa lucidité. En effet, selon Didion, « la seule chose étrange chez elle est qu’elle a du rouge à lèvres blanc ». En d’autres termes, rien chez Susan, ni dans son apparence ni dans son comportement, ne paraît indiquer qu’elle a pris une drogue hallucinogène puissante.

« Cela fait un an que sa mère lui donne de l’acide et du peyotl. » À la manière dont Didion formule cette déclaration, on a l’impression qu’elle cite indirectement Susan, même si cela ne ressemble pas au phrasé d’une élève de maternelle sous acide. Quoi qu’il en soit, manifestement, Didion prend pour argent comptant ce qui lui est dit, nous laissant circonspects : pourquoi n’entreprend-elle aucune investigation sur les effets potentiels d’une année entière sous acide sur le cerveau d’une si petite fille ?

C’est un dénommé Otto qui présente Susan à Didion (autre question que je me suis toujours posée : les noms cités dans l’essai sont-ils inventés ou réels ?). Otto est l’un des quelques hippies avec lesquels elle a passé du temps à Haight pendant qu’elle écrivait son essai. « J’ai un truc chez moi qui va te faire halluciner », lui dit Otto, ce truc s’avère être Susan, que, pour une raison inconnue du lecteur, un ami de sa mère a amenée chez Otto.

La première fois que nous lûmes l’essai de Didion, dans le cadre d’un cours à l’université, ce passage, et le fait que Susan ne parût absolument pas planer, nous laissèrent, mes amis et moi, perplexes : Otto et l’ami de la mère de Susan n’avaient-ils pas joué là un mauvais tour à Didion ? Notre hypothèse n’était pas gratuite : se payer la tête des gens – en particulier des membres de l’establishment, et plus encore de ceux, parmi eux, qui écrivaient sur les hippies (dans son récit, Didion reconnaît qu’elle est perçue comme une « empoisonneuse médiatique », une créature à laquelle aucun hippie ne devrait adresser la parole) – c’était le genre de comportement typique de cette génération. La farce comme mode opératoire de la contre-culture.

La scène nous apparaissait très clairement : cette républicaine résolument ringarde dans sa jupe et son chemisier de dame, avec ses collants et ses talons, son petit carnet, déboulant à San Francisco, « là [où] tous les enfants disparus se rassemblaient et se donnaient le nom de hippies », envoyée spéciale de son magazine petit-bourgeois conservateur. (Ne jamais se fier aux plus de trente ans, recommandait le mouvement, et Didion elle-même se sentait si éloignée de ses sujets qu’elle s’obstinait à appeler les adolescentes qu’elle rencontrait des « petites filles ».)

Les hippies avaient une conscience aiguë du degré d’attention nationale braquée sur eux, et des nombreuses et folles rumeurs qui circulaient, en particulier au sujet du sexe et des drogues. (On veut voir les sauvages, vous savez, les gypsies, ai-je un jour entendu un touriste expliquer à un policier new-yorkais, qui, acquiesçant, leur avait indiqué le parc de Washington Square.)

Confirmer aux lubriques et crédules de tous bords que les rumeurs étaient bien fondées – Oui, bien sûr, nous nous promenons à poil tout le temps, et nous ne nous lavons jamais, et tout le monde baise avec tout le monde toute la journée –, cela faisait partie du jeu. L’idée que les hippies biberonnent leurs enfants au LSD était une des histoires effrayantes en vogue, comme celle de ce groupe de jeunes gens qui avaient pris des acides et s’étaient ensuite assis pour regarder le soleil jusqu’à ce qu’ils soient tous aveugles ; ces histoires, au fond, n’étaient pas très différentes des mythes de bonbons d’Halloween empoisonnés répétés année après année.

« J’ai un truc chez moi qui va te faire halluciner. »

S’il y a une précaution que n’importe quel hippie aurait prise, c’est de ne pas se faire repérer. N’est-il pas curieux donc qu’Otto n’ait pas eu peur que cette étrangère, cette journaliste d’investigation, n’aille signaler ce dont elle avait été témoin dans ce salon – n’y était-elle pas d’ailleurs tenue par les lois sur la protection de l’enfance ?

Didion est si novice sur le sujet des drogues hallucinogènes qu’en voyant un homme (et chez elle les hommes ne sont jamais des « petits garçons ») fixer longuement ses orteils, elle en conclut qu’il fait un bad trip. Qu’elle avale tout cru ce qu’Otto lui raconte sur Susan n’est pas surprenant. Plus surprenant, en revanche, l’absence de suites données à l’épisode.

Quelque temps plus tôt, Otto a déjà raconté une histoire horrifique à Didion, cette fois à propos d’une fille de quatorze ans qui, alors qu’elle marchait innocemment dans le Golden Gate Park, a été interpellée, embarquée et soumise à une fouille pelvienne par la police. Otto explique à Didion le bad trip que cela représente pour une fille en pleine descente d’acide, même si – confusément – rien ne semble indiquer que ce fut véritablement le cas de celle-ci.

Lorsque Didion demande à Otto de rentrer en contact avec la jeune fille en question, il lui répond qu’elle est très occupée : elle répète la pièce de fin d’année de son collège. Pardon ? Elle répète chaque minute de chaque jour ? Alors, ses parents ou ses professeurs dans ce cas ? Ici, une fois encore, une porte derrière laquelle n’importe quel reporter aurait envie de chercher n’est jamais même entrebâillée. Et plus un mot sur cette fille, sur son arrestation abusive, sa fouille pelvienne, à part que la pièce qu’elle répète est Le Magicien d’Oz.

Des dizaines d’années plus tard, après la sortie d’un documentaire où la question de sa célèbre rencontre avec Susan est posée à Didion, même ses plus fervents admirateurs s’avoueront déconcertés par sa réponse. Avec le recul, elle éprouve à l’égard de cet épisode de sa vie un sentiment de satisfaction, elle y voit l’illustration typique de la fabuleuse chance du journaliste, ce qu’elle nomme « l’or ». « On vit pour ce genre de moments lorsqu’on écrit un article », déclare-t-elle.

« En rampant vers Bethlehem » imprima dans la population l’indubitable sentiment que la négligence et l’abus de mineurs, ainsi que d’autres exemples de comportement criminel et dégénéré, faisaient partie des caractéristiques majeures de la « génération hippie ». Non pas qu’il y ait jamais eu suffisamment de hippies pour constituer une génération, mais plus encore, si le portrait sensationnaliste qu’elle en a livré avait été fidèle, alors ce rassemblement sans précédent dans l’Histoire – ces trois jours de paix et de musique qui se déroulèrent dans ce champ de l’État de New York deux ans après la publication de cet article – aurait été trois jours de chaos absolu.

Lorsque nous objectâmes ces arguments à notre professeur, lorsque nous lui dîmes que nous pensions que Didion avait été dupée, il protesta : elle était bien trop intelligente pour qu’une chose pareille fût possible. Alors nous insistâmes : jamais nous n’avions entendu parler de hippies donnant des acides à des enfants, par ailleurs nous trouvions offensant son article, sa manière de dépeindre chaque hippie qu’elle croisait comme dépravé, fou ou débile ; il se contenta de hausser les épaules. Peut-être que les hippies de la côte Ouest sont différents, supposa-t-il.

J’ai lu quelque part qu’à partir de 2015 environ, les psychothérapeutes ont commencé à entendre leurs patients raconter des rêves sur Donald Trump. De nombreux rêves se recoupaient. Il y avait le groupe des patients qui rêvaient que leur mère sortait avec Donald Trump, un autre qui rêvait que Trump était leur enseignant à l’école. Certains de ces rêves étaient violents, d’autres contenaient des actes d’agression sexuelle. Il pouvait alternativement sauver le monde, ou le détruire. Apparaître sous des traits terrifiants – un monstre, un envahisseur extraterrestre – ou bien sympathiques, un homme perturbé, en manque d’amour et de compassion.

Où qu’il se trouve, sous quelque apparence que ce soit, il avait manifestement pénétré au plus profond des cerveaux des Américains.

J’étais de ceux dont les rêves étaient violents, un rêve d’agression sexuelle en l’occurrence.

Je me souviens de l’état d’ébranlement profond chez certaines de mes jeunes étudiantes le lendemain du troisième débat pour la présidentielle, durant lequel il avait livré l’une de ses performances misogynes les plus rustres et les plus menaçantes. Leurs voix éteintes, tremblantes. Leur incrédulité.

Je découvris qu’en plus d’appartenir à la catégorie de la population qui rêvait de Trump, je rejoignais également un sous-groupe qui avait fait le même rêve, embarrassant à raconter. Non, nos pires craintes ne se réaliseraient pas. Car une fois en poste, Trump changerait. Comme le Grinch qui a volé Noël, comme Ebenezer Scrooge, il finirait par entrevoir la lumière. Il se rendrait compte que nous serions tous beaucoup plus heureux – lui compris ! – s’il utilisait son pouvoir, le pouvoir de l’homme le plus puissant sur Terre, pour faire le bien. (« Tout le monde aura une magnifique assurance maladie, si magnifique que vous n’en croirez pas vos yeux. »)

Pathétique, certes. Mais la peur transforme les gens en enfants.

Après l’élection, il devint difficile de composer avec certaines réalités : ce journaliste noir qui racontait comme sa mère se réjouissait que Trump ait gagné, parce que maintenant l’Amérique blanche sera bien obligée de se regarder en face ; cet homme sino-américain qui disait avoir voté Trump parce que les libéraux s’en fichent des Asiatiques ; les jeunes hommes gauchistes dont la haine pour Hillary Clinton était si vindicative que tout ce qui comptait, c’était qu’elle ait perdu ; ce millenial qui m’expliqua que tous les millenials qu’il connaissait haïssaient Trump mais avaient quand même espéré qu’il batte Clinton parce que, avec Trump, la politique serait beaucoup plus intéressante.

Tous ces gens convaincus, sans le moindre doute, d’être parfaitement rationnels.

Jour après jour, les résultats de deux décomptes. Le nombre d’Américains morts du coronavirus d’une part : environ 115 500 à la fin du printemps, total qui aura presque triplé d’ici la fin de l’année. Le nombre de mensonges proférés par Trump depuis le début de sa présidence, d’autre part : environ 15 000, total qui aura plus que doublé d’ici le jour de l’élection.

Il gagnerait une fois encore, et s’il ne gagnait pas, il s’emparerait du pouvoir et se déclarerait président à vie : la moitié de la nation ravie de cette perspective. (« Il y a tellement de gens qui m’aiment. Tellement, tellement. C’est vrai. ») Pour la première fois, une présidence américaine serait évaluée en termes de menace sur la santé mentale des Américains.

Je crois qu’il y a chez les gens plus de bon que de mauvais. Lorsque Obama avait livré cette déclaration, il ne faisait que répéter ce que beaucoup avant lui avaient dit. Dont il existe une autre version : Je crois qu’il y a, en ce bas monde, plus de gens bien que de gens mauvais. La suite, cependant, c’est que même avec de tels chiffres, le bien ne triomphe pas toujours. Et on ne peut pas exclure de ce calcul le fait que, dans certaines circonstances, le mal puisse pousser le bien à mal agir, plus encore quand certains objectifs sont en jeu – la victoire en temps de guerre, par exemple – pousser les gens bien à mal agir devient alors une nécessité.

C’est la raison pour laquelle Joan Didion disait ne pas croire que tenir une barricade puisse bouleverser le destin de qui que ce soit.

D’après Flannery O’Connor, les gens qui n’ont pas d’espoir n’écrivent pas de romans.

Les gens qui n’ont pas d’espoir n’écrivent pas de romans. J’écris un roman. Donc j’ai forcément de l’espoir.

Non ?

1 Extraits de « L’album blanc », traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty dans le recueil de chroniques L’Amérique, Grasset, 2009.

2 « The Year That Shattered America », l’expression est devenue célèbre et est couramment utilisée pour évoquer l’année 1968.

3 Extrait de « En rampant vers Bethlehem », dans L’Amérique.

4 Extrait de la chanson « For What It’s Worth », de Buffalo Springfield (1967).

5 La Mythologie. Ses dieux, ses héros, ses légendes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Abeth de Beuphem, Marabout, 2019.

De bonnes nouvelles de Californie : le beau-père d’Iris était guéri, aucun autre membre de la famille n’avait été contaminé, et la tension artérielle d’Iris était redescendue. Cependant il avait été décidé, par prudence, qu’elle resterait à Palo Alto pour les dernières semaines de sa grossesse et l’accouchement.

Je rassurai Iris : à New York, tout allait pour le mieux. Vetch et moi avions réussi à nous entendre, nous prenions grand soin d’Eurêka, elle n’avait aucun souci à se faire.

J’appris sans surprise que la pneumologue installée chez moi avait contracté le virus et s’y trouvait désormais en quarantaine. Une fois remise sur pied, elle déciderait, soit de continuer à travailler comme bénévole à l’hôpital, soit de retourner chez elle dans l’Oregon. (Le virus était désormais si largement répandu qu’on aurait grand besoin d’elle là-bas aussi.) J’espérais qu’elle rentrerait chez elle. Pas uniquement parce que j’avais envie de m’éloigner de Vetch. Mais parce que je nourrissais l’espoir qu’une fois chez moi, j’arriverais peut-être à me remettre au travail.

Plus tard, je me demanderais toujours : À quoi donc avais-je passé mon temps ? Le pied surélevé, autant que possible, à lire le journal, les autres lectures – les lectures pour le plaisir – étant devenues trop ardues. Je ne disposais tout simplement pas d’une concentration suffisante pour rentrer dans un livre. J’étais sans cesse obligée de recommencer au début. Je regardais les infos, des films, des émissions de télévision. La terreur que charriaient les nouvelles du monde me vissait à l’écran, là où les films et les émissions, bien que requérant moins de concentration que la lecture, ne me captivaient pas assez, je décrochais si souvent que j’en perdais le fil de l’intrigue.

Peu importe ce que je faisais, mon esprit semblait sans cesse en proie à des pensées parasites. Et je me trouve ici face à un dilemme : décrire ou non ces pensées. Je n’ai pas envie de les décrire, mais je n’ai pas non plus envie que vous pensiez que je m’en dispense par paresse. En vérité, il s’agit là d’un de ces rares moments où je ne vois aucun avantage à la précision. N’est-il pas suffisant de vous dire que ces pensées, jaillissant de manière anarchique, et parfois même une douzaine de fois par heure, étaient perturbantes ? Qu’elles ressemblaient à des cauchemars, entrecoupés de réveils nocturnes. Et je ne parle pas de flash-back de scènes vécues ; je n’y apparaissais d’ailleurs que rarement. J’avais davantage l’impression qu’un large catalogue de possibilités violentes et inhumaines avait colonisé ma boîte crânienne, et que mon esprit, malgré toute ma volonté, ne cessait d’en tourner les pages. Une sorte de livre de Pandore.

La nuit, c’était différent. La nuit, je me réveillais fréquemment dans une sorte d’effervescence. Avec la sensation d’avoir oublié quelque chose d’important. Pourtant, j’avais beau chercher durant des heures, éveillée dans mon lit, je ne parvenais jamais à mettre le doigt dessus. Les peurs à venir bouillonnaient sous la surface – pas seulement les grandes peurs qui nous tourmentaient tous, comme celle de contracter le virus et peut-être même de mourir, ou bien la crainte des conséquences d’une situation politique de plus en plus obscure et chaotique – mais des peurs insignifiantes ayant trait aux aspects les plus prosaïques de mon existence.

J’avais perdu toute confiance en moi pour accomplir même les tâches ordinaires. Je restais allongée au lit, obsédée par la liste des choses à faire, observant, impuissante – face aux obstacles que mon esprit ne cessait de générer –, cette liste se transformer en énumération de choses infaisables. L’idée, par exemple, de commander un meuble en ligne, sans me retrouver incapable de le monter, était si improbable que je préférais ne pas m’y risquer. (Les mots À monter soi-même ou même À monter en partie soi-même, ont toujours été un obstacle à tout achat pour moi.)

Bien entendu, les projets de voyage que j’avais formés pour ce printemps avaient dû être annulés, assurément je n’irais nulle part avant un bon moment. Alors pourquoi ces scénarios angoissants où je me faisais voler mon passeport, ma valise ou mon portefeuille à l’étranger persistaient-ils à m’empêcher de dormir ? Sans parler de la peur de me perdre moi-même. (Cela dit, celle-ci est une phobie qui me poursuit depuis toujours.) Pourquoi la possibilité de telles mésaventures, qui, après tout, dans la vraie vie, ne sont pas insolubles, me remplissait-elle d’une terreur propre aux calamités réelles ?

Mais l’angoisse la plus tenace était que mon ordinateur portable tombe en panne ou que je perde ma connexion Internet. Autant me jeter directement aux oubliettes.

Durant la journée, j’étais parfois si distraite que j’en oubliais ce que j’avais pris au petit-déjeuner, alors qu’aux heures les plus noires de la nuit, j’étais un génie de la mémoire. Tous les moments malheureux de ma vie me revenaient. Toutes les erreurs, toutes les humiliations, tous les échecs, tous les péchés, tout le mal que j’avais pu un jour causer à quiconque, délibérément ou par accident, toutes les choses injustes ou stupides que j’avais un jour faites ou dites.

Je versais dangereusement dans l’autoapitoiement : ce qui n’est pas bon.

Vous avez pleuré, dit Vetch.

Je ne pris même pas la peine de lui répondre, me contentant du verre d’eau que j’étais venue chercher dans la cuisine avant de retourner à ma chambre.

Je passais l’essentiel de mon temps au lit. En position debout, je continuais d’être sujette aux vertiges et nausées. La nausée m’avait coupé l’appétit. Par commodité, j’avais cédé et accepté la proposition de Vetch de partager ce qu’il cuisinait, mais j’avalais rarement plus de quelques bouchées et nous ne nous mettions jamais à table ensemble. La nourriture me paraissait si insipide que je me demandais même si je n’avais pas attrapé le virus et développé le symptôme désormais bien connu d’agueusie.

Le monde entier ne tarderait pas à parler de « syndrome de la grotte » comme réaction à la pandémie, en ce qui me concernait, j’étais déjà passée par là, à l’époque où on l’appelait encore agoraphobie.

« Il n’y a aucun avantage à sortir de la maison, vous savez, avait déclaré Larry David lorsqu’il avait annoncé la mise en quarantaine des services publics. Il ne vous arrivera que des problèmes. »

Entre autres inconvénients, je craignais, pour ma part, de retomber sur ce sale type à vélo.

Il m’arrivait encore de rire en écoutant Larry David, ou n’importe quelle bonne blague – et la compagnie d’Eurêka m’était toujours aussi agréable. Un jour, je me réveillai en ayant l’impression d’avoir un problème aux yeux. Les choses semblaient avoir perdu leurs couleurs. Je ne voyais que du gris, du beige ou du noir. Autant que je sache, ce n’était pas répertorié parmi les symptômes du virus, cependant je paniquai. Je me levai et me dirigeai vers la chambre d’Eurêka, où la vision de son plumage chamarré me soulagea.

Je continuais de jouer avec lui, quotidiennement. Vetch m’avait montré un jeu : il envoyait une balle rebondir à travers le long couloir de l’appartement et Eurêka la suivait, épousant à la seconde près le rythme de ses rebonds. (De nombreux oiseaux produisent de la musique, mais quelle autre espèce possède un sens du rythme aussi développé que les perroquets ?) L’exploit, hilarant, ne manquait jamais de me faire éclater de rire – et Eurêka aussi ! J’avais beau savoir qu’il me manquerait, j’avais quand même envie de m’en aller. Je craignais de ne plus jamais pouvoir écrire si je ne m’y remettais pas rapidement.

Si vous avez du mal à vous concentrer, commencez par des formes brèves, conseille-t-on souvent. Un écrivain que je connais suggère même de s’en tenir au début, à un titre et une phrase.

Le fameux romancier

Expliqua dans une interview qu’il était passé de l’écriture de romans à l’écriture de poèmes après avoir appris que le fameux poète John Ashbery n’écrivait qu’une heure par jour.

Parmi les gens que je connaissais qui sont morts du Covid ce premier printemps, figurait un homme que j’avais rencontré quelques années auparavant, à un colloque d’écrivains, où nous avions animé un atelier ensemble durant une semaine. Nous nous étions revus une seconde fois à une cérémonie de remise de prix littéraire. Il faisait partie du conseil d’administration des directeurs de la fondation qui décernait le prix. Il était également professeur au département d’anglais de l’université dont le président m’avait sollicitée pour évaluer son travail en vue d’une titularisation. Il allait avoir soixante ans lorsqu’il mourut de complications dues au virus.

Un mois plus tard environ, il s’avéra que cet homme, que nous croyions tous connaître, était un imposteur. Africain-Américain de Detroit, il s’était inventé une identité d’immigrant latino ayant fui Cuba pour les États-Unis avec sa famille à l’âge de sept ans. Il avait si bien réussi à tenir ce scénario que même son premier cercle avait été dupé. Il avait écrit tout un livre sur son expérience de Cubano-Américain, son apprentissage de l’anglais comme deuxième langue. Sa stature académique, sa position au sein de la communauté littéraire reposaient entièrement sur cette biographie fantôme.

À présent que la vérité avait éclaté au grand jour, les gens étaient partagés. Beaucoup étaient scandalisés par ce qu’ils percevaient non seulement comme une trahison de leur confiance, mais comme un impardonnable acte d’appropriation culturelle. Aux yeux de certains cependant, aussi condamnable fût-elle, la tromperie demeurait pardonnable pour un aussi bon professeur.

D’autres encore relativisaient : les écrivains passent leur temps à se réinventer, arguaient-ils. Ce n’était pas davantage un crime que de prendre un nom de plume. Peut-être, pour une raison mystérieuse, s’était-il toujours senti un Latino de cœur. (Je songeai à cette autrice d’une fausse autobiographie de l’Holocauste : elle n’était pas juive, et sa défense, justement, avait été qu’elle s’était toujours sentie juive.) Après tout, si on avait le droit de choisir son genre, pourquoi pas sa race aussi, ou son ethnie ?

On me demanda si j’étais en colère d’avoir été dupée de cette manière – après tout, je m’étais prononcée en faveur du travail de cet homme. Je n’étais pas en colère. J’étais de ceux qui se sentaient surtout tristes et confus. Rien que de songer à ce qu’il avait dû endurer pour endosser une si longue mascarade m’était pénible. Nous n’en savions pas suffisamment sur l’ampleur de sa duplicité pour distinguer, de lui et de son passé, ce qui était réel de ce qui était feint. Nous ne connaissions pas sa vraie vie – et puisque nous ne connaissions pas sa vie, comment pouvions-nous connaître sa mort ? De qui, exactement, portions-nous le deuil ?

Non, je n’étais pas en colère. Et je ne fus pas non plus très étonnée de voir cet épisode se diluer dans le temps sans presque laisser de traces, durant cette période où nous vivions tous avec l’impression qu’une nouvelle histoire inexplicable pouvait jaillir à tout moment.

Laissez-moi vous raconter une anecdote que j’ai entendue, pas plus tard qu’hier : deux femmes à bord du bus où je me trouvais évoquaient la menace d’une guerre nucléaire. Tu sais, après tout c’est peut-être le projet de Dieu, disait l’une. Un hiver nucléaire pour résoudre le réchauffement de la planète. Et au ton qu’employait cette femme, Dieu aurait eu là une idée absolument brillante. L’autre femme acquiesçait. Espérons que tu as raison, disait-elle. Puis : Au fait, qu’a dit ton médecin à propos de tes rougeurs ?

Auteur fier

Le plaisir de voir cette belle jeune femme lire son livre à bord du train de la ligne L, gâché par le fait qu’elle bougeait les lèvres en lisant.

Un soir, alors qu’il était déjà monté sur le toit pour la nuit, je remarquai que Vetch m’avait laissé une portion de ragoût pour mon dîner : tofu et épinards. J’avais faim mais pas de tofu et d’épinards. Dans le congélateur, je trouvai un pot du dessert préféré de Vetch : de la glace au lait d’avoine et au caramel. Je lus la liste des ingrédients, agacée. Si ce n’est pas du lait, ce n’est pas de la crème glacée. Trop impatiente pour lui laisser le temps de ramollir, je fis réchauffer le pot au micro-ondes, quoiqu’il me semblât bien avoir entendu dire que réchauffer de la glace au micro-ondes en altérait la saveur. Je ne savais pas – et je m’en fichais sans doute – si c’était également vrai des glaces sans lactose. J’en vidai le contenu d’une traite, sans même prendre la peine de m’asseoir.

J’ai vu que tu avais eu une petite crise de rage hier soir, dit Vetch.

De quoi tu parles ? répondis-je.

Eh bien, quand on prend quelque chose qui n’est pas à soi…

C’était malpoli, concédai-je. Égoïste. La preuve manifeste d’une perte de contrôle totale. Un truc honteux, soit. Mais en aucun cas ce n’était une crise de rage.

T’emballe pas, dit-il. Avec un grand sourire. Comme si ma faiblesse était une sorte de triomphe personnel pour lui. Je suis juste content de voir que tu as mangé quelque chose, déclara-t-il. Tant que tu ne l’as pas vomi dans la foulée.

Le culot, sifflai-je à Violet. Avec son doigt qui s’agitait dans ma direction, comme ça.

Il s’est montré tellement gentil avec toi, dit-elle. Pourquoi tu ne peux pas en faire autant ?

J’admis qu’il ne s’était pas comporté aussi mal que je m’y attendais, qu’en fin de compte, il avait effectivement été assez gentil. Cela ne m’empêchait pas d’avoir envie qu’il s’en aille.

Il ne s’agit pas de quelque chose qu’il fait, dis-je. Et ce n’est pas non plus comme si l’appartement n’était pas assez grand pour nous deux. Mais tout est tellement différent quand il est là. Il n’y peut rien, je le sais, seulement voilà, il remplit tout l’appartement de testostérone.

Violet éclata de rire. Nous y sommes, n’est-ce pas. Ton problème c’est que tu as le nez perpétuellement collé sur ce jeune homme très beau et très sexy, qui te rappelle en permanence tout ce que tu ne peux pas avoir, tout ce que tu as perdu, cette exaltante partie de l’existence, désormais derrière toi et que tu ne pourras jamais retrouver, et même si ce n’est pas sa faute, c’est quand même à lui que tu en veux.

Rien de plus naturel, poursuivit Violet. Passé un certain âge, tout le monde porte le deuil de sa jeunesse. Mais s’il n’était pas aussi décoratif, je crois que tu ne lui en voudrais pas autant.

Je ne retire rien de ce que j’ai dit plus tôt, sur le fait que Violet a souvent raison.

J’étais contrariée par ses propos – sur le coup, je niai –, ils m’aidèrent cependant à m’apaiser. Peu importe ce qui n’allait pas chez moi par ailleurs, cette douleur, ce chagrin au moins, c’était normal.

Le même jour, il sortit et acheta quatre pots de glace au lait d’avoine et caramel.

Manges-en autant que tu veux, dit-il.

Ce qui fit gargouiller mon estomac.

J’aurais dû te demander, ajouta-t-il. Tu aurais peut-être préféré un autre parfum.

Ce qui me fit monter les larmes aux yeux.

Encore pire

Après une nuit de rêves agités, Gregor Samsa découvrit en se réveillant que sa femme s’était changée en cafard géant.

Il me fallut une minute pour percuter que le morceau qu’il avait laissé dans l’assiette pour moi et qui ne semblait pas mangeable – qui ressemblait à un morceau de barre chocolatée rance – était bel et bien comestible.

Un petit mot à côté : Utile dans le traitement de la nausée et de l’anxiété, stimule aussi l’appétit.

Je m’efforçai de me souvenir de la dernière fois où j’avais été défoncée, mais impossible.

Quel algorithme avait bien pu suggérer à Internet que, parmi les livres que je pourrais aimer, se trouvait It’s Not Easy Being a Bunny ?

Le jeune P. J. Funnybunny semble ne plus vouloir être un lapin. Il décide donc d’aller vivre avec d’autres animaux, l’un après l’autre, pour finir par en conclure qu’être un lapin est ce qui lui convient le mieux.

Une véritable leçon d’acceptation de soi.

Peut-être était-ce là un des effets du « bonbon », mais ce genre de pensée pédagogique a tendance à m’embrouiller l’esprit. Ne se trouverait-il pas certains enfants, du moins, pour en conclure, peu importe leur amour-propre, qu’eux aussi préféreraient être un lapin ? Je suis quasiment persuadée qu’enfant, j’aurais lu le livre dans ce sens.

Une enseignante m’a raconté un jour avoir demandé à ses élèves de grande section : Si vous pouviez poser une seule question à un chien, quelle serait cette question ? Un garçon avait répondu : Chien, quand je serai grand, je serai quoi ?

Je songeai à cette écrivaine célèbre qui levait les yeux au ciel en racontant qu’Internet passait son temps à lui suggérer la lecture de ses propres livres.

En ce qui me concerne, j’ai toujours reçu plus de recommandations de livres qui n’ont aucune chance de me plaire que l’inverse. Je m’interroge néanmoins sur ce qui parmi mes recherches et mes achats a dirigé les recommandations vers ce livre-là : un « livre pour débutants », niveau de lecture 3 à 7 ans.

Un autre effet du « bonbon », à n’en pas douter : je me retrouvai à piquer du nez face à mon écran, les mains sur le clavier. Je rêvai que j’avais été kidnappée. Le ravisseur m’emmenait quelque part en train. J’étais assise à côté de lui, terrifiée, jusqu’à ce qu’une passagère approche, elle avait un livre à la main et me demandait si je voudrais bien le lui dédicacer. Puisque c’était un rêve, c’était également un livre écrit par quelqu’un d’autre. Le ravisseur ne protestait pas, je prenais donc le livre et écrivais mon nom, suivi de « Appelez les secours ! ». Puis, alors que je lui tendais le livre, je me réveillai.

D’après un enseignant de mon entourage, il existe une parade infaillible à la page blanche : commencer par les mots Je me souviens.

Il est vrai que je ne peux pas lire ces mots – où qu’ils surgissent – sans avoir envie de poursuivre. C’est même le titre de l’un de mes livres préférés : Je me souviens, de Joe Brainard. Ce qui nous amène à une autre question fréquemment posée aux écrivains : Parmi les livres que vous avez lus, lequel auriez-vous aimé avoir écrit ? Tout le miracle du livre de Brainard est là : vous pouvez l’écrire. Il suffit de faire comme lui, consigner un souvenir après l’autre au fur et à mesure qu’ils émergent (puis, au besoin, dans un second temps les remettre en ordre), en commençant toutes les phrases par Je me souviens.

D’ailleurs, Brainard a écrit plus d’un recueil de mémoires de ce genre au fil des ans, ils ont simplement été rassemblés en un seul volume par la suite (d’habitude classé dans les ouvrages de non-fiction autobiographique, mais parfois aussi dans la catégorie poésie).

Miraculeux : un livre dans lequel toutes les phrases ou presque commencent par « Je » mais dont l’auteur n’a rien de narcissique. À moins que vous estimiez, comme beaucoup de gens, que tous les écrivains sont plus ou moins narcissiques et que ceux qui écrivent sur eux-mêmes sont juste les plus atteints. (À ce sujet, le narrateur d’un livre de Stendhal fournit une clarification qui me plaît : « Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite1. »)

Brainard, qui était également un artiste plasticien, est né en 1942. Je me souviens raconte essentiellement son parcours de jeune queer dans l’Oklahoma des années 1950. Parmi les innombrables choses dont il se souvient, se trouvent les jupes caniches, les chemises Perry Como, les gens dansant le « Swing », le « Chicken » et le « Bop », les camarades d’une même classe s’envoyant des cartes de Saint-Valentin, les chapeaux de Davy Crockett, les chaussures en daim bleu, les « chignons bouffants » et les « coupes bombées », les clés de fixation des roulettes sous les rollers, les queues-de-rat accrochées aux rétroviseurs, les livreurs de lait, les ouvre-bouteilles bijoux, les gamins de la réclame pour la soupe Campbell, Jane et Dick, Sally et Spot, les jeans pedal pusher et les chapeaux tambourins.

On mesure au passage combien Je me souviens est aussi un concentré d’Amérique.

D’autres souvenirs : les angoisses, les émerveillements, les plaisirs et les hontes de l’adolescence. Les ardeurs et les désarrois érotiques. Des questions : Si Dieu est tout-puissant, pourquoi ne met-Il pas fin à la polio et aux guerres ? Comment un bébé peut-il sortir par un si petit trou ? Les chèvres mangent-elles vraiment des boîtes de conserve ?

De nombreux souvenirs – la majeure partie en réalité – sont si ordinaires qu’ils parleront à quantité de lecteurs. Le jour où l’on a tiré sur John Kennedy. Toutes les premières fois : cigarette, érection, branlette, ivresse. Pour la plupart des lecteurs de mon entourage, c’est l’une des joies de ce livre : les mémoires d’une vie individuelle sont aussi ceux d’un passé collectif. Cependant j’ai également rencontré des lecteurs agacés : moi aussi, je me souviens des chapeaux tambourins. Et alors ?

Les imitations de Brainard pullulent, et la méthode Je me souviens a été largement utilisée dans les ateliers d’écriture d’élèves de tous âges, ainsi que dans des contextes cliniques variés, des groupes de thérapie par exemple, dans le traitement du stress post-traumatique.

L’écrivain français Georges Perec avait un jour entrepris une liste de phrases commençant par « Je me souviens2 », cela se termina, comme pour Brainard, par un livre. Cela le ravissait de penser que n’importe qui pouvait reproduire ce que Brainard et lui avaient fait – voilà la littérature, pas besoin d’être un écrivain pour créer –, il demanda même qu’à la fin de son livre on laissât quelques pages vierges « pour que les lecteurs puissent écrire leurs propres “Je me souviens” inspirés peut-être par la lecture de ceux qui précèdent. »

Près d’un siècle et demi avant les mémoires de Brainard, un poète anglais nommé Thomas Hood avait écrit un recueil Je me souviens, je me souviens, dans lequel le locuteur, fiévreux et désespéré, regarde le passé et se souvient, se souvient de la maison où il est né, plusieurs images charmantes se succèdent ainsi, tel un jardin abondamment fleuri, esquissant ce qui semble avoir été une enfance idyllique.

Le lyrisme bouleversant de nostalgie de Hood a inspiré un autre poète anglais, Philip Larkin, qui a écrit son propre « Je me souviens, je me souviens », où le locuteur est un voyageur sur le quai de la gare de Coventry, sa ville de naissance en l’occurrence, « un lieu où mon enfance a passé sans être vécue », raille-t-il : du vide émergeant sous forme de mornes vers sardoniques.

J’aime la définition de Günter Grass de l’écrivain en « professionnel du souvenir ».

Chaque fois que j’ai eu envie de donner à mes étudiants un exercice basé sur le livre de Brainard, j’ai eu peur d’en inhiber certains. (Ce dont je me souviens ne vous regarde pas.) Je leur suggérais donc d’en rédiger deux échantillons, l’un composé de réminiscences réelles, l’autre de souvenirs inventés, puis de les mélanger. Il n’était pas bien compliqué, cela dit, de distinguer le vrai du faux. La formulation les trahissait. La révélation fut d’en compter autant, parmi les vrais, qui parlaient d’abus.

« Je me souviens que pour amuser ses amies, ma mère jouait à me pincer jusqu’à ce que je pleure. »

Souvenirs les plus fréquents : la mort d’un grand-parent, l’abandon du père, le divorce des parents.

Ostensiblement absents : réussite scolaire, quelle qu’elle soit, premier amour.

« Je me souviens, quand j’ai été opéré de l’appendice, j’ai pleuré quand il a fallu rentrer à la maison, à l’hôpital tout le monde était si gentil avec moi. »

Ici et là, un détail saisissant, celui-ci par exemple, sous la plume d’une fille d’immigrants d’Europe orientale : « Je me souviens de la miche de pain blanc sous l’arbre de Noël. »

L’inévitable – et invariablement masculine – grande gueule : « Je me souviens quand j’ai tiré entre les deux yeux de maman. Elle avait l’air surprise, elle n’aurait pas dû pourtant. » « Je me souviens de la fois où Kim Kardashian m’a supplié de sortir avec elle. »

Et une fois, cette chose rare dans les écrits des étudiants, une bonne blague : « Je me souviens combien j’ai souffert à mon trentième anniversaire. J’avais trente-quatre ans à l’époque. »

Je me souviens de l’enthousiasme que déclenchait ce sujet chez les étudiants, pour un grand nombre d’entre eux c’était le meilleur devoir de tout le semestre.

Je me souviens d’avoir pensé : Ne serait-il pas extraordinaire d’avoir écrit quelque chose d’aussi utile que le livre de Joe Brainard ? (Ce même sentiment m’avait saisie en découvrant qu’une autrice dont j’admirais le travail venait de publier un recueil intégral de ses nouvelles. Voir ainsi ses œuvres complètes réunies en un seul lieu – comme je l’enviais. Un beau volume, bien épais. Une couverture simple – pas d’illustration, rien que le nom de l’autrice et le titre du livre. Comme les premiers livres français que j’ai eus en main, ces livres aux couvertures de papier si austères : la collection « Blanche » de Gallimard. La collection devait son nom à ses couvertures blanc crème – quoique ç’eût aussi bien pu être une référence à la couleur de peau de ses auteurs. Sur ce fond pâle, les titres ressortaient en rouge : L’Étranger, La Nausée.

Toute une œuvre, proprement assemblée en un seul livre – quelle élégance. Quelle distinction. Ne pas occuper trop d’espace en ce bas monde. Ne pas réclamer trop d’attention. Quel écrivain a envie de regarder en arrière et de se dire : Est-ce que j’ai trop écrit ? Et pourtant, c’est sans doute vrai de la plupart. Combien de fois, lisant les dernières sorties de romanciers installés, ai-je pensé : C’est terrible, ce qui arrive aux écrivains. (Et bien entendu, depuis la sortie de ce volume, cette autrice dont je vous parlais a produit de quoi en remplir au moins tout un autre.)

Je me souviens de la fin de l’enfance. C’était le mois de juin. Le dernier jour du CM2, la remise des diplômes de fin de primaire. En septembre j’irais au collège. Plus de trajet à pied jusqu’à l’école. Je prendrais le bus – pas le bus jaune de l’école, que je prenais depuis le jardin d’enfants et la maternelle, non, l’un des bus municipaux. J’effectuerais les mêmes trajets que les adultes, avec une carte de transport au lieu d’un ticket. Nouvelle source d’angoisse : comment faire, sans argent, si je perdais ma carte ? Comment rentrer à la maison ? Eh bien, dans ce cas, tu n’as qu’à marcher (ma mère). Et effectivement c’était à deux kilomètres à peine, faisable à pied – même en cas de tempête, ainsi que je l’apprendrais cet hiver-là lorsqu’un blizzard écourterait la journée d’école.

Au lieu de passer toute la journée assis dans la même salle avec le même enseignant, au collège, on allait d’une classe à l’autre, changeant de professeur à chaque matière. Une source d’angoisse supplémentaire : Seraient-ils gentils ? (Non que l’école primaire fût dépourvue de monstres, y compris certains qui ne se contentaient pas de croire aux châtiments corporels mais y prenaient du plaisir.) En plus des cours habituels, l’anglais, les mathématiques, il y en aurait de nouveaux, comme l’EPS, qui nécessiterait un uniforme spécial.

Pour la première fois, j’apprendrais une langue étrangère – le français. Ainsi que la musique instrumentale. Et les arts plastiques. Le monde s’ouvrait à moi. Tout cela me semblait un peu écrasant.

Je me souviens du sentiment de mélancolie qui me saisissait parfois durant les jours précédant la remise de diplôme et qui conférait au jour dit une telle intensité.

La seule école que j’ai jamais connue et fréquentée toutes ces années – aussi loin que remontait ma mémoire – tout ce qui s’y était passé, des années de vie et d’apprentissage, de travail et de jeu…

Et voilà que je ne reverrais plus jamais l’école primaire !

Je me souviens d’un sujet de rédaction durant cette première année au collège : Rédigez un texte décrivant un jour important de votre vie. Dites ensuite pourquoi il était important pour vous à l’époque et comment vous le décririez aujourd’hui.

C’était un jour heureux, c’était un jour triste, c’était un commencement, c’était une fin, c’était l’appel d’un nouveau monde, c’était l’effacement dans le temps d’un ancien monde.

C’était moi, manifestement sous le charme vertigineux de Dickens.

Nous ne fréquentions pas tous le même collège. Je savais que je ne reverrais jamais certains de mes camarades. De même que mes enseignants, le principal, les dames de la cantine, la gardienne, une immigrante sicilienne adorable et modeste dont l’amour pour les enfants était si intense qu’il irradiait autour d’elle telle une auréole.

Je me souviens de m’être réveillée en sursaut ce matin-là, plusieurs heures avant celle de se préparer. Pour la première fois de ma vie, je vis même le soleil se lever. La lumière pâle se déposa sur la robe que ma mère avait cousue pour moi – la plus jolie robe que j’aie jamais eue – désormais suspendue au dos de la porte de ma chambre : du voile de coton bleu clair, un grand jupon, des mancherons, le ventre blanc rebrodé de fleurs. À porter avec une paire de socquettes toutes neuves et des ballerines à boucle en cuir blanc toutes neuves elles aussi. (Tenue qui, une année plus tard seulement, du haut de mes douze ans, aurait été un objet de dérision.)

Je me souviens qu’à chaque essayage j’étais de plus en plus excitée. Debout sur une chaise, pendant que ma mère parlait, des aiguilles entre les dents – comment arrivait-elle à parler sans les faire tomber ou les avaler. Autre image d’elle : des soirées entières dans un fauteuil à bascule, penchée sur sa broderie – une scène du siècle précédent. En vérité, c’est elle qui m’a appris si jeune combien la vie épouse les formes de nos renoncements. Le sien était la nostalgie durable de l’immigrée devenu adulte en temps de guerre et pour qui la patrie perdue avait été vécue comme une amputation mortelle.

Je me souviens de ce rocher au milieu d’un ruisseau où je m’étais assise par une chaude journée d’été. Un camp scout de filles. Nous nous étions arrêtées pour nous reposer durant une randonnée. Je me souviens d’avoir plongé la main dans l’eau froide et de m’être dit – j’ignore si c’était une chose que j’avais déjà entendue ou bien une conclusion à laquelle j’étais arrivée toute seule – que ce serait une bonne manière de décrire le passage du temps : un ruisseau s’écoulant rapidement ; ne suivant qu’une direction, impossible à rompre ou à interrompre. Et je me souviens d’avoir enfin compris pourquoi les gens (les adultes) ne cessaient de s’étonner combien le temps passait vite, rien ne m’avait semblé plus faux jusque-là (toujours plus heureuse à l’école que coincée à la maison, je trouvais les étés interminables), et pourquoi ma mère disait si souvent des choses comme C’est déjà dimanche ! ou Je n’arrive pas à croire qu’on est en 1964 ! Ce qui, dans mon esprit, se rapportait à une autre chose qu’elle répétait chaque fois que nous croisions quelqu’un que nous n’avions pas vu depuis un moment. Aussitôt la personne en question hors de portée, elle s’exclamait : Mon Dieu, il (ou elle) a tellement vieilli !

Assise sur mon rocher ce jour-là, tandis que le froid devenait douloureux, j’y laissai néanmoins ma main car j’avais le sentiment de me trouver à la lisière d’une idée et de ne pas vouloir en perdre la netteté.

Le temps qui passait était de la vie qui passait, pensais-je. C’était la vie qui s’écoulait rapidement dans une direction et ne pouvait être ni rompue ni interrompue. Et c’était là un poids qui pesait sur les adultes, une force inexorable qu’ils redoutaient. Ma vie, comme la vie de quiconque, passait, elle aussi – je le comprenais. Mais j’étais encore une enfant, j’ignorais tout de cette crainte. Je ne connaissais que l’enthousiasme de mon esprit tournant à plein régime. J’étais si fière.

Je vais devenir poète.

Je me souviens comme j’avais envie de partager cette révélation fracassante – de raconter cette étrange chose qui venait de m’arriver alors que j’étais assise sur un rocher au milieu de ce ruisseau – mais avec qui ? Pas avec les filles qui prenaient le soleil sur les autres rochers, ou sur les berges herbues et qui, entraînées par l’une d’entre elles, venaient d’entonner en chœur « Go Tell It on the Mountain », une des chansons préférées de la troupe. Je savais bien que tenter de leur expliquer ce qui venait de m’arriver ne ferait que me donner l’air bizarre. Ce n’était pas un truc de scout. C’était du domaine de mon Moi Introverti. Mon Moi Scout était mon Moi Extraverti. Les mots avaient beau m’échapper encore, je comprenais néanmoins la distinction.

Nos guides nous martelaient en permanence de regarder autour de nous. Une bonne action par jour, tel était notre devise, notre promesse, Aider les gens quoi qu’il arrive. La confiance en soi était encouragée, pas l’introspection (du nombrilisme, pouah). Pas l’expression de soi.

Je sortis ma main engourdie de l’eau et joignis ma voix aux leurs.

Je me souviens d’avoir remporté les badges scouts dans la catégorie premiers secours, cavalière, veille météo et camping. Il n’y avait pas de badge de scribe qui récompenserait l’écriture, comme aujourd’hui. Pensez donc, il y a même un badge d’écriture romanesque.

« Objectif : lorsque j’aurai remporté ce badge, je saurai ce que représente l’écriture d’un grand roman et j’aurai rédigé au moins 20 pages du mien. Étape 1 : décomposer un roman. Étape 2 : créer de grands personnages. Étape 3 : développer une intrigue. Étape 4 : écrire au moins 20 pages. Étape 5 : corriger ses pages. »

Fastoche.

Je me souviens de nous, défilant dans l’auditorium, comme pour chacun de nos rassemblements, en file indienne, entrant par deux portes séparées, les garçons à gauche, les filles à droite, M. Quin jouant « Pomp and Circumstance » au piano.

Nous devions nous ranger par taille. Devant moi se trouvait Emma, devant Emma, Diane, la première du rang était une fille dont j’ai oublié le nom (de même que le pays dont elle était originaire), mais dont je revois les traits précisément. Une toute petite chose – sa croissance retardée, disait-on, par une maladie en bas âge ou la malnutrition. Une minuscule croix à son cou, de minuscules boucles à ses minuscules oreilles percées. Dans sa robe en organza rose, un nœud géant dans le dos, elle avait l’air d’une poupée soudain animée. Elle faisait la moitié de la taille de celles qui refermaient la marche.

Je me souviens de la toute dernière – pour qui cette distinction relevait sans doute de l’agonie – elle était aussi grande que le plus grand des garçons, aussi grande que certains des mères et des pères qui nous regardaient depuis les sièges de l’auditorium.

Voici les statistiques les plus récentes que j’ai pu trouver sur mon école primaire, issues du National Center for Education Statistics et du New York City Department of Education :

Genre : 51 % masculin, 49 % féminin

Intégration des minorités : 96 %

Classement au test général de l’État de New York : 4157, sur 4 228 écoles

Score d’aptitude au test de mathématiques : 14 %

Score d’aptitude au test de lecture/langue : 14 %

Élèves éligibles au programme du déjeuner gratuit : 93 %

Je ne suis finalement pas devenue poète.

Je me souviens, je me souviens. Oh le beau refrain.

1 Mémoires d’un touriste, Folio, 2019.

2 En français dans le texte.

Si tu pouvais poser une question à un chien, que lui demanderais-tu ?

Allongés sur deux canapés perpendiculaires, nos têtes posées dans l’angle droit, nous entendions nos voix sans nous voir. C’était la première fois que nous nous retrouvions ensemble dans le salon. Eurêka était là, lui aussi, perché sur la table basse, à nous jeter des regards interrogateurs, le caractère inhabituel de la situation ne lui ayant pas échappé.

Peu de temps avant, à la cuisine, dans une irrépressible fringale provoquée par le joint que nous venions de fumer, nous avions dévoré des sundaes à la crème. Après des discussions à n’en plus finir pour nous décider entre miel et sirop d’érable comme accompagnement de la glace au lait d’avoine, caramel, banane et noisettes, nous étions finalement tombés d’accord sur le fait qu’un coulis de chocolat aurait été la meilleure option, mais nous n’en avions pas.

Pour Eurêka : bananes et noisettes seulement, pas de crème glacée. (Une autre chose qui ne lui avait pas échappé, mais c’était pour son bien.)

Et au fait – pourquoi ça s’appelle un sundae ?

À cause du dimanche (Sunday en anglais), pensais-je évidemment. Mais pourquoi avait-on remplacé le y par un e ?

Vetch sortit son téléphone. Une genèse contestée, manifestement, et plusieurs villes américaines se revendiquant comme lieu de naissance du dessert. Selon les versions, le dessert avait été baptisé sundae : parce qu’il avait été créé un dimanche, ou pour parer une loi de l’Illinois qui interdisait la vente de sodas glacés le dimanche, ou parce que son inventeur était un certain M. Sonntag (« dimanche » en allemand) qui lui avait donné son nom.

Quant au changement d’orthographe : sans doute s’était-il trouvé des gens pour protester qu’un dessert ne pouvait pas prendre le nom du sabbat.

Nous avions prévu de monter sur le toit après avoir mangé mais c’était une journée de pluie battante et continue.

Nouvelle recherche : Pourquoi « cats and dogs1 » ?

Nouvelle origine incertaine, probablement facétieuse. Dans d’autres pays, il pleut de la merde de chien, comme vache qui pisse, des cordes, des haches, des pieds-de-biche, des serpents, des lézards, des crapauds, des grenouilles, des cordonniers ou des apprentis cordonniers, des vieilles, des vieilles à matraque, des vieilles à bâtons, des maris.

Cette dernière expression en particulier me laissa perplexe, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne renvoyait pas à une quelconque abondance (comme dans la chanson « It’s Raining Men ») mais à des coups (comme pour les vieilles avec leurs bâtons et leurs matraques).

Les chaises hautes du bar, habituellement très confortables, ne l’étaient plus autant quand on était défoncé. Ajoutez ballonné à défoncé, et c’était encore pire. Pour devenir carrément dangereux avec des hoquets de fou rire.

J’ai une idée, dit Vetch. Tu veux faire un truc dingue ? Viens : on va s’asseoir dans le salon.

Nous avions perdu toute notion du temps, j’avais l’impression de changer de terminal dans un aéroport.

S’il pouvait poser une seule question à un chien, dit Vetch, ce serait : Pourquoi aimez-vous autant les gens ?

Mais tu connais déjà la réponse, répliquai-je. Parce que c’est comme ça que vous nous avez élevés.

D’accord, et toi tu demanderais quoi ?

Aucune idée. La question me semblait absurde, dis-je. Quelle que soit la réponse donnée par le chien, elle émanerait de toute façon du même locuteur que la question. C’est-à-dire, pas du chien.

Je ne te suis pas.

La question suppose la possibilité d’une réponse venant de la conscience du chien, dis-je, alors qu’en fait elle viendrait nécessairement d’une conscience humaine – la mienne.

Il se passa une éternité avant que Vetch réagisse : Je ne comprends pas.

Tu ne comprends pas quoi ? dis-je, ramant jusqu’à ma réplique de dialogue.

Il fallut tout reprendre depuis le début.

Si je pouvais poser une seule question à un chien, je lui poserais celle-ci : Si je peux te poser une question, pourquoi je ne pourrais pas t’en poser plus d’une ?

C’est pas du jeu, protesta Vetch. Tu fais la maligne.

Peu importe. Je ne suis pas douée pour les expériences de pensée. Je trouve ça frustrant. Tu as déjà passé un entretien d’embauche pendant lequel on te demande : si tu étais un animal, que serais-tu ?

Non, répondit Vetch. Je n’ai jamais passé d’entretien d’embauche.

Eh bien, ça arrive. Et alors il faut dire quel genre d’animal tu serais et expliquer pourquoi. Apparemment la plupart des gens répondent un chien.

Vraiment ?

Mm-hmm. Mais d’après les coachs de carrière, ce n’est pas une bonne réponse.

Pourquoi ?

Il vaut mieux éviter de donner la même réponse que la plupart des gens. Il vaut mieux se démarquer.

Donc tu es censé mentir ?

J’imagine.

Et la bonne réponse, c’est quoi ? Quel genre d’animal ?

D’après mes souvenirs, il vaut mieux prétendre t’imaginer en lion ou en éléphant – et surtout ne jamais dire que tu serais un serpent, même si c’est la vérité.

Fou rire jusqu’à l’épuisement à l’idée de quelqu’un répondant serpent. Nous étions néanmoins d’accord sur le fait, que précisément, le genre de personne qui s’imagine en serpent ne répondrait jamais serpent.

Je ne comprends pas, dit Vetch, si un candidat me disait qu’à choisir un animal, il se verrait bien en roi de la jungle, je penserais, Eh ben, en voilà un gros narcissique, un nombril sur pattes. Ai-je vraiment envie d’embaucher quelqu’un comme ça ?

Je ne vois pas une femme répondre qu’elle se verrait bien en lion, intervins-je. Ni en éléphant, d’ailleurs. Je n’imagine pas une femme, quel que soit son amour et son respect pour les éléphants, dire qu’elle se verrait bien en éléphant.

Et un oiseau ? C’est une bonne réponse, un oiseau ? Du genre très intelligent, comme notre cher Eurêka ?

Je ne sais pourquoi mais je ne miserais pas sur « Je serais un perroquet » comme réponse valable. Un autre genre d’oiseau, peut-être. Un faucon, un aigle – ou une vieille chouette sagace ? Bien sûr les meilleures ouvrières au monde sont les abeilles, les fourmis. Mais pas sûr que cela fasse bon effet de dire qu’on se verrait bien en insecte.

Ouais, c’est presque aussi négatif que serpent.

Une fois, dis-je, j’étais dans le train, j’écoutais la conversation téléphonique de la femme assise à côté de moi, elle était en train d’évaluer un candidat à qui elle venait de faire passer un entretien, elle fit la moue : Celui-là, c’est le genre à cocher des cases, pas à trouver des solutions. J’ai failli l’interpeller : Comment pouvez-vous le savoir après un simple entretien ?

Et qu’est-ce que tu répondrais à la question, alors ?

Sur l’animal ? Je te l’ai dit, je ne suis pas douée avec ce genre d’expérience. Je n’ai pas la réponse.

Je ne sais pas quel genre d’animal je serais moi non plus, dit Vetch. Mais il se passe quoi si tu dis ça à la personne qui te fait passer l’entretien ?

Tu peux dire adieu au boulot, j’imagine.

Sans doute pour le mieux.

Ainsi chassions-nous un jour de confinement après l’autre, tandis que la pluie dehors n’en finissait pas de tomber, comme toutes ces choses évoquées plus haut.

1 It rains cats and dogs, littéralement « il pleut des chats et des chiens », est l’équivalent de notre « il pleut des cordes », ou « il pleut comme vache qui pisse ».

Vetch fut la première personne de mon entourage à essayer le microdosage de psilocybine. (Depuis, je n’arrête pas de rencontrer des gens dans ce cas.) Tout petit, disait-il, on lui avait prescrit un large éventail de psychotropes, rien n’avait réellement marché. Ou bien un médicament fonctionnait pendant un temps, puis cessait de faire effet. Mais l’herbe et la psilocybine avaient fait des merveilles : on n’était jamais déçu.

Je pensai à Olaf et à la thérapie par les drogues qu’il avait développée pour aider Lily et d’autres jeunes femmes.

Avec la psilocybine, il suffit parfois d’une petite dose pour t’apaiser et t’empêcher de sombrer dans les sous-sols de l’Enfer, déclara Vetch.

Je crois que c’est l’expression « sous-sols de l’Enfer » qui m’a convaincue, racontai-je à Violet. Par ailleurs, c’est censé être un remède contre la page blanche. Et ce n’est pas comme si c’était addictif.

On dirait le nom d’un groupe de rock, remarqua Violet. Qui jugea également opportun de me rappeler cette vérité : tout ce qui défonce est potentiellement addictif.

Dans la même veine, Vetch venait de me montrer une vidéo de perroquets sauvages accros à l’opium déchiquetant le champ de pavot d’un fermier indien.

À présent que nous fumions de l’herbe ou prenions des microdoses quotidiennement, Vetch et moi avions des conversations régulières. Qui démarraient souvent de manière triviale, quand nous étions défoncés, pour se nimber d’une gravité croissante tandis que nous redescendions.

Un jour, alors que je lui demandais des nouvelles de sa petite amie, il répondit ce que j’avais déjà deviné : ils étaient en train de rompre. Il lui reprochait de vouloir rompre avec lui depuis un moment et de refuser d’en assumer la responsabilité. (Je ne suis pas sûre de ce qu’il entendait par « un moment » ; ils n’étaient ensemble que depuis huit mois. Mais, expliqua-t-il, il n’était jamais resté aussi longtemps avec personne. Bien qu’il ne m’ait jamais montré de photo d’elle, je me représentais néanmoins une beauté ravageuse, suivant l’idée préconçue – bien que largement contredite par la réalité – qu’un homme avec son allure était forcément avec une femme spectaculaire.)

Elle ne l’admettra jamais, dit-il, mais elle a peur de s’engager avec quelqu’un qui a été chez les fous. (C’est ainsi qu’il en parlait, invariablement : chez les fous.) Et je comprends, vraiment. Elle devrait juste le dire. Elle devrait être honnête. Le truc, c’est qu’elle se sentirait trop coupable. Alors elle préfère faire semblant de ne pas croire que je tiens vraiment à elle. Et quand je lui demande ce qui lui fait croire une chose aussi manifestement fausse, elle ne m’oppose que des arguments vagues. Elle prétend par exemple savoir que, parfois quand elle me parle, elle sait que je ne l’écoute que d’une oreille. Apparemment quelque chose dans mon regard le lui indique. Et peut-être que c’est vrai d’ailleurs, peut-être que parfois je n’écoute pas, j’ai tendance à me laisser distraire – elle est au courant de mon passif de TDAH – mais ce n’est pas non plus une preuve que je ne tiens pas à elle, si ?

Je dois avouer que pendant ces tirades de Vetch, de temps en temps, j’avais un peu le tournis.

Enfin, c’est mieux comme ça, poursuivit-il. Elle peut trouver mieux que moi, ça, c’est une certitude. Je n’ai aucun mal à l’imaginer mariée et heureuse avec un type normal. Elle-même est assez normale, ce qui, j’imagine, est une des raisons pour lesquelles j’ai été attirée par elle. En fait, à certains moments, cela m’a aidé, elle était si normale que je devais forcément l’être moi aussi – ou du moins, suffisamment pour elle.

Ce qui n’était pas le sentiment qu’il avait de lui-même la plupart du temps, ajouta-t-il.

Enfin, c’est mieux comme ça, répéta-t-il. Puis, après un long silence : j’espère qu’elle aura une belle vie. Elle le mérite.

Il déglutit et je sentis sa douleur jusque dans ma gorge.

Je lui demandai alors pourquoi il pensait que son passif psychiatrique était à l’origine de son envie de rompre : jamais elle ne lui avait posé la moindre question sur le sujet, répondit-il, et les rares fois où il avait ne serait-ce que mentionné son passé, elle avait immédiatement changé de sujet.

Comme si j’étais en train de lui avouer que j’avais fait de la prison, poursuivit-il. Elle ne voulait pas en entendre parler. Et puis j’ai fait l’erreur de lui raconter ce que m’avait dit un des médecins juste avant de signer mon autorisation de sortie. Il avait dit que je reviendrais sans doute – peut-être même plus d’une fois – parce que je demeurais vulnérable, et que je devrais toujours garder cela à l’esprit et éviter les facteurs déclencheurs de crises.

(Comment pouvais-je savoir si un jour […] la cloche de détresse […] ne s’abattrait pas de nouveau sur moi ?)

Ouais, reprit-il, je la vois d’ici, dans quelques années, mariée avec des enfants. Alors que moi ? Si j’essaie de m’imaginer dans ces habits-là ? En mari ? Et, oh Seigneur, en père ? Voilà, faut pas chercher plus loin, je ne peux juste pas l’imaginer. Je ne crois pas que je serais jamais prêt à être avec qui que ce soit.

Je me devais de le contredire, bien entendu. Je me devais de lui rappeler l’évidence : il était encore tellement jeune pour penser ainsi, pour tirer des conclusions aussi définitives sur son existence.

Comment se fait-il que tu ne te sois jamais mariée, toi ?

Pile la question que je voulais éviter qu’il me pose. Je n’étais pas taillée pour, fut tout ce que je lui répondis.

Eh bien, c’est ce que je pense aussi. Je ne crois pas que je sois taillé pour, moi non plus.

Mais tu ne peux pas le savoir à ton âge, insistai-je.

Tu l’as su quand, toi ?

Oh je ne sais plus. (Très tôt, en réalité. Après l’échec de mes deux-trois premières relations. Je n’avais pourtant pas envie d’abandonner – après tout, les hommes sont tous différents, et je n’avais pas un type particulier. Je m’employais donc à choisir des hommes radicalement différents les uns des autres : au bout du compte, ç’aurait aussi bien pu être le même à chaque fois.)

Je n’étais pas taillée pour, répétai-je. Je n’y arrivais pas.

C’est drôle, dit-il. Tout le monde a toujours eu des tas de commentaires à faire sur le mariage de mes parents. Toute ma vie, j’ai entendu des gens dire combien ils enviaient mes parents d’avoir un mariage si heureux. Je ne ressens rien de tel à leur égard. Quand je les regarde, je sais que je ne voudrais pas de cela – de ce qu’ils ont.

Pourquoi ? demandai-je, même si, sans les avoir jamais rencontrés, j’étais sûre qu’ils ne m’inspireraient pas le moindre début d’envie à moi non plus.

Je trouve affreux qu’ils pensent constamment la même chose. Du moins est-ce ce qu’ils prétendent. À croire qu’au premier désaccord, leur relation tout entière volerait en éclats. Même mon thérapeute dit qu’un couple qui ne se dispute jamais n’est pas sain.

Peut-être que tu exagères, hasardai-je. Peut-être que tes parents étaient en désaccord sur de nombreux sujets mais jamais devant leur enfant.

Tout ce que je sais, c’est qu’ils prennent systématiquement le parti l’un de l’autre. Je n’ai pas le souvenir d’une seule fois où l’un d’eux a pris mon parti. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours regretté de ne pas avoir de frère ou de sœur. J’aurais eu un allié. Je ne me serais pas retrouvé toujours seul contre eux deux.

Un jour, il me raconta ce qui s’était passé pour que ses parents le mettent à la porte.

Le grand truc de ma mère, c’est la poésie, commença-t-il. Elle dit à qui veut l’entendre que la poésie est sa planche de salut dans l’existence. Si tu veux mon avis à moi, cela ne fait que la lui rendre plus difficile.

Quand j’étais enfant, chaque fois que nous avions de la visite, elle lisait ses poèmes à voix haute devant les invités. À tous les dîners, toutes les fêtes, il y avait une lecture, et elle se comportait toujours comme si c’était un cadeau qu’elle offrait au monde, comme si elle le faisait pour eux et non pour elle-même.

J’étais gêné pour elle, dit-il. Mon père n’a jamais essayé de l’en empêcher, mais il n’avait pas l’air foncièrement ravi pendant qu’elle lisait, pas plus que les autres gens d’ailleurs. Dès qu’elle avait fini, pourtant, il se mettait à applaudir à tout rompre, entraînant toute l’assistance à sa suite. La plupart du temps, il y avait un blanc après, personne ne savait quoi dire, à part peut-être, Oh c’était magnifique, sur un ton qui ne trahissait rien d’autre que de la politesse. Et donc ma mère était déçue. La scène se reproduisait, encore et encore, je me demandais pourquoi elle s’entêtait. C’était une sorte de compulsion masochiste irrationnelle. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Parfois, lorsque les convives étaient tous rentrés chez eux, elle critiquait leur incapacité à apprécier sa poésie : J’aurais dû savoir qu’ils n’y comprendraient rien, disait-elle. Qu’est-ce que ces ploucs connaissent à la poésie ! La poésie relevait à ses yeux du sacré, et ses adorateurs étaient des êtres supérieurs.

Elle consacrait plusieurs heures par jour à lire de la poésie, poursuivit Vetch. Les livres des poètes qu’elle aimait le plus, elle les relisait chaque année.

Quand je lui demandai qui étaient ces poètes que sa mère aimait tant, il fut incapable d’en citer un seul.

Certains de ses poèmes avaient été publiés, dit-il, pour autant elle n’était pas satisfaite, non seulement parce qu’il s’agissait d’une minuscule portion de ce qu’elle avait écrit mais surtout parce que les revues qui les avaient publiés n’étaient manifestement pas celles qu’elle estimait le plus.

Quand je lui demandai quelles revues avaient publié son travail, là encore, il fut incapable d’en citer une seule.

Elle envoyait des poèmes partout, tout le temps, ils revenaient, refusés, reprit Vetch. Je me souviens, un jour, je lui ai demandé pourquoi elle n’abandonnait pas et elle m’a répondu : Je n’écris pas pour être publiée. Même si je ne suis jamais publiée, je continuerai à écrire. Par ailleurs, je sais bien que mes meilleurs poèmes sont largement aussi bons que tout ce qui sort en librairie.

Son travail officiel consistait également à écrire. Elle rédigeait des communiqués de presse et autres annonces pour un musée d’arts indigènes, elle était aussi rédactrice pour de nombreuses fondations caritatives.

C’était son pain, Vetch se rappelait cette réflexion, là où la poésie était ses roses1.

Je ne me suis jamais intéressé à la poésie, ni à la sienne ni à aucune, déclara Vetch. Tant que j’étais petit, ce n’était pas un problème, mais plus tard cela a commencé à l’agacer. Mon père me serinait qu’elle avait besoin d’être davantage soutenue, que le monde extérieur ne l’encourageait pas beaucoup car la poésie était un secteur très compétitif, qu’elle ne disposait pas des contacts littéraires qui l’auraient réellement aidée, etc.

Je suis mal placé pour juger, poursuivit Vetch. Alors un jour j’ai posé la question à mon père. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de ses poèmes, lui aussi a répondu qu’il était mal placé pour juger, que la plupart du temps il ne comprenait pas grand-chose à la poésie, néanmoins il avait l’impression qu’elle avait un certain talent avec les mots. Sans être une professionnelle, ajouta-t-il, rien à voir avec les grands poètes qu’elle admirait, bien sûr. Mais elle avait du talent, cela sautait aux yeux. Peut-être est-elle à mi-chemin entre pro et amateur, avait estimé son père. Meilleure que la moyenne, voulait-il dire.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le sujet, avait continué son père. Le sujet c’était le sens existentiel que sa mère donnait à l’écriture poétique, elle y mettait tellement d’elle-même qu’elle méritait plus d’attention.

Je voyais bien que sa logique ne tenait pas, dit Vetch. Mais je voyais aussi qu’il en était conscient, alors j’ai laissé tomber. En réalité, j’ai même complètement oublié cette conversation.

Jusqu’à la grosse dispute.

Lorsque ses parents s’étaient rendu compte qu’il n’assistait pas à ses cours à distance, ils s’étaient fâchés. Ce qu’ils ignoraient, c’était qu’avant même le confinement, il avait cessé d’assister aux cours. Il avait déjà abandonné ses études, me révéla-t-il. J’en avais tellement marre que je n’arrivais pas à me convaincre de l’intérêt d’aller au bout.

D’ailleurs, il n’avait jamais été heureux à l’université, ajouta-t-il ; il n’y avait jamais trouvé sa place.

Il avait eu beaucoup de mal à choisir une dominante. Au début, il avait pensé à l’anthropologie, mais il n’avait pas eu d’assez bonnes notes au cours d’introduction et avait atterri en sciences politiques. En partie à cause de l’influence de son grand-père le diplomate, des histoires passionnantes qu’il racontait sur son travail aux affaires étrangères et qui avaient convaincu Vetch que peut-être lui aussi était taillé pour une carrière au service de l’État. Durant quelque temps, Vetch avait eu l’impression d’entrevoir un parcours devant lui ; il en était arrivé à envisager de chercher un boulot dans le renseignement. À l’époque, cela lui apparaissait encore comme un job extraordinaire, dit-il. Avec le temps, cependant, l’idée de travailler pour le gouvernement – ou n’importe quelle institution – avait viré à l’aigre.

Tout le système est pourri, décréta-t-il. Il suffit de regarder les conneries qu’ils ont faites avec la pandémie. Tout ça… ce n’est qu’un énorme cloaque. Il n’y a rien qu’on puisse faire là-dedans sans se salir les mains. Et pour dire le fond de sa pensée, il n’y avait pas vraiment de travail qui l’attirât un tant soit peu. En tout cas, il n’avait aucune envie de remettre les pieds à l’université. Gagner de l’argent ne l’intéressait pas. Quelle activité pourrait-il bien exercer qui ne l’ancrerait pas encore davantage dans son identité de mâle blanc hétéro cisgenre privilégié ? N’était-il pas de son devoir moral de laisser à d’autres, issus d’un groupe historiquement plus marginal, les opportunités prometteuses qui se présenteraient à lui, quelles qu’elles soient ?

Et de toute façon, comment était-on censé réaliser des projets à long terme ? Comment était-on censé réfléchir à son avenir quand le destin de la planète était à ce point incertain ?

Ce fut le moment où je regrettai que nous – ou du moins moi – soyons défoncés.

Ne sachant par où commencer, je me contentai de lui demander ce que lui voulait.

Cela m’effraie, dit-il, mais la vérité c’est qu’en fait je ne veux rien – il n’y a rien que je veuille à tout prix, en tout cas rien qui soit effectivement à ma portée. Ce qui m’effraie, c’est que la majeure partie du temps, j’ai surtout l’impression de ne pas ressentir grand-chose. Je crois que j’aurais préféré naître dans une époque où tout, les choses et les gens, n’était pas si mal barré.

Mes parents se comportent comme si c’était moi le seul dingue, OK, les gens n’atterrissent pas tous chez les fous, mais comment se fait-il que tous ceux que je connais sont soit sous traitement, soit se fabriquent leurs propres cocktails à base de substances plus ou moins illégales ? Et je ne me souviens pas, aussi loin que je remonte, d’une époque où les choses auraient été différentes.

Même sa petite amie, releva-t-il. Elle avait beau être tout à fait normale, elle avait quand même besoin de Xanax. Son médecin avait commencé à lui en prescrire dès le lycée.

En deuxième année, continua-t-il, j’ai suivi un cours intitulé « Le roman américain depuis la Seconde Guerre mondiale ». Sur la route était au programme – je l’ai tellement aimé que je l’ai lu deux fois. Voilà quelque chose que je voudrais pouvoir posséder. Ce genre de liberté. Me lancer sur la route ainsi, sans bagages, sans idées préconçues, juste tendre le pouce et partir en stop. Ou monter dans un bus et traverser le pays de part en part. Rencontrer tous ces gens si différents. Cela devait être tellement cool.

(Ses réflexions me poussaient à m’interroger : pourquoi les choses avaient-elles autant changé ? Le stop était encore légal sur la majeure partie du territoire des États-Unis – alors pourquoi était-ce devenu si rare ? En partie, bien sûr, à cause des campagnes nationales de prévention menées pour décourager cette pratique en en démontrant les multiples dangers, en particulier pour les femmes, alors qu’en réalité cela n’avait jamais été particulièrement dangereux, pas même pour les femmes. À un moment donné, un auto-stoppeur américain, quel qu’il soit, était devenu un individu suspect : pourquoi donc n’a-t-il pas de voiture, celui-là ? Ne serait-ce pas extraordinaire, pourtant, de relancer la mode du stop ? Cela diminuerait le nombre de voitures en circulation : qui s’en plaindrait ? Aucune chance que cela arrive cependant. Pas dans une société où la peur de l’étranger est exponentielle. On trouve encore des cars Greyhound bien sûr, mais tentez l’expérience et vous verrez : personne ne s’aventure à faire connaissance avec son voisin, personne même ne regarde par la fenêtre, tout le monde est vissé à un écran.

C’est un des « Je me souviens » de Brainard que je partage : Dans n’importe quel bus, il y a toujours un soldat.

Environ un an après cette conversation avec Vetch, une fois les sorties au restaurant redevenues envisageables, je dînais avec une amie. Vers la fin du repas, notre serveuse, une jeune femme, s’est approchée de la table et nous a dit d’un air triste : Vous n’avez pas idée combien je suis jalouse de vous voir assises ensemble, à parler. Moi, quand je suis avec mes amis, tout le monde a son téléphone à la main.)

Vetch : Le professeur de ce cours nous raconta que, dix ans après Sur la route, à l’époque où lui-même était à l’université, rien n’avait changé, les noms de Californie et Colorado étaient toujours synonymes de paradis sur Terre et le rêve du voyage dans l’Ouest un must absolu. Lui-même avait traversé le pays plusieurs fois durant les années soixante. Les autoroutes étaient pleines d’auto-stoppeurs brandissant des pancartes pour Denver, San Francisco ou Mexico. La plupart du temps, les gens faisaient du stop seuls, parfois en couple, parfois même en famille. Une fois, il avait vu un chien, tout seul, une pancarte pour N’importe où accrochée autour du cou.

Nous n’aurions jamais dû laisser cette liberté nous échapper, regrettait le professeur de Vetch. Après avoir obtenu son diplôme, il avait parcouru l’Europe, en stop également, avec très peu d’argent et bien entendu aucune carte de crédit. C’était un passage obligé de la jeunesse à l’époque, et on n’avait pas besoin de plus, expliqua le professeur aux étudiants : juste être jeune. On n’avait pas besoin d’argent. On n’avait besoin d’amis, il a toujours été plus facile pour les jeunes de se faire des amis, à l’époque on devenait ami avec toutes sortes de gens, c’était beaucoup plus simple qu’aujourd’hui.

(Je ne pus m’empêcher de penser alors aux répliques d’un personnage joué par Burt Lancaster dans Atlantic City. « L’océan Atlantique, c’était quelque chose à l’époque. Oui, tu aurais dû voir l’océan Atlantique à cette époque. »)

Et ces amitiés, tout comme pour les personnages du livre, inspirés de Jack Kerouac et de ses amis dans la vraie vie, avaient été les plus intenses et les plus profondes de sa vie, ces voyages sur la route les meilleurs moments qu’il avait connus, il croyait alors que rien ne changerait jamais, déclara-t-il à la classe de Vetch. Il croyait que ces routes infinies existeraient toujours, avec des auto-stoppeurs et des conducteurs tout prêts à s’arrêter pour les emmener, il croyait que la Californie serait toujours la Californie (du moins tant que le grand séisme tant redouté ne l’anéantissait pas ce à quoi personne ne semblait croire sérieusement), que la Californie vaudrait toujours le détour, même interminable, même pénible, cette Californie des montagnes magnifiques, des plages et des couchers de soleil époustouflants sur le Pacifique, des gens fous, adorables et sublimes. Et comme si les ravages de la surpopulation et du surdéveloppement n’étaient pas assez désolants, dit le professeur, voilà que les feux de forêt et les inondations menaçaient à présent de dévaster la région.

Je demandai à Vetch ce qu’il avait pensé de ce vieux professeur nostalgique, il répondit qu’il le trouvait sympa mais n’avait pas tellement aimé son cours. Vetch n’avait jamais été un grand lecteur et, exception faite du Kerouac, il n’avait jamais réussi à rentrer dans la plupart des livres prescrits sur la liste du cours.

Quand je lui demandai quels autres livres étaient sur cette liste, il fut incapable de s’en souvenir.

Il se souvenait en revanche de certains de ses passages préférés de Sur la route. Ce moment où Sal évoque son réveil dans un hôtel quelque part sans plus savoir qui il était vraiment : « Je n’avais pas peur, j’étais simplement quelqu’un d’autre, étranger à moi-même ; toute ma vie était une vie hantée, une vie de fantôme2. »

Je me réveille avec ce même sentiment tous les matins, dit Vetch. Sauf que moi j’ai peur.

« Rien derrière et tout devant, comme toujours sur la route » –  tout le monde se souvient de ces mots.

Ainsi que : « Les seules gens vrais pour moi sont les fous… »

Je me souviens d’une carte postale reçue un jour de 1970 : une vue d’un parc national, que m’avait envoyée un camarade qui avait laissé tomber l’université au milieu de sa première année. Au dos, un emprunt à Kerouac : « Je suis à mi-chemin des USA, à la limite entre l’est de ma jeunesse et l’ouest de mon avenir. » Suivi de : « Est-ce que tu regrettes, chérie, de ne pas m’avoir suivi ? »

Durant cette même période : je suis en rade à l’autre bout de Manhattan, sans assez d’argent en poche pour même me payer un ticket de métro, sur le point de faire la manche pour rentrer chez moi, lorsque j’aperçois un homme avec un catogan au volant d’une Bonneville blanche décapotable arrêtée à un feu. Une guitare sur la banquette arrière. Les Doors à la radio. Tandis que nous roulons vers le nord de la ville, je comprends qu’il doit ramener cette voiture au Nouveau-Mexique le lendemain. Est-ce que je veux l’accompagner ? Eh bien, je peux affirmer sans le moindre doute que s’il n’y avait pas eu chez moi un autre homme qui m’attendait, je serais partie.

Et pourtant tout cela semble à présent si absolument improbable que je suis sans doute en train de l’inventer.

Vetch : Nous en étions là, tous les trois, à nous disputer au sujet de mon avenir. Ma mère n’arrêtait pas de me dévaloriser : je n’étais qu’un tire-au-flanc, pas fichu de suivre ces stupides cours en Zoom, j’allais gâcher ma vie. Sans diplôme, selon elle, on n’allait nulle part. Personne n’arrivait à rien sans diplôme, et maintenant que j’avais abandonné, je serais catalogué loser, trop débile pour aller au bout de son cursus, personne ne me respecterait, bla-bla-bla.

J’ai répondu qu’elle se trompait. Que ce qu’elle disait n’était pas vrai. Que je pourrais lui citer plusieurs noms de gens brillants qui n’étaient pas allés au bout de leurs études. Peut-être avait-elle entendu parler de Bill Gates ? Mark Zuckerberg ? Steve Jobs ? Ni plus ni moins que certains des gens les plus intelligents, aux réussites les plus éclatantes, qui aient jamais existé ?

Et je ne me comparais pas à ces types, temporisa Vetch. Cela ne me viendrait jamais à l’esprit. Mais c’est ce qu’elle a choisi de penser pourtant, et elle a éclaté de rire. Avant d’ajouter : Tu vois, c’est tout le problème ! Tu n’es pas si intelligent ! Tu n’as absolument rien à voir avec ces hommes, contrairement à ce que tu crois. Alors j’ai dit – je ne me souviens pas des mots exacts, enfin en substance, j’ai dit qu’elle non plus n’était pas une grande poète, juste quelqu’un qui croit en être une, et j’ai répété ce que mon père m’avait confié, sur le fait qu’elle n’était pas une professionnelle.

Je pense que je n’aurais pas pu faire pire, conclut Vetch, à voir comme ils étaient fous de rage contre moi tous les deux. Et elle était également furieuse contre lui. Ce qui n’arrive jamais. Après cela, l’ambiance dans la maison était trop affreuse pour que je reste. Même s’ils ne m’avaient pas demandé de m’en aller, je serais parti.

Un long silence. Enfin, Vetch reprit la parole. Tu crois que ce que j’ai dit était si horrible ?

C’était méchant, dis-je. Vraiment méchant. Donc, oui, je pense que c’était horrible.

Et ce qu’elle m’a dit, elle ?

Je soupirai. Méchant également. Horrible également.

J’avais peur qu’il me demande de trancher, de désigner un coupable, mais il changea de sujet, et c’est seulement plus tard que je me rappelai ce que Violet m’avait raconté à propos des mémoires de sa mère, où elle expliquait combien l’élever avait été pénible. Il ignorait jusqu’à l’existence de ce texte, j’en étais convaincue.

1 Référence au slogan politique, « Bread and Roses », associé au mouvement ouvrier et au mouvement pour le droit de vote des femmes.

2 Jack Kerouac, Sur la route, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, Gallimard, 2007.

Pourquoi des romans ? Vetch voulait savoir. Pourquoi pas de la poésie ?

Je lui fis part alors de la supposition de Faulkner à ce sujet : tous les romanciers avaient commencé par écrire de la poésie, ayant échoué, ils avaient essayé d’écrire des nouvelles, ayant de nouveau échoué, ils s’étaient finalement rabattus sur l’écriture de romans.

Vetch eut du mal à épouser les contours de cette idée.

Tu veux dire, donc, que la poésie est plus dure à écrire que les nouvelles, qui sont elles-mêmes plus dures à écrire que les romans.

Oui. Ou bien : qu’il y a davantage de gens capables d’écrire des romans que de la poésie ou des nouvelles, qui sont des formes plus exigeantes.

Comment c’est possible, alors que les romans sont plus longs et prennent plus de temps à écrire ?

Il ne s’agit pas de longueur. Ni de temps.

Est-ce que cela signifie qu’un roman long est plus facile à écrire qu’un roman bref ?

Hum, non. Mais, pour paraphraser un critique : dans presque tous les livres longs que je lis, je vois le livre court qui s’y débat.

Un lauréat du prix Nobel, à qui l’on demandait de citer l’expérience existentielle la plus cruciale en matière de réussite artistique, répondit : l’échec.

« La plupart des échecs passent trop facilement, déclarait ainsi R.P. Blackmur. Un authentique échec se traverse dans la douleur et la lenteur, et comme dans une tragédie, il n’est pleinement accompli qu’à la fin. »

Blackmur, dont la postérité retiendrait qu’il avait été l’un des critiques littéraires les plus brillants que l’Amérique ait jamais connus ainsi qu’un professeur vénéré de Princeton, voyait dans sa propre existence un authentique échec. (Encore un autre prodige, qui non seulement n’était pas allé à l’université mais n’avait même pas terminé le lycée, d’où il avait été renvoyé à l’âge de quatorze ans après une altercation avec le principal.)

Dans ses remerciements, une poétesse cite de manière savoureuse le National Endowment for the Arts et la Fondation Guggenheim, « dont les refus m’ont encouragée à terminer ce livre ».

J’aime aussi cette idée de Brian Moore : alors que le succès fait de vous quelque chose que vous n’étiez pas auparavant, l’échec fait de vous « un distillat plus intense » de ce que vous êtes.

Pourquoi, lorsqu’on dit à quelqu’un qu’on a du mal à écrire, personne ne répond jamais : Eh bien tu n’as qu’à arrêter ?

Imaginez un éditeur disant : Cela n’a pas besoin d’être parfait.

« Ce sera sûrement très imparfait », confiait Virginia Woolf à son journal tandis qu’elle s’attelait – non sans enthousiasme – à un nouveau roman.

Avec le confinement, les gens se sont mis à s’interroger sur le sens de leur travail, puisque celui-ci était jugé non essentiel. Certains avouèrent en concevoir une certaine démotivation. Nombreux furent ceux qui reconsidérèrent leur travail, envisagèrent d’en trouver un nouveau, ou du moins quittèrent le poste qu’ils occupaient – de même que de nombreux étudiants abandonnèrent l’université. D’autres avaient bien l’intention de garder leur emploi mais se promirent de le prendre moins à cœur.

Pour les écrivains, la distinction était facile. Seuls les journalistes sont essentiels.

J’entends d’ici les protestations – tout un chœur citant d’une seule voix le bon poète écrivant sur les hommes mourant dans le malheur d’avoir manqué de ce que l’on trouve dans les « poèmes méprisés ». Mais si tout le monde, à part les journalistes, cessait d’écrire, nous aurions encore un immense trésor de fiction et de poésie sur lequel nous rabattre. À l’inverse, faites taire tous les journalistes, et ce sera la fin des droits humains. N’importe quel chef politique autoritaire en est bien conscient, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les journalistes, et non les écrivains, ont des raisons de s’inquiéter d’être assassinés. Ainsi que le montre le rapport annuel du Comité pour la protection des journalistes, depuis 1992, plus de deux mille d’entre eux l’ont été.

Bien sûr, la cible n’est pas toujours un journaliste. Je pense à Salman Rushdie.

Avec toutes ces images de soignants harassés, il devenait néanmoins difficile de considérer le fait d’inventer des histoires sur des personnages fictifs comme une profession héroïque.

« Quelqu’un d’autre a remarqué que le monde est en train de devenir très étrange ? » avait lancé Salman Rushdie dans un discours au gala littéraire du PEN America en 2004.

Notre monde est désormais défini par le désastre perpétuel. Et Beckett avait raison. Le désastre rend l’éloquence insupportable.

Dès le début, l’humour sur la pandémie a pullulé, et quelle bénédiction ; plus encore que l’espoir, l’humour nous aide à supporter les choses. Sans parler des comiques involontaires. Des gens qui s’évertuaient à fabriquer des masques avec tout ce qui leur tombait sous la main : serviettes hygiéniques, bonnets de soutien-gorge, chapeaux pointus, feuilles de chou. Les familles à double peine : obligées de se confiner en pleine infestation de punaises de lit.

D’un autre côté, cette manie de citer Brecht à tout bout de champ devint vite fatigante : « Au temps des ténèbres/ Y aura-t-il encore des chants ?/ Oui, il y aura encore des chants,/ Sur le temps des ténèbres. »

L’ironie étant que je viens de m’y engouffrer à mon tour.

Citant Brecht, une association littéraire organise une conférence en Zoom : Quel genre de chant pensez-vous le plus important dans ces temps enténébrés ? Et y a-t-il encore un espace pour la fiction ?

Consensus de plus en plus partagé : le roman traditionnel a perdu sa position de genre hégémonique de l’époque. Peut-être n’est-il pas encore mort, mais il ne survivra plus très longtemps. Peu importent ses qualités formelles, il ne semble pas assez impérieux. Peu importe son inventivité, il ne semble pas assez original. Il a beau demeurer un moyen puissant de dessiner le caractère humain et l’expérience humaine, le récit de fiction donne l’impression de passer à côté du sujet. De plus en plus d’écrivains ne parviennent plus à faire taire cette voix qui leur dit : Pourquoi est-ce que tu inventes des choses ?

Conclusion : Peut-être que ce dont notre époque enténébrée, polluée de contre-vérités, de notre hypocrisie éhontée et de l’usage de plus en plus répandu de la fiction comme moyen de tordre et de masquer la réalité, peut-être que ce dont notre époque a besoin, c’est d’une littérature d’histoires personnelles et de réflexion : directe, authentique et scrupuleuse à propos des faits.

Peut-être pertinent aussi : le désir d’éviter les accusations d’appropriation culturelle, de débordement identitaire.

Au cours d’une table ronde littéraire, un jour, Ian Frazier expliqua pourquoi il ne lisait pas de romans : « Quand vous lisez un roman et qu’il commence par : Johnny marchait dans la rue, tout ce à quoi je pense, moi, c’est : Non, ce n’est pas vrai. »

L’art comme échappée de notre vie quotidienne, de l’état où nous nous trouvons, telle était la vision du réalisateur iranien Abbas Kiarostami. « L’époque de Schéhérazade et son Roi – le temps des histoires – est finie. »

Vetch est parti. Il s’est installé avec deux colocataires en quête d’un troisième larron pour partager leur loft à Long Island City. Il a aussi dégoté un boulot. Un restaurant de son quartier s’est retrouvé à ce point submergé de commandes à emporter et à livrer, et d’employés en arrêt maladie, que le propriétaire l’a embauché par téléphone, avant même de l’avoir rencontré.

Même si je lui avais dit qu’à choisir un animal, je me serais bien vu en paresseux, il m’aurait pris, me dit Vetch.

Le salaire n’était pas énorme, mais il disposait encore de la majeure partie de l’argent que son père avait viré sur son compte au début du semestre et l’autorisation de se servir d’une des cartes de crédit de ses parents.

Ils ne m’ont jamais coupé les vivres, commenta-t-il. (Froid. Ingrat.) Ils ont trop peur de ce que je pourrais faire. (Honte de rien.)

Il emmena Eurêka avec lui. Il n’avait eu aucun mal à convaincre Iris, dit-il. Il s’était contenté de le lui demander. Elle savait qu’Eurêka et lui s’étaient toujours bien entendus, par ailleurs la situation de Vetch la navrait. En froid avec ses parents, séparé de sa petite amie – elle comprenait son besoin de prendre soin de quelqu’un. Pour le moment, toute son attention à elle était portée sur son nouveau-né, prématuré, tout juste sorti de l’hôpital.

Personne ne me demanda mon avis. Personne n’en discuta avec moi.

Il allait laisser les ailes d’Eurêka pousser, déclara-t-il. Il avait trouvé une vidéo en ligne qui expliquait comment enseigner à voler à un oiseau dont les ailes ont toujours été coupées. Il pourrait lui apprendre en toute sécurité, l’intérieur du loft était immense – c’était l’atelier d’une ancienne usine – et très peu meublé. À l’extérieur bien sûr, Eurêka porterait un harnais. Mais si tout se passait bien, on ne lui couperait plus jamais les ailes.

C’est merveilleux, dis-je, le cœur brisé.

Tout en les regardant sortir : de ma vie, de mon roman.

Avant que la pneumologue ne quitte mon appartement pour retourner dans l’Oregon, je la rencontrai brièvement dans Union Square Park. La pandémie était loin d’être terminée, dit-elle. Sans doute continuerait-elle à circuler parmi la population, sous une forme ou une autre, dans les années à venir. Elle était optimiste quant à la commercialisation rapide d’un vaccin, plus tôt qu’on ne l’espérait même, mais pas aussi optimiste quant au bon vouloir des gens en matière de vaccination.

Si tout le monde sur Terre avait accepté de porter un masque et de maintenir une distance de sécurité de deux mètres entre chaque individu pendant une période donnée – assez courte en réalité –, le Covid n’aurait eu aucune chance, dit-elle. Maintenant c’est trop tard, et ceux qui n’ont plus aucune chance sont les plus vulnérables d’entre nous.

À mon avis, d’ici quelques années, poursuivit-elle, les gens regarderont en arrière et y verront un exemple parmi d’autres de notre barbarie. (Notez au passage son hypothèse pleine d’espoir que nos descendants soient plus humains que nous.)

Les médecins ont l’habitude des comportements irrationnels. Face à la maladie, la douleur et la mort – à quoi s’attendre ? – rien de plus naturel qu’un comportement irrationnel. Pour les mêmes raisons, nous sommes également habitués à gérer le déni. Mais ce qui est plus inquiétant, c’est de voir ce comportement se reproduire à si grande échelle. À croire que le monde entier s’est réveillé un matin et a avalé un comprimé géant de stupidité.

J’ai toujours su que les humains pouvaient se conduire comme de parfaits idiots, renchérit-elle, et les groupes antivax existent depuis que les vaccins existent. Mais je dois avouer que je n’aurais jamais cru vivre une époque aussi perverse, au milieu de gens si dérangés qu’à choisir entre tuer le virus ou tuer le Dr Fauci, ils préféreraient tuer le Dr Fauci1.

La pandémie lui avait appris ceci : les progrès spectaculaires de la science et de la technologie, qui sont pourtant un des bénéfices majeurs de la vie moderne, n’y pourraient rien, la pneumologue avait perdu toute confiance en notre capacité à résoudre les problèmes existentiels auxquels le monde serait confronté à l’avenir.

J’avais déjà vu ce phénomène à l’œuvre : la colère, l’épuisement, le regard fixe. Elle ressemblait à ces vétérans d’autres guerres, avec ces mêmes histoires à raconter – de grandes histoires – qu’à ses yeux, comme aux leurs, seuls ceux qui les avaient traversées pouvaient comprendre ; à eux seuls, en parler valait la peine.

« Ce sera sûrement très imparfait mais je crois que j’ai réussi à bien camper mes personnages, debout contre le ciel. »

Woolf parlait des Vagues. Une année auparavant, lorsqu’elle avait commencé à réfléchir au roman, elle avait écrit : « On pourrait appeler cela : “autobiographie” 2».

Son roman le plus ambitieux à ce jour. Écrit suivant « un rythme et non une intrigue ». (Comme son ami T. S. Eliot, elle se sentait inspirée en écoutant les derniers morceaux de Beethoven.)

Pour son grand roman suivant (entre les deux, il y avait eu Flush, parodie de biographie du cocker d’Elizabeth Barrett Browning), elle avait une aspiration plus haute encore : inventer une forme nouvelle. Le roman-essai. Des chapitres de fiction alternant avec des chapitres de non-fiction, « une affaire terrible » qui devrait « tout englober » : « satire, comédie, poésie, narration… Et il faut y faire entrer, mais sans prêcher, des millions d’idées : histoire, politique, féminisme, art, littérature – en bref, la somme de tout ce que je sais, sens, ris, méprise, raille, aime, admire, déteste, etc3. »

L’expérience échoua, néanmoins. À la fin son ouvrage dut être séparé en deux livres distincts : Les Trois Guinées, une polémique sur les connexions, entre la société patriarcale, le fascisme, la guerre et l’oppression des femmes ; et un roman, Les Années, l’histoire d’une famille, les Pargiter, de 1880 au « Temps présent », c’est-à-dire les années 1930.

« C’était un printemps indécis. »

Malgré son immense succès, plus populaire dès le début que tous ses livres précédents (imaginez seulement : il y eut même une édition spéciale des Services armés pour les soldats engagés dans la Seconde Guerre mondiale), ce n’était pas un grand roman. Ce n’était même pas un roman d’une grande qualité, bien qu’elle eût travaillé plus dur que sur aucun livre auparavant et que l’achever l’eût conduite au bord de la rupture. Lorsqu’elle remit le manuscrit à son mari – son premier lecteur de toujours, le plus important et le plus digne de confiance –, par crainte de ce qu’un retour honnête de sa part pourrait lui causer, dans l’état de vulnérabilité où elle se trouvait, il lui mentit.

Plus d’un demi-siècle après la parution des Années, une autre écrivaine confierait à son journal son idée de projet littéraire démesurément ambitieux : « Ce soir je sais que je dois écrire “l’histoire d’une femme” à travers le temps et l’Histoire. » Environ vingt ans plus tard, Annie Ernaux publia un récit narratif personnel s’étendant de 1941 – l’année suivant sa naissance, et celle de la mort de Woolf – à ce qui était alors le temps présent, 2006 : l’autobiographie d’une femme, qui était également une sorte d’autobiographie collective d’une génération.

Parmi les inspirations d’Annie Ernaux, figuraient les « Je me souviens » de Georges Perec.

Elle aussi appellerait son livre Les Années.

Il paraîtrait dans la collection Blanche de Gallimard.

(J’avais oublié que Woolf avait autrefois écrit une nouvelle sur une femme et un perroquet. La femme, une vieille veuve, Mme Gage, est « malgré sa pauvreté […] dévouée aux animaux, et se privait elle-même plutôt que de lésiner sur l’os de son chien ». Le perroquet, James, dont le langage est décrit comme « très outrancier », vient en aide à Mme Gage dans un moment de grande nécessité. C’est une fable sur la « récompense pour la bonté envers les animaux4 », elle lui avait été commandée par ses deux jeunes neveux pour leur gazette familiale quotidienne. Ils l’avaient publiée certes, mais uniquement pour ne pas la blesser. Ce conte moral à la mode victorienne n’était pas du tout ce qu’ils avaient espéré, ils trouvaient tous les deux que c’était très mauvais.)

L’un des traducteurs d’À la recherche du temps perdu de Proust livre cette définition que j’affectionne et qui clarifie les choses : il ne s’agit pas d’une autobiographie déguisée en fiction, c’est le contraire en fait – il s’agit d’une fiction déguisée en autobiographie.

(Je suis toujours désemparée à l’idée que l’homme qui a donné au monde son plus sublime roman était, aux dires de son biographe, un type qui se masturbait en écoutant les cris de rats vivants transpercés d’épingles à chapeaux.)

Un débat entre deux de mes mentors : Pourquoi ne pas raconter ce qui s’est passé ? demanda la première. La seconde se gaussa : Parce que c’est trop facile. « Ce n’est pas le sujet : une sensibilité délicate confrontée à la gluante et cruelle déception de la réalité. Trouvez-vous donc un agôn. » Chacune m’ayant prévenue que l’autre espérait secrètement mon échec.

« Écrivez, vivez les choses, conseillait Christopher Isherwood. La vie est trop sacrée pour souffrir les inventions – quoique nous nous autorisions ici ou là à mentir un peu pour la rehausser. »

Comme j’aime écouter Elizabeth Bishop maugréer contre les poètes confessionnalistes : « On préférerait quand même qu’ils gardent certaines choses pour eux. »

Un jour un poète lut en public un poème sur la mort d’un frère. Après la lecture, une femme s’approcha pour lui dire combien le poème l’avait touchée au cœur, elle aussi avait perdu un frère. Lorsque le poète lui apprit qu’en réalité il n’avait pas de frère, la femme fut scandalisée. Cela lui aurait fait le même effet s’il l’avait giflée.

De retour dans mon appartement, je recroise mes voisins, du moins la moitié restante qui n’a pas fui la ville. Pendant une période, à la porte d’à côté, vivait une jeune femme qui jouait du violon. Elle venait d’ailleurs, de l’étranger, elle n’est plus là maintenant, et je ne saurais dire combien l’écouter jouer, même de manière imparfaite, me manque.

Le vieux monsieur qui vit seul au-dessus de chez moi a survécu au virus et au confinement. Durant les mois à venir, il continuera de porter son masque infailliblement. Il sera parmi les premiers à se faire vacciner. Lorsqu’un matin, tôt, il sortira son arme de son coffre et se mettra une balle dans la tête, je m’interrogerai : l’avait-il prévu ? Avait-il passé la nuit éveillé, à hésiter ? Ou bien s’était-il juste réveillé ce matin-là en se disant : Maintenant.

Je fais face, mortifiée, à la réalité de ces derniers mois, si longs, avec ce jeune homme perturbé, manifestement en mal de conseils, et avec lequel je n’ai réussi qu’à fumer des joints.

Et contribuer à enfreindre la loi, ajoute Violet.

Un jour, nous étions étendus sur nos canapés respectifs, après un long silence je m’étais redressée, et une fois assise, je m’étais rendu compte qu’il s’était endormi. J’avais pensé à Psyché : se glissant, poignard à la main, éclairant de sa lampe le corps endormi non pas du monstre reptilien qu’elle s’était cru destinée à tuer, mais d’Éros.

Je suis fière d’avoir résisté à la tentation de lui montrer des photos de moi à son âge.

Ce doit être dû à toutes ces heures de conversations intensifiées par la drogue, mais encore aujourd’hui je me surprends parfois à lui parler. Dans ces moments-là, il n’est jamais « Vetch ». Il porte son vrai nom. Son doux nom.

Mais comment tout cela a-t-il pu se produire ? Sans doute suis-je en train d’inventer.

Je reçois une demande d’un modérateur d’un cercle de littérature, il me réclame un guide de lecture pour l’un de mes livres. À toutes fins utiles, un échantillon de questions possibles est joint à sa demande.

Quel personnage trouvez-vous le plus sympathique, et pourquoi ?

En quoi les thèmes du roman reflètent-ils vos propres expériences et valeurs ?

Avec quels personnages préféreriez-vous prendre un café ? Quelle conversation auriez-vous alors ?

Imaginez que vous êtes le personnage principal : en quoi vous seriez-vous comportée différemment d’elle/de lui/d’iel ?

Si vous pouviez poser une question à l’autrice, ce serait laquelle ?

Je me lance à mon tour :

Avec quel personnage du livre préféreriez-vous coucher ? Comment imaginez-vous le sexe entre vous ?

Réécrivez le roman avec vos mots. Démontrez en quoi votre version est supérieure.

Dessinez une moustache sur la photo de l’autrice. Auriez-vous préféré le livre s’il avait été écrit par un homme ?

Il m’arrive de repenser à l’époque où j’avais environ l’âge de Vetch : avec mon nouveau petit ami, nous marchions dans la rue. Alors que nous parvenions à un coin où des gens étaient attroupés, alors que la lumière autour de nous s’altérait, une vieille dame, paniquée par la bousculade autour d’elle, croisa mon regard et me cria : Mademoiselle ! Mademoiselle ! Je vous en prie, aidez-moi, mademoiselle !

Lorsque je l’eus raccompagnée de l’autre côté de la rue, dans la direction où elle allait, mon petit ami me dit : Tu as vu, de tous les gens autour, c’est toi qu’elle a choisie.

C’était la preuve à ses yeux – preuve que j’imagine, il recherchait – que j’étais quelqu’un de gentil.

Aujourd’hui, parfois, quand je suis dehors toute seule, dans ce quartier fourmillant d’étudiants, je me souviens de cette époque et mon regard passe du visage d’un jeune à l’autre, Mademoiselle ! Mademoiselle ! Je vous en prie, aidez-moi, mademoiselle !

Les mémoires tout juste parus d’une vieille amie m’y ramènent de nouveau. « On nous disait qu’il nous faudrait sans doute des décennies pour parvenir à construire la vie dont nous rêvions. Ce qu’on ne nous avait pas dit, c’est que le temps d’y arriver, la vie en question n’en aurait plus pour longtemps. »

Élégie + comédie, dit-elle, c’est la seule manière de décrire ce que nous vivons en ce moment. Et ce n’est pas parce qu’une chose n’est pas drôle dans la vraie vie qu’on ne peut pas l’écrire comme si elle l’était. L’humour pourrait même s’avérer la meilleure manière de l’écrire.

À mes débuts, j’ai dû comprendre que tous les grands écrivains que j’aimais tant, tous ces mâles blancs européens que je révérais et dont j’espérais égaler les œuvres, j’ai dû comprendre que – pour des raisons de classe sociale, de genre, de métissage, ou juste parce que j’étais grossière et creuse à la fois, comme tous les Américains – ils m’auraient dédaignée. Mais je ne me souviens pas que cela m’ait jamais préoccupée. À présent, dans notre meilleur des mondes culturel, on ne cesse de m’expliquer que c’est pourtant la seule chose dont j’aurais dû me préoccuper.

Un nouveau sondage parmi 1 500 diplômés nous apprend que le master de journalisme est numéro un dans la liste des dix dominantes les plus regrettées (87 % des sondés). Les spécialités Éducation, et Langue et Littérature, font également partie de la liste, respectivement aux cinquième et dixième places. Selon un autre sondage, plus de 80 % des Américains sont convaincus d’avoir en eux un livre, qu’ils devraient écrire.

Les écrivains n’ont jamais prétendu que d’autres professions, danseur, acteur ou musicien, étaient plus faciles ; simplement, les règles sont plus claires. Ces derniers temps, l’écrivain me semble de moins en moins relever de l’artiste créatif et de plus en plus du politicien : invariablement vague, sujet à l’interprétation.

Je me résigne à l’idée qu’à chaque fois que j’écris sur l’écriture ou sur le fait d’être écrivain, j’exaspère certaines personnes.

(Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur l’écriture ? se demande Annie Ernaux dans son discours du prix Nobel.)

Un jour, quand j’étais enfant, je me penchai par-dessus un muret et observai une file d’écolières entrant dans un parc, derrière une bonne sœur. Les petites filles portaient un uniforme : des blouses blanches sur de longues jupes bleu marine. Elles marchaient deux par deux, en se donnant la main. La bonne sœur s’immobilisa, se retourna vers elles et dit quelque chose que je n’entendis pas. À ses mots, les fillettes bondirent deux par deux : douze papillons s’échappant d’une même chenille.

Depuis toutes ces années, j’ai toujours voulu replacer cette métaphore dans un autre contexte. Je ne l’ai jamais fait. Aujourd’hui, par peur de ne plus en avoir l’occasion, je la dépose ici.

Citez trois auteurs, morts ou vivants, que vous inviteriez à un dîner ? C’est une des questions fréquemment posées aux auteurs interviewés par la New York Times Book Review.

Edmund White a rapporté cette réflexion de James Merrill à propos d’un de ses jeunes fans : « Pourquoi veut-il nous rencontrer en chair et en os ? Ne voit-il donc pas que la meilleure part de nous est là, sur la page, et qu’il ne rencontrera qu’une cosse vide ? »

À la question de savoir quels écrivains ou livres seront encore lus d’ici un siècle, je me souviens de Stephen Hawking répondant : l’humanité n’a pas beaucoup plus d’un siècle devant elle sur Terre.

C’était en 2017.

Les mots de Rilke, au-dessus de mon bureau : « J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écrit5. »

Question : Qui voudriez-vous voir écrire l’histoire de votre vie ?

Quelqu’un avec un style magnifique et un cœur immense, gorgé d’amour et de pardon.

1 Le Dr Fauci est un immunologue américain. Directeur de l’Institut national des allergies et maladies infectieuses au sein du département de la Santé américain, il prend la tête de la cellule de crise de l’administration Trump durant la pandémie de Covid-19. Il apparaît ainsi régulièrement dans les points presse de la Maison Blanche, souvent pour contrecarrer les affirmations du président Trump.

2 Extrait du journal de Virginia Woolf, au sujet des Vagues (9 avril 1930, 28 mai 1929, traduit de l’anglais par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, Stock, 1988).

3 Extraits du Journal de Virginia Woolf (2 novembre 1932, et 25 avril 1933 en l’espèce), traduit de l’anglais par Germaine Beaumont, Christian Bourgois, 1984.

4 Extraits de La Veuve et le Perroquet, traduit de l’anglais par Caroline Lavoie, Pierre Turcotte Éditeur, 2022.

5 Traduit de l’allemand par Maurice Betz, Éditions du Seuil, 1966.

Remerciements

Mes remerciements perpétuels et particuliers à Joy Harris et Sarah McGrath.

Et, pour leur soutien généreux, toute ma gratitude à Art Omi et à la Fondation John Simon Guggenheim Memorial.

Table des Matières

- Couverture

- De la même autrice

- Titre

- Copyright

- Exergue

- Première partie

- C’était un printemps indécis

- Toute histoire digne d’être racontée...

- Parmi les floraisons les plus...

- Je pourrais l’appeler Rose, ou...

- Je ne suis pas superstitieuse...

- Le lendemain matin, nous étions...

- If you miss the train...

- Violet se trompait sur le...

- Le premier problème était le...

- On dit que c’est un remède...

- Le deuxième problème était le...

- Le troisième problème survint, sans...

- Violet avait raison (Violet avait...

- Interlude

- J’aime qu’au début de son...

- Deuxième partie

- Aussitôt franchie la grille du...

- Avec le retour des beaux...

- De bonnes nouvelles de Californie...

- D’après un enseignant de mon...

- Si tu pouvais poser une...

- Vetch fut la première personne...

- Pourquoi des romans ? Vetch voulait...

- Vetch est parti. Il s’est...

- Remerciements

- Table des matières

Table of Contents

- De la même autrice

- Titre

- Copyright

- Exergue

- Première partie

- C’était un printemps indécis

- Toute histoire digne d’être racontée...

- Parmi les floraisons les plus...

- Je pourrais l’appeler Rose, ou...

- Je ne suis pas superstitieuse...

- Le lendemain matin, nous étions...

- If you miss the train...

- Violet se trompait sur le...

- Le premier problème était le...

- On dit que c’est un remède...

- Le deuxième problème était le...

- Le troisième problème survint, sans...

- Violet avait raison (Violet avait...

- Interlude

- J’aime qu’au début de son...

- Deuxième partie

- Aussitôt franchie la grille du...

- Avec le retour des beaux...

- De bonnes nouvelles de Californie...

- D’après un enseignant de mon...

- Si tu pouvais poser une...

- Vetch fut la première personne...

- Pourquoi des romans ? Vetch voulait...

- Vetch est parti. Il s’est...

- Remerciements

- Table des matières