Ce refrain qui te plaît
Author: Nadège Erika
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Par l'autrice du roman Mon Petit, finaliste du Prix des Inrockuptibles. « Je reprends mes rêves éveillés dans lesquels j’ouvre les grilles, les portes et les fenêtres. Et sans discrimination, ni casting, je laisse sortir chacun des fous et je mets le feu à un hôpital psychiatrique. » Kora, quadra et mère célibataire, lutte pour protéger son fils Sol. Jeune adulte aux prises avec des troubles psychiques, il est suivi par un système de santé à bout de souffle. Dans sa ville, Kora trimbale son inquiétude, sa solitude et une valise rose fluo, d’appartements prêtés par les amis en chambres d’hôtel
Publisher: HarperCollins

Pour mes fils, pour mes frères.
Pour moi.
Pour que la honte change de corps.

SOMMAIRE

Titre
Dédicace
De la même autrice
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Crédits
Dans la même collection
Copyright

Cette inquiétude sourde qui coule en nos veines

Qui nous saisit même après les plus grandes joies

[…]

Ces raisons-là qui font que nos raisons sont vaines

Ces choses au fond de nous qui nous font veiller tard

JEAN-JACQUES GOLDMAN, Veiller tard

My mind is all hazy, hazy, hazy, hazy

I be thinkin’ that I’m wrong

‘Cause they used to call me lame, lame, lame, lame...

KID CUDI, Man on the Moon

DE LA MÊME AUTRICE

Mon petit, Livres agités, 2023 ; HarperCollins Poche, 2024.

1

— Une dernière fois : ne respirez plus. Ne bougez plus. Respirez.

Après que j’ai repris mon souffle, elle m’ôte délicatement le spéculum, la pince, la caméra, tout l’attirail d’entre mes cuisses, et me tire doucement le bras gauche afin de m’aider à me relever et à me dégager des étriers.

— Ça va ?

— Oui, ça va.

Elle me tend mon sous-vêtement.

— Vous pouvez venir vous asseoir.

Je me pose en culotte sur la chaise froide en face de ces dames, trois pour moi seule.

La petite blonde chuchote quelque chose à son interne et l’élève infirmière griffonne sur une page vierge du dossier bleu ciel, puis toutes deux relèvent la tête. La toubib se passe la main sur le menton, d’un air soucieux et interrogateur, avant de s’adresser à moi :

— Vous voulez encore des enfants ? (Fronçant les sourcils.)

— Alors là, certainement pas. (Froide, déterminée, enragée presque.)

L’espace de quelques secondes, j’oublie – je le jure –, je ne pense plus qu’il nous faut être heureuse d’être mère. Que c’est le rôle de ma vie, et ce qui m’est arrivé de plus beau, ce que je connais de plus intense, le sens de mon existence, mon bonheur, ma raison d’être. Vraiment, j’oublie cela lorsqu’il est question de me stériliser.

Je vois bien que la chirurgienne gynécologue et ses juniores sont interloquées, dans leurs blouses blanc grisâtre badgées de rouge et de bleu pour annoncer la couleur : rouge, on est docteur ou professeur, bleu, c’est « le petit personnel », les aides-soignantes et soignants, les infirmiers, les infirmières et autres agents hospitaliers, ceux dont on ne peut pas se passer mais dont le travail n’est jamais ou peu valorisé et qui, comme nous les travailleurs sociaux, peinent en plus à finir les mois.

— Vous vous rappelez que je vous avais parlé d’hystérectomie ? On vous a déjà opérée deux fois en trois ans, malgré cela les myomes récidivent. Les douleurs, les hémorragies dues aux grosseurs sont de plus importantes et gênantes, vous perdez beaucoup trop de sang, et les perfusions de fer ne suffisent plus pour votre anémie. Alors, si vous ne voulez vraiment plus d’enfant, je vous enlève l’utérus. C’est une proposition.

— D’accord.

— Il est possible de conserver les ovaires pour ne pas précipiter votre ménopause et induire un vieillissement précoce de votre épiderme, de vos articulations, ainsi que d’éventuelles bouffées de chaleur et autres symptômes.

Interdite de pilule contraceptive pour raison médicale à mes vingt ans, je ne supporte pas le stérilet et vis dans la crainte de tomber enceinte depuis de nombreuses années. Alors, cette dernière proposition du médecin est un bonus ajouté aux bénéfices sur ma santé. Qu’on me dégage tout ça, qu’on enlève tout ce qu’on peut, l’utérus, les trompes, les ovaires, tout ce que vous voulez. Alors là, oui, je suis d’accord, je n’en suis pas fière. Disons qu’entre la mort d’un de mes enfants, la maladie de son frère, les violences physiques, psychiques et économiques de leur père, force est d’admettre que la maternité n’a pas été un facteur d’épanouissement chez moi. Et mes fils n’y sont pour rien, et mon amour leur reste acquis.

Mais c’est vrai, quoi, ça ne me fait plus rêver d’avoir des gamins, la maternité ne m’a pas fait bonne impression. On dira ce qu’on veut, et je le répète : ce n’est pas contre eux (eux : mes fistons). Dans le fond, ne plus vouloir d’enfant, c’est se demander s’il aurait fallu en avoir. Ça ne parle pas d’amour, ça parle à peine d’eux. Ça ne parle pas de haine, ça ne parle pas de moi. Cela parle d’entrave, de possession, de domestication, d’autorité, de la société, de jugement, de regard, d’isolement, de risque, de non-choix. De commandement collectif à engendrer des êtres efficients, preuves de nos propres talents et de nos nombreux investissements. Plus encore lorsque le parent est une mère seule, elle verra s’abattre sur elle, ajoutées aux consignes visant à la mise en conformité de la vitrine de sa parentalité, les manifestations de l’autoritarisme que chacun s’imagine en droit d’exercer. Amis, famille, enseignants, voisins, commerçants de quartier, de tous elle entend : Il faut. Si j’étais toi. À votre place. Je pense que. Je ne vis pas ta situation mais ce serait mieux que tu. À mon avis tu devrais. Mais pourquoi t’as ? La mère isolée, la mère célibataire n’est pas adulte.

Puis la médecin envisage ça alors que j’ai quarante-trois ans, si je devais regretter, cela ne durerait pas. Alors c’est oui, qu’elle opère, qu’elle exproprie la masse, qu’elle dégage la matrice, qu’on limite les dégâts.

Elle me donne la marche à suivre. Est-ce que je prends un traitement en ce moment ? Si oui, le lui dire et le leur remettre en entrant en hospitalisation. OK. Des antécédents médicaux notamment sur le plan cardiologique ? Non. Je ne pourrai pas manger ni boire pendant douze heures avant l’opération. OK. Ne pas oublier de faire faire le prélèvement sanguin qu’elle me prescrit. Non, Non. Et voir l’anesthésiste. D’accord. J’ai des questions ? Non. Mais j’ai un peu peur, je le lui dis.

— Essayez de ne pas avoir peur, c’est moi qui vous opérerai.

2

On dit petite intervention, mais en réalité ça déchire, elle aurait pu m’arracher l’organe avec les ongles que je ne me serais pas sentie plus mal. D’autant que, pour des considérations financières, l’hystérectomie à l’hosto, c’est une nuit, deux jours et tu rentres chez toi, avec tes questions, tes pansements, tes injections, ta couche, ton sang.

Et quinze jours durant, démerde-toi, tu veux bien.

Malgré tout ça, l’équipe a été très sympa. Surtout l’anesthésiste. C’est dingue, lorsqu’elle m’a donné son nom, je lui ai répondu :

— Docteur Lucile M. ? Comme Laure M., l’actrice ?

— C’est ma sœur ! C’est étonnant, les patientes ne font jamais le lien entre elle et moi d’habitude.

— C’est parce que je regarde tous les films de Valérie Donzelli, et j’y ai revu votre sœur il n’y a pas longtemps.

À chaque fois Laure M. me bouleverse dans le rôle de la fille malheureuse qui craque bruyamment, ce que je ne m’autorise pas à faire.

Moi qui apprécie de me rendre au travail à pied, c’est en bus puis en tramway que je traverse l’Est parisien pour arriver, un peu ralentie, jusqu’au centre d’accueil d’urgence de l’Aide sociale à l’enfance. Je me traîne encore physiquement, mais je suis plutôt contente de retrouver les collègues, dont certaines et certains sont presque des potes. Lorsque ça se passe bien, on crée des liens dans le métier, puisqu’il faut tenir face à la dureté de l’exercice ou de l’existence. Aussi, les gamins et même leurs familles m’ont manqué, dans ce centre de l’ASE, on s’attache, parfois vite, et souvent fort. Les relations sont vives, intenses et engageantes. C’est sans doute ce qui fait que face à l’adversité l’on tient tous, professionnels comme bénéficiaires.

En passant la haute et lourde porte vitrée, après avoir badgé, je retrouve le hall éclairé par une suspension luminaire en papier mâché hors de prix, et dont la directrice est très fière de se vanter, répétant qu’elle l’a achetée « pour nous » à un « starchitecte ».

Je souris en saluant Nini, l’agente d’accueil calée derrière son guichet sur la gauche du hall. Cette petite femme antillaise athlétique, à dreadlocks enroulées sur le sommet du crâne telle une couronne, me répond chaleureusement et retourne à ses préoccupations. Elle parle assez fort et répète, comme à son habitude, qu’ici il « faut se faire respecter ». Vrai qu’avec Nicoletta ça file droit, à chaque prise de poste elle rabâche : « Si on leur a pris leurs enfants, ce n’est pas pour rien, alors quand ils sont pas contents, faut pas se laisser faire. » À ma connaissance, on ne leur a pas pris leurs enfants, mais des magistrats, des médecins, et parfois des parents eux-mêmes ont estimé préférable de nous les confier au moins ponctuellement, ce n’est pas notre boulot de prendre des enfants. Enfin je crois.

D’habitude j’emprunte l’escalier, pour l’entretien du triptyque mollets-cuisses-fessiers, mais ce n’est pas encore la forme olympique, alors j’attends l’ascenseur qui fait face au comptoir de Nini. Durant ces quelques minutes, d’un œil sur ma droite, je retrouve la salle d’attente, un aquarium dans lequel trônent le distributeur de boissons chaudes et de soupe prétendument aux légumes, ainsi qu’une machine plus imposante qui, pour deux euros pièce, dégueule à grand bruit de fraîches canettes de soda.

Sur deux des fauteuils, à l’opposé l’un de l’autre dans la petite pièce transparente, un homme, une femme, que je devine être des parents en attente de visite de leurs progénitures respectives. Chacun fait brailler son smartphone, l’un avec une vidéo YouTube qui nous tient informés de ce que Rim’K a à raconter à Ninho. « J’ai passé la nuit menotté sur le banc / Sur les lacets de mes Air Max, il reste un peu de sang. »

Ninho de répondre à son gars que « le procureur veut six mois, et la juge a l’air aimable / J’suis mouillé jusqu’au cou mais j’ai plaidé non coupable ».

En pensée, je concède : c’est délicieux. J’admets, même tant d’années après, le son est encore bon, j’avoue que je me retiens de chanter, vrai que le beat emporte, je suis à peu de danser – mais aujourd’hui je m’interroge sur l’impact des paroles sur les jeunes et les autres.

Pour Nicoletta, c’est trop, elle ne veut pas savoir, ni pour le flow ni pour le mouv, et encore moins pour l’histoire de la dame qui « apparaît puis disparaît sous le volant », laissant des traces « de rouge à lèvres sur le gland » de Rim’K. Il n’en faut pas plus pour qu’elle quitte son guichet, que furax elle traverse le hall et débarque dans la petite salle d’attente pour demander au maître de cérémonie 1/ s’il se moque du monde avec des chansons pareilles, 2/ de mettre des écouteurs ou de diminuer le volume, sans quoi ça ne se passera pas comme ça.

Le MC s’exécute sans trop broncher, mais en haussant les épaules et les sourcils, et en marmonnant qu’« elle fait trop sa meuf celle-là, elle se prend pour une kisdé ou quoi ». Nini en profite pour demander à la femme qui attend également, et est en grande conversation FaceTime au sujet de codes promo Temu, de baisser d’un ton elle aussi :

— Non, mais oh ! on s’croit où ? On est à l’aide sociale, pas en bas de la cité.

Je quitte le spectacle à regret quand l’ascenseur arrive. Je sors au troisième, j’ai un pied dans le service et Marina me saute dessus, me demandant un bisou, pendant qu’elle se fait rappeler à l’ordre du fond du couloir par la voix de Rémi, l’éducateur qui était en poste ce matin.

— Marina, qu’est-ce que je t’avais dit ? Après manger, c’est comme tout le monde, tu fais un temps calme.

Rémi détache et syncope bien chaque syllabe : « Après man-ger, c’est com-meu tout leu mon-deu tu fais un temps cal-meu jeu teu di-eu ! »

— Mais je dis bonjour à Kora, et je veux lui demander si on pourra mettre un film.

— Marina, retourne dans ta chambre, ou je vais me fâcher, je dirai aux collègues de l’après-midi de te priver de veillée, et comme ça il n’y aura pas de film.

On sent la fatigue de l’adulte, la matinée seul avec douze enfants et adolescents. Il y a quelque temps encore, chaque unité de douze jeunes disposait de deux travailleurs sociaux le matin, et pareil l’après-midi, jusqu’à ce que, pour des raisons pécuniaires – là encore –, on se retrouve à supprimer des postes et que les équipes de matinée soient divisées par deux. En gros : un architecte star pour les locaux et la vitrine, oui, des sous pour le service, non.

Marina est notre chouchoute, et le sait, tout le monde le sait, mais là, Rémi ne ri-go-leu pas. La brindille repart, sautillant comme elle peut, avec le plâtre qui l’incarcère par la droite, des orteils à la taille. Lorsqu’on le lui demande, elle explique aisément :

— C’est parce que je me suis fait encore aplatir. Le soir si je me réveille et que maman est pas là, je vais voir si elle est avec sa copine au bar en face de la maison, et pour traverser, j’attends pas le bonhomme vert, et à l’hôpital, comme c’était la deuxième fois, le docteur s’est fâché, c’est à cause d’eux que je suis au foyer.

Je laisse Marina regagner ses pénates et j’entre dans le bureau des éducs. Éloïse, Élo qui fait l’après-midi avec moi est arrivée, elle est contente de me revoir, elle espère que ça va. Je suis aussi ravie de la retrouver, bien qu’on se soit téléphoné ou écrit quasiment tous les jours durant ma convalescence.

Côté travail, classique : il faut qu’elle me fasse les transmissions, il y a beaucoup de boulot, mes références – les enfants et familles dont les dossiers sont à ma charge – ont pas mal bougé en mon absence, mais on se prend un thé ou un café d’abord ? OK ?

OK.

— Euh attends, avant que j’oublie, tu dois vraiment appeler le psychiatre de Maison-Monso aujourd’hui.

Comme je viens d’avoir ce médecin au téléphone, je réponds que oui, c’est fait.

— Ah bon ? Tu reprends le taf, là, et t’as déjà eu le temps de parler au psy ? OK. Et ça s’est bien passé ? Il pense quoi pour le gamin ?

— Bah ouais, ouais, je l’ai appelé là, juste avant de monter, disons qu’on a bien parlé. Il dit qu’il faut un peu de temps, au moins quelques jours voire semaines, que la crise actuelle se tasse, mais il répète que pour lui c’est passager, que le pronostic n’est pas si grave ni alarmant.

— Bah, ça se voit que ce n’est pas lui qui supporte le gosse.

— J’te jure…

— Bon, viens, on va voir Rémi, il est en temps calme, je vais lui dire qu’il peut partir, vu qu’on est toutes les deux arrivées.

— OK.

En arrivant dans le couloir de l’unité des enfants, évidemment que le temps n’est plus calme, qu’un coup de feu d’artifice de marmots a été tiré, ils jaillissent et explosent de partout, tout le monde sort de sa chambre de tous les côtés, c’est comme ça, l’éduc qui a été absent est toujours le ou la meilleur(e), et se revoir est le bonheur ! Comme le parent le moins présent a toujours le bon rôle. Et tu nous as manqué ! Et pourquoi t’étais pas là ? Et t’as pensé à nous ? Et tu sais qu’on a fait une sortie cinéma ? Et quand t’étais pas là, Sékou est rentré chez sa maman et on a fait une sortie restaurant. Tu connais Hippopotamus ? On peut mettre de la musique sur ton téléphone ? On va faire de la peinture ? On pourra faire des crêpes ? On peut mettre Papaoutai ?

Rémi nous fait une brève transmission de la matinée, rien qui ne sorte de l’ordinaire, la maman de Lola ne viendra pas en visite, elle est en gardav au comico du 12e. La petite est prévenue, elle aura un entretien avec le psychologue ou la cheffe de service pour en parler si besoin. Clarisse et Mohand ont eu leur traitement du matin, mais il n’y a pas d’IDE cet après-midi, faudra jouer à l’infirmière diplômée d’État, et filer les médicaments nous-mêmes, je déteste ça, Éloïse pareil. Yohann et Kilian se sont battus, Kilian a été accueilli dans l’unité d’en face, le temps de s’apaiser. Rémi est interrompu par le téléphone qui sonne dans le bureau. Ce n’est pas grave, il nous a fait part de l’essentiel de toute manière, les sept autres gosses vont bien et sont à l’école. Il est claqué, il rentre. Éloïse est allée décrocher, je suis dans la salle de jeux avec les enfants quand elle revient après avoir mis fin à la communication.

— Mais Kora, t’es sûre que t’as eu le psychiatre de Maison-Monso en ligne aujourd’hui ?

— Mais oui ! Pourquoi tu me demandes ça ? Je viens de lui parler, là, je te dis !

— Il a rappelé à l’instant pour parler avec l’éducatrice référente de Mohand. Leur équipe envisage une synthèse rapidement pour son orientation, et il veut te parler. Il insiste pour que tu le rappelles. Je lui ai répondu que tu venais de l’appeler, il est formel, l’hôpital n’a pas eu signe de toi aujourd’hui. C’est bizarre.

Non. Rien de bizarre. C’est normal, même, ce médecin a raison : je ne lui ai pas parlé aujourd’hui.

J’ai bien échangé au téléphone avec un psychiatre sur le trajet. Et ledit psychiatre exerce en effet à Maison-Monso, comme je l’ai affirmé à Élo. Mais ce n’était pas celui de Mohand, adolescent dont je m’occupe au travail.

Le médecin psy de Maison-Monso avec qui j’ai eu un entretien téléphonique aujourd’hui est celui de Sol, mon fils, qui a été admis hier une énième fois en service psychiatrique. Comme Éloïse connaît ma situation personnelle et que je l’ai informée par message de cette admission, j’ai pensé qu’elle me demandait des nouvelles.

Le retour d’arrêt maladie à la suite de mon intervention et à l’hospitalisation de mon fils s’annonce costaud.

3

Si j’ai demandé à parler au psy de Sol, au lendemain de cette énième admission, c’est qu’en début de matinée j’ai appelé le service et que ça s’est une fois encore mal passé.

— Bonjour, j’aurais souhaité avoir des nouvelles de mon fils Sol qui a été hospitalisé hier dans votre service.

— On ne donne pas d’informations, madame.

— Mais c’est mon fils.

— Très bien, mais d’après le dossier vous n’êtes pas la personne de confiance.

Je tente d’insister en précisant qu’au regard de son état délirant il ne lui a pas été demandé de désigner une personne de confiance, mais que je l’étais lors des précédentes hospitalisations. Et qu’il vit chez moi, que c’est moi qui l’ai accompagné une fois encore pour son admission. Et que le médecin travaillant dans mon service m’a expliqué que la loi précise que l’équipe doit obtenir l’autorisation du patient afin d’informer sa famille uniquement s’il est en état de fournir une réponse. L’état du cours de la pensée de Sol ne permet pas qu’il donne son accord. J’ajoute que je ne demande pas que soit violé le secret médical. Je ne demande pas le contenu des entretiens, je veux que l’on me dise comment mon fils se porte après une nuit à l’hôpital, je n’attends aucune autre précision. Insistance vaine, mon interlocutrice me rétorque qu’elle ne me répondra pas et glisse, narquoise :

— Vous inquiétez pas, il n’est pas attaché à son lit, votre fils.

Une heure plus tard, je reçois un appel. Soulagement lorsque je reconnais sur l’écran de mon téléphone le numéro du standard de l’établissement hospitalier.

— Bonjour, c’est l’hôpital Maison-Monso. Nous aurions voulu vous avertir que vous n’avez pas fourni d’attestation de mutuelle au nom de votre fils, hier, lors de son admission.

— D’accord, je vais regarder ce que j’ai à ce sujet.

— Oui, faites-le vite, madame, car si vous n’envoyez pas le document, sachez que la part des frais de séjour non pris en charge par l’assurance maladie vous sera facturée.

Je me crispe et me contiens, ils refusent de me donner des nouvelles, mais pour le fric je suis la personne de confiance. Je fais part de mon étonnement, et j’ajoute que Sol est largement majeur.

Ce à quoi mon interlocutrice répond :

— C’est le règlement, madame, c’est comme ça. C’est le protocole, si le patient est dans l’incapacité de payer, la charge revient aux proches. Et vous êtes la mère.

4

Depuis la première hospitalisation de mon fils en psy, en boucle je m’interroge : je vis ça, réellement ? Cette tartine de merde, c’est ma vie ?

Déjà lorsque Sol était adolescent, ni lui ni moi n’en pouvions plus. On se marchait dessus, dans ce deux pièces de vingt-neuf mètres carrés où je l’avais élevé faute de moyens, en l’absence de pension alimentaire versée par son père qui, habilement, peaufinait l’organisation de son insolvabilité alors qu’il menait une vie tout à fait confortable. Dans cet appartement pour mon fils et moi, l’espace de chacun n’avait plus rien de vital.

Après avoir tenu comme nous pouvions, quelques années, la vie quotidienne dans ce logement minuscule et toujours plus vétuste n’était plus envisageable pour un tout jeune homme et sa mère. Moi, dormant dans le salon et lui, dans la chambre mitoyenne : la promiscuité ne nous était plus tolérable. Après plusieurs disputes et moments de tension, sa grand-mère paternelle a lancé : et si Sol s’installait en haut ? « En haut », ainsi appelions-nous tous la chambre de bonne dont la grand-mère disposait quelques étages au-dessus de chez elle et à deux pas de chez moi. Donc sans tarder, à vingt ans et des poussières, mon fils Sol acceptait, ravi, la providentielle proposition de son aïeule. Il s’en allait vivre à quinze minutes à pied de chez nous, qu’il continuerait d’appeler « la maison ».

La maison dont l’étroitesse nous avait éloignés, Sol et moi, devenait d’un coup trop grande. Après son départ, plus d’une fois j’avais pleuré mon bébé. Dans les premiers temps, il passait régulièrement à « la maison » dont il conservait la clé avec ma bénédiction.

L’habitude de vivre sans lui et ses bénéfices sont advenus sans trop se faire attendre. La maison pour moi toute seule voulait dire : toujours propre, pas de trace de doigts sur les vitres, pas de crispation ni un mot plus haut que l’autre car personne ne traversait le salon avec ses chaussures dégueulasses de dehors, pas de serviette de toilette en boule et quasi moisie dans la chambre, pas se cacher, pas chuchoter si je voulais parler d’un amoureux, faire à manger si je voulais, faire à manger quand je voulais, c’est-à-dire jamais, et le silence, le silence quand je le décidais.

J’avais vécu à ce rythme jusqu’au jour où j’ai moi-même quitté la maison. Le dispositif d’aide d’accès au logement de mon employeur avait posté une annonce sur l’intranet proposant à la location un studio un peu plus bas dans l’arrondissement.

De vingt-neuf mètres carrés à deux je passerais à vingt-sept mètres carrés toute seule, cela restait étroit, mais rien de méchant en comparaison avec ce que j’avais connu avec Sol. Mais surtout, surtout, de huit cents euros de loyer je passais à quatre cent cinquante. Avec mes mille sept cents euros de salaire mensuel, le calcul était vite fait.

J’avais quitté la maison pour m’installer de l’autre côté du quartier, entre Alexandre-Dumas et la place de la Nation.

Sol vivait en haut, et moi là-bas.

Parfois il passait dans mon studio, le plus souvent pour chercher un petit billet, ou encore afin de récupérer telle ou telle nouvelle fringue ou paire de sneakers qu’il ne m’avait pas demandé de lui acheter mais que j’avais eu plaisir à compulsivement lui commander.

Les mois passant, les visites de Sol se sont espacées, les appels et messages également. Il s’éloignait, se renfermait. Sa grand-mère, qui demeurait dans le même immeuble, le voyait fatalement davantage que moi, mais elle admettait que Sol devenait de plus en plus mutique et distant. Ça lui passerait, c’était de son âge de ne côtoyer ni sa mère ni sa grand-mère, rétorquait-elle, la clope au bec et haussant les épaules ou les yeux au ciel.

Aucune de ces banalités ne me rassurait. Je continuais de voir mon fils changer, et prendre le large sans explication. Impossible de savoir quoi que ce soit concernant son emploi du temps et ses fréquentations, de mois en mois la vie de Sol devenait – et demeure à mes yeux – un obscur et profond gouffre. Il traînait, il se traînait. Incapable de se projeter dans l’avenir, irrité dès que je tentais une approche à ce sujet.

Il se dégradait assurément, ne faisait plus de sport, lui à qui depuis si longtemps la boxe importait tant, ciao Jeannot, le coach adorable et charismatique, et adios le club de Ménilmontant. Je remarquais que même son vocabulaire s’affaiblissait et que ses phrases étaient de moins en moins construites. Tout, même parler, semblait lui peser. Je ne pouvais aborder aucun sujet avec lui sans risquer de le blesser et de le braquer très fermement et pour plusieurs semaines. La famille comme les médecins interrogés par mes soins parlaient de grosse crise d’adolescence « à effets prolongés ». J’y croyais de moins en moins. Mon fils m’échappait, mais n’étant pas pour la captivité, je ne savais plus comment m’y prendre. D’autant que c’était avant tout à lui qu’il échappait, c’était lui qu’il cherchait et fuyait dans un même mouvement. Je m’angoissais en continu.

Plus d’un an après son installation « en haut », dans sa piaule, la distance continuait de se creuser. Je ne connaissais quasiment plus rien de ses amitiés, et ne parlons pas de ses amours. J’ignorais tout de ses sorties, de ses envies. Sol ne venait plus à la maison, ne répondait pas ou peu au téléphone ou aux messages. J’avais parfois la chance de pouvoir l’inviter au restaurant. Dans ces moments-là, il semblait néanmoins content, joyeux parfois, mais cela ne durait pas. Quelquefois, il m’appelait pour me demander de l’argent qu’il me rendrait, c’était promis.

Je m’inquiétais de ne plus voir Sol, je savais qu’il traînait dans des lieux glauques du Nord-Est parisien, des connaissances l’avaient parfois croisé, et moi également lors de mes déplacements divers et notamment professionnels. Lorsque je travaillais le soir, en rentrant, je le cherchais de plus en plus dans ces coins, à pied, et par moments jusqu’à tard.

Je le retrouvais de temps à autre, une fois où il ne m’avait pas reconnue alors que, de loin et dans la nuit, j’avais parfaitement repéré son corps fluet, sa démarche et l’imposante fourrure de la capuche fixée sur la parka que je lui avais offerte au dernier Noël. Fête durant laquelle il s’était excusé d’arriver en retard et sans paquet, ce à quoi je lui avais répondu que le plus beau cadeau était sa présence. La mère béate la plus ordinaire. Il m’avait rétorqué, ne doutant de rien : « J’étais sûr que tu allais me dire ça », en assurant que lorsqu’il aurait des sous nous irions me choisir un parfum. Il savait qu’une des choses que je préfère dans la vie, c’est choisir et porter mes parfums.

La nuit où j’avais croisé Sol enfoui sous sa capuche d’Esquimau, je m’étais encore interrogée, je l’avais trouvé fuyant, mal à l’aise et évaporé. Plusieurs soirs après ça je l’avais à nouveau cherché dans les rues. Parfois, mon amie et collègue Mina m’accompagnait.

Un jour nous lui avions mis la main dessus, il était encore seul, et comme la première fois presque évanoui. Il était défoncé.

Je tentais encore et encore de recevoir de l’aide de professionnels. À titre d’exemple, j’avais expliqué à l’un de ces nombreux médecins que je m’inquiétais pour Sol qui fumait du shit, j’en étais sûre, ce à quoi un docteur de l’hôpital Notre-Dame m’avait répondu : « Vous me dites ça, à moi, psychiatre travaillant une partie de ma semaine en addictologie ? Dites-vous que j’en ai vu d’autres, arrêtez un peu de vous en faire ! Vous savez, des gamins qui fument quelques joints il y en a partout, et on les emmerde pour rien. » Détendu, le toubib.

Je ne crois pas à la notion de drogue douce, par définition, une drogue n’est qu’une drogue, une addiction n’est jamais douce. Et en l’occurrence, la littérature scientifique ainsi que de nombreux parents confirment l’impact désastreux du cannabis sur le cerveau inachevé d’un adolescent ou d’un jeune adulte.

Mais cela continuait. « Forme plutôt sévère et tardive de la crise d’adolescence », me répétait-on. Sévère, oui. J’avais pu le vérifier un matin tandis que je m’apprêtais à aller travailler.

Je n’avais pas eu le temps d’entamer mon trajet vers le service. En quittant mon studio, sur le palier, je m’étais dirigée dans l’obscurité vers l’interrupteur du couloir et j’avais buté sur quelque chose par terre : j’avais sursauté et crié, alors qu’un corps se redressait. Sol, j’avais reconnu la voix, Sol qui achevait de se relever en poussant un hurlement alors que j’atteignais l’interrupteur. Dans la lumière, nous nous faisions face. J’interrogeais alors : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » Pour réponse : à nouveau un cri, d’épouvante. Je ne comprenais rien de ce qui arrivait, cela me terrifiait, et à mesure que je constatais l’impossibilité de dialoguer avec Sol ma peur croissait, les battements de mon cœur accéléraient. Je le questionnais encore sur son état, demandant s’il souffrait de quelque chose, et les hurlements redoublaient.

Après les questions sans réponse, j’avais compris qu’il ne me reconnaissait absolument pas. Je lui répétais qui j’étais et où nous étions. « Sol, c’est moi, c’est maman. » Il commençait à me menacer, m’insulter. Puis, il s’agitait et tentait de me mettre des coups de pied, que je parvenais à éviter tant ses gestes étaient maladroits. J’étais terrifiée ou sidérée, je ne sais plus. Mon fils me fixait de ces yeux rageux que je ne connaissais pas, m’injuriait et grimaçait, son visage se déformait. Dans l’escalier d’abord, puis rapidement au bout du couloir, j’avais entendu des pas, et était apparu Adam, l’un des voisins du dessous qui m’avaient chaleureusement accueillie à mon arrivée dans l’immeuble. Inquiété par tout ce bruit, il s’était décidé à monter.

Stupéfait, il maîtrisait Sol physiquement. Puis m’interrogeait, allais-je bien, qu’arrivait-il, que se passait-il pour Sol, qu’Adam ne connaissait pas si ce n’est pour l’avoir croisé deux, trois fois dans le hall avec ou sans moi. Je manquais de réponses. Avais-je davantage peur que de peine ou inversement ? Je l’ignorais. Après quelques minutes, calmement, Adam avait desserré la taille de Sol qui ne criait, ne parlait ni ne bougeait plus. Adam invitait mon fils à rentrer dans mon studio. Le souvenir de ce moment-là demeure pour moi déroutant. En quelques minutes, Sol était progressivement revenu à lui-même. Il semblait se réveiller d’un cauchemar, ne grimaçait plus. Il n’était plus celui qui m’avait hurlé dessus, menacée, insultée de façon délirante moins de trente minutes avant. Là, Sol me présentait des excuses, comme s’il était conscient de son attitude féroce quelques instants auparavant, et que la situation pouvait être balayée par un « excuse-moi maman. T’as du café ? ».

Je m’étais ressaisie un peu, rassurée par la présence d’Adam et de Georgia, sa compagne, qui l’avait rapidement rejoint en pyjama. Je savais néanmoins que ce que nous venions de vivre était inquiétant. Puis Sol s’était remis à vociférer alors que j’allais préparer du café. Puis à nouveau, silence, calme, excuses.

Je décidais et annonçais à Sol qu’il lui fallait voir un médecin. Un « non » prononcé tel un beuglement me signifiait son refus de se rendre aux urgences, alors qu’il était pris d’une nouvelle agitation physique flagrante qui en hurlait la nécessité. Il allait et venait frénétiquement dans le petit logement. Sans plus attendre je prévenais ma collègue Éloïse par message que je ne pouvais pas venir travailler.

En dépit des efforts d’Adam et Georgia pour convaincre Sol, ce dernier restait fermement opposé à l’idée d’aller à l’hôpital, et banalisait son état et ses réactions. Malgré tout, mon fils acceptait la visite d’un médecin à domicile.

Cependant SOS Médecins refusait d’intervenir dans le contexte que je leur décrivais, et SOS Psychiatrie ne répondait pas. Le SAMU ne voulait pas se déplacer pour ça. Les pompiers, eux, consentaient à venir, avec une équipe des forces de l’ordre.

J’ignore encore avec quelles ressources, mais à leur arrivée Sol avait réussi à leur tenir un discours cohérent. Il racontait qu’il était arrivé chez moi dans la nuit, après une soirée entre potes qui se serait mal déroulée, sans plus de précisions, qu’il avait perdu les clés de sa chambre de bonne, et sa grand-mère étant en vacances, il ne voulait pas me réveiller et s’était donc assis sur le paillasson puis assoupi. Sol ajoutait à son récit aux pompiers, sur un ton détendu et dans une maîtrise surjouée, qu’il s’était réveillé en sursaut à mon arrivée sur le palier, qu’il avait pris peur et réagi de façon démesurée. Rien de plus. J’avais dit que je savais qu’il mentait : sa grand-mère n’était pas en vacances. Les pompiers et les flics ne bronchaient pas, l’air dubitatif, partagés entre le récit au ton désinvolte de Sol et mes explications sous le coup de l’émotion. Après quelques instants de silence, on nous annonçait qu’en l’état actuel des choses les secours ne pouvaient pas contraindre Sol à se rendre à l’hôpital. Les pompiers et les agents de police nous ont salués, avant de s’en aller.

À peine entendions-nous leurs deux véhicules quitter notre rue que Sol se remettait à hurler et pleurer en appelant à l’aide, les yeux dans le vague.

Son comportement avait été tellement policé, quasiment raisonnable et rassurant auprès des pompiers que ce qu’il se passait là n’avait aucun sens pour nous. Je décidais de rappeler les pompiers : bientôt une autre équipe débarquait chez moi. À présent Sol ne donnait pas le change. Devant le tableau que présentait mon fils, les injures, les menaces, les propos incompréhensibles et les pleurs, les pompiers préféraient cette fois qu’il voie un médecin. Une ambulance allait être appelée, afin de nous accompagner à Sainte-Anne mon fils et moi. Après un peu d’attente, les pompiers nous accompagnaient jusqu’au véhicule qui nous conduirait aux urgences psychiatriques. Adam et Gloria, avant de redescendre chez eux, me demandaient de les tenir informés, en me souhaitant bon courage.

Ce jour-là, Sol serait interné pour la première fois. En rentrant chez moi après l’avoir laissé à l’hôpital, j’étais passée chez mes voisins pour les remercier, sans accepter l’invitation à prendre un thé chez eux, puis j’étais remontée chez moi me coucher habillée, pas lavée et éplorée. De quoi souffrait Sol ? Que lui arrivait-il ? Que s’était-il passé la nuit précédente ? Que fallait-il penser de l’état dans lequel nous l’avions vu ? Quand le retrouverions-nous tel que nous le connaissions ?…

Je me souviens qu’après cette première nuit que Sol a passée au CPOA, centre psychiatrique d’orientation et d’accueil, j’étais venue prendre de ses nouvelles, assommée, hébétée que j’étais, dans cette salle d’attente du petit pavillon de plain-pied niché au fond d’une allée de l’hôpital Sainte-Anne. Dans ce service qui reçoit 7 j/7, 24 h/24 toute personne âgée de plus de seize ans présentant un état de détresse psychique. Avant même que Sol soit transféré à l’hôpital Maison-Monso, j’ai su que je n’y parviendrais pas. Il approchait des vingt-trois ans et moi des quarante et un.

Aujourd’hui, je me rappelle que sur le moment la pensée m’avait traversée qu’avec un fils mort, et son jumeau en psychiatrie, il n’était plus à prouver que Dieu m’avait unfollow.

Lors de ses premiers jours d’hospitalisation à Maison-Monso, il m’avait appelée au travail plusieurs fois par heure. Persuadé que je voulais le laisser là-bas « pour toujours », disait-il. Alors qu’il me suppliait une nouvelle fois de lever l’hospitalisation, une collègue infirmière tentait de me consoler, me disant qu’il essayait uniquement de me culpabiliser, qu’il tentait sa « chance ».

J’avais contacté une des tantes de son père, qui exerçait comme psychologue, elle me demandait de ne surtout pas céder, que Sol ne serait plus protégé, que cela pourrait être dramatique. Elle répétait que je savais très bien ce qu’il était en train de faire, et que ce n’était pas terminé, mais qu’il ne fallait surtout pas me soumettre à ce chantage que Sol exerçait dans sa détresse. Il me suppliait, argumentait, me disant combien l’endroit était horrible. Je restais ferme. Mon fils m’implorait, et je ne vacillais pas. À plusieurs reprises je refusais de demander la levée d’hospitalisation sous contrainte. C’était d’une violence infinie. Il négociait, m’accusait d’abandon. Il n’entendait pas que je souhaitais et croyais l’aider et le protéger. Alors que je lui rappelais ce que le médecin avait dit, que c’était l’affaire de quelques jours ou semaines, que l’on ne parlait pas de mois, il m’avait rétorqué : « Moi non plus je ne te parle pas de toi. »

Si je maintiens aujourd’hui que je ne m’y ferai jamais, ce n’est pas uniquement par désarroi, celui d’un parent face à la souffrance que son enfant traverse, mais bien parce qu’en plus de tout, Maison-Monso, hôpital psy de mon secteur de domiciliation où mon fils est pris en charge depuis son premier internement, est une institution ayant mauvaise réputation. Et j’en sais quelque chose vu qu’elle appartient à un groupe d’établissements partenaires de mon employeur. Je visite régulièrement pour le travail leurs services établis dans divers arrondissements parisiens.

Sol ne pouvait être hospitalisé qu’à Maison-Monso Paris-Est, étant donné que, au regard de la loi en vigueur, en l’absence du consentement de la personne en proie à des troubles mentaux, cette dernière est d’office accueillie dans l’établissement de son secteur. Ledit secteur correspondant à l’adresse de domiciliation du patient. Considérant l’état de crise et d’incohérence de mon fils, lors de ces premières manifestations délirantes, nous étions loin d’obtenir son approbation. Aussi, je me suis rapidement trouvée invitée par le médecin de garde à signer un formulaire d’entrée en soin psy pour Sol. On dit : « signer une SPDT » (S pour soin, P pour psychiatrique, D pour demande, T pour tiers) ou « SPDTU » (U pour urgence), une modalité d’entrée dans les soins psychiques sous contrainte. Une prise en charge non consentie, encadrée et permise par les autorités judiciaires et médicales, dès lors que l’on représente un danger pour soi et/ou autrui et que le sujet n’est pas en mesure de solliciter de l’aide.

C’est là sa première hospitalisation, de nombreuses autres suivront. Collaborer avec l’hôpital Maison-Monso dans mon quotidien professionnel et devoir dépendre de cette même structure dans ma vie privée est une acrobatie mentale, j’ignore combien de temps encore tiendrai-je. Même l’infirmier qui nous a pris en charge lors de cette première crise, au moment de la signature, après son transfert depuis Sainte-Anne, l’a compris, lorsque mes larmes et leurs répliques ont fait du box de soins une zone sismique.

— Bonjour, vous êtes la mère ?

— Je suis la mère.

Oui, moi, Kora, je suis la mère.

— Je comprends, c’est difficile de voir son enfant aller mal. Mais pour vous il s’agit en outre de passer de l’autre côté, alors que vous avez l’habitude d’être de celui des professionnels qui recueillent la douleur des autres.

Ses mots et ce regard justes, sa compréhension de ce qui me traversait m’avaient fait me sentir comprise, pas réconfortée, mais moins seule. Moins seule, mais minable. Je me regardais et me considérais comme appartenant désormais à l’espèce des parents en échec. J’éprouvais, dans un même mouvement, l’angoisse et la blessure de voir mon enfant couper le contact avec la réalité ainsi que l’opprobre de passer du beau rôle de celle qui apporte de l’aide au statut de celle qui supplie pour en recevoir. Je m’apercevais alors que le malheur des autres est toujours beaucoup plus confortable à vivre que le sien.

Ainsi, pour l’heure et pour la première fois, c’est mon fils qui est accueilli dans un état délirant, et c’est donc moi qui demande de l’aide. En l’occurrence, faire enfermer mon enfant contre sa volonté, ce n’est pas anodin. En outre sous douze jours, comme le veut la loi, il rencontrera le juge des libertés et de la détention afin de contrôler le motif de son hospitalisation. La présence de ce magistrat dans un parcours de soins me paraît d’emblée gênante, délicate, pour autant, cela a peut-être le mérite de protéger des individus des abus d’internement.

Maison-Monso Paris-Est pour mon fils par-là, Maison-Monso Paris-Nord pour mon travail par-ci, en pédopsy pour Mohand et d’autres, et Maison-Monso Paris-Sud en psy adulte pour la maman de tel enfant accueilli dans notre service. Maison-Monso dont je voudrais ne plus jamais entendre parler semble me cerner dans tous les aspects de mon existence. Et je me trouve professionnellement bien placée pour savoir que dans un contexte de mobilité des salariés du secteur médico-social, il est fréquent de croiser et recroiser des anciens collègues dans les divers services du département. Aussi, à chacun de mes rendez-vous autour de la santé mentale de Sol, je crains de faire face à des têtes connues parmi les équipes. Inversement, lorsque j’accompagne un jeune dont j’ai la responsabilité en ma qualité d’éducatrice spécialisée, que ce soit pour un entretien psy, une séance de médiation familiale ou un atelier thérapeutique, je tremble à l’idée de rencontrer un soignant ou travailleur social connaissant mon fils comme patient.

À partir de la première hospitalisation, comme au moment de la mort de mon fils Issa vingt ans plus tôt, le frère jumeau de Sol, j’ai recommencé à avoir une importante chute de cheveux, à développer des ulcères, des céphalées et surtout des éruptions cutanées. Après la disparition d’Issa, Sol et moi étions couverts d’eczéma. Pour ma part, ma peau était traversée du buste côté cœur à ma joue droite, en passant par le menton et le cou, par une longue trace sèche, rouge, inflammée et douloureuse. À l’occasion de cette première décompensation psychique de Sol, la trace était revenue à l’identique, tout aussi visible et irritante. Et cette fois encore tous les traitements, des corticoïdes à la puvathérapie, avaient échoué, et comme précédemment, la trace s’en était allée avec le temps. On concluait et m’affirmait que je somatisais, que le problème « c’était dans la tête », alors qu’il était plutôt dans mon cœur.

Je me rappelle les questions du vieux dermato que l’on m’avait conseillé au moment des premières hospitalisations de Sol en HP : « Vous avez eu un choc récemment ? Vous avez déjà eu une lésion à cet endroit, non ? » « Connaissez-vous la mémoire de la peau ? » « Vous savez, le corps se souvient des chagrins. »

Cette admission en psychiatrie dans le cadre d’une bouffée délirante, aussi choquante qu’elle fut, ne m’a pas beaucoup surprise, l’événement est plutôt venu confirmer mes craintes. Personne ne me croyait, famille, amis, collègues, professionnels de santé, aucun ne m’entendait, pourtant cela faisait déjà quelques années que Sol m’inquiétait. Après avoir été un petit garçon anxieux et démesurément désireux de satisfaire les attentes des autres, il avait commencé à se désintéresser de sa scolarité en cinquième. C’était encore pire en troisième, et son redoublement n’avait préoccupé personne excepté moi. Chacun minimisait, notre entourage opposait à mes arguments que le gamin avait une année d’avance. Pour avoir – au regard de ses facilités et habiletés – « sauté » le CE1 comme on disait. Sol vivait là une heure de gloire.

Il y avait pourtant ce que moi, sa mère, je voyais une fois la porte de chez nous fermée : un repli sur lui-même. Les échanges de moins en moins fluides avec moi pouvaient s’expliquer par l’adolescence, cependant le mutisme de Sol, la distance prise avec ses copains d’enfance, ses cousins, sa tante et l’ensemble de notre entourage, comme les mouvements d’agressivité verbale qui ne lui ressemblaient pas, m’interrogeaient. S’ajoutait à ça un rapport à l’alimentation de plus en plus difficile, Sol se nourrissait peu et de façon très restrictive, ainsi tout ce qu’il appréciait manger par le passé ne trouvait plus d’intérêt à ses yeux. Jeûner vingt-quatre à quarante-huit heures devenait une chose récurrente. Cependant, je ne devais pas m’inquiéter, me disait-on, tout cela était de son âge et lui passerait. La seconde année de troisième n’a pas non plus vu Sol briller par ses performances. Mais comme il était parvenu à maintenir une petite moyenne l’année durant, il avait été admis en seconde pro dans un lycée de la rive gauche proposant des formations technologiques ou professionnelles à des élèves motivés par les arts appliqués et le design. J’étais vexée, déçue : comme pour beaucoup de parents, la voie générale était la seule valable. L’unique point sur lequel je trouvais à me rassurer, me consoler demeurait en l’idée que mon fils ait cherché et décidé seul de cette orientation, il devenait acteur de sa vie, voulais-je penser. La période du lycée s’était in fine révélée aussi laborieuse pour lui que préoccupante et obsédante pour moi. Les professeurs ne rapportaient aucun problème de comportement, chacun était d’ailleurs dithyrambique quant au tempérament et à l’attitude de Sol. Toutefois, plusieurs membres de l’équipe pédagogique relevaient des problèmes de concentration et presque de compréhension dont semblait faire l’objet cet élève. J’avais contacté la maison des adolescents de la porte des Lilas, formulé mes craintes et celles des enseignants : Sol avait été reçu une très brève fois. Et ces professionnels de la vie psychique des jeunes gens avaient eu vite fait de me signifier après une demi-heure tout au plus que je n’avais aucune inquiétude à avoir. Nous pouvions rentrer chez nous. (Tout va bien, ne vous inquiétez pas !) Chaque jour, je repense et rumine ma parole que l’on n’a pas prise en compte. Deux collègues psy m’ont expliqué ce qu’elles en concluent, l’une dit : « C’est parce que t’es la mère, c’est toujours suspect quand les inquiétudes viennent de la mère. » L’autre confirme : « Les mères, tout est toujours à cause d’elles, tu le sais bien. » Je connais ça, je ne pensais pas que cela pouvait aller au point de dénier une maladie mentale, d’entraîner un retard au diagnostic et d’induire une « perte de chance », comme on dit dans le métier. J’aurais pourtant dû le savoir, le jumeau de Sol est bien mort à la suite de la faute d’un médecin. Le praticien que j’avais appelé en urgence à l’époque avait refusé de prendre mes inquiétudes au sérieux, l’enfant n’avait pas survécu plus de quelques heures après.

Mais c’est vrai que pour Sol à l’époque tout ne semblait pas aller si mal, il quitterait le lycée, le baccalauréat obtenu avec 10 de moyenne. Nous avions fêté cela durant près de sept jours. Le restau, les cadeaux, les pots. Le restau, les cadeaux, les pots. Le restau, les cadeaux, les pots, Sol était bachelier, vive Sol !

La semaine festive achevée, Sol partait pour bosser le temps d’une saison dans un camping du Lubéron, au poste d’hôte de propreté : en d’autres mots, il ferait le ménage dans les parties communes, les sanitaires, les aires de jeux, autour de la piscine. Et au même titre que lui, je me réjouissais de cette propulsion dans ce monde qu’il imaginait être celui des adultes, et dans lequel il était pistonné et couvé par un de mes amis exerçant comme maître-nageur sauveteur à la piscine du site. Je comptais sur cette coupure estivale pour permettre à Sol de s’ouvrir et de découvrir autre chose que sa minuscule chambre parisienne ou la grisaille et les squats d’Île-de-France, dans lesquels il passait des heures de plus en plus longues en toute oisiveté.

Partir s’aérer près de trois mois et gagner un peu d’argent : son programme de l’été ressemblait à celui des enfants des autres, et ça, ça me rassurait beaucoup. Que mon fils ne diffère pas, ne fasse pas moins, ne manque de rien de ce que d’autres avaient était quasiment l’unique objet de mon tourment, à peu de chose près tout ce qui comptait pour moi. Je m’acharnais dans ce sens comme beaucoup de mères isolées.

Mais après son retour à Paris en octobre, Sol, qui m’avait annoncé dès le mois de juillet ne pas vouloir aller plus loin dans les études, que finalement la fac d’arts plastiques c’était non, m’expliquait qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. J’avais insisté pour qu’il bosse. Je paniquais et je tentais de maintenir un semblant de cadre et d’apprentissage, en l’inscrivant à des cours d’anglais et d’espagnol pour qu’il progresse un peu, ainsi qu’à l’auto-école. Sol avait obtenu rapidement le permis de conduire. Et comme je le souhaitais il avait bossé aussi quelques mois, en journée, dans un bar de quartier entre Jourdain et place des Fêtes, le piston venait cette fois de ma sœur. Après ce poste auquel il avait tenu à peine six mois, Sol ne travaillerait jamais plus – pour un salaire en tout cas –, car il continuait par moments de peindre tant pour les fresques avec son collectif que dans des formats exposés en galerie, et son travail se vendait parfois. Entre ces rentrées d’argent sporadiques, il nous mettait à contribution à tour de rôle sa grand-mère, sa tante ou moi. Aucune d’entre nous n’a jamais su dire non à Sol, terrifiées que nous étions depuis le drame de la disparition de son frère à l’idée de lui faire du mal ou même de le frustrer.

5

Encore affaiblie, anémiée par les saignements qui ont suivi mon hystérectomie, au moins pour la dix millième fois je prends place dans la salle d’attente de l’hôpital Maison-Monso. Je la choisis le plus éloignée possible du distributeur de boissons qui bourdonne trop. Je viens voir Sol en psy. Avant je comptais ses hospitalisations et les disparitions qui les précédaient, mais là, c’est terminé, je ne peux plus suivre. Cette fois-ci, près de deux mois de disparition et d’errance. J’ai encore eu tellement peur. Un printemps à le chercher, à espérer et attendre, c’est sûr que lorsque les urgences m’ont appelée afin de m’informer que mon fils avait atterri chez eux, délirant, incohérent et agité, accompagné par un jeune homme dont on ne me précise pas l’identité, et qu’il serait admis à Maison-Monso une fois encore, une vague de soulagement m’a traversée. Et je suis contente de le revoir, bronzé. Exposé au soleil de la rue en continu, sûr que l’on prend des couleurs. Cependant, malgré sa réapparition et mon soulagement, je commence déjà à faiblir, je n’en peux plus de venir ici. D’ailleurs qui rêverait de passer tous les jours dans un hôpital sordide pour voir son fils s’autodétruire ?

J’appelle ma sœur pour tuer le temps, j’en profite pour lui demander un code promo, j’ai quelques bricoles à acheter pour chez moi. Je ne distingue pas si le mec en face de moi qui écoute trop fort la musique sur son portable est un patient ou un visiteur. « Un dos tres un pasito pa’lante Maria Un dos tres un pasito par’atras ! » Vrai qu’avec son gel coiffant Vivelle force béton 3,60 euros en promo chez le Pakistanais du métro Buzenval, y a moyen de le confondre avec Ricky Martin. Mais en psychiatrie, ça se prend plus pour Jésus d’habitude. Cela dit, à chacun ses prophètes. Le voilà reparti mais debout cette fois : « Un dos tres un pasito pa’lante la la la ! » Cela me surprend plus encore quand il termine en bloquant d’un coup sec son bassin et criant « Wépa ! » En face d’Enrique, j’ai autant envie de rire que de mourir. Dans cet espace d’attente qui me fait fort penser à celui de mon lieu de travail, je me demande encore une fois ce que je fous là. Je regarde le personnel aller et venir assez mollement. L’une d’entre eux me crispe plus encore que certains : Mme Dedreux, assistante sociale chargée de l’orientation de Sol depuis le début de son suivi dans l’établissement. On la trouve rarement dans son bureau, souvent derrière le guichet de l’accueil à jacasser avec les hôtesses et les deux agents de sécurité. À chaque fois que je la croise en train de bavasser au lieu de bosser, j’ai envie de la voir secouer son corps de poupée de chiffon échevelée. Je voudrais la voir agiter sa longue carcasse bancale, désarticulée, quasi boiteuse. Je me demande souvent si elle se croit aussi originale que ça avec ses cheveux roses. Ça ne va pas à tout le monde. Chez elle, ça ajoute à sa tronche d’invendu de La Grande Récré. Si elle me stresse à ce point-là, c’est qu’il lui revient la tâche de mettre en place l’accompagnement de Sol (et des autres patients du service) dans un parcours d’insertion cohérent avec son état de santé mentale. Elle doit travailler à ce que dans le métier on appelle « le projet ». Un peu ce que je fais moi-même au quotidien avec des enfants et adolescents. Par conséquent il ne m’échappe pas qu’elle ne fout pas grand-chose. Les démarches pour l’accueil de Sol en ACT, appartement de coordination thérapeutique, lui reviennent par exemple. Ce n’est pas que je refuse de les faire, seuls les professionnels de l’établissement accueillant la personne concernée sont habilités à formuler ces demandes. Or, un an et demi est passé sans aucune avancée du dossier. Et c’est pourtant dans ce type d’établissement travaillant l’autonomie quotidienne et l’insertion socioprofessionnelle du malade, tout en favorisant sa prise en charge médicale, que mon fils doit être accueilli. Sa fragilité, sa nécessité de soins justifient un accueil en ACT, préconisation du Dr Roven, un des deux psychiatres suivant Sol à l’hôpital. Le Dr Lame, l’autre médecin, a pendant des mois considéré que Sol ne relevait pas d’un accompagnement de cet ordre avant de retourner sa veste à la suite d’innombrables rechutes. Alors que le Dr Roven répète depuis qu’il suit Sol : ça ne tient pas en ambulatoire. Et pour cause, depuis la première hospitalisation, c’est simple, cyclique et douloureux. À chaque sortie d’hôpital, Sol, à qui sa grand-mère a fini par reprendre la chambre de bonne qu’il a, disons, saccagée, séjourne chez moi dans l’attente d’un projet thérapeutique et d’une orientation en structure d’hébergement. Systématiquement : 1/ Les premiers jours ne sont que bonnes résolutions, observance du traitement, respect des rendez-vous médicaux, peinture et création avec l’équipe, les potes. 2/ Dans les quatre à six semaines les efforts et promesses de Sol volent en éclats. 3/ Sol rentre moins à la maison, puis plus du tout. 4/ Je suis appelée par les flics, les potes, ou les urgences. Et 1/ direction HP. Et 2/ Sol se rétablit. Et 3/ Sol quitte l’hôpital et se stabilise chez moi. Et 4/ Sol se dégrade et est admis en psy. Puis 1/ Sol va mieux, puis 2/ Sol va mal. Puis 3/ Sol… Puis 4/ Sol… Puis 1 et 2 et 3 et 4, puis un dos tres quatro.

La chorégraphie est trop technique pour moi, je fatigue, je manque de cardio.

Dr Lame, lui, n’avait rien voulu entendre de mes inquiétudes, de la symptomatologie de Sol et du diagnostic de son confrère. Luce et Laura, une aide-soignante et une infirmière dévouées, m’ont expliqué : Lame ne peut pas encadrer Roven, il essaye de lui nuire, même si cela doit retomber sur les patients. « Écrivez, réécrivez à la direction, s’il vous plaît, pas seulement pour votre fils, dites-vous que vous le faites pour les autres patients, et pour nous aussi. » Luce partira dans deux ans à la retraite, elle a peur des conditions de travail qui seront les siennes d’ici là. Laura a donné son préavis, avec ses congés dans un mois elle n’est plus là. L’aide-soignante et l’infirmière disent que nous avons de la chance d’avoir Roven, mais qu’on ne sait pas combien de temps il tiendra, que son humanisme joue contre lui. Il diffère des autres médecins dans ses observations et préconisations, mais aussi dans sa relation à l’autre. Il prend le temps avec les patients et soutient l’entourage des malades. Alors que Lame affirme dès qu’il le juge utile : « Désolé, ici on ne travaille pas avec les familles. » Il oublie de préciser : tant que l’on peut, on se repose sur les familles, en revanche que ces dernières ne nous emmerdent pas pour obtenir des entretiens, des explications, du soutien. Il dit que ce n’est pas son boulot, je le comprends, en France les proches aidants ne sont le travail de personne. Ces membres de l’entourage de malades et de porteurs de handicap qui les accompagnent au quotidien ne sont pas une question, pas un problème – surtout pas en psychiatrie. Peu importe que ces personnes soient sacrifiées, qu’elles ploient, qu’elles plient, qu’elles pleurent. Et en effet, Sandy Dedreux ne se soucie pas de ce que cela représente pour moi d’avoir Sol à charge, en plus de mon activité professionnelle. Pourtant elle travaille à mi-temps à l’hôpital de secteur de mon fils, et l’autre partie de la semaine au CSAPA, un centre de soin, d’accompagnement et de prévention en addictologie. Celui où elle travaille et qui suit Sol s’appelle la Maison des addictions. Le dossier de mon fils revient de fait à Dedreux, étant donné que ce dernier est pris en charge comme patient en proie à un trouble psy, et comme malade soumis à une comorbidité : la toxicomanie. Dedreux explique qu’elle a besoin de temps, que les places en ACT sont chères, qu’elle fait comme elle peut. Cependant, je doute de son travail, je connais le métier, il est rare d’avoir la disponibilité de traîner d’un bureau à l’autre pour discuter avec les copains et copines comme elle le fait à longueur de journée. Aussi je m’étonne que ni Sol ni moi n’ayons eu ne serait-ce qu’une seule fois depuis qu’il est pris en charge régulièrement ici à fournir des documents administratifs personnels et à remplir au moins un questionnaire pour les demandes d’admission. Je le vois, que Dedreux ne fout rien, et ça m’inquiète. Je n’ose néanmoins pas trop insister, par crainte de paraître donneuse de leçons, et surtout je me méfie des représailles, j’ai peur qu’à trop insister cela retombe sur Sol pendant les hospitalisations. Et sur moi aussi d’une autre manière : une fois les Dr Rascas et Aval, psychiatres au CSAPA, m’avaient fait la morale, assurant que c’était mon devoir de mère que d’accueillir mon fils et de le soutenir face à la maladie. Je ne suis pas certaine que « mon devoir de mère », comme ils disent, m’oblige à me substituer aux équipes soignantes. Je ne suis pas persuadée non plus qu’il me revienne d’être le défouloir d’un jeune malade pour pallier les manquements de l’institution. D’ailleurs, Rascas et Aval les Dupont et Dupond de l’addictologie, avec l’histoire de mon devoir de mère, je ne sais pas ce qu’ils ont compris quand je leur ai balancé que je ne possédais aucune aptitude à la parthénogenèse, et que je n’avais pas procréé seule. J’ignore pourquoi personne ne s’adresse à son père et si ce saint devoir m’oblige à tenter de soutenir seule un adulte rétif à toute forme d’aide. Chris, un copain de Sol, avec qui il faisait jusqu’à peu de la peinture et des fresques urbaines, m’a dit l’année dernière : « J’arrête tout, je ne veux plus le voir, et je sais que c’est difficile, mais tu devrais penser à toi. Tu te fatigues pour rien. La seule chose qu’il voudrait, c’est qu’on lui donne une maison et plein de drogues, qu’il puisse s’en foutre plein la gueule tout le temps sans qu’on l’emmerde. Ça sert à tchi tout ce que tu fais, ça change que dalle, tu ne peux pas décrocher pour lui. »

Luce et Laura sont là aujourd’hui. Les patients les affectionnent, comme moi, pour les temps d’échange qu’elles leur offrent et pour leur présence dans la cour, à proposer dès qu’elles le peuvent quelques jeux de société. Elles accordent également aux malades le droit de recevoir des friandises de l’extérieur sans flicage, alors que certains membres du personnel ont décidé que c’était interdit. La sévérité arbitraire de quelques professionnels a fini par donner des allures carcérales à ce lieu de soin, dont le caractère fermé est déjà particulier et traumatisant pour les usagers. Ça m’est arrivé de cacher dans les W.-C. des patients le Crunch ou les B-Ready, ces biscuits très à la mode à l’hosto que Sol me demande à chaque fois. Je les planque dans les sanitaires, pour que sous prétexte de faire ses besoins il aille récupérer la came. Certes je ne suis pas fan de transgresser les interdits, certes il m’agace à quémander des friandises, mais je souhaite que mon fils puisse recevoir un peu de douceur dans cet univers clos et brutal pour un si jeune homme. Même s’il a largement passé la majorité, et que je n’ai rien fait pour qu’il se défonce. Je n’y peux rien seule et ne lui dois pas grand-chose de plus que tout ce que je fais déjà : traverser Paris d’est en ouest ou la France du nord au sud pour le récupérer délirant, errant sous substances illicites ou non, cannabis ou alcool, à Marseille, à Montpellier. L’accueillir dans mon vingt-sept mètres carrés, le veiller la nuit à son âge, voir ma CB disparaître et me revenir après quarante-huit heures, ramasser le vomi des bad trips. D’ailleurs, le Dr Caye du premier service d’addictologie où j’avais accompagné Sol en CJC, la consultation jeune consommateur, lui avait rappelé qu’au regard de sa majorité et de tout mon investissement et mes tentatives d’aide, rien ne m’obligeait, que je pouvais dire stop. Sol s’était tu et n’avait plus voulu voir ce médecin, le jugeant arrogant.

Plutôt que de m’accabler, les bons phallocrates Dupont et Dupond devraient rappeler à Dedreux qu’elle a un boulot à faire. Le truc, c’est qu’elle perd du temps. En plus du poil dans la main, elle parle beaucoup d’elle, vraiment beaucoup, c’est ça le pire, considérant le poste qu’elle occupe, le métier qu’elle a choisi. Comme elle se raconte, chacun sait qu’elle rêve de devenir psychologue et qu’elle a repris des études par correspondance, elle est en deuxième année de licence de psycho à Paris 8, ça lui a été payé par l’institution, elle me l’avait expliqué au début de la prise en charge de Sol. Elle habite dans le 9e, elle a grandi en Normandie mais détesterait y retourner, elle s’y ennuierait trop, alors qu’ici elle peut sortir prendre des verres, aller à des concert, ou « chiller » avec ses copines quand elle veut vivre des « moments doudous », comme elle dit, en me faisant presque flipper. Elle écoute du rap, bien sûr. Puisqu’elle est tellement cool. Au début j’avais songé : du moment qu’elle fait son boulot avec Sol, peu m’importe qu’elle me raconte sa vie dont je me cogne. Je souris jaune quand je pense que j’en connais davantage sur son existence que ce qu’en tant que professionnelle elle a cherché à savoir sur la nôtre. Pendant que Sandy Dedreux m’expose sans fin son parcours, elle néglige celui de mon fils et l’accompagnement qu’elle a le devoir de mettre en place. Car comme moi elle est travailleuse sociale, et comme moi elle sait que la loi nous invite en tant que professionnelles à veiller « à l’autonomie et la protection des personnes », « à prévenir les exclusions et à en corriger les effets ». Ce qui implique une vigilance continue quant « aux besoins et aux attentes des membres de tous les groupes sociaux, en particulier les personnes handicapées » et « les familles vulnérables ».

Sol est maintenant éligible à une prise en charge ALD, affection longue durée, pour sa santé psy. Même si j’ignore quelle est cette affection, puisque les médecins ne sont toujours pas d’accord sur le diagnostic. En dépit du fait que la majorité de l’équipe m’affirme que mon fils n’est pas malade, j’ai eu il y a plus d’un an la surprise d’ouvrir un courrier lui étant adressé par la CPAM. Qui lui notifiait son accès à l’ALD. Ce dispositif permet aux personnes atteintes d’une pathologie nécessitant un traitement prolongé de bénéficier de la gratuité des soins relatifs à cette affection précise. En mettant en place ce protocole sans m’en informer, l’établissement reconnaissait que l’on pouvait désigner Sol comme malade, et que par conséquent lui étaient dues une prise en charge, une mise à l’abri et une orientation dignes. J’ai donc exigé, dès la réception du document de la CPAM, auprès du Dr Lame et de Mme Dedreux, que ce soit mis en route rapidement.

Mais pour l’heure et comme souvent, Dedreux ne bosse pas. Elle, Nordine, l’agent de sécurité du jour, et Pierrick, un infirmier noir au gabarit homologué MMA en moins énervé, papotent, vautrés dans le poste vitré.

6

La première fois que je le vois, Marin porte le pyjama qu’il n’a pas choisi, ainsi distingue-t-on des autres les patients présents sous contrainte. Le vêtement est aussi bleu que son prénom et ses yeux. Marin est un gamin doux à regarder, peut-être un peu trop menu, comme Sol aujourd’hui, mais plus grand, et plus gracile. Les deux se trouvent régulièrement hospitalisés ensemble. Il m’arrive de me demander si Marin reste interné entre deux admissions de Sol, ou si le hasard provoque chez ces deux gamins des rechutes quasi simultanées.

Cette fois-ci, je le croise accompagné de sa mère dans le couloir des chambres. Nous nous fixons du regard elle et moi, puis échangeons des sourires timides. Si peu de parents rendent visite aux patients que j’ai l’impression d’un réconfort mutuel lors de cette brève rencontre. Je me sens moins seule. Je sais ce que l’on pense toutes les deux. On songe à la peine, à la honte et au soulagement de rencontrer en ce lieu quelqu’un qui te salue, qui sait que tu n’es pas là par ta faute, qui voit que tu te lèves et te laves le cul tous les jours, que tu vas travailler, et qu’après ça tu t’occupes de ton ou tes gosses. Même si la vie, les pères absents, la rue et ses pavés de folles intentions volent ton enfant qui ne demande qu’à se laisser emporter. Je suis un peu obnubilée par la présence de cette femme aux cheveux précocement gris clair, et qui est tout aussi silencieuse que son fils. Dont je pense qu’il a l’air d’aller mieux que les autres, le mien y compris.

Ce jour-là Sol se montre agressif sans raison apparente. Par message il m’a demandé des sandwichs au pain de mie comme il les apprécie. Je lui en apporte deux. Il me balance :

— Tu m’as apporté deux sandwichs triangles !

— Et quoi ? Tu les voulais ronds ?

Alors que je comprends tout de suite que c’est la quantité qui ne convient pas. Mais je n’ai pas envie de céder à ce que je vis comme des caprices ce jour-là. Pour distraire mon esprit, je pense que, quitte à être mère d’un enfant malade, je préférerais être à la place de celle de Marin, dont je ne sais pourtant rien. Marin qui en dépit des circonstances demeure courtois, propre et discret. Il n’adresse la parole à personne dans ce taudis, c’est pour ça que je l’aime bien. En revanche, j’ignore si considéré sous un angle médical c’est une bonne chose. Est-il pathologiquement mutique ? Ou bien Marin a-t-il compris combien l’endroit s’avère toxique et en contradiction avec sa mission principale : le soin ? Marin se préserve-t-il de ceux qui sont censés le protéger, lui ? En tout cas, il n’est jamais dans les embrouilles. J’ignore les raisons de sa présence ici, tout comme celles de la majorité des autres patients, à l’exception des quelques personnes qui se livrent à ce sujet. Mais à mesure que le temps et ses séjours en psy passent, Marin change. Il apparaît chaque jour davantage dévitalisé. Son visage surtout est de plus en plus marqué. Parfois je le retrouve ni coiffé ni rasé. Il demeure joli mais il y a ce que ces moments de négligence disent de lui : son incapacité à faire le minimum en matière d’hygiène ? Son image de lui-même qui se dégrade ? En tant que professionnelle, j’échafaude une vague hypothèse quant à son rapport aux autres, la négligence comme moyen de mise à distance. À chaque séjour il me semble s’emmurer davantage dans le silence. Ce qui ne l’empêche pas de trouver les mots lorsqu’il a un service à demander. Il vient souvent taxer quelques clopes à Sol, et les lui rend quand sa mère vient le voir. La situation inverse peut également arriver, je n’ai parfois pas le temps de passer la seconde grille que je dois rendre les cigarettes que Sol a empruntées aux uns ou aux autres. Les mères qui viennent ont un peu honte si leurs fils taxent. En outre, en tant que patient, si tu grattes des clopes en psy et que tu ne les rends pas, c’est mort, on ne t’en avancera plus jamais.

Il se raconte au sein du service que Sol s’est montré hyper méchant avec Marin lors de leur première admission commune. Querelleur, provocateur. Accusant Marin de se la raconter, de se croire moins fou que les autres patients et de les prendre pour des cons ! Sol lui-même me le confirme, répétant qu’il trouvait à l’époque que Marin les toisait. Il me semble surtout que, Marin ne parlant pas, Sol le prend forcément pour lui. Puisque pour Sol la Terre tourne autour de Sol. Cependant quand tu te trimbales d’hospitalisation en hospitalisation, en recroisant des personnes vues et revues, au bout d’un certain temps tu n’as pas le choix, tu n’as qu’eux avec qui sociabiliser. En tout cas, c’est comme ça que je penserais à leur place. Même si je n’y suis pas.

La mère de Marin est l’une des seules qui continuent de venir rendre visite à son fils depuis qu’il est interné, ce qui n’est pas le cas des autres. Excepté celle de Teddy. En psychiatrie, c’est comme à l’EHPAD et en prison, peu, mais vraiment très peu de visites, et ce sont la plupart du temps des femmes qui s’y collent.

Depuis quelques jours Marin parle très mal à sa mère, alors que vu d’ici il n’a qu’elle. Mais même dans ces moments-là, je vois bien qu’il n’est pas aussi étrange ou malade que d’autres. « Bonjour madame, merci madame, au revoir madame » : il dispose de quelques codes sociaux apaisants en ce lieu infernal.

Ils m’ont néanmoins agacée, l’autre fois, sa mère et lui. Un après-midi je suis en chemin pour aller rendre visite à Sol. Entre-temps, au service psychiatrique, la maman de Marin a remis à son fils vingt euros d’argent de poche, mais en billet. Aussi est-il impossible pour lui d’aller s’acheter une boisson au distributeur qui n’accepte que les pièces. À mon arrivée, Marin me demande si je peux aller lui faire la monnaie au Franprix d’en face. Elle aurait pu y penser, sa mère, merde. Déjà qu’il y a tellement peu de mamans qui prennent la peine de venir dans cet hôpital, et encore moins de pères, si l’on se repose sur elles sans le leur demander, ça ne les aide pas. Dans le cas de celle de Marin, je préfère croire qu’elle était alors trop éreintée pour y songer lorsqu’elle lui a donné le billet de vingt. Enfin, je suis désolée, déjà qu’en plus il faut encore et encore retourner au tabac du métro Maraîchers pour acheter les clopes du vieux mec du service que personne ne visite jamais. Et prêter son téléphone portable à tel ou tel autre afin qu’il puisse appeler dehors. J’aimerais bien qu’on me foute la paix parfois. Ici comme ailleurs.

Lors de cet été-là se déroule une scène que je n’oublierai pas. Moutt-Moutt, enfin il s’appelle Mehdi, raconte que comme il est très frisé, au quartier ils l’ont surnommé Mouton par le passé, puis Moutt-Moutt donc, et c’est ainsi qu’il se présente désormais. Avec ses cheveux et sa peau très bruns, ça fait mouton noir, mais bon. Mehdi-Mouton est fier ce jour-là, il a arrêté le shit depuis quatre semaines, et ne tient plus de propos délirants. En conséquence son médecin référent lui accorde une permission de sortie pour l’après-midi. Joie, fierté, Mehdi-Mouton est sur son trente et un : bas et haut de survêtement bleus assortis et quasi neufs, la veste est ouverte sur un débardeur blanc rapport à la chaleur, et claquettes chaussettes pour la touche ultime de style.

En ce jour d’été le bénéficiaire de la permission s’est engagé à rapporter à la communauté des crèmes glacées à son retour. Des Magnum, de Lidl de préférence, des faux Magnum quoi, à cause du prix. Chacune et chacun des patients possédant quelques euros d’argent de poche a contribué à la cagnotte. En regardant la cour, j’ai l’impression de participer à un film en slow motion cet après-midi-là. Les fumeurs s’intoxiquent plus qu’à leur habitude, les mégots s’accumulent au sol en dépit des cendriers mis à disposition un peu partout, certains vont à la collation au réfectoire puis reviennent fumer, ça monte aussi se poser dans la chambre pour une sieste, plusieurs doivent prendre leur traitement au moment du goûter, quelques téléphones sonnent et re-sonnent. Deux, trois enceintes portables se font concurrence, rap/raï/rumba congolaise.

Vient l’heure du retour de Moutt-Moutt que tout le monde attend. Ça se précipite à la grille, ça lui demande si c’était cool, ça lui crie « Mais sonne, dépêche-toi ! » Tous et toutes sont là comme ça, à célébrer depuis le bout du couloir le camarade prodigue dont on aperçoit la tignasse noire dehors devant l’entrée du bâtiment. Moutt-Moutt attend derrière les deux barrières que de deux coups d’interphone le vigile ouvre successivement. Les Magnum sont livrés et sortis de leur sac à surgelés, leurs emballages déchiquetés dans un chahut joyeux. On demande ce que Mehdi-Mouton a fait d’autre que d’acheter des glaces, il dit qu’il est allé dans le métro refaire sa « Solidarité Transport » pour quand il sortira. Puis qu’ils ont pris un truc au McDo à « PDB » avec sa mère, et qu’ils sont allés à Auchan (celui de porte de Bagnolet) lui reprendre du shampoing et du déo, sa mère dit que c’est important de rester propre. Lui trouve surtout que dehors c’est bien, mais quand même stressant. Y a des gens de partout, du bruit, les voitures alors que t’as presque oublié comment traverser la rue. Il me propose un des bâtonnets glacés, j’accepte vu que tout le monde est d’accord pour dire qu’ils sont aussi bons que les vrais. C’est la fête, tous les patients du secteur savourent. Tous les malades partagent un moment rare à l’hôpital, tous sauf Marin.

7

Ce patient que je ne connais pas va et vient entre la cour et la salle d’attente. Il me fait un peu peur. Il vocifère contre des pigeons rachitiques, puis soliloque sur un ton brutal dans une langue propre à lui et gesticule brusquement. Aucun membre du personnel ne se trouve dans la cour. Voilà pourquoi en ce début d’après-midi chaud je me pose dans le hall plutôt que dehors. J’attends Sol qui dort depuis la fin du déjeuner, m’a dit une infirmière, les traitements le sédatent. Je prends place sur une des chaises en rang face au box des feignasses qui m’obsèdent. Fatalement le personnel qui fait son travail de manière exemplaire est invisible à côté de pareils escrocs.

Ils jouent à touche-smartphone, vautrés dans des postes de soins vitrés ou dans des bureaux aux portes pourvues de hublots. À chacune de mes visites je les regarde, désinvoltes, à peu de l’assoupissement. Pendant qu’ils sont affalés des jeunes malades errent, désœuvrés, dans l’établissement. Certains d’entre eux détiennent, vendent et surtout consomment des drogues qui ne figurent pas dans le Vidal. Tout cela se déroule au cœur de l’institution. Sans complexe des patients font leurs affaires, troquent du shit contre du chocolat ou du soda. Demandent sans discrétion si du crack va bientôt rentrer. Quelques flashs d’alcool circulent, dissimulés dans des sachets kraft des rayons fruits et légumes. Seuls quelques pyjamas bleus, blouses blanches et le dispositif de sécurité marquent la différence avec le trottoir de la rue d’Avron. On y délire de la même façon d’un côté ou de l’autre du mur de l’hôpital, les quartiers populaires et les grandes villes en général deviennent des structures psychiatriques à ciel ouvert. Avec leur lot de déments ne bénéficiant d’aucune prise en charge ou mise à l’abri, s’automédiquant sauvagement. Toutefois si l’un d’entre eux trouble l’ordre public, alors durant quelques semaines, sur ordonnance d’un magistrat la personne souffrante bénéficie du gîte, du couvert et d’un semblant de soins, puis elle est relâchée dans la nature sans plus de suivi. Tantôt ces malades font l’objet de passages à l’acte hétéro-agressifs, et les chaînes d’information en continu s’en régalent selon la gravité des faits. La folie de l’autre a cela de pratique qu’elle permet de faire diversion à la sienne. Inversement, lorsque la douleur est trop insupportable pour certains malades, les comportements sont auto-agressifs et prennent la forme de scarifications, d’automutilations, de tentatives de suicide. Cela dérange moins les autorités.

Ici les dealers se trouvent à l’angle de la rue, sous les étroites et verticales fenêtres entrebâillées de certaines chambres, voies royales pour que les produits pénètrent dans l’hôpital. Après que le client malade leur a envoyé l’argent dû pour la drogue, les revendeurs lancent leurs paquets parfois à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’ils atterrissent dans la chambre par la meurtrière. À ce titre, j’ai rédigé à nouveau des courriers à l’intention de la présidence de la République et du ministère de la Santé, de l’ARS, de la mairie du 20e, aux directions administratives et médicales de l’hôpital. Il faut qu’ils sachent pour les négligences, la drogue à l’hôpital et l’institutionnalisation de la maltraitance, car ça fait du mal et surtout ça coûte « un pognon de dingue ».

Je continue d’attendre mon fils en ressassant ces dysfonctionnements quand une femme noire assez jolie, finement tressée, débarque en blouse blanche en courant. Elle demande à ses collègues affalés qui tapotent sur leurs téléphones : « Mais vous ne sentez pas le brûlé ? » Bien sûr que si, on le sent, nous en tout cas, les patients et les visiteurs. On voit aussi la fumée arriver. Les salariés planqués dans la guérite de l’accueil se bougent enfin. Nous sommes maintenant enfumés jusque dans le couloir. Le dispositif alarme incendie ne s’enclenche pas. Nono Nordine, le vigile sécurité incendie, vient de partir une bouteille d’eau à la main. Je m’approche de leur vitrine, je demande à un agent hospitalier qui fait défiler ses Pour-moi sur TikTok : « Il n’y a pas d’extincteur ici ? » C’est presque une plaisanterie. J’en profite pour regarder de plus près leur cachette, leur bonne planque. Les sièges de chacun d’entre eux tournent le dos aux écrans de surveillance. Je vois les parties communes de l’établissement défiler sur la mosaïque d’images, mais le personnel chargé de la protection des patients s’en détourne, le nez rivé sur le téléphone. Il faudrait regarder l’hôpital et le soigner. Je viens de brailler mon désespoir et ma panique sur un de ces salariés. Je lui ai demandé de se redresser sur son siège, et de bien vouloir prendre conscience d’où il travaille, que la sécurité de malades en dépend. Il proteste à peine et mollement, je ne distingue même pas ce qu’il me répond, et peu m’importe.

Je crains encore cet homme métissé en pyjama bleu, qui a quitté ses copains pigeons et s’adresse désormais à moi sans que je puisse rien comprendre d’autre que les mots « invalidité faim petite pièce petit quelque chose ». Le mec a conservé son discours de mendiant du métro ou des sorties de boulangerie, ma parole ? À mesure qu’il s’approche de moi je me crispe, jusqu’à appeler à l’aide quatre fois : « S’il vous plaît. S’il vous plaît. S’il vous plaît ! S’IL VOUS PLAÎT ! » Les mecs sont seulement tellement vautrés dans leur box à deux mètres qu’ils ne peuvent pas nous voir d’ici, et ne veulent rien entendre. Les écrans de sécurité toujours dans leurs dos. Ce lieu m’angoisse tant que j’en ai mal au ventre. Je vais finir par avoir la chiasse sur ce banc moite et sale. Déjà que je suis soulevée par des haut-le-cœur dans ce hall qui pue la mort et le rejet. Je n’en peux plus. Je suis ici parce que je suis une mère et que j’ai un problème. Je ressasse tout ce que j’ai pu entendre ou lire sur la maladie psychique. « C’est la relation à la mère. » « C’est l’échec des interactions précoces avec la mère. » « Cela arrive quand les mères sont trop dévorantes. »

Je ne supporte plus de venir ici, mon bide se tord plus fort. Enfin, je vois Sol arriver, je songe c’est bon, je passe une heure avec lui, et je me casse.

— Ça va, maman ? Je suis content de te voir.

— Ça va, ça va. Et toi ? T’étais fatigué ?

Il me répond qu’il y a le traitement, et qu’il s’ennuie un peu. Je m’étonne qu’il ne lise pas les livres que je lui ai apportés, je crois que je suis déçue. J’aimerais au moins qu’il tente No et moi, les gamines dans le bouquin traînent dans notre quartier et on y voit son ancien lycée, je pensais parvenir à lui faire plaisir cette fois. Mais non, soit ces livres ne l’intéressent pas, soit il ne parvient pas à se concentrer. Cette dernière information me déchire. Je propose les codes Netflix de mon amie Mina afin qu’il regarde des films ou des séries sur sa tablette.

— Non, ça va, j’ai pas envie, c’est pas chez moi ici, c’est pas genre je vais me poser et regarder un film normal.

— Bah, écoute-moi bien, demande-toi pourquoi t’es ici, et commence pas à me bassiner ou je ne reste pas.

— Mais pourquoi tu t’énerves encore ?

— À ton avis ?

Je n’arrive pas à cesser de le juger, je le tiens responsable pour partie de son état, poursuivre la consommation de drogues est à mon sens un choix, j’ai le sentiment qu’il m’emporte dans sa chute.

Bakary, un jeune patient, nous sauve de la tension grandissante en demandant à Sol de lui prêter son téléphone pour appeler un pote. Mais mon fils n’a plus de forfait. Depuis que ses portables finissent troqués auprès de dealers, je ne lui achète plus que des cartes prépayées et des téléphones reconditionnés. Il me demande si Bakary peut utiliser mon téléphone à la place. Oui mais en masquant mon numéro.

Sol va chercher du feu dans sa chambre et Bakary assis à côté de moi sur un banc en plastique de la cour passe l’appel à son pote. Lequel pote s’appelle Allô-Maman.

J’entends bien : « Allô maman. C’est moi. C’est moi maman, c’est Baky, je suis à l’hôpital, tu vas venir cette fois ? » L’échange est bref, Bakary répond d’accord deux fois, raccroche et me rend mon portable. Sol redescend et interroge : « Ça va, Bakary, t’as eu ton pote au phone ? » Et le Bakary de répondre « Ouais ouais », avec sa grosse voix de mec qui n’a pas besoin de sa maman. C’est peut-être les mères qui ont des problèmes, pourtant c’est les mères que l’on appelle. Partout, c’est les mères que l’on voit. C’est les mères que l’on juge. C’est les mères que l’on tue.

Je me barre de là, c’est irrespirable, je craque, ils m’insupportent tous, les professionnels, les patients et même mon fils.

Devant l’hôpital, dans la rue. Des fleurs en bleu, blanc, rouge dans les cheveux courts ou longs des enfants. Devant l’hôpital, dans la rue bleu, blanc, rouge maquillé sur les joues et les fronts des parents. Devant l’hôpital, dans la rue bleu, blanc, rouge les drapeaux qu’agitent les petits et les grands. Ça y est ? Liberté Égalité Fraternité.

Non. Finale de Coupe du monde, la France est de la partie. La fête bleu, blanc, rouge partout, alors que brutalement je ne comprends pas ces Noirs dont je suis, ces Arabes qui me ressemblent, ma famille, ces Blancs dociles démissionnaires et « sans dents ». Je ne comprends pas que l’on ne fasse société qu’une fois tous les quatre ans pour regarder des types jouer au ballon. Devant l’hôpital, dans la rue, seule.

8

Très tôt durant l’enfance j’ai rebaptisé ma sœur Gaby : « Copine ». Cela nous était venu d’un « on dirait ». On dirait qu’on était des copines. Ce jeu consistait à s’être fait une amie, car dans le quartier nous n’en avions pas. Scolarisées à l’autre bout de l’arrondissement, bien qu’étant chez nous dans ce groupe de logements sociaux, où vivait notre mère, ma sœur et moi ne faisions pas partie de la bande des enfants du coin. Aussi, nous avions recommencé après la première fois. Rejouer à Copine, tout le temps. À la maison, avec des cordes à sauter sur le trottoir, ou sur un banc dans un square, nous jouions à Copine. Une paire de patins à roulettes pour deux, l’une chaussait le pied gauche, la seconde le droit, nous n’allions pas loin, mais nous étions frangines et copines. Et sauf le respect que nous devions aux autres, ils ne représentaient pour nous que peu de chose. À quarante ans passés, c’est toujours de cette façon que je m’adresse à ma sœur, et réciproquement. Maintenant je sais que c’est beau, parce que la désigner ainsi signifie que nous nous sommes choisies.

Je me rends quotidiennement à l’hôpital pour voir mon fils. Et c’est de ces moments que je profite pour échanger avec ma sœur, par écrit ou pendant d’interminables conversations téléphoniques.

— Allô, Copine ? Je sors de Maison-Monso, je viens de quitter Sol. Faut que je te raconte un truc.

— Ça va, Copine ? OK, mais vite fait parce que j’ai pas encore fait le ménage ni à manger et les gosses vont rentrer. Sol va bien ? Je l’ai appelé mais il ne m’a pas répondu.

Il va mieux, oui. Enfin si on peut dire. Mais j’avoue que je ne supporte plus ses conneries, et que je me serais passée de cette rechute. Être obligée de retourner dans cet hôpital dégueulasse. On dirait qu’il aime ça. Je ne tiens plus le coup. Qu’est-ce qu’il ne comprend pas ? Énième arrêt du traitement plus consommation de drogues, et il voudrait respirer le bonheur. Il se fout du monde. Copine me répond de ne pas parler comme ça, que je sais bien que Sol souffre, qu’il n’a pas choisi cette situation, qu’il est fragile, qu’il a grandi sans son frère jumeau, les histoires avec son père, que cela fait beaucoup.

Et pour moi ça ne fait pas beaucoup peut-être ? Copine se croit obligée de le défendre depuis toujours. Continuer de se défoncer, c’est poursuivre sa destruction. Il fait ce qu’il veut, mais je n’en peux plus.

— En plus cette semaine y a l’autre là, Vermarthe, cette connasse.

— Vermarthe ?

— Mais oui, souviens-toi l’infirmière trop méchante.

Je ne la supporte pas. Toujours avachie, posée sur son cul. Je ne peux pas la voir. Sa gueule, sa peau trop grasse et son nez carré. Impossible. Pas une seule activité avec les patients, elle « oublie » toujours de remettre les colis aux quelques malades qui en reçoivent. Non mais : elle est infirmière, pour autant elle n’a jamais un mot gentil pour aucun des patients. Et rien qu’elle aboie sur les quelques visiteurs, les accueille comme si elle voulait leur faire payer leur présence ici, paraissant les tenir responsables de la situation, refusant elle aussi qu’on apporte des friandises au motif « qu’après ils salissent tout ». De toute façon il est tout pourri son service, normal qu’on ait envie de le salir. Mal parler aux familles (aux quelques familles), c’est grave, comme si on désirait être là dans son hosto dégueulasse. Nous, on a pas le choix, alors qu’elle a choisi d’y exercer son métier, si ça ne lui plaît pas qu’elle se barre de là, qu’elle quitte son poste. Elle va travailler ailleurs et on en parle plus. J’le jure qu’elle est tordue cette Marthe. Copine propose qu’on parle d’autre chose et dit que je n’ai pas besoin de m’ajouter du stress en pensant à Vermarthe. Elle a raison.

Je lui demande si elle sait qui j’ai vu à l’hôpital, précisant aussi vite qu’elle ne devinera jamais, elle m’assure du contraire. J’insiste, sûre que non.

— Ça commence par quelle lettre, Copine ?

— Non mais Gaby, je te le dis tout de suite, c’est pas drôle et tu trouveras pas. Ça commence par T.

— Té ? Tééé ? Bah non, je vois pas.

Elle insiste pour savoir si je suis sûre que ça commence par tééé. Oui, j’en suis sûre. Copine capitule et m’annonce qu’alors là elle donne sa langue. Je lui réponds que ma vieille c’est le cas de le dire. J’ai vu Tottotte, à l’hôpital psy.

— Ah bon ? (le ah est appuyé le bon est allongé.) T’as vu Tottotte à l’hosto ?

Oui, aujourd’hui j’ai vraiment revu Tottotte et ça m’a fait tellement bizarre.

Gaby demande si je me fous de sa gueule, je ne comprends pas qu’elle ne me croie pas. Pourquoi veut-elle que je me foute d’elle ? Désolée, mais si mon fils se trouve dans ce service, je ne vois pas pourquoi les enfants des autres ne pourraient pas s’y croiser. Je le vois à Maison-Monso comme au travail : tout le monde peut dévisser. Tottotte ou qui que ce soit finalement. Même si je ne m’attendais pas à la revoir, elle, et encore moins ici. Je devais avoir maximum seize ans la dernière fois que je l’ai croisée. Mais j’ai vu Tottotte, j’ai vu Tottotte, c’est comme ça, je commence à me crisper et à trouver Gaby lourde à ne pas me croire.

— Ah OK. Mais elle venait voir qui, si tu l’as vue là-bas ?

Mais qu’est-ce que ne comprend pas Copine ? Tottotte ne vient voir personne. Je l’ai vue à l’hôpital, c’est tout. Gaby ne m’écoute pas, ma parole. Elle ne venait rien faire, elle ne venait voir personne.

— Bordel, t’es conne ou quoi ? (Avec tout de même des rires.)

— Oh non ! Mais Tottotte est hospitalisée en psychiatrie ?

Copine comprend enfin. Je l’ai reconnue tout de suite, je l’assure, j’ai vu tout de suite que c’était Tottotte. Je ne lui ai pas demandé si elle était bien Tottotte. Je lui ai dit : « Bonjour, tu me reconnais ? » J’ai essayé de lui parler. Je me suis approchée d’elle, sur son banc au fond de la cour, je lui ai souri, je lui ai proposé des B-Ready, j’ai tout tenté. J’ai dit : « C’est moi, escalier 12, t’étais au 16 tu te souviens ? » Rien. Comme si elle ne me voyait pas. Je n’existais pas. Elle était là, reconnaissable malgré ses cheveux coupés court et plus défrisés. Elle a pris un peu de poids, elle qui était si maigre, ils doivent la gaver de neuroleptiques. Sa peau est si sèche qu’elle n’est presque plus noire tant ça lui fait des traces blanches. Elle est vraiment négligée, ça fait froid aux os. Là, les yeux dans le vague, muette, se balançant de façon répétée, un peu comme des stéréotypies psychotiques, je vois ça parfois au travail. Plus de son plus d’image, la pauvre Tottotte.

— Tu crois que c’est tout ça qui l’a rendue dingue ?

— Sûr que oui, Gaby, et on le sait très bien.

C’est plus qu’atroce ce qu’ils lui ont fait. Dès qu’elle a emménagé ils lui sont tombés dessus. À l’époque on savait pas comment ça s’appelait ce qu’ils faisaient dans les caves, elle et eux. On croyait même qu’elle était d’accord, comme elle ne disait jamais rien. Nous ignorions qu’elle était contrainte, et encore plus que ça s’appelait des tournantes. C’était avant que Samira Bellil en décrive l’enfer. D’ailleurs il m’a fallu encore vingt ans de plus et que Gisèle Pelicot nous donne la force et les moyens de penser le viol autrement pour regarder en face et regretter mon silence ignorant. Comme tous les autres nous ne disions rien. Et lorsqu’on la voyait descendre avec les garçons, on ne se demandait pas pourquoi. Il me revient seulement que je trouvais qu’elle remontait toujours mal coiffée. Finalement, nous ne connaissions même pas son prénom. J’avais au moins vingt ans quand Tony de l’escalier 20 nous a expliqué qu’elle s’appelait Tottotte parce qu’elle suçait tout le monde.

Si Copine l’avait vue, la pauvre Tottotte, tout à l’heure, elle comprendrait tout de suite que la pauvre ne s’en était jamais remise. Je demeure désolée pour elle, nous étions plus jeunes que Tottotte, et nous ne bronchions pas. Et, parfois même, nous dansions sur un album d’un rappeur couronné d’une Victoire de la musique qui avait fait rimer : « Ces meufs grillées qu’on a fait tourner » avec « Y a des taspés dans tous les quartiers ». Album vendu à près d’un million d’exemplaires. Normal.

Copine me répond qu’on pourrait arrêter de l’appeler Tottotte au moins. C’est vrai, mais la pauvre, on ne connaît même pas son prénom. Demain si je la vois je lui demanderai comment elle s’appelle.

9

Minuit. Ce soir encore le sommeil peine à me gagner alors qu’à longueur de journée je me traîne et me répète « à mort fatigue » comme un titre ou un refrain. Mon épuisement est démesuré, je ne suis d’ailleurs pas allée bosser aujourd’hui.

Il faut imaginer Sisyphe crevé. Aussi j’ai échangé mon jour de repos avec Élo, ça nous arrangeait toutes les deux, je la remplacerai le surlendemain de son mariage, elle pourra en profiter davantage.

Le fait est qu’entre le travail et l’accompagnement de mon fils, mes journées n’en finissent plus, quant à mes nuits je les passe régulièrement à ressasser notre vie à Sol et moi. Le vagabondage nocturne à travers mes pensées les plus tourmentées est récurrent. La journée, quand ça me prend d’être trop malheureuse, je serre les dents. Et si je craque, c’est en cachette dans les chiottes du travail, mais la plupart du temps j’attends jusqu’à tard le soir pour céder, à l’abri et seule. D’autant qu’il arrive que les larmes ne suffisent pas, et que me vienne le besoin de hurler comme une bête menée à l’abattoir. Alors j’étouffe le cri dans l’oreiller tant je redoute que les voisins d’ici ou d’ailleurs puissent m’entendre. Cela dit, ce soir ça ne risque pas, ceux du dessus font une fiesta de l’au-delà. À ce titre, ils ont mis un mot dans l’ascenseur : un PACS, un anniversaire et un emménagement, ça se fête, nous écrivent-ils. Et nous ne devons pour autant pas hésiter à les prévenir s’ils font trop de bruit.

Ce n’est pas tant le bordel qui me dérange, puis je ne vais pas me pointer chez ces gens que je ne connais pas. Ce qui pour l’instant me rend dingue, c’est cette chanson et leur joie de l’entendre, et de la reprendre en chœur. J’ai toujours détesté ce hit de mes jeunes années, qui fait toujours danser pas mal de monde dans les soirs de fête à la française. Et tu tapes, tapes, tapes, c’est ta façon d’aimer. Immanquablement, à l’écoute de cette chanson, je pense à l’enfant et l’adolescente que j’avais été, puis plus tard à la mère de famille que je suis devenue, et pour finir à Sol. À l’écoute de cette chanson, aujourd’hui encore, je nous vois mon fils et moi recevoir des coups. Nous faire taper, taper, taper, telle est la façon dont on nous a aimés.

Les voisins et leurs convives sautent, et comme moi le plafond tremble. Je les entends chanter que y a la basse qui frappe, et la guitare qui choque, il y a le batteur qui s’éclate.

Et moi qui tiens le choc. Combien de temps encore ? Je l’ignore. Mon fils me manque.

Sol me manque, Sol, pas ce jeune homme que souvent je ne reconnais plus.

Sol débarqué au sortir de mon adolescence avec Issa, son binôme. Deux prématurés, arrivés au monde avec pertes et fracas. Le duo accueilli dès leurs premiers instants en réanimation. Puis Sol, après une semaine de réa, avait séjourné dans ce qu’à l’hôpital le personnel appelait alors la salle des mille grammes. L’unité, au sein du service de néonatalogie, dans laquelle les professionnels de santé prenaient soin des nouveau-nés de moins d’un kilo. Sol pesait plusieurs dizaines de grammes de plus que mille, cependant il présentait d’autres difficultés qui préoccupaient Odile, cette jeune pédiatre dont je me souviens bien et avec émotion.

Des jours à ne les voir lui et son frère qu’à travers une vitre, chacun dans un hôpital différent faute de place dans celui où j’avais accouché. Des jumeaux séparés l’un de l’autre, ainsi que de leur mère, dès la naissance, quelle venue au monde brutale, premier et précoce traumatisme pour ces petits. Nourris durant des semaines par une sonde nasale, l’Issa et le Sol. Puis par quelques millilitres de lait maternisé dont chaque goutte ingérée représentait une victoire pour leur père, les puéricultrices, leurs auxiliaires et moi. Puis mon lait, que je tirais et jetais depuis la naissance des jumeaux, qu’enfin je pouvais introduire dans leur alimentation, de Sol dans un premier temps.

Certains jours, entre soins intensifs et courses entre deux hôpitaux, j’avais le droit de donner le bain à Sol et à son frère. Et de les prendre dans mes bras aseptisés des mains aux coudes. Cependant les câlins se devaient d’être brefs afin que mes bébés ne se refroidissent pas avant de réintégrer leurs couveuses. Je me rappelle la légèreté de leurs minuscules corps, je me souviens de leurs petits bonnets en maille de coton portés quasiment 24 h/24 et de leurs brassières que j’aurais pu acheter au rayon des poupons baigneurs Corolle. Plusieurs fois par semaine j’enregistrais des histoires et des chansons pour chacun d’eux sur des K7 audio, que les puéricultrices et leurs collègues de chaque service faisaient entendre à mes bébés sevrés trop tôt de la présence parentale. Ma voix au moins, ma voix au moins afin de réduire un peu le choc et l’anxiété de ces deux tout petits combattants.

J’apprendrais des années plus tard durant ma formation d’éducatrice spécialisée que cette expérience violente qu’est la prématurité constitue un facteur de risque de développer des troubles psychologiques durant l’enfance et l’adolescence. Des spécialistes affirment que la blessure d’attachement, l’état anxieux et le stress que cela représente pour un nouveau-né (et ses parents) fragilisent le développement affectif de certains des petits, mais également le développement cérébral, ce qui à terme peut là aussi induire des troubles psychiques. Pour autant aucun des psy à que je m’adresse depuis des années dans l’espoir de guider mon fils vers un rétablissement n’a jamais abordé cet aspect.

Les voisins ont baissé la musique depuis un moment, il est 3 heures passées, les rires et les bruits de pas se poursuivent, mais ce ne sont toujours pas les « teufeurs » du dessus qui m’empêchent de dormir.

Je veille, je rumine, tant j’aimerais voir mon fils. J’aimerais revoir mon fils, retrouver mon enfant, celui que la maladie, la détresse et les dysfonctionnements institutionnels me dérobent.

Assise en tailleur sur le parquet, je fais défiler sur ma tablette la bouille de Sol en photo, démultipliée par dizaines de dizaines. Sur ces nombreux clichés, noir et blanc ou couleur, mon fils traverse les âges de sa toute petite enfance à l’adolescence. Je ne suis pas certaine qu’un seul parent au monde possède autant de photos d’un de ses enfants. À dire vrai, celles que j’ai de Sol se sont décuplées à l’infini à la fin de sa première année, après la mort de son frère. Je ne possédais que peu de photos de leur première année. Celles que je conserve encore à ce jour me viennent de la famille paternelle de mes fils. Le coût de l’appareil, celui des pellicules et du développement des clichés sur papier : en ce temps-là les photographies étaient un bien destiné aux riches, ou presque. Vouloir se souvenir se payait cher.

Durant les semaines suivant le drame, à la hâte, à l’Auchan de Bagnolet, j’avais acquis à crédit un Canon argentique 35 mm des plus perfectionnés pour l’époque. Après le fracas de la mort de son jumeau, je ne voulais plus rien perdre de mon fils. Après le décès d’Issa, partout où j’allais, même pour faire mes petits boulots de baby-sitter ou de femme de ménage, je les amenais avec moi, mon enfant survivant, mon appareil et mon objectif.

Clic-clac-flash Sol dans les bras de ses grands-mères, de ses arrière-grands-mères. Sol endormi bercé par Copine. Sol au manège. Sol qui partout traîne deux doudous depuis qu’il s’est approprié celui de son défunt frère. Sol dans le bac à sable. Sol au jardin d’enfants.

Clic-clac-flash Petit Sol fier de me montrer son habileté avec les jeux en bois et les bouliers de sa première année de maternelle.

Clic-clac-flash Sol à l’école primaire. Sol dans le bain. Sol du hors-d’œuvre au dessert lors de chaque repas des années durant. Sol qui grimace quand la coiffeuse démêle ses blondes boucles. Sol à l’entrée en CP. Sol à la rentrée des classes. Et clic-clac-flash Sol à la rentrée des classes, tout le temps, tous les ans, Sol à chaque kermesse de fin d’année, surphotographié. Sol shooté et reshooté par mon Canon. Clic-clac-flash en cachette à travers les grilles de l’école pendant la récré.

Je voulais que tout demeure. Je voulais tout garder, fixer, figer, conserver, je voulais tout préserver de la vie de cet enfant. Prendre une photo, on appelle ça immortaliser un souvenir : comme je le pouvais et dans la démesure j’immortalisais mon fils. Celui pour qui il n’était pas trop tard. Clic-clac-flash Sol le collectionneur de panoplies, Sol le clown, Sol le judoka ceinture jaune sur kimono trop grand, Sol Batman, Sol Spiderman, Sol Zorro, Sol cow-boy. Sol a été tout cela, et plus encore. Sol à Decathlon pour acheter les crampons. Sol qui commence la peinture dans un cours d’art pour ados, les mercredis et samedis. Sol dont les couleurs qui avaient sa préférence à l’époque traversent ses fresques d’aujourd’hui. Sol à la ville, Sol à la campagne qui rit, sourit et se plie à l’exercice de sa mère folle de douleur. Sol avec son père que je rêvais de quitter. Sol avec son père que j’avais quitté. Clic-clac-flash Sol qui pleure ou fait la gueule sur les photos de quasiment tous ses anniversaires excepté celui du CM1 célébré au McDo et celui de son année de cinquième chez moi, en présence de l’ensemble de sa classe, pour sa boum, ou sa première surprise-party, j’ignore comment on disait à cette époque-là. Clic-clac-flash Sol à son cours de danse. Évidemment, à l’adolescence, les photos se sont espacées, Sol se soumettait de moins en moins à l’exercice, mais le smartphone remplaçant discrètement le Canon, Clic-clac-flash encore un peu, pour que de cette période complexe je conserve néanmoins quelques trésors de guerre, quelques photos que, comme les précédentes, aujourd’hui je chéris et dont plusieurs témoignent des moments doux et joyeux que nous avons lui et moi partagés.

Ces photographies, que j’ai numérisées dès que j’ai pu, survivent chez moi en version papier, dans une malle indienne en métal gris. Et lorsque je ne dors pas, ou quand je désespère, les regarder me rappelle qu’il a entre nous existé d’autres choses que des drames, que nous avons connu des heures plus heureuses que les tourments de mon Sol et son enfer psychiatrique. Sol a été tout pour moi. Il ne me restait que lui face à la disparition. Quand on y pense et si l’on peut dire : Sol a été les jumeaux, à lui tout seul.

Même si à présent, de plus en plus fréquemment, la tendresse profonde qui me traverse en contemplant ces images se dilue, se dissout pour laisser place au triptyque d’émotions inquiétude-colère-déception. Du ressentiment aussi, face aux mensonges et aux promesses non tenues par ce fils que j’aime par ailleurs tellement, mais que je suis à certains égards incapable d’aider, alors que le consume encore une part de ce petit enfant meurtri, plus vulnérable et éprouvé que bien d’autres.

C’est à Ella – une de ces amies comme on en a tous : celle que l’on voit peu, même très rarement, mais avec qui l’on se reconnecte, avec qui l’on se retrouve avec joie et aisance même après dix ans d’absence, comme si on s’était quittées cinq minutes avant –, c’est à elle que j’ai récemment choisi de parler, c’est à elle que j’ai livré l’impossibilité que j’avais eue, vingt ans durant, d’accepter le drame, c’est à elle que j’ai raconté pour les photos collectées par centaines dans la malle, c’est à elle que j’ai raconté l’existence d’un véritable mausolée en hommage à son frère, devant lequel Sol est passé chaque jour de son enfance et de son adolescence. Des photos d’Issa, des jouets premier âge devenus objets précieux et à ne pas toucher, une mèche de cheveux sous enveloppe, et le premier biberon. Un véritable autel sur une console Conforama. C’est à Ella que j’ai avoué que je me figurais seulement maintenant combien mon traumatisme et les comportements qu’il induisait alors pouvaient avoir été délétères pour l’équilibre affectif et mental de Sol.

Avec la douceur qui, je crois, la caractérise, Ella m’avait répondu que je n’y étais pour rien, et avait ajouté : « Je pense que c’est parce que même face à la mort, cela reste absolument abstrait. Les morts mettent vraiment longtemps à mourir. »

10

J’arrive à l’hôpital en milieu d’après-midi, je suis de repos, j’ai pu prendre mon temps et venir entre deux averses. Comme à mon habitude quand la météo le permet, je me cale dans la cour. Je déteste circuler dans les locaux et surtout monter à l’étage des chambres froides et grises avec leur mobilier sommaire scellé au sol. Il y a du monde dehors, des nouveaux et quelques têtes connues, surtout des gars. Au début de la maladie de Sol j’ai demandé à Martin, un collègue psy, pourquoi il y avait, chez les jeunes gens hospitalisés, beaucoup plus de garçons que de filles. Ce dernier avait émis l’hypothèse que les femmes les plus susceptibles de décompenser sur un versant psychotique craquent plus tard dans la vie. Je n’ai depuis vérifié cela auprès d’aucun autre psy-chologue, -chiatre ou -chanalyste, mais après des heures, des semaines puis des années de visites en psychiatrie fermée, j’ai fait mienne cette théorie.

Bakary comme Sol bavent, à cause de leurs antipsychotiques. J’en demande la raison à l’IDE qui me répond que l’hypersalivation est un effet secondaire du traitement. L’infirmier diplômé d’État, avec sa collègue Claudia, fait partie des rares soignants à rester auprès des patients dès qu’il le peut. Aussi, mon fils, vexé par ma question, ajoute sur un ton agressif qu’ils sont trop assommés par tous les traitements qu’on leur donne pour articuler et s’essuyer la bouche, mais que ça ne fait pas d’eux des « golmons ». Je ne me risque pas à le reprendre sur ce terme, ni même à me défendre, pas aujourd’hui. Je n’ai pas voulu le blesser avec ma question à l’IDE, même si je lui en veux plus que tout de me faire endurer ça, de me confronter à ce spectacle. Bien que je sache d’expérience qu’à mesure que le séjour avancera le délire se dissipera, que le cours de la pensée de Sol reviendra et reprendra son flux habituel et que par conséquent on diminuera les doses de son traitement. Ainsi la majorité des garçons recouvre une allure acceptable.

La mère de Bakary est là, je ne l’avais jamais croisée. Elle vient de rencontrer pour la première fois le médecin référent de son fils hospitalisé régulièrement depuis la fin de son adolescence. Elle me salue et s’assoit ou plutôt s’écroule sur la chaise en plastique sale et blanc à la droite du banc que j’occupe avec Sol. Elle appelle Baky, son gamin est parti se réfugier à l’autre bout de la cour, il refuse de s’approcher d’elle. Elle nous explique à Raphaël, un jeune aide-soignant présent debout à côté de nous, et moi que Bakary ne veut pas être envoyé au pays. J’ignore où se trouve ledit pays mais je sais que comme Bakary le dit parfois de ses parents, ils sont « ouèstaf ». La mère nous précise que c’est son Ouest-Africain de mari qui veut envoyer leur fils sur leur continent d’origine. Car monsieur en est sûr, même la voisine le dit, l’enfant est « marabouté » et donc au « pays » ils régleront cela. Bakary rentrera en France plus tard. La mère de Moutt-Moutt aka Mehdi affirme également que son malade psychiatrique de fils est « jnouné », ce qui en Afrique du Nord signifie qu’un démon a pris possession de lui. Pour ces autres mères, nos gosses sont possédés. Les traumas, le cannabis à un trop jeune âge, le terrain génétique et autres fantaisies n’ont rien à voir avec ça : ils sont envoûtés. Arguments auxquels, on peut le comprendre, la psychiatrie peine à répondre. Aussi, pour ces parents-là, comment ne pas s’en remettre au mystique, à la sorcellerie, aux croyances ?

S’adressant à l’infirmier qui fronce les sourcils et balance que ça, c’est du « folklore », la mère de Bakary poursuit :

— Le docteur, là, je ne comprends pas, il me dit la maladie de mon fils, c’est une pathologie lourde qu’il faut faire avec. Il a une pathologie, c’est comme ça que ça s’appelle.

Alors elle dit :

— La pathologie, c’est une maladie non ? Non ?

— Si.

— Alors si sa maladie c’est la pathologie, il faut nous dire le nom du médicament pour soigner la pathologie. C’est comment ?

Raphaël mord sa lèvre inférieure, se frotte le menton et répond à madame que c’est une maladie mentale chronique. Elle rétorque :

— Ah ! pathologie ça veut dire maladie mentale chronique ? Mais c’est quoi ça ?

Je me permets de préciser que c’est une maladie spéciale qui dure vraiment longtemps, je ne peux tout de même pas la prévenir que c’est minimum pour toute la vie. J’ajoute que le médecin a dû préciser qu’il faut apprendre à vivre avec ça.

Elle réplique :

— Ah ? Mais nous on a déjà appris à vivre, non ? Mais pour la pathologie, le traitement c’est quoi et pi quoi ?

Elle continue :

— Tu sais toi, ma cousine, le traitement c’est quoi et pi quoi ? Il prend quoi ton fils comme médicament ? Et c’est au bout de combien de temps qu’ils sont guéris nos enfants ?

Je n’ai ni les tripes ni le devoir de lui dire qu’au regard de l’irrationalité des propos qu’il tient fermement sur les francs-maçons qui le suivent, sur les services secrets qui mènent des recherches sur sa famille, de sa violence physique qui lui a valu son récent placement à l’isolement, son fils est à mon sens peut-être un peu plus encore que le mien fin fou. Même les flics n’ont pas voulu de lui après qu’il a tout cassé à l’agence France Travail de Gambetta. Bon, je m’avoue que j’ai déjà souhaité être Bakary. Enfin, que j’ai déjà imaginé détruire quelques objets ou quelqu’un planqué derrière le guichet d’une administration incohérente, je veux dire. De la même façon que là, à l’hôpital, je serre les dents, je m’interroge, je pense « ethnopsychiatrie ». Il n’y a pas besoin de s’appeler Georges Devereux ou Maurice Godelier et d’être psychanalyste ou anthropologue ou les deux pour saisir que les êtres s’appréhendent aussi à l’aune de leur contexte familial, culturel, et de leurs origines ethniques. « Même en orage les routes vont vers des pays », nous rappelle Brassens. Dans plusieurs hôpitaux et même dans le domaine social où je travaille sont sollicitées des équipes spécialisées en ethnopsychiatrie. Pourquoi pas ici ? De la même façon, dans d’autres institutions les indications sur les affiches, les livrets et fascicules d’accueil sont rédigées en plusieurs langues et dialectes. Français, anglais, allemand, espagnol, russe, turc, portugais, arabe, wolof, bambara, lingala, mandarin, bengali, pachto et d’autres. Et s’il le faut, dans mon service, nous faisons appel à des interprètes. Notre établissement ne brille pourtant ni par son confort ni par son exemplarité, mais on s’y soucie manifestement davantage des familles et de ce qu’elles comprennent et ressentent qu’à Maison-Monso.

La mère de Bakary m’apprend qu’elle s’appelle Awa, me demande mon prénom puis se tait en regardant au lointain, lequel, en l’occurrence, se résume à un mur gris, haut, lézardé et grillagé. Il se met à pleuvoir un peu. Certains patients rentrent s’abriter dans la salle télé ou montent dans leurs chambres à tour de rôle à chaque nouvelle goutte nous tombant dessus. Je ne bouge pas, Awa non plus. La pluie c’est de l’eau. Ce que nous traversons toutes les deux chaque jour avec nos fils nous immunise contre quelques gouttelettes. L’averse se corse, les garçons, dont Sol et Bakary, sont tous partis se mettre à l’abri en nous conseillant de faire de même. Je suis là, sous la flotte, à mi-chemin entre l’anesthésie générale et la sidération. Je ne bouge pas. J’ai un pébroc, « volé sans doute le matin même à un ami », chante le même Brassens, je l’attrape dans mon sac et l’ouvre. Awa sort un carré de bazin dont elle couvre ses cheveux courts et défrisés. Avec ma main libre je lui fais signe de s’approcher et lui propose de profiter de mon parapluie. Nous nous adressons un minuscule sourire. Elle comme moi choisissons d’adopter l’air de croire que les yeux de l’autre sont imbibés par l’ondée et par rien d’autre. Fataliste et fatiguée, elle s’approche pour partager mon p’tit coin de parapluie sur mon banc de psychiatrie.

11

Dans la cour de l’hôpital, j’attends Sol, je ne peux pas rester longtemps, je suis en pause déjeuner, je dois repartir au travail, mais il dort. Je monte au deuxième étage, celui de sa chambre à la porte de laquelle je frappe, sans réponse. Je me dirige alors vers le poste de soins à l’autre bout du service, la porte est déjà ouverte, et je m’adresse à une infirmière que je ne connais pas. Cette dernière m’explique que mon fils a été violent physiquement et verbalement aujourd’hui avec un autre patient au réfectoire au cours du petit déjeuner, et qu’après cette altercation autour du dernier morceau de pain disponible, une forte angoisse a saisi Sol, et un anxiolytique qu’il ne prend pas d’habitude lui a été prescrit et administré afin de l’apaiser, de fait il est sédaté, il risque de dormir pendant un moment.

Je remercie l’infirmière et je redescends m’asseoir dans la cour, le gris du ciel semble s’approcher de moi pour m’enfoncer dans le sol. Je suis abasourdie, écœurée, paradoxalement l’idée que Sol puisse se montrer violent ne me surprend pas.

Lors de la première moitié des vacances estivales de 2005, son père avait souhaité recevoir Sol pour une durée de un mois dans le Var, dans l’une des résidences que possédait sa famille. Les fois où son père choisissait d’exercer son droit d’hébergement, ou lorsque Sol se rendait chez ses grands-mères paternelle ou maternelle, je me reposais beaucoup, et je retrouvais pour quelques jours ou quelques semaines la liberté qui au cours de l’année me manquait. Je voyais un petit peu plus mes copines, l’appartement restait ordonné et propre plus longtemps, je me levais plus tard le week-end, je recevais sans crainte l’homme que j’aimais et que je voyais d’habitude en cachette de mon fils, je ne faisais pas les courses et je bénéficiais donc d’un peu d’argent de poche, ce qui me réjouissait.

Durant ses vacances scolaires chez son père, je lui passais en général un appel téléphonique par semaine. J’avais en début de séjour téléphoné un peu plus qu’à ce rythme, ce que le père avait mal pris, il m’accusait de lui voler de son temps avec son enfant. Lui me racontait les glaces, les copains, le club de tennis, la plage, les cours de natation, les restaurants, et les devoirs de vacances qui étaient bien faits.

Le mois de juillet touchant à sa fin, mon fils m’avait retrouvée en Bretagne, à Saint-Quay-Portrieux, où je l’attendais afin de séjourner trois semaines dans une belle et confortable location. Sol avait fait le trajet grâce au dispositif que la SNCF réserve aux mineurs voyageant seuls. Ainsi ni son père ni moi n’avions à traverser le pays dans les deux sens, et surtout nous n’aurions pas à nous croiser, chose que je ne supportais plus depuis notre séparation quelque cinq ans auparavant, et depuis l’audience désastreuse auprès du juge aux affaires familiales au cours de laquelle le père avait tenté de me faire passer pour une amoureuse éconduite et revancharde. Là où j’attendais une pension alimentaire digne et la reconnaissance des violences que j’avais subies.

À sa descente du train, au moment des retrouvailles, après nous être embrassés plein les joues, et câlinés, nous nous sommes mis à nous chahuter Sol et moi. En le chatouillant joyeusement, j’ai senti sous ma main une bosse de la taille d’une noix sur son torse, un sursaut m’a saisie, et un mouvement de recul m’a emportée. Le gosse affirmait ne pas souffrir, ni avoir connaissance de l’origine de la blessure. Apeurée, j’ai appelé ma mère, j’étais étourdie, elle me conseillait de me rendre aux urgences sur-le-champ. Nous avons par chance été reçus rapidement au service pédiatrique. Sol a été examiné de la tête aux pieds et une radio du thorax lui a été prescrite et réalisée sans attendre. À la suite de quoi, la femme médecin qui nous avait reçus a souhaité que Sol puisse être vu par un de ses confrères. Elle et l’enfant se sont absentés. Ils sont revenus à trois professionnels, les urgentistes me regardaient tous, sans mot dire et avec des visages fermés. Puis l’une a demandé à me parler seule. Une aide-soignante a emmené Sol avec elle. Alors, on m’a informée que ce dernier faisait l’objet d’une fracture d’une côte consolidée et non soignée, et que le gamin évoquait des violences subies au domicile. Pouvoir préciser que je venais seulement de le revoir après cinq semaines ne faisait pas de moi la première suspecte des coups ayant entraîné la blessure. Sans trop m’expliquer quoi que ce soit, on m’a renvoyée en salle d’attente, pendant que Sol a été reçu seul par les professionnels qui venaient de m’aviser du diagnostic. En mon absence il serait posé à mon fils des questions quant à d’éventuelles violences de ma part. Une trentaine de minutes plus tard, les médecins m’ont à nouveau reçue seule, et m’ont fait part de graves violences dont le père se serait rendu l’auteur sur son fils. Ils m’engageaient à porter plainte. Ce que je n’avais jamais entrepris pour moi. Faire de moi sa femme battue était une chose, mais frapper mon enfant en était une autre. Les trois médecins ont pris le temps de nous recevoir une dernière fois ensemble mon fils et moi, souhaitant nous expliquer l’importance d’une telle démarche afin que Sol intègre qu’aucun des coups portés ne se justifiait, et qu’il devait désormais être protégé de la fureur de son père. Mutiques et sonnés tant par la lourdeur du soleil estival que par la révélation des coups portés, nous nous sommes rendus au commissariat, où mon fils a été entendu, une fois encore hors de ma présence.

L’an deux mille cinq le premier août à seize heures quarante.

Nous Hélène V

GARDIEN DE LA PAIX en fonction à Saint-Brieuc.

Agent de police judiciaire résidant à Saint-Brieuc étant au service constatons que se présente à nous une mère accompagnée de son fils Sol, disons auditionner sur les faits le mineur ci-dessous dénommé.

SUR SON IDENTITÉ

Je me nomme Sol

J’ai onze ans je suis né à Paris 20e

Je suis fils de papa et de maman

Je suis de nationalité française

J’exerce la profession de collégien

Je suis domicilié chez maman à Paris 20e

SUR LES FAITS

Je vis chez maman toute l’année.

Le mercredi 22 juin, j’ai pris le train pour rejoindre mon papa qui est venu me chercher à la gare de Saint-Cyr-Les-Lecques.

Je suis revenu au début du mois d’août chez maman.

Pendant les vacances les deux premières semaines se sont bien passées.

Nous étions avec la famille ou les copains de papa. Après j’avais des devoirs de vacances. Mais j’avais du mal à faire mon travail.

Papa a commencé à m’aider, mais il s’est énervé, c’était la première fois qu’il m’a frappé, il m’a attrapé par le bras et m’a donné quatre gifles. Je suis sorti pleurer sur la terrasse.

La deuxième fois qu’il m’a frappé c’était parce que j’avais mis de la crème au chocolat sur mon T-shirt au dessert. Papa m’a mis un coup de spatule sur la tête.

La troisième fois qu’il m’a frappé il s’était énervé parce que je me suis bagarré avec un copain de la résidence.

Et pendant qu’il me disputait il a dit : « Arrête de te faire aider pour tes devoirs par Jenny sinon je te défonce, tu dois te démerder tout seul. » Jenny c’est la femme de papa.

Papa disait : « Elle est moins conne que ta mère, elle m’écoute elle. » Puis il m’a amené dans la chambre et m’a dit des choses méchantes, il m’a attrapé le crâne et m’a secoué, il m’a serré le cou avec une main et a appuyé l’autre poing sur le nez. Il m’a pris par le bras et m’a cogné la tête contre le mur de la terrasse et m’a emmené dans la cuisine.

Il criait et disait : « T’es un con, tu es con tu comprends ! » En me donnant plein de claques.

Il a mis ses deux mains autour de mon cou m’a soulevé de terre et a encore cogné ma tête contre le mur. Puis il l’a lâchée et là papa s’est un peu calmé et m’a dit d’aller dehors, et il a recommencé à crier dans le salon, j’entendais : « Il ne faut plus que tu viennes chez moi, je te déteste, si tu reviens chez moi je suis capable de te tuer tu m’entends, de te casser la tête, de te jeter par la fenêtre, si tu veux pas qu’il t’arrive ce que j’ai fait à ta mère calme-toi. » Puis il s’est encore recalmé, il a arrêté de crier et m’a envoyé dans la chambre.

La quatrième fois qu’il a frappé, pendant ces vacances, c’est une fois où j’étais dans la salle de bains pour me brosser les dents. J’étais vraiment sage. Papa est venu et a dit sans raison : « Ta mère est tellement grosse qu’on dirait Shrek. C’est une fille de pute, une égarée, même son père n’a pas voulu d’elle et s’est barré. »

Il a dit : « Et toi aussi t’es un fils de pute. Il ne faut pas prendre exemple sur ta mère parce que c’est une folle. Écoute-moi je ferai de la muscu toute ma vie, comme ça même quand tu seras grand je pourrai te tabasser, et il m’a mis une claque. »

La cinquième fois qu’il m’a frappé on allait au restaurant et il fallait bien s’habiller avait dit papa, et il a crié : « Il ne faut pas que ce soit ta mère qui fasse la valise putain parce que comme elle me déteste elle fait exprès d’oublier des choses pour que je les achète. La famille de votre mère c’est des détraqués. »

La sixième fois qu’il a frappé pendant que j’étais chez lui c’était encore au moment des devoirs de vacances, il a dit : « Si tu travailles mal à l’école je viens chez vous, j’attache ta mère à une voiture, je la tire avec la bagnole, dès qu’elle est affaiblie je lui mets un bâton de dynamite dans le cul et je l’explose devant toi. Après je vous prends tous les deux et je vous crame à côté de chez vous et je fais sauter toute la ville. » Et il m’a giflé trois fois et il m’a poussé contre le mur.

La septième fois qu’il m’a frappé pendant les vacances, on était en train de jouer à la console dans la chambre avec le fils d’un copain de papa et il nous a appelés, et il m’a mis devant le grand miroir du salon et m’a dit : « Regarde et dis-toi que tu fais partie d’une race de connards et qu’il faut que ça change. À toi de changer ça. » Puis il m’a fait une balayette et je suis tombé et j’ai pleuré, mais papa a dit qu’il n’avait pas intérêt à m’entendre chialer. Il dit qu’il faut que je ferme ma bouche, parce que je ressemble trop à maman avec ma sale gueule et que ça l’énerve.

Aussi l’année dernière il m’avait amené dans la chambre et m’avait donné des coups de pied et des claques, il disait que je ne faisais pas mon rôle de fils et que je devais surveiller maman, puis m’avait encore frappé, j’avais eu des marques mauves mais quand je suis rentré chez maman les traces violettes n’étaient plus là et je ne l’ai pas dit à ma mère.

QUESTION : Jenny la femme de ton papa était-elle présente dans ces moments-là ?

RÉPONSE : Non elle n’est jamais là quand il me fait ça on est toujours que tous les deux.

QUESTION : Tu n’as rien d’autre à ajouter ?

RÉPONSE : Sauf que la troisième fois qu’il m’a tapé papa m’a dit dans la chambre : « Il faut que tu te répètes tous les jours dans ta tête : tu es un connard, un débile, un bouffon, tu ressembles trop à ta mère, quand je te vois, je la vois elle. » Je me suis répété plusieurs fois que j’étais un connard, un débile, un bouffon comme papa a demandé, mais maintenant je ne me le répète plus. J’ai pensé qu’il n’avait pas à me dire des choses comme ça. Il m’a aussi prévenu qu’il allait me kidnapper et qu’on allait partir loin pour plus que ma maman me voie parce qu’il dit qu’elle m’apprend rien.

Je n’ai rien d’autre à ajouter.

Après lecture faite personnellement le déclarant persiste et signe avec nous le présent.

Le fonctionnaire de police m’avait demandé de confirmer. Vous êtes la mère ? Je suis la mère.

Après avoir pris connaissance de la déposition de mon fils, dans ce cauchemar éveillé, peinant à réaliser ce que cet enfant avait enduré comme cruauté et inhumanité de la part de son père, à mon tour je persistais et signais : je portais plainte pour ce que jamais je ne me pardonnerais, ne pas avoir su protéger Sol, ne pas m’être méfiée, l’avoir livré à un bourreau alors que je profitais de son absence afin de souffler.

Près de deux ans plus tard, je recevais un courrier d’avis à plaignant, m’informant que le procureur de la République avait classé sans suite ma plainte. Le Code de procédure pénale n’imposant au procureur aucun délai de réponse : j’ai attendu deux ans, deux putains d’années pour apprendre que le père et tortionnaire de mon enfant bénéficiait par ce classement de la fin de la procédure le visant. Le père maltraitant n’avait selon le représentant de la justice de France pas sa place dans un tribunal, au motif appris des mois plus tard que l’infraction n’était pas suffisamment caractérisée. Pas assez de plaies, de contusion, de pleurs, de cris ? Aucun procès pour le forcené.

Ce classement de l’affaire venait mettre un terme à toute procédure pénale. Je pouvais néanmoins le contester. Ce que je n’ai pas fait. Je n’avais rien à ajouter à la décision de ce procureur, je n’avais rien à dire à un représentant de la loi française qui peut lire une déposition d’enfant relatant une telle sauvagerie, une telle violence de la part d’un parent et décider que cela n’implique pas de suite. Ce qui par conséquent signifiait que le père conservait ses droits de visite et d’hébergement. Je me retrouve, moi, la seule hors-la-loi au titre de la non-présentation d’enfant, comme jamais plus depuis la fracture et les révélations de Sol je n’avais accepté qu’il – le père – accueille notre fils dans son enfer. Dans ces conditions, la coupable d’infraction, c’était moi.

Le procureur ment, la justice de France est une sale menteuse. Face aux coups, aux injures, à l’humiliation et la terreur, « sans suite », cela n’existe pas. Un échec scolaire constitue une suite. Un trouble anxieux constitue une suite. Un trouble psychotique constitue une suite. Le stress psycho-traumatique constitue une suite. Un trouble relationnel et de l’attachement constitue une suite. Un trouble du comportement alimentaire constitue une suite. Un trouble des conduites constitue une suite. Une conduite addictive constitue une suite. Toute forme de somatisation constitue une suite. Un risque suicidaire constitue une suite. La reproduction de la violence, l’identification à l’agresseur constituent une suite. Sur ma vie, les « classements sans suite » je n’y crois pas, nos plaintes sont certes classées, mais avec ou sans justice la suite advient toujours.

Je quitte l’hôpital sans avoir vu mon fils, et je retourne à mon poste, dans ce service d’accueil pour enfants en danger où je travaille. En traversant l’arrondissement à pied, je songe à ce secteur professionnel pour lequel j’exerce désormais, depuis que le père a violenté mes enfants, je pense à la protection de l’enfance.

12

À la suite des violences subies par Sol, j’avais adressé une copie du procès-verbal à plusieurs personnes de mon entourage ainsi que de la famille paternelle de mon fils. Je voulais qu’après avoir méprisé mes appels au secours du temps où Gustave me battait, plus personne ne puisse faire semblant d’ignorer de quelle sauvagerie celui-ci pouvait se montrer capable.

Louis, mon ex-beau-père, le grand-père paternel de mes fils a été le seul à me répondre. Il l’a fait par courrier. Reconnaître son écriture sur l’enveloppe avait d’abord suscité un espoir de réconfort.

Paris le 21 août 2005,

Ma chère Kora,

J’ai été sidéré et atterré à la lecture de la déposition de Sol. Je pense que tu as tout à fait raison de vouloir le protéger de la violence physique et verbale de son père. Je ne connaissais absolument pas ce côté sombre de Gustave.

J’approuve donc totalement et sans réserve. Sur la manière (plainte) je me pose pourtant des questions : une simple main courante contenant les mêmes termes et la même déposition ne t’aurait pas garanti la protection de ton fils ? Je crois que tu aurais été suffisamment armée ainsi pour t’opposer à toute demande de Gustave de séjourner avec votre enfant.

Le fait que tu aies porté plainte contre le père de ton fils, pour moi, soulève deux questions.

Cela s’apparente à une plainte de Sol contre son père, ce qui n’est pas sans conséquence pour l’avenir, et risque d’être lourd à porter pour lui comme pour leur père plus tard. Je crains qu’après des années de séparation, il y ait encore du ressentiment, voire de la haine entre vous, je n’approuve pas cela, vous auriez dû régler votre séparation entre adultes, votre enfant devrait être protégé et sacré et non sacrifié.

Dans cette situation je m’inquiète surtout pour Sol, c’est lui qui risque de trinquer.

Voilà les réflexions que m’inspire ta démarche.

Je t’embrasse et suis à ta disposition.

Louis

Ps : je t’ai aperçue deux fois rue de Belleville ces derniers jours, mais tu n’es pas passée me saluer. J’ai trouvé cela surprenant.

Sa lettre arrivait – je le croyais – comme un accusé réception de nos douleurs.

Alors qu’en d’autres termes Louis, qui prétendait n’émettre aucune « réserve » quant à ma démarche, me demandait de me taire. Ou bien de dire la vérité, mais pas trop fort non plus. Louis nous reprochait à Gustave et moi d’éprouver mutuellement du ressentiment et de la haine. Être traversée par « la haine et le ressentiment » à l’égard de l’homme qui des années durant m’avait battue, humiliée, terrifiée et s’en prenait désormais à notre fils, c’était encore à mon sens un sentiment tellement trop tendre. Et, surtout, grand-père Louis m’invitait à considérer ce que la plainte impliquerait de « lourd » comme conséquence pour Gustave, notre agresseur.

Louis n’avait pourtant pas à s’inquiéter pour son pauvre Guss. La justice l’avait décidé : sa barbarie resterait sans suite.

De mon côté, sans attendre, à l’annonce du classement de la procédure, j’avais sollicité une audience auprès du juge aux affaires familiales afin de faire revoir les droits de visite et d’hébergement de Gustave à l’aune du passage à tabac de notre fils et des maltraitances psychologiques infligées à notre garçon.

Durant les sept jours précédant le rendez-vous au tribunal j’avais développé des manifestations d’anxiété, de crainte permanente ainsi qu’une hypervigilance dévorante. Je n’en finissais pas de vérifier que la porte de l’appartement était bien fermée à clé. Une fois sûre de cela, une force me poussait à l’ouvrir de nouveau et à descendre pour vérifier si le code d’entrée de notre immeuble fonctionnait bien afin qu’aucune personne extérieure à l’immeuble ne puisse s’y introduire. Puis je remontais, nous barricadais derechef, jusqu’aux allers-retours de vérification suivants. Je regardais sans cesse par la fenêtre, je sursautais au moindre bruit. La nuit venue je dormais peu, je me réveillais beaucoup, je traînais mon matelas jusqu’à la chambre de mon fils, je dormais devant sa porte, je tremblais, je regardais le plafond, j’attendais, je ne savais pas quand ça arriverait, mais j’attendais qu’il vienne me péter la bouche comme il m’en menaçait dans le message vocal qu’il m’avait adressé après réception de sa convocation devant la juge. Les matins où Sol se réveillait avant moi qui m’étais écroulée à l’aube et qu’il s’étonnait de ma présence devant l’entrée de sa chambre, je répondais : « C’était pour jouer à la cabane comme quand tu étais petit. » Je préférais qu’il me prenne pour une cinglée plutôt que de lui expliquer pourquoi je crevais de peur. Lorsque le jour de l’audience est arrivé, la juge qui me recevait quelque deux ans après les faits m’apparaissait rigide et irritée. Sa coupe de cheveux masculine et ses cheveux teints en noir lui donnaient en plus un air sévère. Et puis son langage corporel : ce bref hochement de tête lorsque je l’avais saluée à voix haute, ses mimiques, son nez qui se retroussait dans de petits tremblements, ses mâchoires que je voyais se comprimer, se desserrer et mordre à nouveau de l’air derrière son poing droit fermé contre ses lèvres : tout m’indiquait que mon cas l’emmerdait.

Idem pour le procureur de la République qui avait « rejeté » ma plainte pour violence. À leurs yeux, je n’étais pas une plaignante mais une plaintive. Une de plus, une énième pleurnicheuse qu’il faudrait écouter, un cent millième dossier à classer.

L’audience ouverte, je pensais que l’avocate que l’aide juridictionnelle m’avait assignée se chargerait de porter la parole de mon enfant et la mienne.

Pourtant, après nous avoir interrogées mon conseil et moi quant à l’important retard de la partie adverse, la magistrate m’avait donné la parole.

— Madame il a été versé au dossier un certificat médical émanant de l’hôpital Robert-Debré à Paris 19e, attestant du fait qu’à l’âge de dix-huit mois Sol a dû avoir le tibia plâtré après se l’être fêlé alors que vous étiez au travail, et que l’enfant était avec son père, celui-ci ayant par la suite expliqué qu’un tiroir de commode était tombé sur les jambes de votre fils. Un second certificat rédigé par le Dr Levy, dentiste à Paris 13e, indique également, madame, qu’à l’âge de quatre ans Sol a eu deux incisives supérieures cassées alors que vous étiez là encore au travail et que l’enfant était une nouvelle fois avec son père, ce dernier expliquait alors que votre fils avait chuté sur les marches de la résidence.

La magistrate n’en finissait pas de poursuivre l’énumération sordide de tous les documents relatant la férocité que Gustave nous avait infligée.

— Toujours versé au dossier, madame, un certificat médical du Dr Robin, pédopsychiatre à Paris 12e, affirmant que vous lui avez confié, après votre dépôt de plainte d’il y a deux ans, qu’au retour des vacances de Pâques de sa deuxième année de maternelle votre fils Sol était rentré avec des ecchymoses dans le dos, après un séjour avec son père et leur famille à Arcachon. Le Dr Robin nous explique qu’il vous a été alors rapporté que votre fils était tombé d’un manège dont il avait souhaité descendre trop tôt. Le Dr Robin conclut, madame, sur le fait que vous vous interrogez désormais sur d’éventuelles violences infligées à Sol durant sa toute petite enfance par son père. Vous confirmez ?

— Oui.

Je n’en pouvais plus des questions de la juge, elle m’éventrait le cœur comme un paquet de chips dans lequel elle se servait à pleines poignées, ça faisait du bruit, c’était gras et nauséeux.

— En dernier lieu, concernant les documents médicaux fournis par votre conseil, un certificat établi par le Dr Sessaut, médecin généraliste exerçant à Paris dans le 20e, nous informe que le jour de votre vingt-sixième anniversaire, vous avez demandé à être reçue sans rendez-vous pour des symptômes grippaux. Le Dr Sessaut indique avoir constaté ce jour-là un hématome sur le menton ainsi que des contusions musculaires des trapèzes, et du muscle sterno-cléido-mastoïdien. Le Dr Sessaut qui vous suivait depuis plusieurs années apprenait lors de cette consultation que vous subissiez des violences conjugales. Le Dr Sessaut explique vous avoir invitée à porter plainte, ce que vous n’avez pas fait, n’est-ce pas ? Vous confirmez ?

— Oui.

— Pouvez-vous développer ?

— Oui. La première fois qu’il m’a violentée, j’ignorais que cela ne se faisait pas, je ne concevais même pas qu’il m’avait tapée, pour moi c’était une engueulade banale, comme il y en avait entre autres membres de ma famille. Les coups, je connaissais.

» La seconde fois qu’il m’a frappée, c’était plus fort. J’ai eu tellement mal avec ma dent cassée que oui, cette fois, j’ai pensé à partir. Mais j’étais enceinte. Il me disait : « Si tu pars tu finiras comme ta mère, toute seule avec un tas de gamins. Vous êtes une famille de putes de toute façon. »

» Moi, je ne voulais pas devenir une mère d’enfants sans père. Par contre je savais que pute, je ne l’étais pas. C’est pour les enfants que je ne suis pas partie, je pensais que c’était pour les jumeaux que je devais rester.

» La troisième fois, il m’avait mis une gifle dans les toilettes de la maternité, j’étais enceinte de deux bébés, je ne sais plus le pourquoi de la baffe, je me souviens que j’avais seulement pleuré, cette fois était comme la première, cela m’avait rendue toute molle, je ne comprenais pas ce qu’il se passait.

» La quatrième fois, il m’avait mis un coup de pied dans les genoux, parce que je n’avais pas fait la vaisselle, je lui avais expliqué pourtant qu’avec les deux nourrissons à allaiter dont je devais prendre soin nuit et jour, parfois, j’étais fatiguée. Ce jour-là, j’avais pris le téléphone pour appeler ma mère, mais il me l’a ôté des mains et l’a lancé contre un mur sur lequel il s’est fracassé. Je suis allée me coucher, je l’ai entendu sortir, et comme à chaque fois, nous n’en avons pas tellement reparlé. Il disait que je le poussais à bout, qu’avec mon caractère c’était normal que son corps me frappe même si son cœur m’aimait, il m’avait même écrit ça dans une lettre que j’ai conservée et confiée à mon avocate en prévision de l’audience d’aujourd’hui. À cause du coup de pied, j’avais eu une entorse. À mon travail et à ma famille, je disais que j’étais tombée dans l’escalier. Lorsque j’avais servi le même argument à ses parents qui s’étonnaient de me voir boiter, Gustave avait ajouté en levant les yeux au ciel que ce n’était pas étonnant venant de moi, qu’on me connaissait bien, que je ne faisais attention à rien.

» La cinquième fois qu’il m’a cognée, il m’a mis plus de coups que les précédentes, il m’a jetée sur le lit et puis écrasé un oreiller sur le visage, j’étouffais, mes cris ne parvenaient pas à sortir à l’air libre, il a fini par me lâcher parce que l’un des bébés s’était réveillé.

» Puis j’ai arrêté de compter. Il me battait, il me battait, il me battait.

» À ce moment-là c’était comme ça : il me cognait.

» Concernant les questionnements relatifs à Sol, je tiens à préciser qu’à chaque fois que mon fils a été blessé, Gustave avait contacté sa mère afin de recevoir de l’aide. Laquelle avait toute ma confiance et accompagnait aux urgences son fils et le mien lors de chaque événement fâcheux. Aussi pour moi, tant que la grand-mère de Sol était auprès de lui et me fournissait la même version que celle de Gustave, je ne doutais en rien de ce que l’on me disait.

— Et quant à la plainte que le Dr Sessaut vous a conseillé de déposer, madame ?

— Je ne l’ai pas déposée. Moi je n’avais pas du tout imaginé lui en parler, au Dr Sessaut, mais Gustave m’avait frappée juste avant que je parte chez le médecin pour ma grippe. Alors que j’étais arrivée en retard, le docteur m’avait fait remarquer avec agacement qu’en plus de venir pour un « petit rhume » à un rendez-vous rajouté en urgence, j’arrivais à pas d’heure. « Vous voulez que je dorme ici ? » C’est ce que m’avait balancé le Dr Sessaut. Pour la première fois, j’ai trouvé que c’était trop, au-dessus de mes forces. Trop de prendre des coups et de me faire engueuler par le médecin par-dessus le marché.

» C’est comme une enfant que j’avais pleuré en répondant au docteur que Gustave me frappait.

» En rentrant j’avais dit au père de Sol que le Dr Sessaut savait pour les coups et que je porterais plainte. Il a cassé tous les meubles en criant à plusieurs reprises : « Si tu parles encore je vous tue ton fils et toi, je te préviens j’irai pas en prison pour rien. »

» J’ai changé de médecin, je n’ai plus parlé de mes problèmes à personne, jusqu’à mon départ définitif, un an plus tard. Je ne suis retournée chez le Dr Sessaut qu’après la séparation d’avec Gustave.

— Pour finir ces longues précisions liminaires, madame, je souhaiterais que vous me confirmiez que vous n’aviez pas connaissance des actes violents que le père de vos enfants leur infligeait ?

Je confirmais là aussi, indiquant que depuis que je savais que Gustave avait gravement brutalisé, injurié et menacé le petit, des souvenirs concernant Sol et des soupçons me revenaient.

— Aujourd’hui, j’ajouterais qu’en ma qualité de travailleuse sociale, et en tant qu’actrice de la protection de l’enfance, j’ai appris notamment au cours de formations auprès d’une psychiatre spécialiste en psycho trauma, en victimologie et en violences intrafamiliales entre autres que, quoi qu’il arrive, même si les enfants ne font pas eux-mêmes directement l’objet de coups, ils sont des victimes collatérales de ce que subit leur parent maltraité. Et qu’il existe un lien irréfutable entre ces violences subies par le parent malmené et le développement chez les enfants de troubles psychiques, et de pathologies psychiatriques. Aussi, nous avons aujourd’hui connaissance des violences dites vicariantes, violences qu’un parent exerce sur un enfant afin d’atteindre l’autre parent.

La juge avait invité d’un coup de menton la greffière à noter. Puis avait interpelé l’avocate d’un « Maître », l’informant que compte tenu du caractère insupportable des agissements du père et de son absence injustifiée à l’audience, et du classement sans suite de mon dossier, il n’était pas nécessaire de poursuivre plus avant ce quart d’heure d’explication. Elle avait déclaré que jusqu’à la majorité de l’enfant j’exercerais seule l’autorité parentale. Ajoutant que s’il voulait revoir son fils, Gustave devrait passer par son cabinet, puis par un service spécialisé que la justice appelle des « visites médiatisées ». Elle avait aussi dit que tant qu’elle serait en exercice, ce gosse ne mettrait plus un pied chez ce type. Et que s’il le fallait, il finirait en correctionnelle. Après m’avoir fait me sentir par ses questions dédaigneuses davantage accusée que demandeuse de justice, après avoir convoqué chez moi les pires souvenirs, la voici qui faisait de nos droits son devoir.

Quant à mon avocate, elle n’avait même pas eu besoin de plaider. En quittant le tribunal, au bas des marches du vieux palais, elle m’avait invitée à prendre soin de moi. Après l’avoir saluée et quittée, j’ai marché depuis Cité jusqu’au Monoprix des Gobelins, étourdie et contractée de partout, sans prendre le temps de traîner dans les rayons. J’ai acheté un maillot de bain premier prix sans même l’essayer, ainsi qu’une serviette-éponge, un gel douche et de l’huile pour le corps.

Affaissée dans le hammam où je m’étais rendue au radar, je ne distinguais plus les gouttes de vapeur chaude qui tombaient du plafond de ma propre sueur, ni de mes larmes. Je me sentais mieux. Enfin, je crois. Nous n’étions pas nombreuses dans ce hammam. Puis une douzaine de surexcitées ont débarqué. Leurs discussions résonnaient entre les murs du local surchauffé, trop pour moi, leurs mots partaient dans tous les sens, je ne parvenais à me concentrer sur aucune de leurs conversations erratiques. Ah si, une seule : celle de la rousse du groupe, très joliment encastrée dans son deux-pièces Princesse Tam-Tam. Elle demandait à ses copines ce qu’elles pensaient du brunch auquel la bande s’était rendue le matin même. Elle avait a-do-ré et trouvait ça toujours très cool d’enterrer une vie de jeune fille.

13

Sol reste à l’hôpital et, aussi sordide soit le lieu, tant qu’il est là-bas je le sais en vie et géolocalisable. Me concernant, le réveillon se passe dans mon lit, avec ma tablette, le téléphone en mode avion, devant un film que j’oublie en le regardant. Sur mon chevet des benzodiazépines et un paquet de Maltesers Family Pack. Seule. Voilà ce que je voulais.

Le 25 en début d’après-midi je passe à l’hôpital. Sol content ou presque me raconte le plaisir du jour, ce matin au petit déjeuner un croissant (que j’imagine décongelé et réchauffé), ce midi au dessert la bûche pâtissière (que je devine industrielle). Il arrache le papier rouge et doré qui enveloppe les quelques cadeaux que je lui apporte. Une paire de Nike, une cartouche de clopes qui au regard du prix fait plaisir à recevoir en dépit de la toxicité, deux polars que jamais je n’aurais achetés pour moi, et des Schoko-Bons White. Je lui ai pris des blancs parce que je les trouve sans saveur, alors qu’ils lui plaisent, ça m’évite de les engloutir compulsivement. Puis je lui remets les paquets envoyés par ses grands-mères, deux Colissimo prêt-à-poster en taille M, et Sol m’indique qu’il ouvrira ces derniers dans sa chambre ce soir pour faire durer le plaisir. À l’expression de son visage, ses taches de rousseur qui remontent au rythme de ses pommettes et ses paupières qui légèrement se froncent malgré lui et emportent la moitié du vert de ses yeux lorsqu’il réprime un sourire, je crois reconnaître un rien de joie à la réception de ses présents.

Parfois, lors des périodes d’hospitalisation de mon fils, en dépit de l’endroit, je suis contente de venir le voir et de passer ces moments avec lui. Depuis les premières manifestations délirantes, lorsqu’il n’est pas à l’HP et se trouve dans un état psychique plus adapté socialement, nous ne partageons pas de temps ensemble. Il vit dans mon studio sans sembler se poser de questions sur son avenir et sur la façon dont je me loge et supporte sa présence. Il nous plante aux anniversaires, les siens, les miens et ceux de nos proches, si je l’y invite il ne vient plus au restau. Je reçois un peu plus d’attention lorsqu’il a besoin d’argent. Je me sens utile, pratique, et conne. Je ne sais que très peu de choses de son quotidien, j’imagine qu’il traîne d’ateliers désaffectés en squats pour se défoncer joint après joint en pensant se soigner ou a minima s’apaiser, comme dit le Dr Roven. Sol a beau habiter chez moi, il ne se justifie de rien, ni de ses horaires anarchiques, ni de l’emploi qu’il ne recherche pas et que comme tout parent de jeune adulte je remets sans cesse à l’ordre du jour. « Au moins un mi-temps », lui dis-je à chaque fois. Il ne me parle pas non plus de son regard sur ses difficultés, ni du futur qu’a priori il n’envisage pas. Certains des soignants affirment qu’il n’a pas conscience du caractère pathologique de son fonctionnement psychique, d’autres membres de l’équipe m’affirment le contraire, insistant sur le fait qu’en l’occurrence rien de grave pour Sol, « qu’il se calme un peu sur le shit et ça ira », m’a balancé le Dr Lame. Sol semble penser que je serai toujours là, et que le loger ne me coûte pas. Ces jours-ci, c’est terrible mais je suis éreintée, venir le voir à l’hôpital me pèse beaucoup trop. Je ne les supporte plus, lui et les autres cinglés. C’est-à-dire les psychiatres et l’assistante sociale. Les premiers avec leurs querelles d’experts, leur rivalité, leurs désaccords en matière de diagnostic, et la seconde qui refuse sans le dire de faire son travail d’orientation des patients. Dans mes ruminations, je me répète : c’est une équipe de tarés. Alors je viens uniquement motivée par mon sens du devoir, et pour pouvoir me regarder sans honte dans un miroir si ça devait me prendre. Ce qui ne risque pas, je ne veux pas me voir, et ne me vient ni l’envie ni le temps de me faire jolie ou même d’essayer. Je ne me regarde plus, et quand par erreur ou hasard je croise mon reflet, je me dis putain j’avais oublié que maintenant j’me traînais cette gueule-là. Je me trouve terne, affaissée, molle. Alors pour ne pas que ce sombre portrait s’aggrave, j’accompagne Sol dans la tentative de soin. Je passe à l’hosto, je prends le linge sale, je dépose le propre, les friandises, le tabac et je me casse. Factuel, pragmatique, opératoire. En ce jour de fête en quittant l’hosto, alors que je laisse mon fils en enfer, j’aperçois deux potes à lui en traversant le carrefour au métro Maraîchers, rue des Pyrénées. Les voir arriver à l’improviste me soulage et je déculpabilise d’avoir fui pour aujourd’hui la Maison-Monso. Les gars et moi échangeons quelques bises froides, trois mots ou deux peut-être, genre « Joyeux Noël ».

14

triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste triste à l’infini.

15

Je suis en congé une semaine, excepté pour les visites à l’HP qui demeurent quotidiennes. Le 31 en fin de journée Sol m’appelle de sa chambre, après m’avoir raconté comment il a occupé son après-midi après ma visite, il m’interroge sur ce que j’envisage pour ce soir. Je contourne le sujet. J’ai honte, je crois, à l’idée qu’il m’imagine m’amuser. Je lui cache que je passerai le réveillon à Alésia entre amis chez Clémentine. Il la connaît pourtant très bien, Clèm l’a vu grandir, entre deux allers-retours d’ici au bout du monde elle est toujours revenue nous voir, elle l’a même pris en stage de troisième dans son atelier. Je l’ai rencontrée il y a vingt ans peut-être. Une de mes voisines nous avait présentées du temps où Clémentine donnait des cours de peinture et qu’elle recherchait un modèle pour sa classe. À cette époque cela me semblait aussi étrange qu’inespéré de recevoir de l’argent à ne rien faire, recevoir du fric pour être flattée c’était gagner à la tombola. Je ne me souviens pas de combien je touchais pour l’exercice, mais cela n’allait pas chercher loin. Ma seule contrainte pour empocher mon pactole bihebdomadaire était de traverser Paris pendant mes jours de repos et de changer de rive. Du 20e arrondissement à l’atelier de Mouton-Duvernet le trajet me paraissait toujours trop long à l’aller. J’arrivais régulièrement quelques minutes en retard, essoufflée et le visage légèrement transpirant d’avoir couru de la bouche de métro à la classe de peinture. Une fois sur place il ne me restait qu’à me poser sur un matelas, un fauteuil, ou faire le planton selon ce que l’on me demandait. Me blottir, m’étirer, me contorsionner, debout, assise, couchée drapée dans des étoffes mises à ma disposition, ou moins vêtue, tout m’allait. Après chaque séance je repartais les poches pleines, la plupart des fois je rentrais à pied, flânant dans ma ville avant d’aller chercher mon fils chez sa grand-mère, m’arrêtant dans toutes sortes de magasins dans l’idée de dépenser ce beurre tout juste gagné et qui n’atteignait que rarement les épinards. D’une certaine façon, ma rémunération de modèle vivant constituait mon argent de poche. Ainsi Clémentine et moi sommes restées en contact puis amies après la fermeture de son atelier et son départ pour vivre à Jaipur.

Je n’ai rien à me mettre. Réellement rien à me foutre sur le dos. Comme tenue de soirée, je veux dire, et je n’ai pas envie d’insister la tête enfoncée dans le placard à la recherche d’oripeaux qui ne me ressemblent plus mais que j’ai un temps trouvés incontournables. J’enfile un T-shirt noir sérigraphié en blanc, il n’est jamais trop tard, que je trouverai ringard au maximum dans deux ans et un jean uni noir de chez Kiabi. Je chausse des Vans neuves offertes récemment par mon poto Rudy, c’est très fair trade les affaires avec lui, il débarque du quartier parfois avec des cartons de fringues ou de godasses qu’il brade ou nous offre et lorsque l’on demande pourquoi comment, il répond « T’inquiète ». Le cuir argenté et le côté neuf des chaussures font très joyeuses fêtes. Moi qui réponds quasi systématiquement non aux invitations ou qui arrive tôt et pars vite pour croiser le moins de monde possible, ce soir je veux sortir, j’ai envie de festivités. Sur le palier j’entends les basses des enceintes et le bourdonnement que constituent les multiples voix. Je mets mon téléphone sur silence. Sûr que Sol m’écrira pendant la soirée s’il ne m’appelle pas, cependant j’entre en dissidence. Ce soir je quitte la communauté des aidants familiaux, bien que je me sache sursitaire, je suis en manque de réjouissances.

« Ah mais fallait pas ! » Je ne vois pas du tout pourquoi il n’aurait pas fallu. La bienséance est hypocrite. D’autant que Clèm tend les mains pour tout prendre avant de me serrer dans ses bras. Je ne bronche pas, ratatinée entre son buste, ses joues, la bouteille, le jasmin, les anémones et la gypsophile en bouquet de chez La Pâquerette, fleuriste écoresponsable en vogue. Je me sens bien chez Clémentine, j’y ai mes marques, je connais l’appartement mieux que ma poche pour y avoir habité.

En arrivant je fais un tour du non-propriétaire. Je redécouvre les lieux qui m’ont accueillie, ça me fait étrange de les voir en tenue de bal. Une boule disco rotative diffuse à trois cent soixante degrés dans le salon un jeu de taches et de traits de lumières multicolores, une étoile en strass qui frôle le plafond est fixée sur un arbre sans racine sur lequel une guirlande clignote de toutes ses forces. Tout ce qui se fume ici le sera sur la terrasse du salon dont la rambarde est elle aussi enguirlandée, comme celles de plusieurs voisins. On a les étoiles que la vie veut bien nous offrir, ce soir les nôtres sont des leds jaune pâle. Je préfère le balcon de la chambre, s’y trouvent davantage de plantes. M’en occuper me détendait quand j’étais leur coloc, même si celles-ci m’ont donné du boulot en arrosage. Depuis que je ne vis plus chez moi je crains pour les miennes, si je ne le fais pas lorsque j’y passe, Sol à qui j’ai cédé mon studio n’en prend pas soin. Disons qu’il a suffisamment de mal avec sa propre personne pour ne pas en plus entretenir l’appartement et arroser mon Epipremnum aureum, mon ficus et le reste de leur bande. Ce que j’aime le plus ici se trouve également du côté de la chambre de Clémentine : la vue sur l’école primaire, ou plutôt l’écoute sur l’école primaire. Alors que j’ouvre la porte-fenêtre me reviennent la douceur et la vitalité des bruits de la récré qui me berçaient durant mes heures d’angoisse ou de flemme passées au fond du lit sur lequel nous sommes invités à déposer ce soir nos sacs et manteaux. La montagne de doudounes dont plusieurs laissent apparaître des étiquettes toutes identiques témoigne combien nous avons prêté allégeance à Uniqlo, disciplinés et cossards que nous sommes. Je laisse mon sac sur le bureau à côté de son jumeau de chez Sézane.

Je me pose dans le salon face à Hélène, la sœur de Clèm, et Sabah, une amie que les deux frangines ont connue au collège et m’ont présentée à l’époque de l’atelier. Ça papote et vapote sur le tatami en paille de riz faisant office de canapé. Après m’être inclinée pour saluer les filles, je m’installe sur un coussin de sol. Un de mes nerfs sciatiques me rappelle que nous ne pourrons pas deviser aussi bas encore longtemps. Mais, pour ce soir au moins, continuons de nous faire croire que nous nous situons dans la moyenne haute de la jeunesse. Sabah et Hélène me précisent qu’elles discutent de l’été prochain.

— On repart ensemble à Fiuggi, Camille et sa nouvelle meuf viennent et Barbara et Nesrine seront là aussi avec leurs enfants. Tu viens avec nous ?

Ce n’est pas la première fois que cela arrive ces dernières années, pourtant je me laisse à nouveau surprendre lorsqu’elles me proposent cela si légèrement, comme si je n’avais pas Sol à charge. Comme si je ne devais pas le suivre à la trace ou presque afin qu’il prenne régulièrement son traitement et honore ses rendez-vous médicaux. Comme si je ne passais pas régulièrement chez moi voir comment il s’y débrouille seul. Comme si cela coulait de source que je puisse partir au bord de la mer. Pour le groupe d’amis qui m’entoure ma situation n’est semble-t-il pas une question. Tous savent, plusieurs prennent des nouvelles, mais jamais l’un d’entre eux n’a rendu visite à mon fils pendant ses hospitalisations, alors qu’ils l’ont vu traverser les âges et ont adoré l’enfant qu’il a été. Cependant je ne dis rien, je ne leur en veux pas vraiment. Comment leur en tenir rigueur ? Certainement qu’outre l’indifférence il y a la peur de la folie, et de ce qu’elle induit parfois de violence ou d’incompréhension. Toutefois il me semble qu’au même titre que, selon Foucault, « une société se définit par ce qu’elle rejette », la microsociété que constitue une famille ou un groupe d’amis n’échappe pas à la règle. Le sujet de la santé psychique ne doit pas faire de remous et en parler est envisageable uniquement si la pathologie ne prend pas trop de place, ne se montre pas bruyante, pas de déambulation en plein délire sur la voie publique, on ne soliloque pas devant tout le monde car ça fait rire ou ça fait honte, selon les spectateurs.

Depuis le confinement, je rumine le fait que les autorités ne se soient pas inquiétées du sort des malades et de leur entourage. La mise à l’abri forcée de 2020, on le sait, a majoré les manifestations anxieuses ou les paranoïas maladives de nombreuses personnes vulnérables. Dans un même mouvement les proches aidants ont vu leur travail se multiplier. Je me suis retrouvée entièrement seule à m’occuper de mon fils, à tenter de juguler ses angoisses, puis ses délires, à lui faire ses courses, à lui fournir du tabac. Essayer de maintenir la prise de son traitement. Traverser Paris en me faisant contrôler sans cesse pour mon attestation de sortie, alors que j’allais l’accompagner en urgence à l’hôpital, ou le retrouver prostré dans une impasse après qu’il avait voulu échapper à la quarantaine qui lui devenait chaque jour davantage insupportable. Je n’oublie pas que pendant ces deux mois d’enfermement je n’ai reçu ni message ni appel – famille et amis réunis – afin de savoir comment je m’en sortais avec Sol. Pour autant, les chaînes de messages complotistes et les vidéos parodiques m’étaient envoyées bien sûr par cette même famille et ces mêmes amis.

Je reviens à la fête, et à la conversation autour de l’escapade estivale italienne. Je réponds que si une de ses tantes, grands-mères ou un de ses potes prend le relais une semaine cette année comme cela arrive parfois, je viendrai, sinon je ne peux pas partir loin, même en Europe, je dois pouvoir revenir vite. J’ajoute que ce serait uniquement si l’on fait comme d’habitude, 1/ je ne partirai jamais trois semaines, je viens sept jours maximum, 2/ je veux une chambre seule. Ces exigences étaient déjà les miennes avant que Sol soit malade, puis la solitude et la tranquillité me sont devenues plus précieuses encore. Hélène, dont le fard à paupières mordoré et le rouge vraiment trop rouge à lèvres débordent dans les ridules des contours des yeux et de la bouche, prend un air faussement faussement-agacé, grimace et se met à chantonner : « Est-ce que tu viens pour les vacances… Moi je n’ai pas changé d’adresse. »

— T’es vraiment chiante avec ça.

— Ouais ?

— Tu vas encore devoir payer plus cher que nous.

— OK.

— Et c’est plus compliqué pour les comptes.

— C’est vrai.

— En plus il faudra aussi que l’on retrouve quelqu’un pour louer ta chambre après ton départ.

— Aussi.

Mes conditions sont posées. Lucas, un ami des filles depuis le lycée, surgit du couloir et en guise de bonjour nous ressert son « Wesh wesh la team c’est comment ? » Jamais je ne me ferai à le voir se prendre pour un mec from le block. Cet escogriffe qui n’a vécu que dans le 5e et possède trois appartements parisiens débarque avec ses baskets et son sweat-shirt griffés Lidl. Cela me dépasse et me crispe un peu, les gars comme lui, faudrait leur donner des cours du soir de décence. Malgré tout, je ne m’explique pas trop pourquoi mais je l’aime bien. Lucas que je n’ai pas vu depuis trois ou quatre ans rentre de quelques jours à LA. Il est venu accompagné d’un camarade qui lui ressemble, le type porte un T-shirt à l’effigie de Goldorak, Lucas nous le présente succinctement, c’est Benjamin. J’ignore qui est ce gus, mais a priori je lui donne quinze minutes pour qu’il nous parle de maraîchage bio et de permaculture. Une fois les salamalecs passés et les nouvelles respectives données, Lulu s’étonne théâtralement de me voir boire un jus orange sanguine-pomme trouble et me propose d’aller me chercher un drink. Non merci, j’ai déjà bu deux flûtes, faut que je fasse attention ou je vais avoir mal à la tête. Lucas straight outta le ghetto, avec son déguisement bleu et jaune d’homme du peuple, est perplexe à l’idée d’un mal de crâne après trois verres. C’est ainsi, peut-être parce que je n’ai jamais beaucoup bu. Ah bon ? Oui, et outre les céphalées, l’alcool enlaidit, je trouve. Les muscles du visage se relâchent, ça tord les lèvres et affaisse les joues, je trouve ça trop moche sur les photos. Lucas et les filles rient, et s’accordent à dire que je me prends la tête. Clèm passe en tirant sur son biberon qu’elle tète sans interruption et recrache des nuées de vapeur au parfum tabac blond. Lulu nous propose d’aller fumer sur la terrasse, j’accepte pour prendre l’air, Sabah et Hélène déclinent la proposition, Benjamin dit qu’il va chercher un autre truc à boire. Dehors il ne fait pas très froid pour un soir d’hiver, Lucas tend dans ma direction son paquet de Camel bleu qui n’a pas été acheté en France, puisqu’un chameau se trouve dessiné dessus à la place d’une photo de gencives édentées et pourries ou d’une cicatrice de trachéotomie infectée et que rien de ce qui y est écrit ne l’est en français. Je ne fume pas, plutôt je ne fume plus. En montrant ce qui est indiqué sur ses clopes je lui rappelle, moralisatrice – comme tous les anciens fumeurs – que smoking seriously harms him and les autres autour de lui. Il veut savoir comment j’ai fait pour arrêter. Cela n’a pas été difficile, je n’ai jamais beaucoup fumé. Même un peu de weed ? Encore moins, je déteste ça, plus encore depuis que mon fils est resté perché après une consommation précoce et exponentielle de cannabis. J’appartiens à une grande dynastie de mal-en-point, je lui rappelle. Oncle ? Alcoolo-toxico. Frère aîné ? Interné par le passé mais brillamment rétabli. Cousin ? Interné mais pas de nouvelle. Ex-mari ? Alcoolo-toxico. Fils ? Eh bien, interné-alcoolo-toxico. Lucas répond qu’il comprend mais se demande comment je fais dans la vie pour noyer mon chagrin si je ne bois pas vraiment d’alcool, ne prends pas de drogue et ne fume pas de cigarette. Il me fait rire, c’est vrai. C’est une question. Et cela me touche que même en plaisantant il puisse s’en soucier, bien que je le trouve peu observateur, tout dans mon comportement lui apporte une réponse. Depuis son arrivée j’ai englouti devant lui la moitié d’une des bûches pour six personnes que Clèm a achetées chez La Fabrique à Gâteaux rue de l’Amiral-Mouchez. Sans compter les peut-être mille deux cent cinquante Ferrero que j’ai gobés. Je me suralimente en sucreries aux moindres secousses de l’existence. Cookies, tartes, moelleux, fondants, donuts, clafoutis, crèmes, nougat, caramels, bonbons et chocolats constituent chez moi le remède le plus réconfortant face à l’anxiété et la peine. Chacun ses failles et ses réponses à l’adversité.

Je ne lui dis pas pour les deux, trois paillettes collées sous son œil gauche, j’imagine que c’est en le saluant que quelqu’un lui a laissé cette trace festive. Alors que je regarde sa pommette changer de couleur à chaque raie lumineuse que la lampe projette sur son visage à travers la fenêtre, je vois Lucas inspirer puis plonger.

— Sabah m’a dit pour ton fils, je ne savais pas si je devais t’écrire ou t’appeler, puis je n’ai pas osé, mais j’ai pensé à vous souvent. J’ai pensé à vous souvent.

J’avais oublié qu’une des choses que j’aime bien avec lui, c’est qu’il finit toujours ses phrases en répétant deux fois les mots qui me plaisent.

— Et il en est où, là, Sol ?

Je suis traversée par l’idée que je préfère que l’on n’en parle pas. Je lui réponds tout de même. Un peu honteuse j’explique qu’au début ça nous est tombé dessus, et que je n’avais ni le temps ni l’envie de faire une communication de crise officielle façon politique. Puis les symptômes se sont installés et d’une certaine façon je n’avais pas d’autre choix que de m’habituer, de me soumettre à cette nouvelle épreuve, et je me suis enfermée dans le silence, je n’en parle que très peu. Je lui raconte l’hôpital qui a fait suite aux périodes d’errance, aux crises de colère démesurées, aux mensonges, à l’incapacité à se lever le matin et à l’impossibilité de dormir le soir, l’hygiène dégradée, l’alimentation de plus en plus problématique et réduite, la dépendance, l’isolement social, l’incohérence des propos durant les épisodes délirants. Je lui parle de mon fils. De la prise en charge inadaptée, de mon déménagement forcé et de mon vagabondage parisien. Lucas dit que c’est dommage, qu’il était sympa ce gosse. Je me demande pourquoi il parle au passé, même si je sais qu’il a raison, il y a de l’avant, du révolu, du trop tard dans la situation. Il me déculpabilise un peu lorsqu’il me sort :

— À la fois que veux-tu que je t’en dise, la mort de son frère et les violences intrafamiliales, comme on dit maintenant.

Un instant je ne l’écoute plus, je pense à comme on dit maintenant. Je me dis que savoir qu’avant on disait autrement souligne qu’on est vieux. Aussi, face à la pathologie de Sol le temps qui avance me fait peur comme jamais. En tant que cheffe de famille monoparentale, j’avais naïvement imaginé qu’une fois mon fils devenu adulte je pourrais un peu me reposer. Au lieu de ça, je l’accompagne seule dans la maladie.

Lucas demande à quoi je pense et sans attendre la réponse poursuit concernant Sol, disant que si la vie l’avait respecté il chercherait moins à se détruire. Si la vie l’avait respecté il chercherait moins à se détruire. (Deux fois les mots qui m’apaisent.)

Lulu from la rue a raison. Je me force à lui sourire un peu pour le remercier de sa sollicitude. Je bats rapidement des paupières pour freiner l’appareil lacrymal et je réponds qu’en revanche moi j’peux plus, que je voudrais que Sol se bouge, que jamais je n’ai supporté que l’on m’emporte dans sa chute, et en ça même pour mon fils je ne changerai pas. Lucas me propose d’aller me chercher un verre que j’accepte. En revenant il me demande ce qu’en disent les médecins. Je réponds que ça dépend duquel, le Dr Lame le chef de service continue d’affirmer que mon fils n’est pas malade sur le plan psy et que seules les drogues induisent ces épisodes psychotiques, quand son homologue responsable du centre médico-psy le Dr Roven travaille avec Sol autour de l’acceptation d’une « pathologie chronique », comme il la désigne sans en dire plus, en expliquant qu’il est pourtant possible d’être optimiste. Que s’il ne fait plus l’objet de rupture de soin, s’il consent à prendre un traitement à vie, s’il met en place des heures de coucher et de lever fixes, s’il favorise un sommeil régulier, s’il prend soin de lui physiquement, s’il conserve une alimentation équilibrée qui puisse préserver son microbiote, dont on sait aujourd’hui qu’il influe sur la santé mentale, s’il met fin à sa consommation de drogue, s’il évite l’alcool, s’il se protège des situations de stress, s’il accepte sa vulnérabilité, s’il parvient à s’en ouvrir auprès d’un professionnel au moins, s’il accède à un logement adapté à sa santé, s’il fait du tri dans ses fréquentations, s’il pratique une activité sportive, dont on connaît désormais les bienfaits sur le psychisme, si la famille veut bien entreprendre une thérapie systémique afin de revoir son fonctionnement, il sera en forme, mon fils.

Il ne sera pas guéri, il sera un malade dit stabilisé, un patient rétabli. Excepté que rien de ce qui lui est préconisé ne semble faire envie à Sol.

Dans le salon, à travers la vitre, parmi des invités que je croise pour la première fois et que je n’ai pas eu la motivation et la courtoisie de saluer et réciproquement, j’aperçois Benjamin et Goldorak au buffet devant les bouteilles, le type semble hésiter face à l’embarras du choix. Je crois qu’il en discute avec une fille qui scintille, moulée par une robe noire ornée de sequins. J’entends un bouchon sauter, puis le vois traverser la pièce et atterrir dans le pot du Pachira aquatica de chez Plantes pour Tous. Je suis le mouvement quand Lucas se retourne, et en nous appuyant sur le garde-corps nous faisons désormais face à l’immeuble de l’autre côté de la rue. Par l’une des fenêtres je m’invite un instant dans l’appartement en vis-à-vis, où là le ton est donné par des guirlandes aux ampoules genre guinguette, je me demande lequel des fumeurs appuyés sur la balustrade dans un miroir parfait de notre propre situation livre ses malheurs à l’autre.

Lucas regarde le ciel en recrachant de la fumée, j’ôte machinalement le mode avion de mon téléphone que j’ai sorti de ma poche plus par réflexe que par nécessité. Aussitôt mon sursis est révoqué. Onze notifications apparaissent à l’écran, dont sept m’avertissent d’autant de messages écrits de Sol, une m’indiquant qu’il m’a appelée, une m’annonçant un message dans lequel Copine me signale que son aîné cherche à me joindre, deux me demandent de rappeler ma messagerie sur laquelle une infirmière puis un aide-soignant m’informent que mon fils veut me parler.

J’ouvre les messages de Sol, le premier veut savoir si ça va maman, le deuxième est un point d’interrogation, le troisième un point d’interrogation et un point d’exclamation. Dans le quatrième il demande si c’est bien de faire la teuf. Le cinquième dit : « Je suis à l’hôpital pendant que tu vis ta meilleure vie, je te rappelle, tu pourrais répondre. » J’arrête de lire au sixième qui est beaucoup plus long et commence par « connasse », et termine par « pas de raison qu’il n’y ait que moi qui souffre ».

Je me doutais que ce serait difficile pour lui d’être à l’HP ce soir, pourtant sa réaction je ne l’ai pas vue venir, ça lui arrive régulièrement de s’en prendre à moi mais entre deux épisodes de ce genre il redevient Sol, un jeune sympa, un fils aimant, et j’oublie. Je passe mon téléphone en Ne pas déranger.

Je parviens à me réjouir de l’arrivée de Mina qui, en l’absence de famille à Paris auprès de qui passer les fêtes de fin d’année, a comme tous les ans demandé par message qui l’accueillerait pour les réveillons. Faute de rentrer au Brésil elle a accepté l’invitation que je lui ai formulée après avoir demandé à Clèm l’autorisation. Elle débarque sur la terrasse avec son manteau par-dessus sa doudoune au-dessus de son pull, même en mai il fait toujours trop froid pour elle ici. Alors bien que douce cette année, la Saint-Sylvestre lui semble polaire. Elle me tend du champagne dont je me raconte que je l’accepte par politesse.

L’assemblée se partage en deux quand chacun reconnaît l’introduction. Un camp de Oh non, une équipe de Oh ouais, disons que Gilbert est clivant. Dans un face-à-face, les enceintes colonnes Harman Kardon se répondent qu’on va jeter les clés d’la maison, et pour Mina on laisse faire la compile des années 1980. Elle adore ces chansons qu’elle a découvertes quand le comité d’entreprise nous a pour nos bons et loyaux services invités à un concert de stars déchues. Mina danse en secouant sa tignasse brune de gauche à droite devant le grand miroir encadré posé au sol. Après avoir changé de musique sans demander l’avis de quiconque, Benjamin que je ne connais toujours pas s’emmêle les pieds et emporte le sapin au rythme du roulement de tambour de la Marche de Radetzky. Lucas from la cité lui tend la main pour l’aider à se redresser en associant la parole au geste. « Yo fils ! Relève-toi ! Tu vois pas que tu t’affiches, là ? » Benjamin que je ne veux définitivement jamais connaître régurgite sans préavis sur Goldorak le plat signature de Clèm et les trop nombreux verres de la soirée. Je dis à Lulu, alors que personne ne me demande mon avis : « Voilà pourquoi j’aime pas l’alcool. » J’ai des haut-le-cœur, je précise aussi que je me souviens pourquoi d’habitude je ne viens jamais aux fêtes et que je vais y aller. Lulu imperturbable répond non, qu’il est content de nous voir, en aidant Benjamin.

J’insiste et répète que je vais rentrer, Lucas of la street qui nettoie les conneries de son pote propose que j’attende un peu pour qu’on fasse un bout de chemin ensemble, il demandera à son taxi de me déposer. Je préfère marcher. Nous sommes plusieurs à partir en même temps, et à couvrir nos têtes des mêmes capuches tristes, noires, grises ou marine et pleines de plumes. Nous continuons de parler sur le palier trop silencieux pour un soir de réveillon, alors que Clèm, ronde comme une queue de pelle, nous répète chut en faisant davantage de bruit que toutes nos voix réunies. Les au revoir sont ainsi abrégés. Je parcours trois, quatre kilomètres à pied, avant de m’asseoir sur un banc et de commander un VTC qui me déposera chez moi, où je suis retournée en l’absence de Sol qui est hospitalisé.

Arrivée, message à Lulu de la rue afin de prévenir que je suis bien rentrée, démaquillage, brossage de dents, lit, pas de vieux os, dodo.

Lendemain de fiesta j’arrive à l’hosto, pas de répit. En traversant le couloir après les deux grilles, je croise le Dr Lame, il est le médecin de garde en ce 1er de l’an. Bonne année. Il me salue avec sa tête de con, je lui réponds avec ma gueule de bois.

16

Je dis bonjour à Sol qui ne me retourne pas la politesse. Je demande comment il va, pas de réponse non plus. Dans le couloir, devant mon fils qui parle seul, se balance d’avant en arrière, assis à même le sol. Je connais cet état, je comprends ainsi qu’il a consommé une drogue, au moins celle que l’on dit douce, du cannabis. Moi-même si je voulais m’en procurer sans encombre, je le ferais à Maison-Monso, c’est simple, rapide, deal devant et dans l’établissement, et aucun risque d’être contrôlé puisque malgré les apparences nous sommes en milieu hospitalier et non carcéral. Étant donné le nombre d’addicts au mètre carré, l’HP est l’endroit de prédilection pour dealer. Je sens que je cède, je perds patience, la situation me crispe. Le Dr Lame passe et me salue comme à son habitude d’un geste de la tête, puis il regarde son patient assis sur le revêtement du linoléum si usé qu’au travers on pourrait apercevoir les sous-sols. Le médecin sans interrompre sa trajectoire demande à Sol de bien vouloir se relever et continue son chemin. Lequel Sol reste où il se trouve et poursuit son mouvement de balancier d’avant en arrière. Je regarde le Dr Lame nous tourner le dos et je le revois il y a deux ou trois ans, au début de la prise en charge, éclater de rire et me répondre que je fais erreur quand je lui dis craindre une psychose chronique chez Sol. Pourtant les mouvements de bascule, les actions motrices répétitives, je ne peux m’empêcher de songer que dans l’exercice de mon métier je n’ai vu cela que chez des gamins relevant des troubles du spectre autistique et chez les jeunes atteints de schizophrénie. À chaque fois que j’en parle au chef du service, il me répète sans me ménager que je suis à côté de la plaque, qu’il est médecin, qu’il sait ce qu’il dit.

Le Dr Roven passe à son tour, il vient ici une fois par semaine rendre visite aux patients hospitalisés qu’il suit d’habitude en ambulatoire au CMP. Après avoir pris une boisson chaude au distributeur à l’autre bout du couloir, il s’aperçoit que je pleure. Sol vient de hurler en me demandant de me taire, en retour j’ai craqué et crié « Ferme-la, toi ! » Je poursuis sans me soucier de la présence du médecin : « Putain mais tu commences à me faire chier ! » Ici, excepté le peu de visiteurs et les stagiaires, personne ne semble jamais remarquer les mots plus hauts que les autres. Je ne m’habitue toujours pas à me faire brailler dessus, et aujourd’hui encore moins tant je suis fatiguée. Alors je ne trouve rien de mieux que de répondre à Sol en miroir et gueuler à mon tour. Afin d’accuser réception de mes larmes, le médecin me dit « Ça ne va pas ». Il n’y a pas de point d’interrogation. Le docteur est l’audioguide, il commente ma situation : « Ça ne va pas. Mais alors pas du tout », et j’ajoute, les dents serrées dans une vaine tentative de me contenir, que je ne peux plus l’encadrer, que je n’ai pas choisi d’être mère pour subir un cinglé pareil, que je ne veux plus voir sa putain de gueule, qu’en vain je fais tout ce que je peux, que je lui ai même laissé mon appartement, mais qu’il trouve encore des raisons de me faire chier, que je n’en peux plus, qu’il est comme son père. M’adressant cette fois au jeune médecin, toujours dans ma fureur sans mesure, je lui demande s’il trouve ça normal qu’un patient puisse se fournir de quoi se droguer dans l’enceinte d’un hôpital et se mettre dans un état plus déplorable que celui dans lequel il est entré en soin. Beuglant, Sol demande ce que je raconte sans me regarder. Le médecin baisse la tête vers mon fils puis la redresse, de profil je l’observe fixer l’horizon : la porte défoncée et rafistolée des chiottes des patients. Il passe ses incisives supérieures sur la lèvre inférieure, pince son menton entre un pouce et un index, puis l’air songeur entortille des poils de sa barbe très brune. Son regard se pose à nouveau sur moi. Me présentant la paume de sa main droite, il me fait signe d’arrêter ou de patienter, et s’accroupit afin de s’adresser à Sol auquel il demande de baisser d’un petit ton, merci, ainsi que d’aller dans sa chambre ou dans la cour. Le toubib ajoute : « On se voit en fin d’après-midi, nous, hein. » Il sourit légèrement, rappelant à Sol qu’il doit se lever, allez. Sol s’exécute sans broncher. Le Dr Roven et son patient se redressent dans un geste simultané et symétrique. Sol, dont je remarque la prise de poids à sa façon pataude de se mouvoir, se déplie. Effet initialement indésirable du traitement, la majoration pondérale est le concernant presque rassurante tant il a maigri à cause de sa consommation de drogues. Il part en direction de l’escalier menant aux chambres, il parle seul, je le vois agiter ses mains devant son visage et tourner la tête pour tendre l’oreille à cet autre que je ne vois pas mais qui dans son délire manifestement lui répond. Je serre les poings, je me sens grimacer et prête à bondir sur le psychiatre qui, toujours aussi calme, me propose de me recevoir. Ce sera dans le poste de soins, il n’a pas de bureau, lui, ici, et l’interne et l’externe occupent pour le moment celui destiné aux entretiens.

Ouvrant la porte vitrée et entrant dans la pièce étroite, le Dr Roven informe l’infirmier présent qu’il va me recevoir un instant, il me tend une chaise, passe derrière le bureau métallique, s’assoit à son tour et s’élance sans attendre.

— Madame, nous savons que ce que vous traversez est difficile, mais deux choses : la première, votre fils est très jeune et malade. Une hospitalisation contre sa volonté à son âge constitue quelque chose de très traumatisant, plus encore lorsqu’on n’est pas dans l’acceptation de sa maladie. Je suis d’accord avec vous qu’il ne devrait pas pouvoir se procurer ce type de produits dans nos locaux et certains d’entre nous tentent de lutter contre ça. Pour autant, il n’est pas surprenant que votre fils ait consommé des drogues, il avait une consommation importante avant d’entrer à l’hôpital et se sevrer est difficile.

Je ne réponds pas, je sens combien je me retiens de lui gueuler dessus et de réitérer ma question, trouve-t-il cela normal qu’un patient puisse se fournir de quoi se défoncer dans l’enceinte de l’hôpital, etc. ? Je me fous de son histoire de compréhension et de lutte contre le deal, ce que je vois c’est que je ne reconnais pas mon fils.

Il enchaîne :

— Deuxièmement, j’imagine, madame, qu’avec la profession que vous exercez vous savez ce que l’on nomme « fatigue compassionnelle ».

Je lui confirme que je connais l’existence de cette forme d’épuisement pouvant atteindre les acteurs des métiers du care, tels que les infirmières et les infirmiers, les aides-soignantes et aides-soignants, les médecins, les auxiliaires de vie, les travailleuses sociales et travailleurs sociaux dont je suis. Il émet un rictus, une ébauche de sourire ne suffisant pas à découvrir sa denture éclatante et rangée comme aurait dit ma grand-mère. Il reprend :

— Bien sûr, nous savons que les individus en contact prolongé avec la souffrance, la maladie d’autrui peuvent développer des manifestations telles que la colère, le renoncement, la dépression, l’apathie, ainsi que des symptômes physiques.

Il ajoute que je dois me douter que les proches de malades sont de fait encore plus touchés par ce phénomène dont personne ne parle. Je n’ai pas la force de lui répondre, mais j’aimerais souligner que si lui et ses confrères se mettaient d’accord sur un diagnostic ferme, ma situation serait moins insoutenable. Il poursuit :

— Je ne veux pas vous inquiéter, ni vous culpabiliser, mais d’expérience, quand on est au point de perdre son calme et d’insulter son enfant, et je comprends que vous soyez fatiguée, madame, c’est hélas le moment d’aller se reposer.

Je ne dis toujours rien, j’ignore si cela vient de mon harassement ou si les propos du Dr Roven adoucissent mes réactions et tempèrent ma rage. Le médecin ajoute que diminuer mon nombre de visites en faveur de moments plus apaisés serait bénéfique pour tout le monde. Il précise que si aujourd’hui mon fils ne se trouve pas en état, une fois les effets des produits dissipés et un traitement instauré et observé, il pourra et devra comprendre que j’ai besoin de répit.

— Parce qu’il me semble, madame, que persister dans cette voie et tirer sur la corde vous mènera probablement à l’épuisement, et se relever d’un burn out ou d’une dépression, surtout dans votre contexte, serait long et pénible.

Et si je l’y autorise avant de finir, il attire mon attention sur le fait que pour l’arrêt des produits et la mise en place d’un suivi en addictologie je ne peux pas me substituer à mon fils, il est vain de croire que je peux décider à sa place quand, comment et s’il se sèvrera. Sol n’évoluera pas au rythme qui m’arrangerait, si le docteur peut dire, ce serait trop facile, conclut-il.

Je réponds que je n’en peux plus, que pour traverser ce cauchemar je suis seule. Pour lui, le temps de penser à moi est venu, bien qu’il entende ma difficulté à leur faire confiance. Je me méfie de ceux qui m’invitent à penser à moi. Je les connais, leurs conseils, je les ai reçus à la pelle après la mort du jumeau de Sol. Entre celle qui illustrait cette proposition de se faire du bien en me racontant qu’un de ses patients avait réalisé un baptême de l’air afin de continuer à vivre et rêver. Et cet autre psy qui, lui, me conseillait de m’offrir un voyage au moins une fois par an pour me faire plaisir, me redonner goût aux choses et ne pas déprimer à la date anniversaire du décès. Je les connais, leurs préconisations d’enfants gâtés. Alors je le vois venir, le Roven, et je guette son idée géniale. Un shopping avenue Montaigne ? Trois jours à NYC ?

— Votre fils est avec nous, l’endroit n’est pas parfait, loin de là, mais pour le moment nous nous en occupons et ça ne durera pas indéfiniment, il va finir par rentrer chez vous, vous savez. Et il va vous falloir être en forme, alors c’est maintenant qu’il faut vous occuper de vous.

Nous y sommes, c’est maintenant qu’il me conseille de traverser la France en décapotable comme son confrère de la Maison des addictions l’été dernier. Il trouvait qu’un road trip en cabriolet à travers le pays était une bonne façon de se changer les idées à moindre coût. Pas mal aussi, comme suggestion déconnectée. Des roulements de tambour traversent ma rumination amère, Roven se lance et annonce sa recommandation…

— Laure, l’infirmière, m’a dit que vous refusiez d’aller aux groupes famille à l’hôpital Sainte-Amélie. Je comprends, c’est compliqué pour certaines personnes de se réunir avec d’autres parents. Mais sinon, je pensais, vous connaissez Les Pères pop à Buzenval ?

Il affirme qu’il trouve l’endroit très sympa, que je pourrais appeler un proche, un ami, une copine qui m’y rejoindrait. Non ? Il s’incline sur sa droite pour ouvrir un des tiroirs du bureau, saisit un ordonnancier, sur le feuillet du dessus rédige au Bic noir à l’extrémité toute mordillée trois lignes de lettres épaisses et gonflées, puis me tend l’ordonnance.

Allez prendre un verre, quoi que ce soit qui vous donne du plaisir, pensez à vous, dans votre situation personne d’autre ne le fera.

Il m’arrache un sourire réel, sa préconisation inédite me touche. De toute façon il a raison. Je suis à bout, et m’acharner me mène dans le mur. Alors je fais ce que le docteur me conseille, ne pas rester là et penser à ma gueule.

Avant de quitter Maison-Monso, dans les toilettes visiteurs, je m’étire, me passe de l’eau sur le visage, me pince un peu les joues et me répète les mots prononcés par Roven quand il m’a saluée : Pour commencer, penser à faire quelque chose de simple, sans contrainte, se poser, parler à quelqu’un, vous n’êtes pas obligée de tout lui raconter, mais ne pas rester isolée, c’est important.

Installée chez Les Pères populaires, à l’opposé du bar, côté baby-foot en tête à tête avec le mur du fond, je souffle sur mon thé en attendant Mina qui a répondu positivement à mon invitation à l’improviste. Derrière moi, ça devise joyeusement sans discontinuer. Uniquement des voix féminines, trois ou quatre il me semble. J’éteins ma musique, mais par souci de discrétion je conserve mes écouteurs calés dans les oreilles. On parle de l’émission d’Arte sur la ménopause, l’une des bavardes ne l’a pas vue, mais il paraît qu’elle est super. La conversation avance et prend des détours, j’entends que oui masculiniste ça existe, bien sûr y en a oui. On parle d’amour aussi je crois. On dit que celle-ci a un crush pour un type avec qui elle a même pris un verre cette semaine et qu’il lui a offert des dattes dont elle a grignoté la moitié de la boîte tout de suite après l’avoir quitté. Une riposte, pour elle les dattes c’est jamais le premier soir, les autres rient. L’amoureuse lit à voix haute le dernier message adressé à l’ambitieux afin de l’informer qu’elle s’est régalée d’une grande part des fruits séchés. Une des copines répond qu’alors là, c’est sûr, il va t’en offrir d’autres. Je me retiens un peu de rire et m’interroge. Sommes-nous donc toutes aussi nigaudes et rêveuses de treize à quatre-vingt-quatorze ans ? On dit que le type est du quartier. On répond donc :

— Alors là, c’est sûr que vous allez vous revoir, il ne t’a pas offert les dattes pour rien.

L’amoureuse dit :

— Tu crois ?

— Bien sûr, tu penses vraiment que les mecs ne savent pas ce qu’ils font ? Il ne t’a pas offert un cadeau pour rien. Dans tous les cas, ça se voit que tu es fan de lui, tu n’arrêtes pas d’en parler depuis tout à l’heure.

Toutes gloussent excepté une. L’éprise semble brusquement irritée, elle assure que jamais elle n’aurait dû s’ouvrir à ce sujet. Autour d’elle ça continue de papoter. On lui répond qu’on en rediscute dans six mois. Elle dit que non, non, vraiment pas du tout, même si c’est vrai qu’elle le trouve très séduisant. Mais il fait de la musique, c’est un artiste et il faut des contraintes pour que la créativité surgisse, paraît-il. Les tourmentés, elle a déjà donné. Elle a suffisamment de son fils à s’occuper. Ses amies réagissent et s’accordent à dire qu’elle ne doit pas s’empêcher de vivre pour son fils qu’elle n’a d’ailleurs pas conçu seule, on lui rappelle.

Mina m’écrit qu’elle arrive dans quelques minutes, elle se trouve à trois stations de métro, et propose d’aller plutôt se promener sur la coulée verte puisqu’il fait beau. Elle dit qu’on s’enfermera plus tard. Je lui réponds OK, en continuant de faire connaissance à l’aveugle avec la bande volubile. Je sais déjà qu’il y a parmi la troupe une randonneuse, une qui va au pilates le samedi, et une autre qui vient d’avouer qu’elle aussi a un faible pour quelqu’un, et que la rencontre s’est faite à la salle de sport. Les copines piaillent et exigent plus de précisions. Mais il n’y a rien à ajouter, de toute façon l’histoire est réglée en août, son abonnement se termine et elle s’inscrit à l’aquagym en septembre. Mes voisines bouillonnent, pépient et rient. L’envie d’en être me traverse, profiter, vivre comme elles et comme tout le monde avec légèreté, mais je sais que ce n’est pas pour moi, avec un fils malade, j’ai d’autres priorités. Je m’apprête à aller régler mon addition au bar et me mettre en chemin pour la promenade. Je remballe mes affaires et me retourne. Je peux enfin voir les visages de celles qui profitent de la vie. À sa voix je reconnais tout de suite l’entichée, je reconnais la mère de Marin, avec son rouge aux joues et aux lèvres, elle est la seule de la bande qui porte des bijoux. Je suis soufflée et gênée de la croiser en dehors de l’HP où nous nous voyons quand nous rendons visite à nos fils respectifs. Je n’ose pas lui parler, j’aimerais pourtant lui demander si, comme pour moi, c’est le Dr Roven qui lui a recommandé l’établissement. Elle me sourit, je lui réponds et je m’en vais.

17

Je traverse des insomnies au cours desquelles je ne me souviens pas de l’endroit où je me trouve. Toujours un petit mouvement de panique, puis me revient que j’ai quitté mon domicile pour échouer à droite et gauche, au gré des mouvements de mon entourage amical. J’ai parfois le tournis. Lundi, dans le bus, durant tout le trajet vers mon travail, je me demande si je pue ou si c’est la femme assise sur le siège d’à côté. En arrivant au bureau, je saisis. Je traîne ma poubelle que j’ai oublié de jeter en sortant de l’immeuble. Je me la suis trimbalée à la main dans la ville sans sourciller. Mardi, en sortant d’un rendez-vous en addicto pour Sol, je fais un retrait de soixante euros au DAB de La Poste, je repars avec ma carte mais sans l’argent. Je m’en aperçois une heure plus tard en passant en caisse au supermarché. J’appelle La Poste. Après quarante-cinq minutes et trois interlocutrices, j’ai la confirmation que les billets ont été retirés, le distributeur n’a pas eu à les ravaler comme prévu en cas d’oubli des espèces. Mercredi, je vais chez le dentiste, la secrétaire, surprise, m’informe que je n’ai pas rendez-vous. Jeudi, pour aller travailler, je prends le bus dans le mauvais sens, il me faut trois stations pour m’en rendre compte et reprendre le chemin inverse. Je suis désorientée. J’arrive en retard. À la sandwicherie, lors de ma pause déjeuner, je constate que j’ai perdu ma CB sur le trajet, de toute façon je n’avais pas faim. Vendredi, après ma visite à mon fils chez moi, j’ai rendez-vous chez le dentiste, j’oublie de m’y rendre. Samedi, quarante-huit heures après avoir fait opposition à ma CB et à mon passe de métro, je retrouve mon porte-cartes dans le petit réfrigérateur de ma piaule, à côté de courses périmées que je n’ai eu ni le temps ni l’appétit de consommer – même les sucreries ne m’intéressent plus. Dimanche matin, je vais à la piscine municipale pour me détendre. Je porte mon bonnet de bain sur la tête. Je veux dire que je me rends à la piscine en traversant le quartier avec mon bonnet en latex, et non en laine, sur le crâne. Je prends connaissance de mon accoutrement dans les vestiaires en passant devant un miroir. Je retourne voir la guichetière, d’habitude plus loquace, je lui demande si elle a remarqué mon allure et si oui pourquoi elle ne m’a rien dit. Elle rétorque qu’« ici, on en voit tellement des vertes et des pas mieux », et qu’« il y a un HP pas loin, vous savez ».

18

Cela m’est déjà arrivé à Ménilmontant, il y a peut-être dix-huit mois. Les frères de La Caution auraient rappé à une époque que « j’avais pas le sourire, donc j’ai été le commander au bar ». Nous prenons un pot avec Élo et Miguel en sortant du boulot. Je sens des bouffées de chaleur après seulement un verre, alors que j’attends le suivant. Un vif étourdissement me saisit. Je parviens à maîtriser mon état jusqu’aux toilettes, après y être descendue sans rien dire aux collègues. Je me passe le visage sous l’eau froide, robinet ouvert au maximum, je me tapote les joues en éclaboussant partout, je tente de me revitaliser un peu. Je ne comprends pas pourquoi, mais je vois bien que cela se présente mal pour moi. Ancrée au lavabo je continue de compter sur la cascade de flotte glacée pour me sentir mieux, quand en l’espace d’une seconde je passe de splash à boum. Écroulée, la face contre le carrelage.

En revenant au monde, la première chose que j’affirme au pompier qui prend soin de moi en me collant des baffes est :

— Mais je n’ai pas beaucoup bu.

— Ne vous inquiétez pas, madame, quand on est appelés pour un malaise dans ce genre de lieu, la quantité de boissons alcoolisées et les substances éventuellement ingérées sont la première question que l’on pose, donc on sait déjà que vous avez très peu consommé d’alcool. Vous n’êtes pas une usagère de drogues non plus, mais c’est ça qui nous inquiète justement. Vous faites souvent des malaises comme ça ?

— Non, c’est la première fois.

Ils me conduisent alors à l’hôpital pour un examen et des tests quant à cet évanouissement soudain et sans cause évidente. Aussi pour qu’on me suture l’arcade sourcilière qui s’est explosée contre les carreaux de faïence.

Après plusieurs heures, je repars avec des résultats biologiques tout à fait rassurants, des constantes parfaites : BPM, fréquence respiratoire et température au mieux, ainsi qu’un sourcil de boxeur qui a arrêté de saigner depuis un moment. Ma généraliste surveille régulièrement ma glycémie, et après un an nous n’en parlons plus.

Au moment où ça me reprend, je me vois et m’entends m’étaler dans les toilettes du minuscule bar de la secrète place Flora-Tristan dans le 14e. J’habite là ce mois-ci, Mathieu et Fanny sont en voyage, ils m’ont laissé « Pernety », comme l’on nomme leur chez-eux, et j’ai à nouveau laissé la place à Sol chez moi. Le logement de Mathieu et Fanny m’est familier, quand leurs enfants étaient petits j’en ai été la baby-sitter durant des années. Aussi, depuis que j’ai cédé mon appartement à mon fils, faute de prise en charge adaptée après la dernière hospitalisation et parce que je ne supporte plus la promiscuité, ces amis me laissent leurs clés dès qu’ils s’en vont. On appelle aussi leur domicile ma « résidence secondaire ». Le gardien et les voisins me connaissent, j’évolue aisément dans le quartier, et le pâté de maisons n’a plus trop de secret pour moi.

Ce soir c’est le même schéma : verre, tournis, silence, lavabo, eau froide, splash, boum. Puis j’écoute mon ami Pablo gueuler et cogner à la porte.

— Ça va ?

Il frappe sur la porte comme un cinglé, j’ai seulement envie de dormir, j’ignore pourquoi.

— Oh ! réponds-moi !

Je ne distingue plus ce qu’il braille, mais je l’entends au loin, je me relève, enfin je me déplie dans les W.-C. étroits, et façon via ferrata je gravis laborieusement la colonne du lavabo. J’ouvre la porte, je retombe dans le petit couloir. À mon réveil : re-pompier, re-honte, re-question sur ma tendance aux malaises et, cadeau du jour, sac à vomi dont je fais rapidement usage devant les clients spectateurs et mes amis inquiets.

Barbara, une vieille amie, dit aux secouristes :

— Ah non ! mais elle n’a pas beaucoup bu hein !

On m’assoit, je pique du nez, c’est interdit.

— Madame ? On dort pas ! Madame ? Pas maintenant, madame, serrez ma main. Non, madame, ne fermez pas les yeux. Madame ? Madame, j’ai combien de doigts ?

— Bah cinq, pourquoi ?

— Ça va, madame ? Madame ? Quel est votre prénom ? Madame, vous avez quel âge ?

Madame en a ras la caisse de sa curiosité, à celui-là. Madame est beaucoup trop sonnée pour comprendre qu’il lui pose toutes ces questions afin de la maintenir éveillée par mesure de sécurité, et non pour taper la discussion avec elle comme un gros lourd. Ils m’annoncent que je vais être accompagnée à l’hôpital pour un contrôle, il faut pouvoir expliquer ce collapsus. Je m’oppose mollement, on me répond fermement, j’obtempère. Pas suffisamment vaillante pour batailler. Je vais pour me lever de ma chaise afin de me rendre au camion, un pompier me demande de me rasseoir et d’un coup de menton en l’air sollicite un collègue, lequel me ceinture avant que les deux me soulèvent et me portent jusqu’au véhicule où ils m’allongent et me sanglent à nouveau.

Je suis reçue assez rapidement aux urgences de l’hôpital Saint-Joseph, je rencontre d’abord une infirmière, et à nouveau mes constantes sont correctes, puis je suis vue par une interne qui se dit préoccupée par ce malaise impressionnant sans origine identifiable. Elle veut savoir si je consomme des drogues, j’assure que non. Tellement elle insiste, je jure. L’existence m’apparaît suffisamment rude pour ne pas se la compliquer avec des drogues. Je décline la proposition de passer une nuit en observation dans le service. J’évoque qu’il m’est déjà arrivé ce genre de mésaventure, que les urgences de l’hôpital Tenon dans le 20e m’avaient laissée repartir sans crainte, avec une invitation à surveiller ma santé durant quelques mois. À mon sens, ces deux malaises illustrent uniquement ma vulnérabilité à l’alcool auquel je ne suis pas habituée, rien de plus. La jeune praticienne semble sceptique, elle décroche son téléphone et sollicite son supérieur, après m’avoir demandé mon autorisation, afin me dit-elle d’obtenir un autre avis. Le chef de clinique entre après peu de temps dans la pièce, puis les deux ressortent et me préviennent qu’ils reviennent. Dix minutes passent avant que les deux toubibs réapparaissent et que le plus aguerri des deux m’interroge sur mes habitudes, ma vie quotidienne, à nouveau on arrive à mon rapport aux substances psychoactives illicites : néant, et ma consommation d’alcool : très occasionnelle et mesurée. Il me questionne sur mon mode de vie, mon lieu de résidence, mon emploi. Il insiste, veut en connaître plus sur mon histoire de vie, me demande si je fais le lien entre mes malaises et d’éventuels soucis actuels, mauvais traitements ou traumas subis antérieurs. J’ai la flemme de répondre, je ne peux pas déplier la liste de ce que, comme beaucoup, je me traîne. Mais il fait très bien son travail. Il revient à la charge en émettant l’hypothèse d’un problème personnel dont je n’ose pas parler. Il n’a pas tort, mais ce n’est pas que je n’ose pas, simplement qu’il n’y changera rien, je le sais. Je lui dis néanmoins pour Sol et ses troubles de santé mentale, l’absence d’accompagnement face à sa pathologie, la défaillance des professionnels, l’isolement des proches aidants, en concluant avec lassitude que quoi qu’il arrive, je gère. Les sourcils froncés, et avec une voix plus douce, il dit que c’est difficile tout ça pour moi, je souris presque, oui c’est difficile tout ça pour moi. Il reprend une question de l’interne, un traitement en ce moment ? Je répète qu’à part des antalgiques type paracétamol, je ne prends pas grand-chose, voire rien. Quand me revient un élément auquel je n’ai pas songé. J’hésite. Mais rapidement je me lance, je m’en fous, s’il est un endroit et un moment où je peux parler en sécurité et sans jugement, c’est bien ici, en milieu hospitalier. Je présente les faits : depuis le début des soins, Sol ne prend ni régulièrement ni complètement son traitement, ce que la pharmacopée lui propose ne semble pas le convaincre, il continue de préférer les officines artisanales du bas des tours. Aussi, je suis encore cette mère qui terminait les dernières cuillerées de purée ou de compote de son bébé, aujourd’hui et depuis un an et demi, je prends le Valium prescrit à mon fils adulte, pour ne pas gaspiller. Une insomnie : un comprimé. Un réveil trop précoce en semaine : un demi, pour ne pas trop cogiter mais ne pas m’assommer avant d’aller travailler. En guise de petit déjeuner les jours de repos : deux doses systématiques, ainsi jusqu’à l’après-midi on n’en parle plus (ni des problèmes ni de la vie), je suis sonnée et c’est ce que je recherche. Les jours non travaillés sont les pires. Jamais je n’ai autant aimé mon emploi que depuis qu’il me permet de ne pas trop réfléchir à ce que je traverse. Excepté les benzodiazépines contenues dans le Valium, les molécules de ce qui reste du traitement de Sol seraient un peu fortes et peu adaptées à mon cas. Alors sur la table de la minuscule cuisine de l’appartement que j’ai laissé à mon fils s’entassent les boîtes et sacs en papier de la pharmacie. Entre la quantité d’antipsychotiques, de thymorégulateurs et d’anticholinergiques ayant pour vocation de corriger les effets secondaires des antipsychotiques, et des laxatifs visant à contrer les méfaits du thymorégulateur, la médecine c’est un mal pour un bien. Pendant ce temps, entre deux visites à Sol, je trimbale ses tranquillisants dans mes bagages. D’hébergement en hébergement, d’appartement prêté en studio sous-loué, de chambre de bonne, d’enfants de potes ou d’hôtel en loft cossu, de canapé affaissé dans un coin de salon en appartement de famille ponctuellement déserté, je déambule dans la ville. SDF de luxe qui pour ne pas trop y songer s’éteint à coups d’un anxiolytique aux propriétés hypnotiques que l’on ne m’a pas prescrit. Voilà ce que j’explique aux deux médecins qui me font face et qui me semblent subitement pour le moins décontenancés.

Le médecin-chef démarre au quart de tour :

— Quel est le dosage exact des comprimés ?

— Dix milligrammes.

— Qui continue de les prescrire à votre fils ?

— Ses psychiatres à l’hôpital et ceux du centre médico-psychologique quand il est chez moi.

— Les confrères savent qu’il y a non-observance du traitement par leur patient ?

— J’informe l’équipe hospitalière et du CMP de tout, très régulièrement, donc oui ils le savent ou le devraient.

Le ton est ferme. Je ne bronche pas, le type a raison de toute façon, puis je suis éreintée et assommée. Je lui explique que je n’ai rien voulu cacher, que si je n’en ai pas parlé c’est uniquement car je n’ai jusque-là jamais considéré mon automédication ni comme un traitement ni comme un problème. Au contraire, elle me permet d’endurer le mal-être de Sol. Voir son enfant souffrir est une lourde peine qu’avec ces tranquillisants je supporte moins mal. De la même façon, ses réactions régulièrement agressives et incohérentes me sont moins intolérables. Le médecin semble comprendre. Il reprend :

— Écoutez, si vous avez besoin de médocs, ce qui peut s’entendre dans votre situation, on peut en parler, ici avec nous ou plus tard avec votre médecin. Mais il existe assurément des produits plus adaptés et plus spécifiques. Je ne suis pas persuadé que je vous aurais prescrit des benzos pour ma part. Sur le long terme la molécule est très dommageable pour le cerveau, vous savez, et notamment pour la mémoire.

Je fais la maligne, je réponds que cela m’arrangerait de tout oublier. Il ne relève pas et enchaîne :

— D’autre part, c’est fromage ou dessert, parce qu’ils viennent de là, vos malaises à la con.

Je veux lui répondre que je comprends mieux et veillerai à être plus prudente, mais je ne peux pas en placer une, il déroule :

— Alors deux choses : pas d’alcool si vous prenez un comprimé, car pour le Valium la demi-vie minimale, le temps nécessaire pour que la concentration dans le sang diminue, est de trente heures. Ce médicament autorise sinon impose donc une prise unique par jour et plutôt le soir, puisque le Tmax est rapide.

J’ai du mal à suivre, je le dis, il m’explique :

— Le Tmax, Time to peak drug concentration, le délai d’absorption de la molécule par l’organisme. Vraiment je vous le déconseille, mais si toutefois vous prenez des benzos, n’abusez pas. Je voudrais d’ailleurs vous proposer de voir ma collègue psychiatre ici ce soir. Seriez-vous d’accord ?

Je décline, lui expliquant que, sans jeu de mots, les psys j’ai eu ma dose. J’en ai vu de toutes les couleurs, les libéraux bourgeois de la rive gauche chez qui tu te vautres sur un divan, et qui te racontent ou se racontent qu’ils sont de vieux communistes en tendant la main à la fin d’une séance de trente minutes pour saisir tes cent cinquante balles en espèces. Les psychiatres aigris du service public, qui n’ont pas le temps de parler aux patients mais sont disposés à valider la tarification à l’acte. Les psychiatres exemplaires et vaillants du même service public qui, eux, tentent de résister et accordent tout ce qu’ils peuvent de soin et de sollicitude aux malades mais qui ne tiennent jamais longtemps et quittent les structures pour aller exercer ailleurs, en nous laissant malgré eux sur le carreau. Je les connais, je les ai vus à l’œuvre, tous. Non, je ne veux pas voir de psy. L’interne n’a pas bronché depuis l’annonce de l’affaire du Valium. Son supérieur insiste dans le but que je rencontre la psychiatre de garde, affirmant que ça ne durera pas. Pas plus d’une heure en tout cas. Je cède pour avoir la paix et me barrer. Nous nous levons tous les trois.

L’homme me salue en me serrant la main, et apposant celle qui lui reste de libre sur mon épaule droite qu’il presse afin, j’imagine, de m’assurer de son soutien. L’interne appelle un aide-soignant, petit blond qui vient me chercher et me conduit dans une pièce au bout du service, dans lequel je suis manifestement attendue, car il ne frappe pas à la porte, nous entrons sans autre précaution.

Une femme très brune nous accueille derrière un bureau métallique, me désignant de l’index une chaise. Elle est aussi brune que l’autre est blond, et ses cheveux sont aussi raides que sa posture, je vérifie l’inscription sur son badge : « psychiatre », en effet.

19

Elle n’a pas le temps, c’est clair. Elle me regarde furtivement par-dessus ses lunettes à la monture rectangulaire en écaille rouge, puis se penche sur un clavier et dégaine les mêmes questions que celles de ses confrères. Je formule les mêmes réponses. Je la vois venir à chaque coin de phrase. La défonce, la boisson, les malheurs de la vie. Elle m’indique que les deux premiers médecins l’ont informée de ma situation. Et la voilà à me dégobiller un paragraphe sur la combativité, et un échantillonnage de niaiseries que j’aurais pu lire dans un article datant de 2007 sur un forum de Doctissimo Vivre bien au quotidien, ou voir passer dans un reel de dev’ perso sur Insta. Mais si ça lui fait plaisir. Pas l’énergie de l’interrompre, encore moins lorsqu’elle me parle de ce qui ne nous tue pas (mais qui me rend toute molle). Elle questionne, je n’ai décidément pas le droit à un regard de sa part puisque le contenu de l’entretien est restitué en direct sur son ordinateur d’un autre temps. Elle interroge, je réponds, elle tape. Elle réinterroge, je réponds, elle retape. Plaisir ou intérêt à faire les choses ? Est-ce que je me sens parfois triste, voire souvent ? Déprimée ou même désespérée ? Des difficultés pour dormir, ou au contraire une hypersomnie ? Perte d’appétit ou à l’opposé tendance à l’hyperphagie ? Estime de moi favorable ? Est-ce que je me trouve décevante pour mon entourage ? Difficultés à me concentrer sur des choses simples et habituelles ? Pensées suicidaires ? Automutilation ? J’ai déjà eu un suivi en psy, une hospitalisation ? Je la trouve froide et un peu laide. Alors qu’à mon sens quand t’es moche tu la fermes ou t’as l’élégance d’être gentille. Mais je lui réponds, là aussi je raconte sans difficulté. Mon estime de moi binaire, contradictoire, qui me fait me considérer un jour d’une remarquable rareté et me sentir moins intéressante qu’une serpillière mouillée et sale la semaine suivante. Je mentionne mes épisodes dépressifs et crises suicidaires passés après le décès du jumeau de Sol et le suivi que cela a impliqué. Tout, je lui dis tout ce qu’elle veut savoir, à cette psychiatre, les kilos de chocolat compulsivement engloutis durant les nuits debout, les heures de marche folle contre l’avis du kiné pour cause de genoux et chevilles blessés mais qui me permettent d’oublier. Je lui dis même que je voudrais qu’on meure tous les deux, mon enfant et moi.

Pourquoi dites-vous ça ? Je précise : je me sais encore sa mère mais il n’est plus mon fils.

Pourquoi dites-vous ça ? J’explique : que je ne le reconnais pas, que jusqu’à il y a trois, quatre ans, et même adolescent, il n’avait été insultant, menaçant ou agressif d’aucune façon. Ce garçon était exemplairement doux et respectueux. J’ajoute que c’est surtout pendant les bouffées délirantes que je ne le reconnais plus, le complotisme, la paranoïa, les divagations à caractère sexuel, la mégalomanie, bien sûr que ce n’est pas l’enfant que j’ai porté. Vraiment je voudrais que l’on crève. Pourquoi dites-vous ça ? Pourquoi je dis ça ? Pourquoi je verbalise ce que pensent et cachent de nombreux parents de personnes en proie à un handicap lourd ? Pourquoi je pense que ce que vit mon gamin est horrible ? Parce que je craque. Parce que personne ne nous aide et que quitte à en crever, autant que ce ne soit pas à petit feu. Elle ne répond pas, mais note. Elle reprend, toujours sans me regarder, mais en pianotant, et questionne encore le fait que j’imagine que disparaître serait moins rude pour mon fils et moi que vivre cette vie-là.

Je confirme.

OK je vous envoie en psy.

Ainsi, conclut-elle, je vais être internée pour péril imminent et si je m’y oppose, ça se fera sous contrainte. Je relace mes lacets rapidement, je lui fais savoir qu’il est impensable que j’entre en hospitalisation. Je me visualise en train d’entamer une cavale, je connais le quartier, si je m’y planque, on peut m’y chercher jour et nuit en vain au moins une semaine. On me contraint difficilement à l’enfermement. On ne m’envoie pas où je ne l’ai pas décidé. Et encore moins en psychiatrie, où je considère désormais que c’est là qu’on rend les gens fous. Puis je réalise que lorsque je suis allée aux toilettes, elle a pris mon manteau, mon sac et mon téléphone quasiment déchargé. Mon projet de rébellion tombe à l’eau. Je tente le coup, argumentant que j’ai été honnête, que l’on m’a posé des questions auxquelles j’ai répondu, que ma condition est ce qu’elle est, et que je me soigne comme je le peux, en retour de quoi elle veut me coffrer pour péril imminent, c’est la loi. Je veux me barrer, j’en pleurerais de rage. Ma binoclarde et sa robe Desigual bariolée sous sa blouse entièrement ouverte objecte qu’au regard de mes propos et de mon état, c’est le protocole. Je lui réponds, agacée et peut-être de mauvaise foi, qu’étant donné qu’elle m’a à peine adressé la parole, elle ne s’appuie pas sur grand-chose excepté l’expression emphatique de mon épuisement. J’ajoute qu’elle s’est contentée de remplir un questionnaire sur l’ordi et que sa décision était déjà prise lorsqu’elle m’a reçue, j’en suis certaine. Je suis sidérée, captive d’un lieu où l’on m’a accompagnée pour recevoir de l’aide. Les deux toubibs d’avant savaient-ils que leur consœur ne me laisserait pas sortir ? Je questionne, va-t-elle vraiment m’envoyer chez les dingues uniquement pour avoir répondu à des interrogations sur mes ruminations, mon découragement et mes antécédents ? J’emploie volontairement l’expression « chez les dingues ». Elle ne répond plus et remplit de la paperasse. Je tente à nouveau et je marque contre mon camp car je hausse le ton. « Bordel ! est-ce incohérent d’être désespérée, anxieuse et dépressive en ce monde et dans ma condition ? » En m’énervant je lui donne du grain à moudre, elle lève cette fois les yeux de son écran, et en me matant par-dessus sa Tchin Tchin gratuite d’Afflelou elle me demande de me calmer et me signifie que je n’ai aucune raison de m’agiter. OK, je comprends qu’elle ne bluffe pas au sujet des soins contre mon consentement.

Peut-être qu’elle et les deux autres sont inquiets à l’idée que je fasse une Dupont-de-Ligonnès. Cependant, considérant que c’est leur métier d’évaluer ma dangerosité et ma propension à passer à l’acte, sa décision de me mettre sous clé est vexante, manifestement elle semble croire que, oui, je suis prête à nous buter mon fils et moi. Je cesse de tenter de négocier, je l’informe que j’accepte l’hospitalisation libre, tout en me questionnant intérieurement, comment peut-elle opposer les deux modalités de prise en charge et imaginer que je vais élire la mesure sous contrainte ? Depuis quand parle-t-on de choix si l’une des propositions contient la notion d’obligation ? Je commence à me demander si je vis vraiment ça, si je suis réellement en train de me retrouver en soins psychiatriques à la demande d’un tiers, comme j’ai été obligée de le solliciter à plusieurs reprises pour mon fils. Ma bigleuse demeure froide lorsqu’elle m’annonce que faute de place dans mon secteur, un lit m’attend dans une clinique psychiatrique du 13e et qu’elle va me laisser entre les mains des infirmières qui me rendront mes affaires au moment voulu. Pour finir, elle me fait passer un électrocardiogramme, j’ignore pourquoi. Elle ne me l’explique pas. Elle s’en va.

Un véhicule sanitaire vient me chercher pour le trajet entre les deux établissements. L’angoisse, je n’ai pas le droit d’être assise dans le véhicule, il m’est imposé de m’y tenir couchée attachée sur une espèce de civière, si l’on compte la venue avec les pompiers, ce n’est que la deuxième fois de la soirée que je me retrouve attachée en transport sanitaire. Je roule avec deux bougres un peu rougeauds, dont l’un croit bon d’échafauder une hypothèse concernant le diagnostic dont je fais l’objet, à son avis j’ai un « beurna-oute ». Vous connaissez ?

À la radio Téléphone chante. « Les lumières dansent, dans l’ambulance… »

J’ai quitté Pernety en fin d’après-midi pensant y rentrer dans quelques heures, j’y avais organisé un dîner après le verre au Bobance, je regrette d’avoir dit aux copains qu’il était inutile de m’accompagner à l’hôpital, que l’on se rejoignait vite fait, qu’à mon avis on allait encore me faire le coup de la glycémie, de la tension et ciao la compagnie. À présent, je m’imagine devoir expliquer avec honte à mes amis que je suis hospitalisée contre ma volonté pour un obscur motif. Je me retrouve avec mes potes ambulanciers devant un établissement voisin du parc Montsouris, la clinique est donc du côté 13e, en dépassant la place Coluche à la jointure du 13e et du 14e, dans ma déroute je pense à lui qui a écrit « y manqu’rait plus qu’un oiseau me chie dessus ». Nous arrivons à l’établissement envisagé pour ma mise à l’abri. On me demande de patienter dans une salle d’attente où des vitres en plexi, que je suppose incassables ici aussi, font office de murs. L’endroit semble un mixte entre une cage et un bocal perché au premier étage d’un service dont les portes ont été refermées à clé derrière nous, et les fenêtres donnent sur une cour entourée d’une grille haute : Pas super libre l’hospitalisation tout de même, je songe.

Mon bocal fait face à la pièce télé, je suis horrifiée, je tremble, debout je me contorsionne de stress, collée contre un mur. Pourtant la psychiatrie je connais et je pense d’ailleurs à Sol. Je me raisonne, m’interdis de comparer et de culpabiliser d’avoir dû si souvent le faire hospitaliser. Les patients présents ne diffèrent pas de ceux de Maison-Monso à Paris 20e, ça parle tout seul, ça passe du rire aux larmes les yeux dans le vide, ça hurle sans raison apparente, ça se balance sur soi, ça évite le regard. Il me semble que la misère n’est pas moins pénible dans le 13e. J’utilise les six derniers pour cent de batterie du téléphone que l’on m’a restitué afin d’informer les personnes avec qui je dois dîner que je suis navrée, mais ce ne sera pas ce soir, je ne précise rien, leurs réponses ne se font pas attendre, je n’ouvre pas leurs messages.

Puis j’écris à Copine, il me reste trois pour cent, je rédige à la hâte et en abrégé, je veux qu’elle sache ce qui est en train de se dérouler, le caractère abusif et très précipité de tout ça. Pragmatique qu’elle est et ne pouvant pas abréger ce soir son séjour en Martinique, elle me répond que le mannequin Desigual a certainement eu peur pour moi, Copine me conseille de passer la nuit sans m’occuper d’eux, de dormir ici et de voir demain. J’écris :

Je ne veux pas dormir, je ne veux pas dormir là, je t’en supplie appelle-les.

Mon téléphone s’éteint, le message n’est pas parti. On vient me chercher dans la cage. Mes ambulanciers ont disparu, j’hérite à la place d’un médecin psychiatre et d’une infirmière.

Répétitions, questions, pourquoi un tel désespoir ? Ces jours-ci avec qui ? Où ? Quand ? Comment vie moi ? Je n’écoute pas, j’entends un mot sur trois, je n’ai plus de réseau, je ne capte pas, mon cerveau est à plat. Docteur gentiment mais fermement dire moi dormir là et aviserons demain. Moi savoir demain week-end personne travailler clinique sauf urgence. Moi flipper samedi et dimanche longs comme pas permis en hospitalisation. Moi dire vouloir récupérer à la maison affaires à moi.

Eux dire oui, moi promettre vraiment être réglo aller chercher vêtements, livres et chargeur. Moi avoir même accepté de visiter chambre prévue pour moi. Vigile noir de l’entrée rouvrir porte à moi et dire à tout de suite.

Moi quitter l’endroit, sortir de là, baiser le vent frais, l’aimer comme ça. Moi pas vouloir trahir confiance, mais moi pas supporter incompréhension, présomption, grille, cage et salle télé.

Sortie de la clinique, je me rends compte que je deviens folle. Mais plus je m’en éloigne, plus je recommence à capter, ma tête a retrouvé du réseau. Je dois marcher le plus loin possible. Je ne veux pas prendre le bus, ne parlons pas du métro, plus de batterie dans le téléphone pour commander un chauffeur. Je me mets en fuite sur les trottoirs pleins d’arbres de la rue d’Alésia, après un peu moins de vingt minutes je tourne sur ma droite, rue Hippolyte-Maindron. Devant l’école élémentaire, je pense à mes années de baby-sitting et je souris à la jeune fille que j’étais, je la rassure. Personne ne t’enfermera. J’embrasserais la rue et Paris si je pouvais, pour leur dire à quel point j’ai eu peur et je suis contente de les revoir et de les sentir.

Jolie petite histoire.

Parvenant rue Pernety, avant d’aller me planquer, j’hésite entre le japonais ou des allocos chez Lokita, à dire vrai aucun des deux ne me tente, je n’ai pas faim. Arrivée chez pas-moi je badge en tremblant pour passer une, puis deux portes à interphone, je cogite, je crains que l’on vienne me chercher, puis je me ressaisis, je ne loge pas à mon adresse officielle. Ils ne me retrouveront pas. Je traverse la cour, j’ouvre, je claque la lourde, son bruit familier m’enchante et me rassure. Je branche mon iPhone et je prends une douche pendant presque un an ou au moins trente minutes, je me sens dégueulassée, humiliée par la dame à lunettes, et j’ai peur d’être trop contaminée par la folie humaine. Une fois lavée de tout, je téléphone à la clinique, je leur annonce qu’il est au-dessus de mes forces de revenir, le psy de garde a l’air de se sentir con, je dois dire. Il tente, me fait la morale, disant que je m’étais engagée à revenir avec quelques affaires. Je m’en fous, je préfère ne pas avoir de parole que de passer une seule nuit recluse. Allez salut, hop ! un Valium, et au lit !

La lumière du jour me réveille, je n’avais même pas fermé les stores alors que les nuits en rez-de-chaussée m’effraient. Les événements me reviennent et me paraissent plus dingues encore que la veille, je veux des explications. J’appelle le service, je m’y suis de toute façon engagée avant de raccrocher hier au soir. L’infirmière m’en remercie, elle attendait mon appel annoncé dans les transmissions à son arrivée à l’aube. Elle me passe le médecin de garde qui est le même tout le week-end, il me demande si je peux venir pour une réévaluation, argumentant que sa responsabilité personnelle et celle de l’hôpital sont engagées me concernant dans la mesure où je lui avais été adressée pour péril imminent et qu’il m’a laissée me barrer. Il me garantit que je repartirai rapidement d’après ce qui ressort de l’entretien d’hier. J’ignore pourquoi, je lui fais confiance et j’y vais.

Des bonjours, des regards francs, même des sourires. Peu de questions, autant de réponses. Au bout d’un quart d’heure, de façon chaleureuse le médecin qui souhaitait me revoir annonce que l’entretien est terminé, me précisant que je n’ai pas ma place en ces murs psychiatriques. Merci je le savais. Il dit d’ailleurs « absolument pas votre place ».

Le gars me demande d’attendre un instant. Lorsqu’il quitte le bureau, me laissant avec l’infirmière à qui je ne dis rien, je me demande si l’on part pour le match retour. S’ils veulent encore me coffrer mais avec une autre stratégie. Il revient, me tend un papier avec inscrit à la main le nom et l’adresse d’un groupe de parole destiné à accueillir les familles et l’entourage de malades psychiques, ainsi que le numéro d’une consœur en ville « en cas de petite urgence », me dit-il. Et pour finir, il me remet un courrier qu’il me demande de transmettre à mon médecin traitant.

Je quitte l’établissement à la régulière, cette fois, pas d’entourloupe. Je prends le 62 à Glacière-Tolbiac, je ne veux pas traîner dans le coin, on ne sait jamais. Avant de rentrer à Pernety je décide de passer au Monoprix de la rue Raymond-Losserand. Monoprix, ma meilleure thérapie, y a toujours un truc pour se consoler là-dedans, ils savent y faire. Je traîne dans les allées, encore un peu assommée par mes déboires. Au rayon des cachemires (à moins trente pour cent jusqu’à mercredi), je déchire sans précaution l’enveloppe couleur saumon que le toubib m’a confiée, et j’en tire la fine feuille de papier à lettres à en-tête, je lis :

Chère consœur,

Je me permets de vous contacter à propos de votre patiente Kora E.

Je la revois en consultation ce jour, à la suite de son passage d’hier soir, adressée par les urgences de Saint-Joseph, où elle a inquiété l’interne et le senior de garde par l’intensité de ses propos, l’expression de son désespoir et ses consommations d’alcool et de benzodiazépines sans prescription. Hier je lui ai proposé de rester en hospitalisation pour surveillance et mise à distance de ses idées noires. Madame est rentrée chez elle en prétendant devoir prendre des affaires, et finalement a décidé de ne pas revenir en hospitalisation. Elle est de retour aujourd’hui pour une consultation de contrôle que nous lui avons suggérée.

Je retrouve une dame de bon contact, une thymie neutre, et l’évocation d’antécédents psychotraumatiques multiples. Le risque suicidaire me semble néanmoins très faible compte tenu de son analyse pertinente quant à son propre discours et de ses prises d’alcool et de tranquillisants, ainsi que de son bon entourage et de sa capacité détenue à demander de l’aide.

Il n’y a aucun argument en faveur d’une hospitalisation. Et je préfère éviter toute contrainte afin que Madame puisse se sentir libre de nous consulter en cas de besoin. Cependant, je tiens à vous informer de son état actuel qui me semble se rapprocher d’un épisode dépressif avec sentiment de désespoir, réactionnel à ses difficultés familiales et à l’absence de soutien dans l’accompagnement de son fils en difficultés psychiques.

Je vous prie de croire, chère consœur, en l’expression de mes salutations distinguées.

« Fin de l’histoire. »

20

Sol, à l’appartement depuis plusieurs semaines, entreprend son voyage un matin d’automne. Je passe certains jours le voir chez moi avant d’aller travailler, j’ai pris cette habitude : passer le voir le matin, plutôt qu’après le boulot, fatiguée par ma journée. Aujourd’hui il quitte la maison, ce n’était pas prévu. Face à l’inquiétude que suscite ce départ et à mes questions quant à la poursuite de son suivi, pour la première fois il m’insulte. « Pute » et « sale connasse ». Il assène ça en claquant la porte, un sac de voyage archi-plein sur l’épaule. Je dois cette hargne et cette impulsivité à ma remarque lui signifiant qu’il a consommé en une nuit, tout à fait blanche me dit-il et passée devant son ordinateur, l’intégralité des dosettes de café que je lui achète d’habitude pour une quinzaine de jours au moins et que je lui ai déposées hier. Je manifeste davantage mon étonnement et ma préoccupation de le voir s’enfiler autant de caféine que je ne formule un reproche. Cependant il ne le supporte pas. Je le supplie de rester, je lui propose de parler, il me demande de fermer ma gueule.

J’arrive au travail abasourdie et je ne sais pas le cacher. À peine ai-je posé un pied dans le service qu’Élo me fait remarquer que ça n’a pas l’air d’aller. À mesure que je lui relate l’au revoir houleux sur le pas de la porte du petit appartement, ma sidération grandit. Je trouve malgré tout l’énergie de lui raconter mon passage à l’accueil de l’hôpital psy hier avec Sol. Déjà plusieurs jours que je ne le trouve pas bien. Ces derniers temps, ses propos me semblaient de moins en moins cohérents : des projets dont jamais il n’avait parlé, comme la très prochaine collaboration artistique avec un sculpteur international richissime qui de toute évidence ignore l’existence de mon fils. Des propos mystiques et son humeur labile. Je lui ai formulé mes inquiétudes, il a admis qu’il n’était pas en forme, et que depuis des jours il faisait semblant de prendre son traitement, alors qu’il le jetait. Marre de prendre cette merde. Puis il a accepté de voir un médecin si je l’accompagnais. J’imaginais alors qu’il serait envoyé en séjour à l’HP, une fois de plus. Je suis devenue incapable de dénombrer les hospitalisations dont Sol a fait l’objet, mon cerveau me protège je crois.

À notre arrivée à Maison-Monso, nous avons été recalés. Sol n’a même pas été vu par un médecin afin d’évaluer son état. Nous avons uniquement été reçus dans la salle d’attente au milieu d’autres patients, puis refoulés de l’hôpital par Vermarthe et Dedreux. La première trouvant que Sol avait l’air d’aller bien, la seconde me faisant remarquer que je ne pouvais pas compter que sur eux, que j’étais la mère et qu’il fallait que je comprenne que mon fils avait surtout une grosse crise d’ado qui durait. À bientôt vingt-cinq ans, on peut effectivement dire que la crise est longue. En sortant de là Sol a refusé ma proposition de demander de l’aide ailleurs, aux urgences d’un autre hôpital, ou à un médecin en ville. « Je rentrerai ce soir », m’a-t-il balancé, me laissant hébétée sur le trottoir devant l’HP. Le soir venu je n’ai pas eu de nouvelles, alors je suis passée le voir le lendemain, jour de son départ brutal.

Les trois premières semaines de son absence sont très pénibles. Pas un appel de sa part, pas une réponse aux miens. Cependant des potes à lui ou à moi le croisent parfois d’un bout à l’autre de l’Île-de-France. De-ci, de-là on m’adresse des messages afin de me rassurer. Parfois les envois contiennent des photos de lui dormant, mangeant ou riant. Des images de mon fils vivant, cela ne suffit pas à me réconforter complètement, mais la nuit suivant la réception d’un de ces messages est toujours plus apaisée que la précédente. Je conserve précieusement ce que je reçois, j’enregistre les textos en favoris, et j’archive les quelques clichés et mini-vidéos dans un album identifiable par son prénom. Une des photographies le présente, profondément endormi, les bras croisés sur le torse, son profil laisse voir son nez fin un peu retroussé, ses cheveux raides pleins d’épis et pas coiffés. La pâleur de sa peau héritée de son père est plus prononcée encore. Ses taches de rousseur ressortent néanmoins grâce aux deux larges traits de lumière qui lui barrent le buste et le visage, on devine qu’il s’est endormi en face d’une source de lumière, sans doute une fenêtre. Pour me tranquilliser, c’est tout ce que j’ai pour le moment.

Le temps défile, il ne revient pas. Son téléphone ne sonne plus après trois longues semaines, mes appels sont directement dirigés vers la messagerie. Il a loupé les deux derniers rendez-vous avec les psychiatres. Ses amis le voient de moins en moins, mais je continue de recevoir encore quelques nouvelles par tel camarade qui a tenté de le ramener à la raison, ou tel autre qui a en vain essayé de le raccompagner à la maison. Ou par un autre qui m’explique qu’il a passé un moment avec lui mais, ignorant qu’il était en rupture de traitement, l’a laissé repartir. Parfois, je reçois des informations de connaissances expliquant l’avoir accueilli à leur domicile jusqu’à ce que Sol s’en aille, au mieux sur un coup de tête, au pire pour un motif délirant au sens psychopathologique du terme, un sentiment de persécution, ou une angoisse aussi sourde que brusque.

Un samedi soir, j’apprends que Sol a rendez-vous avec ses potes, des anciens de l’école d’art et d’autres jeunes s’étant greffés au groupe au fil des mois et des années. Lesquels me contactent car il est très en retard pour un vernissage. Je leur réponds que je n’ai toujours pas de nouvelles de sa part et que je ne parviens plus à le joindre. Ils m’écrivent plusieurs fois dans la journée, les messages répétitifs demandent seulement si j’ai des infos, ils insistent et ça me stresse. Un texto d’Adam est plus long et précis :

Je ne comprends pas. On a préparé l’expo sans lui, ça encore ça pourrait aller, mais s’il n’arrive pas ? Les gens viennent aussi pour lui.

Il m’irrite avec ses messages et ses questions. Que veut-il que je lui dise ? Je suis impuissante, et inquiète. Puis j’en ai assez d’avoir à répondre pour Sol, qui est largement majeur il me semble. Qu’il soit en retard à un rendez-vous chez le médecin ou ailleurs, qu’il doive du fric à un pote, qu’il soit en garde à vue pour détention de stup, qu’il y ait eu du bruit dans l’immeuble et qu’il en soit l’auteur ou le suspect, qu’il ne réponde pas au téléphone à son oncle, sa grand-mère ou son psy, c’est toujours à moi que l’on s’adresse et je ne le supporte plus. Je ne comprends pas ce qu’Adam, Chris et ses autres potes attendent de moi. Ne saisissent-ils pas que Sol est parti de chez moi ? Adam m’écrit à nouveau, cette fois il dit que pour les expositions normalement Sol ne fait jamais défaut. Qu’il arrive toujours à l’heure, même si après c’est pour dégueuler partout à cause de toute la merde qu’il prend. Je crois que ce que veut dire Adam par « toute la merde », c’est le cannabis et l’alcool. Je me mets à ressasser, personne ne prend de gants avec moi, il me balance ça comme ça : toute la merde. Je ne dis rien à Adam de ce que je lui reproche et de mon ras-le-bol, car je sais que si Sol vient pour l’événement de ce soir, ses amis le raccompagneront chez moi. Dans la soirée je reçois une vidéo de mon fils en concert avec les autres garçons, Sol a fini par arriver à la galerie du centre parisien. Je sais ce qu’il fait ce soir, je compte sur ses amis pour le ramener à la maison. J’apprends le lendemain que Sol s’en est allé avant eux sans les saluer.

Un mois est passé depuis son départ. Son traitement est à la maison, et ses psy n’ont pas de nouvelle de lui non plus. Ça m’inquiète tellement. Je peux parfois l’apercevoir sur les réseaux sociaux, dans les stories de certains de ses potes, c’est d’ailleurs pour lui que j’avais installé ces applications. Lesquelles me permettent de le repérer, mais pas de le retrouver. J’ai toujours une publication ou une story de retard. Au café, dans un parc, à un concert, que j’appelle ses amis ou que je me rende sur place, Sol ne se trouve jamais là où j’imagine pouvoir le croiser et le raisonner, afin qu’il suive les soins dont il a besoin. Progressivement, ses amis ne postent plus rien.

Au bout de trois mois de disparition, par moments je crois en crever. Trop long, trop pesant, trop obsédant. Je tente à nouveau de lui téléphoner, ça sonne, mais dans le vide. Il ne me répond pas. Après lui avoir adressé une demi-douzaine de messages sans réponse le jour de son anniversaire, je ne me répète qu’une phrase. Ils vont lui découper sa chemisette, ils vont lui découper sa chemisette. Sinistre. Je revis ces gestes d’il y a longtemps, du jour où le SAMU et les pompiers ont tenté en vain de réaliser un massage cardiaque à son jumeau défunt. Afin de pratiquer les gestes de premiers secours, ces secouristes avaient découpé la chemisette de mon petit garçon. Tous les jours je déplie et respire longuement les fringues de Sol, comme je l’avais fait durant des mois pour les vêtements que son frère portait le jour de sa mort. Je sniffe le linge de mon fils, alors qu’il est passé à la machine, a été repassé et qu’il ne dégage plus rien que le parfum de la lessive en promotion du moment.

Je le cherche malgré les jours qui passent, j’appelle le bureau des recherches des personnes hospitalisées en Île-de-France, je tente dans des hôpitaux en région, les auberges de jeunesse, les services sociaux, rien. Je tente à nouveau auprès des quelques copains qui me répondent encore, j’appelle des morgues même. Je me rends plusieurs fois au commissariat afin de signaler la situation et demander de l’aide. Le disparu étant majeur on me refuse systématiquement d’émettre un signalement pour disparition inquiétante, à chaque fois c’est la même chose. J’invoque sa condition de malade, rien n’y fait, on me répond qu’il n’est pas sous tutelle. Mina tente dans le 18e à côté de chez elle, on comprend bien sa démarche mais la situation ne justifie pas la qualification « inquiétante ». Un jour j’insiste davantage, j’explique la situation. La fonctionnaire de police me reçoit, me raconte que son fils aussi est en proie à des troubles psychiques. La déclaration pour disparition inquiétante est enfin acceptée, Sol va être recherché.

Un copain à lui que je ne connais pas lance un avis de recherche sur les réseaux sociaux. Le type s’appelle Ahmed, c’est par lui que j’apprends qu’un vigile a vu Sol, piquant du nez dans le centre commercial de la place d’Italie, pendant que son portable chargeait à une borne prévue à cet effet, avant de repartir. Les nouvelles sont toujours de plus en plus superficielles. Dans la semaine qui suit la publication d’Ahmed me parviennent des messages de soutien de gens que je ne vois jamais. Genre « j’ai appris pour ton fils », ou « je pense à toi ». J’en reçois plein, trop, ça ne cesse pas. Parfois j’ai envie de répondre « si tu prends connaissance de l’enfer que je traverse via Instagram, si longtemps après le début de mes tourments, c’est que tu ne penses pas beaucoup à moi justement ». Et excepté l’indication du vigile, jusqu’ici, je ne réceptionne que des informations inutiles et des fausses pistes.

Avant ou après le travail je déambule de commerce en bistrot, de cité en station de métro, de gare en jardin public, munie de portraits de lui sur feuilles format A4 imprimées en cachette au travail. Timidement, même honteusement, je demande aux gens s’ils ont vu mon fils récemment, si je peux leur laisser une affiche dans le cas où l’endroit s’y prête. C’est comme ça qu’un après-midi j’apprends par l’hôte de caisse du Franprix du métro Pyrénées que mon fils est passé ici il y a seulement quelques jours. J’apprends et je réalise que Sol vole pour se nourrir, j’aurais pu m’en douter, dans la mesure où il était à ma charge jusqu’à son départ. Le caissier, un jeune Noir d’à peine trente ans, demande à un collègue de me raconter ce qu’il s’est passé ici avec mon fils. Le type plus âgé se présente comme le gérant de la supérette. Il m’explique que lors de son dernier passage, au lieu de dérober ce qu’il voulait et de partir le consommer ailleurs, incohérent et rétif à la frustration et probablement affamé, Sol a entamé sa collation dans le supermarché : gâteau au fromage, cuisse de poulet rôti, jus d’orange. Le commerçant a quelque chose de compatissant et de malicieux, lorsqu’il poursuit son récit en entortillant sa moustache autour de son index. Il me raconte très posément que son « caissier », comme il le nomme, l’a appelé afin de lui signaler qu’un jeune mec était en train de se servir dans les rayons. L’homme me tutoie :

— Oh ! il est pas méchant ton fils, j’ai bien vu que c’était qu’un petit zonard qui n’allait pas bien, mais j’étais obligé de le recadrer ce p’tit con, parce que nous on s’fait toujours voler, et si on laisse faire une fois c’est mort. Bon, appeler les flics ça me fait chier, je t’avoue, ajoute-t-il.

Et que pour commencer il a demandé à Sol de payer ce qu’il avait consommé. Ce dernier a répondu au gérant du supermarché qu’il n’avait rien pour payer, qu’il était SDF, et qu’ils pouvaient bien appeler les flics. Mon estomac se tord lorsque j’entends au passage que mon fils se présente comme sans domicile fixe.

Le commerçant me raconte comment, après avoir récupéré les Granola et le Yop volés qui n’avaient pas été entamés, il a exigé de Sol une autre forme de remboursement, en lui refilant un balai, des serpillières et deux éponges afin d’essuyer l’eau du dégât des eaux en cours dans l’arrière-boutique. Après s’être mis au travail sans négocier, Sol a débarqué du cellier en expliquant que la fuite d’eau n’en finissait pas, et que par conséquent son travail d’intérêt général se muait en tonneau des Danaïdes. Le mec du Franprix poursuit en se marrant. À mesure que Sol œuvrait, l’eau continuait de se répandre lentement. Au bout d’une heure ou deux à écoper, mon fils s’est plaint de ne pouvoir accomplir son acte de réparation. Le gérant pouffe en mimant qu’il a attrapé son voleur par le col et l’a foutu dehors. En lui balançant : « Allez, casse-toi, petit con, et je ne veux pas te revoir ! » Je ne sais pas si je peux rire, mais l’histoire est drôle, et je songe que dans sa déroute Sol a eu de la chance de croiser un type si simple et indulgent.

Malgré ces nouvelles, je ne sais toujours pas où il se trouve. Mon fils me manque et je m’inquiète. Certains soirs au téléphone je parle à Gloire. Pair aidant, il accompagne et soutient les patients et leurs familles. Il occupe une place singulière au sein des équipes soignantes, dans la mesure où il tient sa légitimité de sa propre expérience de la maladie ainsi que de son rétablissement. Gloire, en proie à un trouble bipolaire et ancien héroïnomane, organise des réunions pour les familles de personnes souffrant de troubles psychiques. Je refuse systématiquement de m’y rendre, je n’ai pas envie de me mélanger, sans doute que je me figure être différente des autres parents ou meilleure qu’eux, alors qu’on partage la même tourmente. Cependant Gloire accepte de m’accorder des entretiens à distance. Un jour d’angoisse, je l’appelle, il me rassure comme il peut : « Il a plusieurs vies, tu sais, ton fils. Son rapport à la temporalité n’est pas le tien, avec ce qu’il consomme il ne se repère pas dans le temps comme tu l’imagines. Tu comptes les jours quand il a probablement la sensation qu’il est parti de chez toi il y a un quart d’heure. C’est aussi ça, les effets des drogues et de la maladie. »

Vient un moment où durant la journée je pleure moins, plus besoin d’aller me réfugier dans les toilettes au travail pour chialer en toute discrétion. Je ne souffre pas moins mais autrement. J’ai honte de le dire, je n’en parle donc pas, mais je pense moins souvent à Sol. Je m’habitue à son absence. La disparition ne m’empêche plus de vivre en journée, je travaille à nouveau beaucoup, je vais marcher, je pense à autre chose. Obligé, je pense à autre chose. Mais le soir et la peur venus, je ne peux pas fuir. Rien pour occuper mes pensées. Alors dans l’obscurité je crève de terreur en me représentant ce qui peut arriver à mon fils, même si chaque fois je finis par m’endormir ou me rendormir quelques heures après, épuisée. Je cauchemarde, puis je me réveille avec des battements de cœur trop vifs. J’ouvre les yeux, je me rends compte que je ne dormais pas, qu’il n’y a de cauchemar que ma vie.

Un jour, Niels, un ami d’ami que je croise depuis des années, m’appelle. Il a vu Sol. Ils ont longuement parlé, mais il ne veut rentrer ni chez moi, ni chez sa tante, ni chez sa grand-mère. Son téléphone est à ce jour confisqué par un dealeur, deuxième fois de l’année, et je n’oublie pas l’iPhone offert à Noël l’an dernier, que j’avais payé et jamais revu. Sol explique qu’il doit de l’argent à plusieurs autres trafiquants, il est en danger, il s’en fout, dit-il. Il est à nouveau très amaigri, me fait savoir Niels. Il se rend dans les boulangeries le matin très tôt pour demander les invendus de la veille, parfois ça fonctionne, raconte-t-il. Mon fils est un clodo. Clochard par choix. Ça existe ? En le quittant, Niels lui a laissé de l’argent, de quoi se payer deux nuits d’hôtel. Qu’en fera-t-il ? Je remercie tant de fois Niels qu’il finit par me répondre : « Mais c’est parce que c’est vous, que j’ai fait ça. Ne crois pas que je distribue des biftons de cent balles à tous les mecs qui dorment dans la rue comme ça, je suis moins généreux que tu crois. »

J’ignore si, comme me le conseille Gloire, je dois renoncer, ne plus chercher, ne plus attendre et seulement prendre soin de moi et me tenir prête à aider Sol lorsqu’il reviendra. Je me fais l’effet d’un personnage dont le film a été mis sur pause. Jusqu’à ce qu’hier quelqu’un rappuie sur play. La psy de garde d’un hôpital du sud de la France me déclare au téléphone au milieu de la nuit que Sol a été retrouvé à la frontière espagnole et accompagné à l’hôpital par les secours, et qu’elle aurait besoin de mon aide. Après m’avoir avec beaucoup de douceur rassurée quant aux résultats des examens réalisés afin de contrôler l’état de santé physique de mon fils, elle me pose une quinzaine de questions concernant l’enfance, l’adolescence et la santé mentale de Sol. Je réponds en pilote automatique à 4 heures du matin et la psychiatre me déclare : « J’étais sûre que c’était un voyage pathologique. »

21

Seulement quelques enjambées entre la descente du TGV et la station où je prends le tramway qui me dépose devant l’Hôpital universitaire du Sud. Je viens à la demande de l’équipe. Une semaine après son admission en service de psychiatrie intensive, où il a séjourné faute de place dans le service adapté à son état, Sol a été transféré dans une unité moins contenante, moins impressionnante, et surtout moins sécurisée. Quinze jours ont passé depuis son accueil dans ce pavillon. L’unité s’appelle la Volière, le site Internet de l’hôpital la présente comme un service semi-fermé, bien que l’équipe préfère désigner l’endroit comme semi-ouvert. Les patients peuvent aller et venir dans les bâtiments à condition d’en informer un des soignants et, conformément à la procédure en place dans tous les établissements, des permissions de sortie sont accordées selon le stade de rétablissement du patient concerné.

Je viens chercher Sol, pour que nous rentrions à Paris et qu’il poursuive ses soins dans son établissement de secteur, Maison-Monso. En effet, la loi ne permet pas de le maintenir en hospitalisation dans le Sud, en dépit de ma demande insistante et surtout de sa volonté. Avant de sortir du tram, j’adresse un message à ma sœur-Copine ainsi qu’à Mina :

Je suis bien arrivée.

Alors que je descends la pluie redouble. En cinq minutes je suis trempée jusqu’aux chaussettes et mes Puma sont déjà pleines de flotte. Je manque à plusieurs reprises de glisser sur les pavés luisants, je grelotte, je ne vois pas à un mètre avec mes verres de lunettes embués. Sans culpabilité, je maudis Sol de m’imposer ça.

Ici tout n’est que démesure, à commencer par l’arc monumental en pierre que je ne saurais dater et par lequel je suis entrée. Je déambule à travers des artères larges et désertes, je me perds. Personne pour me renseigner. Le déluge continue de s’abattre sur moi pendant que je circule seule entre les services et les bâtiments clos. Je poursuis la traversée de cette agglomération singulière. En m’approchant suffisamment je distingue les panneaux portant le nom des bâtiments devant lesquels je passe et des allées que je franchis. Celles des Jasmins, de la Lavande et des Conifères. Un fléchage indique la direction de la cafétéria, du Centre expert schizophrénie et du bureau du personnel. Je poursuis, j’arpente les avenues Jean-Étienne-Esquirol et Philippe-Pinel. Je croise, sans me résigner et de plus en plus noyée, la chapelle, le centre de thérapie des troubles de l’humeur, le club de yoga, le centre d’EMDR, l’hôpital de jour de l’unité de stimulation cérébrale, la bibliothèque, et enfin un être humain, une femme en lutte avec son parapluie aux baleines tordues par le vent. Sans scrupule, je l’arrête en dépit des conditions climatiques et lui demande si elle peut m’indiquer ma direction. Haussant les épaules, elle me répond qu’elle est également perdue. Elle vient voir sa fille, c’est la première fois. Elle non plus n’a pas vu d’accueil ou de bureau des admissions, nous concluons que l’immensité des lieux et notre empressement à échapper aux intempéries ont dû nous faire louper l’indication ACCUEIL. Nous nous quittons en nous souhaitant mutuellement bonne chance, elle ajoute qu’il en faut. C’est sûr.

Quelques centaines de mètres plus loin, une camionnette s’arrête à mon niveau. La pluie qui cogne sur le capot m’empêche d’entendre ce que me dit le chauffeur qui se penche par-dessus le siège passager pour atteindre la fenêtre. Je m’approche. Après lui avoir fait répéter trois fois sa question, je réponds que je cherche le pavillon de la Volière. Il m’y dépose si je veux.

Mon sauveur travaille à la lingerie, pour l’heure il doit distribuer des draps, des blouses dans chaque pavillon, et des pyjamas bleus pour les services fermés. De toute façon il devait passer à la Volière, me dit-il. Cela tombe bien. Dans un dialogue intérieur je songe que dans ma situation j’ai le droit de ne pas faire trop d’efforts. Je n’ai pas envie de discuter avec celui que la providence m’a envoyé, et qui ne semble pas non plus chercher le contact. Le gars ne bronche pas. Les essuie-glaces peinent à tenir leur rôle. Lorsque nous arrivons devant le pavillon, le livreur de la lingerie se gare le plus près possible de la porte à double battant coupe-feu, et nous courons courbés jusqu’à pénétrer dans le bâtiment de plain-pied. Mon bienfaiteur me signale qu’il doit passer au poste de soins, il me demande mon nom et celui de mon fils, il va signaler mon arrivée.

Je me contorsionne sous l’appareil Dyson soufflant l’air chaud sur lequel je compte pour me réchauffer et me sécher. J’ai essuyé mon visage, ma veste et mon sac à main comme j’ai pu avec les serviettes en papier prises au distributeur fixé au-dessus à gauche du lavabo. Dans le miroir, sous un traditionnel néon d’hôpital, je trouve que j’ai pris un sacré coup de vieux depuis ce matin. Lorsque je sors des toilettes, le fonctionnaire de la lingerie revient accompagné d’une jeune professionnelle en blouse qui me salue.

— Bonjour, vous êtes la mère ?

— Je suis la mère.

La jeune femme m’explique que je rencontrerai le médecin pour un entretien et qu’ensuite je verrai mon fils. J’ai un peu peur de le revoir, je n’oublie pas la façon dont il est parti de chez moi. Souvent je pense et me dis que j’ai subi les brimades du père, je ne vais pas supporter celles du fils. Pourtant je suis contente, et peut-être même pressée de le retrouver.

L’employé de la lingerie me salue, je le remercie « mille fois » avant qu’il sorte décharger son véhicule. La jeune femme me conduit dans une vaste pièce cerclée par plusieurs portes et entrées de couloir. Elle me propose de m’asseoir en me précisant que nous nous trouvons dans la salle de séjour ou la salle à manger, tout le monde ne l’appelle pas de la même façon. Mais c’est l’endroit où se déroulent les repas, excepté le petit déjeuner que chacun prend individuellement dans sa chambre. Une télévision est fixée haut sur l’un des murs. Elle m’explique que l’endroit sert aussi en journée pour les temps de jeux de société et les ateliers de dessin ou d’écriture. La femme me laisse après m’avoir annoncé que la psychiatre référente de Sol va arriver, que les patients sont en activité extérieure ou en entretien, et qu’ils reviendront à midi et quart pour le déjeuner. Il est onze heures et demie quand quelques instants plus tard la psy vient me chercher.

Lorsque nous nous sommes parlé au téléphone depuis l’admission de Sol dans son service, je l’imaginais plus jeune, peut-être à la douceur de sa voix. Mais elle a bien quarante ans. D’emblée elle me tend la main pour me saluer et formule des remerciements pour ma présence. Elle en rajoute d’autres pour avoir répondu en dépit de l’heure improbable la nuit de l’admission de Sol. Elle sourit beaucoup, sans forcer. Elle me demande de la suivre, nous passons par l’une des encadrures de porte qui bordent la salle à manger, je découvre le poste de soins, il ne diffère pas trop de celui de Maison-Monso, un bureau, deux, trois chaises, deux armoires métalliques fermées à clé, un chariot plein de piluliers. En revanche, ici, personne d’affalé les pieds sur une chaise ou le nez sur le smartphone.

Devant la porte sur laquelle est gravée une plaque rectangulaire en plastique rouge au nom du DOCTEUR N. WEJDA, en ronchonnant doucement elle s’emmêle entre les nombreuses clés accrochées à plusieurs anneaux, eux-mêmes reliés à un gant de boxe bleu miniature qui pend au bout d’une chaînette en métal argenté. Cette psy de l’Hôpital universitaire du Sud est d’emblée touchante dans sa façon de s’adresser à moi. Je ne suis pas habituée à ça avec les médecins. En entrant dans la pièce, elle me demande si j’ai fait bon voyage. Oui. Si cela ne m’a pas fait me lever trop tôt. Ça va, et je n’avais pas le choix. Je suis pressée qu’elle me parle de mon fils et, entre le train, le tram, l’averse de l’au-delà et ma déambulation dans l’hôpital, plus les présentations, je commence à trouver le temps long avant d’aborder les raisons de ma présence. Pour autant, je lui réponds que c’est moi qui la remercie d’avoir accueilli mon fils dans son service. Elle reprend et demande comment j’ai fait pour trouver le service. J’ignore pourquoi je réponds que savoir retrouver les fils qui se perdent fait parfois partie du métier de parent. Elle ressort son sourire quasi éblouissant, en inclinant sa tête brune au chignon bas décoiffé avec soin. Elle souhaitait que l’on puisse se voir avec Sol mais ce dernier préfère ne pas prendre part à un entretien psy en ma présence. En revanche il a accepté qu’elle me reçoive seule et fasse un point sur la situation en abordant certains éléments de son dossier médical. Ainsi, nous nous entretiendrons elle et moi le temps du déjeuner des patients puis nous irons le voir. Elle préfère m’informer tout de suite que Sol n’est finalement pas sortant. Qu’« il faut encore consolider tout ça », comme elle dit, qu’elle s’excuse de m’avoir fait venir pour sa sortie, mais qu’il y a eu précipitation. Nous concluons que de toute façon il est mieux ici qu’à Maison-Monso, et que je serais venue lui rendre visite quoi qu’il arrive.

Au fond de la pièce, une porte-fenêtre, son bureau, son fauteuil ergonomique noir à roulettes et deux chaises pliantes ouvertes de l’autre côté du bureau. Devant nous, un canapé deux places et deux fauteuils en skaï bordeaux, c’est ici qu’elle m’invite à m’asseoir. Je choisis la place qui tourne le dos à la fenêtre. Je dépose sur une table basse mon sac à main, et celui en coton blanchi dans lequel j’apporte des B-Ready et autres gourmandises. Elle prend place dans le fauteuil face à moi puis se relève en soupirant, levant les yeux au ciel. Elle se dirige vers la porte-fenêtre qu’elle ouvre afin qu’un chat entre.

— Je vous présente Bipo, c’est le matou de la maison, il n’a pas le droit d’être parmi nous, mais il est toléré par la direction que l’on ne voit pas souvent. Il est adoré par les patients. Quand on a des allergiques dans le service, on le laisse dans le jardin. Vous ne l’êtes pas, allergique, vous ?

— Non.

Le félin rouquin se frotte aux chevilles de la toubib qui maintenant souhaiterait si je le lui permets me poser quelques questions :

1/ Quand ai-je commencé à m’interroger concernant la santé de Sol ? 2/ Pourquoi ? 3/ À qui m’en suis-je ouverte ?

1/ À la préadolescence. 2/ Son repli sur lui et la baisse brutale de ses résultats scolaires, son alimentation de plus en plus sélective et restreinte. 3/ À beaucoup trop de médecins, dont une majorité de psychiatres dont je ne veux plus entendre parler.

Je refuse d’énumérer une énième fois toutes les épreuves par lesquelles je suis passée. Ou tout du moins ce par quoi nous sommes passés, mon fils et moi. Ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui encore les professionnels de santé que nous voyons minimisent la situation et dénient notre souffrance, j’en veux pour preuve l’état de Sol et sa présence ici à l’Hôpital du Sud, pavillon la Volière.

Avec son chat de gouttière affalé à ses pieds, le Dr Wejda réplique qu’à son sens on ne répétera jamais suffisamment qu’il faudrait enfin écouter les parents pour arrêter de passer à côté de diagnostics parfois même précoces. Ce qui serait pour les patients et leurs proches autant de souffrances épargnées.

— Nous, médecins, devons être moins présomptueux, et certains de mes confrères oublient que la première chose que l’on nous enseigne à la faculté est Primum non nocere : « d’abord ne pas nuire ».

Elle me dit ça comme ça, sans détour, avec une grimace de dégoût et en oscillant la tête comme pour dire non à tant de désinvolture et de temps perdu.

Je n’ai même pas envie de répondre, je sens que je peux être grossière, le sujet, la toute-puissance et l’aplomb de certains médecins me rendent folle. En revanche, j’enchaîne, car j’ai l’impression qu’elle prend des gants, qu’elle traîne. Voyage pathologique donc ? Je lui explique que malgré mon expérience professionnelle, non seulement j’ignorais en quoi cela consistait, mais je n’avais jamais entendu parler même de loin de ce phénomène. Cependant, comme je l’explique au Dr Wejda, Wikipédia et Psychologies magazine m’ont rapidement mise au parfum quant à ce déplacement géographique de moyenne à longue distance, de durée variable et surtout dénué d’objectif sensé. Google m’a expliqué ce que la toubib confirme sans sourire désormais. Un voyage pathologique est typique d’une altération du cours de la pensée. Il se différencie d’une fugue ou d’une errance consciemment réalisée. Je dis à la psy que j’ai vu sur quelques sites destinés à des professionnels de santé que chez l’adulte de nombreuses pathologies peuvent entraîner cette manifestation : l’épilepsie, la dépression sévère, une crise suicidaire, un état psychotique induit par des addictions et des consommations psychoactives, une schizophrénie, un délire paranoïaque menant à fuir un complot inexistant. En tout cas, ce type de déplacement inexpliqué et incompréhensible augure ou confirme le plus fréquemment l’installation d’une maladie psychiatrique. Alors que pendant ce temps-là, le Dr Lame continue de minimiser la gravité des troubles de Sol, et Sandy Dedreux n’avance pas sur l’orientation en structure spécialisée. Ils semblent préférer l’hospitaliser sous contrainte lorsqu’il est trop tard, qu’il a craqué, qu’il a interrompu son traitement et rechuté. Or il est simple de comprendre que passer par la contrainte pour favoriser l’adhésion aux soins, ce n’est pas gagné.

Le Dr Wejda tord un peu sa bouche d’un côté puis de l’autre. Et dit qu’elle comprend ma colère, et qu’elle vient de me confier ce qu’elle pense du comportement de certains confrères, mais qu’elle ne voudrait pas que nous tournions en rond. Elle précise qu’ici les patients et leurs familles sont écoutés. Et qu’à ce titre elle voudrait savoir ce qu’au-delà des récents événements je comprends de l’état de Sol. Je réponds que justement je ne comprends rien, excepté que je vais en crever. Et que, sauf le respect que je lui dois, je n’en ai rien dit mais ce qu’elle m’a expliqué la dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone a ajouté à ma confusion. Le fait que Sol soit, selon ses mots, « désorganisé, accéléré, en phase maniaque, sous Dépakote ». Voilà plus de cinq ans que je m’interroge. Et qu’un jour on m’évoque un trouble bipolaire, que le lendemain c’est une schizophrénie, qu’une semaine après on m’affirme que Sol n’est pas malade excepté son addiction. Elle acquiesce d’un mouvement de tête. Elle poursuit, affirmant qu’elle comprend, qu’elle est désolée mais que c’est complexe. Que pour elle et ses collègues de la Volière, Sol fait bien l’objet d’une pathologie. Que je ne m’étais pas trompée et qu’au regard du « voyage » et de ce que je lui raconte le trouble est installé depuis un bon moment. Elle se reprend afin de préciser qu’ils parlent, eux, de « la maladie », mais ne la nomment pas. Qu’en l’espèce aucun diagnostic ferme ne pourrait à ce jour être posé dans la mesure où Sol présente dans un même temps des symptômes de plusieurs affections psychiatriques différentes. Ce qui explique en partie l’errance médicale. Elle enchaîne et me confie ce qu’elle avait tu au téléphone pour ne pas m’affoler : à l’arrivée de Sol aux urgences, elle et l’équipe infirmière se sont inquiétées. Il se trouvait désorienté, se pensait aux États-Unis pour un rendez-vous avec un ami. Il était dégradé sur le plan physique également, la psy ajoute que ses collègues l’ont reprise lorsqu’elle a rédigé sa prescription tant l’extrême maigreur de Sol ne permettait pas d’écart de posologie. Son incohérence et sa désorientation les ont tellement alarmés qu’une IRM cérébrale a été réalisée afin d’écarter un trouble neurologique. Selon elle, avec les quantités de drogue qu’il consomme le cerveau a pris un coup. Je me mets à chialer sans bruit. Elle se penche et me tend une boîte de mouchoirs prise sur un petit guéridon en mélaminé au bout du canapé. Elle poursuit : Sol se trouvait sous l’effet de produits à son arrivée et il faut vraiment prendre en charge sa toxicomanie, voici la priorité sur tout autre diagnostic, la majorité des affections psy sont vivables selon elle, en revanche, tant qu’il se droguera, rien ne sera envisageable.

Le Dr Wejda s’interrompt, râle, s’excuse, puis se relève afin d’aller libérer Bipo qui gratte à la porte donnant sur le couloir. Elle reprend, elle pense que bien sûr c’est difficile pour moi, d’autant que je suis seule. D’ailleurs, il est où le père ? Je hausse les épaules, à cela non plus je n’ai plus la force de répondre, de même que m’essuyer les yeux, les joues, le nez, je ne peux plus. Concernant le père, la question est classée sans suite. Elle continue et m’annonce qu’après l’intervention de l’assistante sociale de son service, une reconnaissance par la maison départementale des personnes handicapées, MDPH, est en cours. Et sera suivie d’une demande d’AAH – allocation adulte handicapé. Elle me demande pourquoi cela n’a pas été fait à Maison-Monso, et si l’on n’a pas envisagé un accueil en appartement de coordination thérapeutique afin de l’accompagner le temps nécessaire à son rétablissement. Je réponds en contenant ma hargne que, là non plus, je n’ai pas d’explication, et qu’en quelques semaines l’équipe de la Volière a fourni les soins et le travail social que les professionnels de Maison-Monso se sont pour d’obscures raisons dispensés de faire depuis des années. Pour l’hébergement en logement thérapeutique, j’explique que depuis deux ou trois ans ses collègues – Dedreux en tête – répètent qu’il est inutile d’instruire une demande, les délais sont trop importants.

Le Dr Wejda répond, l’air effaré, « Oui, c’est long, mais aujourd’hui, plus de deux ans après, l’accueil serait mis en place et votre fils n’en serait pas là ». J’ai la flemme de lui dire que ses collègues parisiens sont des paresseux dangereux.

Mais apparemment elle le sait, puisqu’elle se dit sidérée par la situation, et reconnaît qu’elle a douté de ce que je lui racontais à leur sujet au début de l’hospitalisation de Sol dans le Sud, les fois que je l’ai eue téléphone avant de la rencontrer. Puis, dit-elle, elle s’est renseignée auprès de confrères parisiens qui lui ont confirmé mes propos. Elle dézingue Lame, en demandant : « Pourquoi ils font ça, à Paris ? Ils minimisent la problématique de votre fils et certainement des autres patients, c’est grave. » Elle a essayé d’avoir son confrère de Monso au téléphone, mais jamais il ne l’a rappelée, à se demander s’ils passent les messages qu’on leur laisse, voire s’ils parlent entre eux dans cette équipe, lâche-t-elle.

Nous sommes interrompues dans notre discussion par la sonnerie de son téléphone, elle sourit et répond que d’accord, et qu’à tout de suite. En raccrochant le Dr Wejda m’informe que le déjeuner des patients est terminé, et que je vais pouvoir aller voir mon fils.

— Vous êtes contente ?

— Je ne sais pas, je me suis beaucoup inquiétée. Je trouve son comportement autodestructeur et égoïste. J’ai l’impression qu’il veut m’emporter dans sa chute.

— Oui… Mais je ne pense pas que ce soit ça.

— Je suis contente qu’il aille mieux et qu’il ait été retrouvé vivant. Pour le reste, pour tout ce qu’il me fait subir comme inquiétude, stress, humiliation, déception, je lui en veux.

— On peut le comprendre, d’autant que tout n’est pas dû à la maladie, il a aussi son caractère, très exigeant, et centré sur lui. Ça vient certainement aussi de son éducation, ajoute-t-elle avant de poursuivre : On le voit bien, avec l’équipe, qu’il est très entouré et gâté. Les colis, les virements, les appels de ses tantes, de ses grands-mères, de ses amis, de vous-même, il a été habitué à tout et tout de suite. Depuis qu’il a été admis ici, il n’a jamais eu le temps de demander ce qu’il a reçu !

— Si c’était le contraire, si je me souciais moins de lui on me le reprocherait également.

Elle sourit.

— Madame, je ne vous reproche rien, il me semble seulement qu’après la mort de son frère, vous avez tout fait pour éviter à Sol ce qui pouvait lui faire du mal. Ce qui s’entend, mais il a grandi avec une vision fausse du monde, c’est aussi ça le problème.

J’avais presque oublié un instant qu’elle était psy, aussi accueillante et douce soit-elle, et que le problème viendrait forcément de la famille, et surtout de moi, vu que je suis la mère.

22

— Il est dans le jardin, nous dit l’aide-soignante.

— Par là, m’indique le Dr Wejda en désignant de l’index la porte-fenêtre de l’autre côté de la salle à manger.

— Sol, votre maman est là.

J’ignore quoi de la pudeur ou de la rancœur me retient de le prendre dans mes bras. Alors on se fait deux bises et je lui tape sur l’épaule.

— Ça va, maman ?

Je n’en dis rien mais je m’étonne qu’il fasse comme si nous nous étions quittés hier dans les conditions les plus banales. La dernière fois qu’il a disparu, à son retour peu glorieux et son hospitalisation à Paris, ça s’était passé de la même façon. Alors je me tais. De toute façon, je ne veux rien connaître de sa vie dans ses périodes d’errance. Je n’ai pas besoin ni envie de savoir de quoi sont faites ses absences, même si je m’en doute et j’en souffre. Ça ne me concerne pas, puisque tous les jours je m’évertue pour que ça n’advienne pas. Lorsque je détourne le regard d’un clodo dans la rue, il me vient à l’idée que peut-être celui-ci a une mère qui le cherche tous les matins avant d’aller au travail et tous les soirs en rentrant. Qu’il a des tantes qui voudraient l’appeler, des amis qui ont essayé de l’aider. Dès que je vois un mec entrer dans le métro pour gratter trois sous je ne peux m’empêcher de penser que celui-là a peut-être sa mère qui compte les jours depuis qu’elle s’est fait une énième fois recaler par un fonctionnaire de police. Genre « il est majeur, madame, il a le droit de disparaître ». Mais il est malade. Il est sous tutelle. Pourtant il a le droit de disparaître. En revanche la mère doit réapparaître le jour où un flic, un juge ou un psychiatre la sonne.

— Ça va et toi ?

— Oui, cool, on est bien ici, tout le monde est sympa.

— En tout cas tu as bonne mine.

— Ça, c’est le jardin de la Volière et le soleil du Sud !

— Bon, Sol, je vous laisse avec votre mère. On reste en contact et on se revoit éventuellement pour la sortie, madame ?

— Très bien, docteur, au revoir et merci encore.

Je m’assois sur un des bancs du salon de jardin en fer forgé, Sol prend place à mes côtés. Je le trouve décidément très en forme, ça me fait plaisir. Je le récupère toujours en très sale état dans ses périodes d’errance, ou de délire, et le Dr Wejda m’avait bien précisé qu’il était très dégradé physiquement lorsqu’il est arrivé dans le service. Après qu’il a pris des nouvelles de sa tante, de mes copines et de ses grands-mères, nous échangeons des banalités sous le ciel qui se couvre à nouveau. Il recommence à pleuvoir quelques gouttes qui suffisent à nous faire tous rentrer dans la salle à manger. Comme j’en avais eu l’impression lors de mes appels téléphoniques, les personnes travaillant à la Volière sont toutes agréables, de la femme de ménage à la cheffe de service. Je passe l’après-midi à les observer, discuter, s’agiter, s’affairer dans leur poste de soins à la porte close mais vitrée. Et, lorsqu’elles sont toutes là en train de préparer les piluliers, faire les transmissions relatives au suivi quotidien des malades, se mouvoir aussi nombreuses dans cette pièce exiguë sans sembler s’en agacer, comme des abeilles dans une ruche, elles m’émeuvent et me rassurent.

Je fais part à Sol de mon étonnement concernant la courtoisie de l’équipe et le confort du service. Il me confirme : « C’est trop bien ici ! » Il me raconte qu’un éducateur sportif passe quotidiennement dans le service afin de mobiliser les troupes, peu de volontaires, surtout le matin. Yasmine, elle, par contre veut toujours aller au sport depuis qu’ils la surveillent pour qu’elle ne se fasse plus vomir, me précise Sol pas très discrètement. J’avais saisi pour Yasmine, dont la pomme qu’elle a choisie comme goûter est intacte. À mesure que le temps passe dans ce cocon de soin, je vérifie ce dont je ne doutais pas : la psychiatrie n’est pas partout la même. L’espace de quelques minutes ou secondes, j’oublie que nous sommes en milieu hospitalier tant l’endroit est accueillant et prouve que l’état de délabrement de la psychiatrie française n’est pas uniquement une histoire financière. À moyens matériels égaux certaines équipes et structures font très bien les choses. Les patients du moment sont également plus attachants car plus apaisés et même plus propres qu’à Maison-Monso – dans cet établissement on est soigné dans tous les sens du terme. Vu d’ici, avoir connu Maison-Monso équivaut à avoir regardé le diable dans les yeux. Je suis sortie de ces pensées par des cris et des bruits de chaises que l’on traîne par terre pour se lever. « Ah ! y a Président ! Eh ! docteur y a Président ! Pré-sident, Pré-sident, Pré-sident, Pré-sident ! » scande, emportée sur un rythme syncopé, l’assemblée constituée tant de soignants que de malades. On se réjouit de la visite d’un ancien patient qui, comme il l’explique, passe dire bonjour aux copains, deux semaines après sa sortie. Président, on l’appelle comme ça m’explique Sol parce qu’il ne porte que des costards. Celui du jour est composé d’une veste cintrée aux revers en pointe à l’imprimé barré de fuchsia, d’orange, de vert fluo et de noir. Le pantalon est rose et très ajusté, les ourlets s’arrêtent au-dessus de la cheville, ce qui laisse apparaître des chaussettes roses également et probablement en fil d’Écosse, ainsi qu’une paire de Church’s.

Originaire de Kinshasa, Président est arrivé en France il y a deux ans, rapidement il a commencé à aller mal et est tombé dans la dépression mélancolique. Et le mois dernier il a voulu mourir. Une militante qui l’accompagnait dans ses procédures de régularisation administrative s’est inquiétée de son état, car il ne s’était pas présenté à un rendez-vous et ne répondait pas au téléphone. La femme s’est rendue à l’hôtel social où loge Président et a trouvé ce dernier inanimé, elle a contacté les secours qui l’ont adressé aux urgences. Après trois jours de soins intensifs, Président a séjourné près de deux mois à la Volière.

— Il allait vraiment mal, crois-moi, nous dit Yasmine. Mais là, il a guéri, vraiment il a guéri. Il va même faire une formation, un CAP électricien.

— OK, c’est bien pour lui, mais j’avoue que ça doit rendre mélancolique de quitter son pays pour venir risquer une électrocution à mille E par mois.

Une fois n’est pas coutume, je reconnais bien mon fils dans cette réflexion. Est-ce signe de bonne santé que d’accepter d’aller se tuer à la tâche sans broncher pour gagner un smic ? Surtout lorsqu’on apprécie de porter des chaussures à mille balles comme Président.

Président, pas peu fier de l’accueil que le peuple lui réserve, poursuit le tour de la pièce en mimant quelques pas de claquettes avec ses derbies en cuir poli. Il salue chacun chaleureusement et glousse. Une infirmière me glisse à l’oreille en souriant que le tour de Sol viendra, elle en est sûre, il se rétablira. Le chef du protocole qui met un terme au bain de foule est un aide-soignant probablement originaire des Antilles. Il annonce avec un accent qui témoigne qu’il est bien du coin que c’est l’heure du goûter, et qu’il a besoin de main-d’œuvre. Deux patients répondent qu’ils ont déjà participé hier, que ce n’est pas leur tour. Sol se propose, et Isaac se joint à lui. J’en profite pour prévenir Sol avant qu’il quitte la pièce que je vais y aller. Il me demande néanmoins de rester le temps de la collation, il est content de me voir même s’il ne me le montre pas, me balance-t-il dans un sourire que je lui rends. Un très court instant, j’hésite à rester, mais je crains de louper le train et je le lui dis. Sol insiste. Je pourrais prendre une chambre en ville et revenir lui rendre visite demain, en effet. Je réfléchis peu de temps, je préfère rentrer à Paris ce soir. Désolée, mais je veux dormir chez moi. Puis j’ai le droit de profiter de le savoir à l’abri et entre de bonnes mains.

Après avoir salué chacun, et m’être engagée à rester en contact avec l’équipe ainsi qu’avec Sol bien sûr, je traverse la salle de séjour et je souris en croisant une dernière fois Bipo.

Je reprends les allées dans le sens inverse de ce matin mais sous un ciel plus clément et bien plus clair. Je note que m’avaient échappé les rangées de buissons et d’arbres à la coupe au carré qui confèrent à l’endroit un faux air de jardin à la française. Le cadre, le calme du lieu et les mots de l’équipe soignante pourraient me redonner l’envie de sourire et de rêver qui depuis longtemps m’ont quittée.

23

J’arrive devant Maison-Monso, je croise Dedreux en train de fumer une cigarette et de papoter avec un collègue en blouse blanche. Je les salue et je passe les trois contrôles, interphone, grille, interphone, grille, agent d’accueil.

Sol a été transféré aujourd’hui du service du Sud à Maison-Monso. Comme convenu, il vient de m’appeler afin de me dire que l’ambulance qui le remonte à Paris arrive en Île-de-France. L’ambulancier, l’aide-soignant et lui seront là d’ici quelques minutes. Je déplore que Sol n’ait pu rester davantage dans le service du Sud. Cependant, au regard de la loi mieux vaut être hospitalisé dans l’hôpital de son secteur géographique, dans un établissement notoirement maltraitant, qu’être pris en charge au sein d’un service certes à des kilomètres de son lieu de résidence, mais où les patients sont respectés et accompagnés au mieux vers le rétablissement. L’équipe du Sud a vainement tenté de prolonger le séjour et de repousser au maximum le retour de Sol. Mais ils ont été rattrapés par les obligations administratives et Sol a dû être rapatrié en région parisienne avant d’être complètement rétabli. Trois semaines après ma seconde et dernière visite à la Volière, je retrouve donc Sol ce soir, à Maison-Monso. Je remonte le couloir, à nouveau les vitres blindées sur ma gauche et les barreaux sur ma droite. Je me dirige vers la salle d’attente toujours moche, toujours froide. L’endroit ne m’avait pas manqué.

Hier en fin de journée, dans la perspective du départ de Sol, le Dr Wejda m’a appelée afin de m’informer du protocole relatif au trajet, de la prise en charge du véhicule sanitaire, du nouveau traitement et de quelques éléments nécessaires pour la suite. Elle affirme que, comme cela a été abordé avec Sol pendant les ateliers d’éducation thérapeutique visant à accompagner les patients dans l’acquisition des compétences nécessaires pour faire face à la maladie, s’il se tient à un mode de vie sain et renonce à la consommation de drogue, il bénéficiera d’une existence à peu près comme la nôtre. Elle dit cela : « À peu près comme la nôtre. » Et autre chose que j’ai déjà entendu ailleurs : « De nos jours on vit très bien avec la maladie psy. » Sauf le respect et la gratitude que je lui dois, j’ai remarqué que les psychiatres aiment bien dire ça, qu’on vit très bien avec la maladie. Probablement parce que la plupart d’entre eux vivent très bien de la maladie psy.

Avant de mettre fin à l’entretien téléphonique, le docteur m’a remerciée d’avoir toujours été là quand son équipe et elle en ont eu besoin, ajoutant qu’une des infirmières précise que « ça fait du bien de travailler comme ça, avec un parent concerné et investi ». Je suis touchée, je suis rarement valorisée dans mon rôle de mère, ni dans celui d’aidante familiale. En outre, elle trouve Sol attachant, elle dit « Il est mignon, il ne se plaint jamais », là où je commence à le trouver tout sauf mignon, vu qu’auprès de moi il ne fait que ça, se plaindre. Pour autant, entendre parler ainsi de mon fils me bouleverse, et lui redonne sa place d’humain devant la maladie alors que je ne vois plus qu’elle. Je reçois un message de Sol :

Maman, nous sommes à Paris mais il y a des embouteillages, on arrive, je suis pressé de te voir. Je t’aime.

Moi aussi mon fils. À tout de suite.

Je replace mon téléphone dans la poche de mon blouson. Mon esprit vagabonde. Je me demande si je n’appellerais pas Mina pour lui proposer de dîner ensemble ou d’aller se balader. Face à l’adversité constante, ces moments avec celles de mes amies qui sont restées sont mes bouteilles d’oxygène. Je reprends mon portable, j’envoie un message :

Ça va ? Tu fais quoi ce soir ?

Je vois le mec de l’appli. On se capte demain ?

OK.

Je replonge dans mes pensées. Je reprends mes rêves éveillés dans lesquels j’ouvre les grilles, les portes et les fenêtres. Et sans discrimination, ni casting, je laisse sortir chacun des fous et je mets le feu à un hôpital psychiatrique. Un patient est là, il se présente à la foule – c’est-à-dire moi – comme le vrai roi du Congo. Il affirme et le répète : le vrai roi du Congo c’est lui. Il fait les cent pas. Il m’hypnotise autant qu’il me fatigue à tourner là dans cet espace réduit et à revendiquer son délirant statut. Je ne le regarde plus depuis quelques minutes quand l’agitation naissante me ramène au spectacle. Deux soignants, dont le Dr Lame que je me serais passée de revoir, interpellent le monarque qui – je ne l’avais pas remarqué – a son froc sur les chevilles, le cul et le reste à l’air. J’aurais décidément subi tous les outrages. Le psychiatre et l’infirmier sont formels alors qu’ils s’adressent à notre exhibitionniste malade, si ça continue Sa Majesté sera isolée, en attendant le roi est raccompagné dans ses appartements du service fermé.

Je commence à trouver le temps long, lorsque j’aperçois Sol et l’infirmier du Sud, derrière la deuxième grille. Mon fils me sourit. Je serre la main de l’un, fais deux bises à l’autre. Le voyage s’est bien passé, il est fatigué, il est content de me voir, ça fait bizarre d’être là. Après deux heures passées ici, dont trente minutes auprès de mon fils, j’étouffe. J’ai mal partout, j’ai cent cinquante ans, je pense à l’HP du Sud de la France, je pense au Dr Wejda et à son équipe. Je redoute la reprise du suivi ici. De toute façon, Sol doit monter ses affaires dans sa chambre, faire l’inventaire de ces dernières avec l’aide-soignante, aller prendre son traitement et dîner. Je feins de regretter de devoir partir si rapidement. Je le salue et l’assure que je passerai demain. J’espère que la Volière ne lui manquera pas trop. Je quitte le service, je traverse la cour, je reprends dans l’autre sens ce couloir aux allures carcérales. Devant l’hôpital en sortant, je croise Dedreux en train de fumer une cigarette et de bavasser avec une collègue en blouse blanche.

24

J’ai rendez-vous à Maison-Monso à 12 heures. Je dois rencontrer le Dr Lame. Lors de la prise de rendez-vous, ils ont répondu un « non » catégorique à ma demande d’être reçue à 13 heures. Cela m’aurait pourtant permis de venir pendant ma pause déjeuner et de me faire moins remarquer au travail pour une fois, mais pour le médecin une minute plus tard n’était pas envisageable. Je ne dis rien des deux fois où ce dernier avait annulé notre entretien pour raisons personnelles sans m’en avertir, alors que je m’étais déplacée.

Peu importe, je rattraperai cette heure, qui s’ajoute à toutes celles que j’ai prises pour accompagner Sol aux urgences ou lui rendre visite pendant les hospitalisations.

J’arrive donc à l’hosto à l’heure pile. Sol descend me rejoindre dans la salle d’attente. Il me salue en me tendant les bras, me fait deux bises en précisant qu’il est content de me voir. Moi aussi, mais je le trouve dans un état de crasse affolant.

À 12 h 40 nous ne sommes toujours pas reçus. L’impatience me gagne, j’agite ma jambe et mon pied droits, je contamine Sol qui trop sensible mime sur-le-champ mon geste. Il me demande si c’est d’attendre qui me stresse. Je réponds que oui, alors que je ne sais pas comment lui dire qu’outre le retard du médecin, je suis incommodée par sa mauvaise odeur à lui. Depuis une quinzaine de jours qu’il est rentré de l’Hôpital du Sud il se néglige. Ses cheveux sont gras. Je vois bien qu’il change malgré tout de vêtements, d’autant que c’est moi qui les lui lave et les lui rapporte. Pour avoir travaillé dans le champ du handicap cognitif, je n’ignore pas qu’un défaut d’hygiène corporelle s’inscrit aux tableaux cliniques de plusieurs pathologies psychiatriques. L’incurie s’installe, j’en suis persuadée. Faute de réponse des prétendus spécialistes, je traque les symptômes et échafaude seule mes hypothèses. Néanmoins, quoi que nous révèle la science à l’égard de la santé de Sol, il va bien falloir que ce dernier redécouvre le savon et le shampoing. Je m’autorise à lui en parler. Je lui demande de m’excuser d’aborder ça comme ça, mais ce serait bien qu’il se lave.

— Oui, maman, me répond-il.

Je craque, je m’emporte, alors qu’il n’a pas bronché. Je demande ce qu’il y a encore. Quel est ce nouveau truc ? Il reste étonnamment calme.

— Tu te douches tous les jours d’habitude, non ? C’est la base, merde !

— Mais maman je peux pas me laver.

— Comment ça, tu ne peux pas te laver ? Quel est le problème encore ?

— L’eau chaude elle est froide.

— Ça veut dire quoi, ça, l’eau chaude est froide ?

Qu’est-ce qu’il délire encore ? Rien, il ne délire en rien à ce sujet. Sol m’apprend que depuis son retour il y a trois semaines, il occupe une chambre dont le cabinet de toilette ne dispose pas d’eau chaude et dont les deux radiateurs se trouvent hors service. Le tout au cœur de l’hiver.

Bien sûr qu’il ne se lave pas, peut-être aurais-je fini par réagir de la même façon. À ceci près que lui ne s’est pas plaint et n’en a pas parlé.

Au XXIe siècle en France, il n’y a pas d’eau chaude dans cet hôpital. Les dysfonctionnements, les négligences, la maltraitance sont d’un autre temps à Maison-Monso. Je ne tiens plus en place, ma jambe agitée prend de la vitesse, je ne manquais pas de reproches à formuler durant l’entretien que nous attendons, mais là c’est trop. Je me lève et je fais frénétiquement les cent pas avant de me rasseoir, car je me rends compte que Sol me suit dans ma folie.

Une jeune patiente en pyjama bleu passe devant nous et apostrophe Sol en manifestant sa surprise.

— Oh ! mais c’est ta maman ? Je n’aurais jamais cru, elle ne te ressemble pas. T’as été adopté ?

Sol demande de quoi elle se mêle et si elle dit ça parce que je suis noire et qu’il est blanc. La fille répond que c’est bizarre, oui. Je n’ai pas le temps de lui demander si elle connaît le métissage que Sol l’envoie sur les roses.

— C’est ta mère ? Non. Alors qu’est-ce que ça peut te foutre si j’ai été adopté ou comment je suis devenu son fils ?

La jeune femme s’apprête à répliquer lorsqu’une aide-soignante que je ne connais pas et dont je lis le statut sur son badge vient nous chercher. Le débat sur l’adoption est mort-né.

Le psychiatre, qui ne pouvait pas me recevoir à 13 heures car c’était trop tard, nous reçoit à 13 h 15 en présence d’une assistante sociale et de l’aide-soignante qui nous a introduits. Nous nous installons autour d’une table, dans une salle qui j’imagine sert aux réunions d’équipe. Après les salamalecs d’usage, une énième fois je reprends l’histoire que les trois professionnels connaissent déjà parfaitement. Je reproche à l’établissement d’être une plaque tournante de la drogue, ils le savent. Je déplore qu’a contrario l’équipe d’addictologie ne soit jamais présente dans l’établissement, ils le savent. Je souligne que certains membres du personnel se montrent souvent agressifs, régulièrement familiers, fréquemment grossiers, parfois moqueurs, ils le savent. Mais j’ajoute que je croyais qu’ils avaient touché le fond après tout ce que je viens de citer, cependant c’était avant le problème de chauffage en cette période de grand froid. Je fais la gueule et je renchéris, je veux montrer que là c’est trop, mais rien n’y fait. Le psychiatre me répond qu’il a connaissance de cela mais que ce n’est pas son travail. Réparer la chaudière ne relève certes pas de ses attributions, en revanche le bien-être des malades le concerne en tant que médecin, me semble-t-il. Il ne répond pas et jette un regard à l’infirmière qui bégaye que cela fait quelques semaines en effet que dans certaines chambres il n’y a ni eau chaude ni chauffage. Elle ajoute :

— Comme vous le savez, la psychiatrie est le parent pauvre de la médecine.

Et Sol, complètement sédaté et habitué aux pires conditions, rebondit en ânonnant :

— Ah ça, oui, ici tous nos parents sont pauvres.

Il n’a rien compris, mais sa réponse me fait sourire. L’assistante sociale me rappelle le métier que j’exerce, complétant :

— Vous êtes presque de la maison, vous connaissez ces problèmes !

L’aide-soignante confirme qu’à son sens également, en effet, avec le travail que je fais, je pourrais les comprendre.

Je réponds froidement que non, je n’ai jamais vu ça, même dans les institutions les plus rétrogrades que j’ai connues, je n’ai jamais constaté autant de dysfonctionnements et de maltraitance. Je suis sans doute de mauvaise foi à ce moment-là, j’ai travaillé dans des lieux vétustes, archaïques, auprès de collègues pas toujours bientraitants. Mais pour ma part, à chaque fois que j’ai trouvé qu’un service déconnait, j’ai fini par démissionner. Il y a suffisamment d’offres dans notre secteur pour ne pas s’accrocher à un poste au sein d’une structure défaillante. Et de toute façon je suis là pour mon fils, non pour partager mes pratiques professionnelles, ni pour apprécier la connivence que cela devrait susciter entre des soignants aussi incompétents et moi. Le médecin me demande de me calmer immédiatement et d’accepter qu’ils fassent avec les moyens qu’ils ont. Je suis à peu de lui balancer d’essayer au moins d’arriver à l’heure à un rendez-vous. Mais je me contente de lui rétorquer qu’aucune histoire comptable ne justifie un tel degré de négligence dans un service hospitalier. L’ambiance est de plus en plus houleuse et l’entretien est abrégé par le toubib. Je n’insiste pas, je sais désormais que cette équipe est indécrottable, et je ne veux pas stresser mon fils davantage.

D’habitude, concernant les problèmes rencontrés à Monso, je tente de ne pas trop montrer mon écœurement et mon agacement à Sol, dans la mesure où il séjourne ici. Pourtant, aujourd’hui je n’y parviens pas.

Un quart d’heure plus tard, debout sur le trottoir devant la grille, j’adresse un message à un avocat pénaliste que je connais vaguement, l’époux d’une amie d’enfance, d’une copine d’une ancienne amie à moi, ou quelque chose de cet ordre. En gros j’écris à un type que je ne connais pas mais avec qui je m’entends bien lorsque je le croise chez d’autres. Je lui demande si je peux utiliser son nom, lui racontant « l’eau chaude qui est froide », et le reste. Je lui explique que je n’ai pas les moyens de solliciter l’un de ses confrères en droit de la santé, mais que j’ai besoin d’un levier, et qu’à mon sens le citer fera l’affaire. Je l’informe que je m’apprête à écrire un courrier à la direction. Il me répond que je peux dire qu’il est mon conseil, il termine son message par :

Sans problème, prends soin de toi.

En dépit de l’épuisement qui me gagne, je me téléguide jusqu’à un taxiphone de la porte de Montreuil. Installée devant un PC, je rédige rageusement une missive annonçant que désormais Me A.-B., avocat au barreau de Paris, représentera les droits de Sol en tant que patient. Avec la même hargne je fouille Google et copie-colle des extraits d’articles du Code de la santé publique dont j’oublierai tout dans le quart d’heure, mais qui rappellent l’établissement à ses obligations en matière de salubrité des lieux. Je suis remontée. Je demande au taxiphonier de m’imprimer le courrier en quatre exemplaires et je lui achète des enveloppes dans lesquelles je glisse les pages noircies par ma rage.

Je refais le chemin jusqu’à l’HP. Je remonte dans le service où je remets en main propre le courrier à un cadre infirmier en présence de Yann, un autre IDE présent ce jour-là. Je récolte comme seule réaction un regard bovin de l’un et un « OK » du second.

Je ne croise pas Sol, qui doit être dans sa chambre, et pour la seconde fois de la journée je quitte l’hôpital. Je me traîne jusqu’à la poste de la rue de Buzenval afin d’affranchir et d’insérer dans une des boîtes aux lettres une copie du courrier à l’adresse des autorités concernées. À savoir les directions administratives et médicales de l’hôpital et l’agence régionale de santé.

Je rentre chez moi. Deux heures passent, mon téléphone sonne, le prénom de Sol s’affiche, je me crispe, je crains chacun de ses appels. Un reproche, une accusation, une demande matérielle trop coûteuse, un propos délirant, je ne sais jamais ce qui m’attend. Je décroche, mon gamin me demande pour la forme comment je me porte depuis tout à l’heure et passe rapidement au motif de son appel. Sol m’explique qu’un ouvrier est venu dans sa chambre pour y bricoler moins d’un quart d’heure et qu’il dispose désormais du chauffage et de l’eau chaude. La réparation a nécessité très peu de temps, le dysfonctionnement m’apparaît alors encore plus injustifié. Étonnée par la rapidité avec laquelle a été traitée la réparation, je découvre que l’équipe de Maison-Monso fonctionnerait à la menace et j’en déduis que les défaillances ne relèvent ici certainement pas de difficultés financières. Plus que le parent pauvre de la médecine, la psychiatrie ici est un parent maltraitant et toxique.

25

Par périodes, j’ai le temps et la force de prolonger mes visites à Sol lorsqu’il se trouve à l’hôpital. Je passe davantage de moments auprès de lui, parmi les patients et les quelques visiteurs. Ça lui fait plaisir, il me dit. Dans ces cas-là, j’ai plus encore que d’habitude le sentiment de faire de mon mieux. Dehors en cet après-midi froid, sec et lumineux, il y a longtemps que je ne l’avais pas vu en si bonne forme. Ce séjour semble un peu plus profitable que les précédents et le traitement paraît mieux ajusté. Il me tarde qu’il sorte.

Je m’assois pour la millième fois sur l’une des chaises en plastique de moins en moins blanches. Sol et Antoine, un autre jeune hospitalisé déjà connu du service, descendent des chambres. Je ne supporte pas ce trentenaire, je le trouve arrogant. Il fume au moins autant de cannabis que Sol avec qui il passe son temps ces jours derniers. Ce qui distingue Antoine en la matière, c’est qu’il ne s’éloigne même pas dans un coin de la cour pour faire cela plus discrètement. À la fois, peut-être est-il le moins hypocrite de tous, malades et soignants compris. Tout le monde sait que qui veut se drogue ici, alors pourquoi se gêner ? À quelques activités artistiques près, Sol a derrière les barrières de ce lieu-dit de soin le même quotidien que dehors : la défonce, les clopes par dizaines de dizaines, et les conversations que je juge creuses avec des mecs que je juge creux.

Devant nous, Marin jongle du pied avec une canette de soda vide qui produit un bruit de ferraille aigu lorsqu’elle traîne et roule sur le béton ou qu’elle s’échappe après un tir avant d’atterrir sur le sol.

Antoine et Sol discutent d’une visite qu’ils attendent, je m’étonne d’apprendre qu’ils ont un ami commun à l’extérieur, alors qu’ils ne se côtoient que durant leurs séjours à l’HP et ne s’appellent ni ne s’écrivent jamais entre les séjours. Sol rectifie, il attend Bilal, un pote à lui qui à sa demande apportera des courses pour Antoine et l’ensemble des autres patients. Je trouve ça sympa, je repense à la fois où Mehdi l’un des anciens patients avait rapporté de sa permission de sortie des crèmes glacées pour tous les malades.

Sol ne tient pas en place, il sautille, s’étire et dit qu’on s’emmerde ici. Il se poste devant Marin, l’invitant à lui faire une passe. Lequel s’exécute et renvoie du pied gauche la boîte métallique vers Sol qui la réceptionne et la réexpédie à son tour, trois, quatre allers-retours se font ainsi, jusqu’à ce que deux patients que je ne connais pas se joignent à eux. Les garçons entament une partie, je m’étonne en silence : Marin en interaction avec les autres, ce n’est pas fréquent. Cela me touche. Peut-être se porte-t-il suffisamment mieux pour sortir un peu de sa torpeur. La canette traverse d’un bout à l’autre le terrain, des malades s’apostrophent d’un bout à l’autre de la cour. Nous sommes à un match de foot sans ballon et les deux virages se répondent d’un côté à l’autre du stade.

En regardant Bakary, Elton braille assis sur un banc. Il répète :

— Il me fait câbler, il arrête pas de me mettre du sucre dans le dos !

Bakary tout aussi virulent qu’Elton rétorque qu’il ne lui a jamais rien mis dans le dos, l’accusateur répond à l’autre qu’il sait très bien qu’il a raconté des mythos sur lui. Antoine assis non loin de moi rit et commente :

— On dit casser, pas mettre.

— T’as dit quoi ? T’as dit quoi ?

— J’ai dit, regarde, par exemple toi tu me casses les couilles avec ta paranoïa et l’autre casse du sucre sur ton dos. On ne dit pas mettre les couilles et on ne dit pas mettre du sucre, il ne t’a rien mis du tout.

Je trouve ça drôle, mais parce que ça vient d’Antoine je n’en dis rien et je réprime mon sourire.

Quand Vermarthe traverse la cour avec la blouse qu’elle porte comme vêtue d’un sac à patates, Antoine en plein effritement de shit explique en poursuivant son mouvement de doigts et sans qu’on le lui demande qu’il ne peut « pas la voir, cette cochonne ». Il couine à chaque fois qu’elle traverse la cour en interrompant le match de foot. Il dit « Regarde avec son T-shirt et son legging roses, celle-là, on dirait une truie. Je peux pas l’encadrer, elle profite de notre situation pour nous maltraiter. » Je partage l’avis d’Antoine. Marthe ne s’appellerait pas Vermarthe si elle traitait correctement les patients et leurs proches. Mais parce que cela vient d’Antoine je n’en dis rien. D’autant que, même si cela me fait jubiler, je sais bien qu’il y a d’autres façons que les attaques sur le physique pour dire combien Vermarthe est odieuse. Antoine ajoute sciemment à haute voix qu’il a envie de la cogner. Sol en plein match s’interrompt et avertit Antoine : s’il frappe l’infirmière, c’est sûr qu’il ira à « l’iso ». Antoine ricane, ce n’est pas d’aller à l’isolement qui va lui faire peur. Sol, qui triomphe sans modestie pour le but qu’il vient de marquer dans des cages imaginaires délimitées par deux sweat-shirts, répond à Antoine de ne pas « faire genre, t’es déjà allé en chambre de contention ».

Après un second but, Sol décidément en bonne forme reprend une pause et m’interpelle. Il demande si j’ai de la monnaie pour une boisson. Je fouille dans la pochette intérieure de mon sac et lui tends de quoi se prendre ce qu’il veut et me rapporter un thé aromatisé à la menthe. En un tournemain il revient avec ma commande et un soda goût orange pour lui, puis se rassoit à mes côtés. Je continue de regarder Antoine tirer sur un joint. J’enrage. Je maugrée et dis à Sol à voix basse ce que j’en pense. Je ne supporte pas cet Antoine, que cela soit dit et répété. Dans la tribune d’en face, la maman de Bakary me salue de la main et me sourit, je lui renvoie la politesse, tentant de ne pas laisser paraître mon dépit. Je reprends mes messes basses avec Sol.

— Je ne peux pas l’encadrer, celui-là, il est insolent, méprisant et tient des propos violents.

— Arrête, maman, il est sympa.

— Sympa de quoi ? Il est con comme ses pieds. Je ne sais pas quel plaisir tu trouves à traîner avec lui.

— Bah, j’ai pas l’embarras du choix ici.

— Tu n’as pas tort, mais reconnais que même ici il y a mieux que ce connard. Tu ne comprends pas que je ne supporte pas que tu traînes avec ce taré ?

Après avoir complètement penché la tête en arrière en inclinant sa canette, afin de ne pas perdre les dernières gouttes de Fanta, Sol se redresse et me répond, malicieux, en appuyant ses propos d’un clin d’œil :

— Tu sais, maman, probable qu’à cette heure-ci la mère d’Antoine soit en train de dire qu’elle refuse que son fils traîne avec « ce taré », et ce taré-là, c’est moi.

26

Des fous, il y en a plus dehors que dedans, comme le répète une aide-soignante du service fermé. J’ignore son prénom, je la croise quelquefois, alors qu’elle accompagne un par un certains de ses patients afin qu’ils puissent fumer ou simplement s’aérer. Lorsque l’un d’entre eux se plaint d’une décision du médecin, d’un traitement médicamenteux qui fatigue trop, d’une permission de sortie refusée, la professionnelle répond : « Prenez votre mal en patience, ça viendra bien à un moment ou un autre, vous ne resterez pas ici, alors que le psychiatre y passera sa vie. Les plus enfermés en HP, c’est nous. »

De leur côté, le temps de l’internement, les malades traversent durant des semaines, parfois des mois, un seul et même jour flou, mou, sans formes ni bornes. Traitement, repas, escaliers qui mènent aux chambres montés à deux à l’heure pour faire passer le temps, puis cigarettes, puis siestes, puis cigarettes, attente, cigarettes, puis rien, puis traitement, cigarettes, cannabis fumé plus ou moins discrètement, puis patience, puis cigarettes, puis couloir traversé au ralenti pour ne surtout pas gagner de temps, puis cigarettes, puis cent fois passer devant l’équipe avachie dans son terrarium, puis repas, puis traitement, puis dormir, puis cigarettes, puis cigarettes, puis cigarettes, puis cigarettes, puis cigarettes, puis escaliers qui partent des chambres descendus encore plus mollement qu’ils n’ont été gravis, toujours dans l’espoir de ne surtout pas gagner de temps, puis dîner, et enfin, avant d’aller dormir, traitement et cigarettes.

Les proches et autres aidants sont eux aussi à certains égards emportés par cette temporalité infinie et indéfinie. Ici, à l’HP, il m’arrive régulièrement de dire « tout à l’heure » pour hier, « l’autre fois » pour ce matin, ou encore « l’autre jour » alors que cela fait cinq minutes. De la même façon, ici, un sentiment, une sensation de déjà-vu me traverse parfois. Et en effet tout ce qu’il se passe le temps d’une journée dans cet hôpital, mille fois nous l’avons vu et revu.

Voilà à nouveau plusieurs heures que je me trouve dans la cour, une jeune patiente que je n’avais pas l’habitude de croiser passe, portant le T-shirt floqué Nice Monday qu’elle traîne depuis une semaine, alors qu’aujourd’hui et ici il n’y a vraiment rien de nice et qu’en plus nous sommes mardi.

Sol prend place près de moi. Il regarde, tapote et caresse l’écran de son téléphone duquel il lève par moments le nez. Je ne m’oblige pas à lui faire la conversation, il ne se force pas non plus. Me savoir ici lui suffit peut-être. Il a déjà faim, alors que nous venons de terminer les pâtisseries que j’ai apportées. Depuis qu’il est sous traitement, Sol se régale démesurément de tout ce qu’il peut trouver comme friandises : certains neuroleptiques sont connus pour augmenter l’appétit et l’attrait pour les aliments sucrés.

Bakary assis à côté de nous entame la conversation avec Sol en médisant au sujet de « Nice Monday », comme ils l’appellent. Depuis l’autre fois qu’elle lui a refusé une clope, il trouve que c’est une « salope de première catégorie ». Le grade me surprend plus que l’injure. Salope c’est déjà pas mal, première catégorie c’est peut-être un peu rude. Je ne dis rien.

Je m’étonne de n’avoir vu Antoine ni hier ni aujourd’hui descendre de sa chambre, les cheveux ébouriffés et une joue marquée par les plis de la taie, comme souvent en début d’après-midi. Je demande pourquoi à Sol, ce à quoi il me répond qu’il ne sait pas, qu’il s’en fout et qu’il aimerait bien en revanche que j’aille lui chercher un goûter !

Antoine semble avoir disparu sans que personne s’en émeuve. J’imagine que de toute évidence il se trouve à l’isolement. J’aimerais en savoir plus. Sous mes airs de mère dévouée, ici le voyeurisme et les bruits de couloir sont mes seuls petits plaisirs. Je veux connaître la raison pour laquelle ce petit con s’est volatilisé.

Tandis que je franchis la première grille pour me rendre au Franprix en face de l’hosto, Claudia passe et me salue. C’est maintenant, je saisis ma chance, au pire elle ne me répondra pas et brandira à juste titre le secret médical. Pour ma satisfaction la plus mesquine, l’infirmière ne s’embarrasse pas de la confidentialité et agite son carré plongeant en faisant non de la tête afin de démentir mon intuition. Antoine n’est absolument pas contenu en chambre d’isolement. J’apprends qu’il a changé d’établissement hospitalier.

C’est mieux pour lui, mais également pour mon fils, m’affirme la soignante. Ils avaient une mauvaise influence l’un sur l’autre. L’idée qu’Antoine et son entourage soient parvenus à accéder à ce que je tente d’obtenir en vain depuis des années maintenant – le changement d’établissement – me surprend, et ravive en moi l’espoir de trouver un autre lieu de soin pour Sol. J’interroge Claudia, qui décidément fait peu de cas de la discrétion. Elle me répond et complète l’information : « Non, mais Antoine, c’est différent. » Elle laisse un silence, puis poursuit avec l’air de celle qui cède : « Son père est médecin », lâche-t-elle avant de se pincer les lèvres en se faisant croire qu’elle voudrait se taire alors qu’elle ajoute « Vraiment, ce n’est pas pareil ». Le tout avant de me sourire avec gêne en penchant la tête et haussant les épaules. Sonnée, presque essoufflée, je réponds qu’à la place du père d’Antoine, j’aurais fait la même chose. Claudia acquiesce d’un mouvement de tête et passe son badge devant le lecteur d’accès afin de passer la grille dans le sens inverse de celui que j’emprunte. Troublée, j’avance vers le bout du couloir et atteins la seconde barrière, celle d’avant la rue. En traversant en dehors du passage pour piétons je me fais klaxonner par un automobiliste qui ne sait rien de mon tourment. Dans la supérette je déambule, hagarde, jusqu’au rayon des friandises et des biscuits.

Une fois passée à la caisse, encore hébétée je traverse la rue dans l’autre sens. À nouveau je franchis les deux grilles et les contrôles, à l’interphone on me redemande qui, quoi, comment, pourquoi, et on me laisse entrer. Je retrouve cet hôpital qu’Antoine a pu quitter et dans lequel mon fils moisit. Il est encore assis dans la cour, les yeux dans le vague et les écouteurs bien calés dans les oreilles. Je ne distingue pas s’il chantonne ou s’il parle tout seul. Il y a quelques années, la honte et la peur me saisissaient dans ces moments-là. Aujourd’hui, je suis habituée. Je lui tends son sandwich triangle et le paquet de B-Ready qu’il m’a demandés.

— Ah ! tu as pris un paquet de quinze ? Merci, maman, mais tu me prends pour un ogre ?

— Les paquets de six tu les engloutis en moins d’un quart d’heure, j’te rappelle, d’ailleurs tu devrais faire attention. Fou et obèse c’est lourd à porter. Je sais de quoi je parle.

Sol se marre, moi pareil. Et il enchaîne :

— T’inquiète, t’es pas grosse, maman, et t’es pas folle !

— Merci, mais ça fait trente ou trente-cinq ans que l’on me répète le contraire tu sais ! Et pour les B-Ready, si c’est trop je peux les reprendre ! J’en ferai mon affaire, tu t’en doutes.

Je poursuis, je profite de ce moment de connivence. J’explique que j’ai hésité avec un paquet de dix, néanmoins j’ai pensé qu’avec un paquet de quinze et la cartouche de clopes que je lui ai apportée la veille, je pourrai ne pas venir demain. Je l’appellerai. Fatiguée, je ne lui laisse pas le choix, cependant je demande hypocritement :

— D’accord ?

— D’accord.

Je quitte Maison-Monso. En remontant la rue jusqu’au métro, mes pensées s’accélèrent et se mêlent à du ressentiment. Je jalouse ce connard d’Antoine et son bourgeois de père que je ne connais pas. Bien que si je l’avais pu j’aurais fait la même chose que ce monsieur. Je me repasse le film de mon échange avec Claudia : médecin, le père d’Antoine peut exfiltrer son fils de ce taudis qui sert d’HP, sa condition d’après Claudia fait que « vraiment, ce n’est pas pareil ». Alors que justement, c’est tout le contraire et c’est toujours pareil : nous pouvons tous faire face à la tragédie de la maladie, en revanche la possibilité et la manière de s’en défendre diffèrent selon l’épaisseur de notre portefeuille ou de notre statut social. J’arrive au métro, descends jusqu’au quai au moment où mes larmes montent. La rage me donne la force de les maintenir au ras des cils, côté paupières. Je songe : la santé, la vie de mon fils ont moins de valeur que celle d’un fils de médecin ou d’un autre dominant. J’ai l’impression qu’on fait un crash-test sur nous, les miens, moi, les gens de mon espèce. De la mort de mon enfant à la prise en charge désastreuse de la maladie de son frère, en passant par le classement sans suite de notre plainte pour violences, on dirait qu’on cherche jusqu’où je peux tenir. Je m’imagine inconsciente, plaquée au sol, pendant que ce monde patriarcal, classiste et raciste à souhait me secoue légèrement par les épaules afin de vérifier si je vis encore.

Les portes du métro se ferment. Je m’assois et je choisis la musique qui m’accompagnera pour rentrer. Sur une instru de Dj Mehdi, Fabe me rappelle que « nos vies » sont « des vols charters / Qu’on a envie de changer en classe affaires. / Excusez nos besoins à satisfaire… / Marre d’être les larbins dans vos sanitaires ». Dans le wagon qui tangue, je penche d’un côté puis de l’autre, je m’interroge. Est-ce que si moi aussi j’avais les moyens de le faire entrer en soins ailleurs que dans un hôpital vétuste et dont la majorité du personnel est négligent cela changerait quelque chose pour Sol ? Ou est-ce vain d’imaginer que l’argent me permettrait de l’éloigner des drogues et de le protéger de lui-même ?

Une fois remontée à la surface, j’adresse un message à Gloire, le pair aidant qui m’accompagne, je voudrais l’appeler tout de suite. Il répond « Si tu veux, oui ». Je partage avec lui mon égarement et mon épuisement face au comportement en boucle de Sol, ce que je considère peut-être à tort comme un manque de combativité, et ma lassitude totale de la situation. Gloire affirme qu’il me comprend. Et ajoute que les troubles du registre psychotique sont terribles pour les familles, d’autant qu’ils s’autoalimentent et se renouvellent seuls.

— Tu sais comme moi que les professionnels des institutions qui prennent en charge la souffrance du monde s’égarent quelquefois.

— Je sais. Comme si les turbulences et le charivari de la folie des autres les contaminaient.

— Écoute, tu as tout essayé. Tu lui as même laissé ton logement et ça n’a pas évité sa désinsertion et ses errances. Tu ne peux rien contre ses plus profonds tourments.

— Je n’en peux plus.

— Les médecins du Sud te l’ont dit, Sol n’est pas très atteint sur le plan psychiatrique, mais sa toxicomanie va le perdre s’il ne comprend pas qu’on peut arrêter de se détruire.

27

« Roméo :

— Pourquoi c’est tombé sur nous ?

Juliette :

— Parce qu’on est capables de surmonter ça. »

Affalée dans la chambre que je loue à un marchand de sommeil du Kremlin-Bicêtre, je regarde un film en me grattant tout le corps. Je suis persuadée que l’hôtel est infesté de punaises de lit, le réceptionniste m’a demandé ce qui me faisait penser ça. Il plaisante ? Je lui ai répondu « Je ne sais pas » en lui montrant et frottant les lésions et les boutons de plus en plus nombreux sur mes quatre membres et mon abdomen. J’en découvre chaque matin davantage depuis que je suis ici et que j’ai à nouveau laissé mon appartement à Sol. J’ai atterri là après sa dernière sortie de l’hosto parce que c’était ce qui m’était proposé de moins cher et de libre. Je vais au boulot en tramway par la porte d’Italie, j’ai un changement à porte de Vincennes, je m’en passerais, mais c’est supportable. Je songe toujours qu’en dépit de la fatigue j’apprécie d’aller au travail, je ne tiendrais pas sans certains des collègues, les gamins et le service.

Je continue de passer voir Sol. Mais à présent je fais vite : je dépose les courses, le traitement, je ne prends plus vraiment de nouvelles, je monologue, je râle, je dis que le studio est dégueulasse, je fais le ménage, je l’engueule, il faut vraiment qu’il se bouge, il ne se rend pas compte, je n’en peux plus. Il ne répond pas, ou seulement « Oui », « Oui, maman » ou « Non » selon ce qu’il pense devoir dire, et je me barre.

Je passe parfois voir Georgia et Adam, les voisins du dessous, afin de savoir si Sol est un voisin correct, et il semblerait que oui d’après leur réponse.

Je fais mes courses au Lidl à côté de l’hôtel, le pire, c’est que je trouve ça réjouissant. Me rendre là-bas les matins où je suis de repos ou les jours où je travaille en horaire d’après-midi, et acheter une demi-douzaine de viennoiseries encore plus grasses et sucrées qu’ailleurs à seulement quarante-cinq centimes pièce, ne me déplaît pas. Il y en a trois pour mon petit déjeuner, et trois autres pour midi lorsque je reste dans la chambre. Je vais parfois au parc derrière la mairie. Ou jusqu’à Okabé, le centre commercial pas beaucoup plus loin, j’erre dans ses allées, d’un étage à l’autre. Je prends des cosmétiques chez Auchan, je dîne dans un des fast-foods et je rentre me coucher. Je passe mes journées de repos devant la petite télé fixée au mur, ou devant ma tablette, ou les deux. Les écrans m’évitent d’avoir les yeux dans le vague, comme les gens qui ne trouvent plus la force d’avancer.

« J’ai la haine, Juliette, pourquoi c’est tombé sur nous ?

— Parce qu’on est capables de surmonter ça. »

Je ne bosse pas ce matin. Sur le lit, je regarde pour la troisième fois de la semaine La guerre est déclarée de Valérie Donzelli. Long métrage sur la combativité de parents face à la maladie grave de leur fils. Roméo et Juliette, les amoureux que la vie heurte, tiennent sans pleurnicherie, sans sensiblerie. Il me semble pour ma part qu’on peut être capable de surmonter ça si « on » veut dire « nous ». Je vis seule, j’ai élevé mon fils tout aussi seule, et je traverse encore plus isolée l’épreuve que représentent ses problèmes de santé mentale. Dix fois peut-être aujourd’hui que je me repasse ces scènes que je connais déjà par cœur. Notamment celle où l’héroïne, voulant être avec son fils, s’emporte et tente de pénétrer dans une salle de l’hôpital qui lui est interdite d’accès. Alors que son enfant passe un scanner du cerveau sous anesthésie, Juliette traverse l’établissement hospitalier en remontant les couloirs à pleine vitesse sur une musique électro hurlante en courant de toutes ses forces, puis s’écroule au sol. Une fois ressaisie, elle repousse physiquement une soignante et crie « Vous me dites maintenant s’il y a quelque chose ! » puis « Non, je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas dit ce qu’a mon fils », silence, puis « S’il vous plaît ». Après je ne sais combien de retours en arrière sur ces passages, je mets le film en pause. Lancée en pilote automatique, je descends mal attifée et pas lavée. Lorsque je passe devant son comptoir, le réceptionniste demande s’il peut faire quelque chose pour moi. Non merci.

Je traverse Paris en métro et en pyjama. Je vais au centre médico-psy. Je débarque pour voir le Dr Roven. Je n’avais pas prévu ça mais dans tous les cas il va me recevoir, m’écouter, et me dire quel est le problème avec mon fils maintenant. Le docteur n’est pas là, m’informe-t-on. J’annonce que je ne quitterai pas les lieux avant de l’avoir rencontré. Rien à foutre, j’attendrai sur ce siège métallique et froid jusqu’à ce qu’il arrive. S’il le faut, ce sera des flics qui me sortiront d’ici. Je veux voir le toubib. La secrétaire part et revient avec une femme qui se présente comme la cadre de santé du service. Elle insiste, le docteur n’est pas là. Je répète que j’attendrai. Elle me dit que ça pourrait prendre des heures. Qu’elle ne s’en fasse pas, je trouverai le temps. J’ajoute : « Je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas dit ce qu’a mon fils. » Silence. Puis : « S’il vous plaît. »

Je me fais un film. Le service est trop petit pour que je coure et que je m’écroule, alors j’ai l’air d’une conne et j’attends. Je me cherche un podcast, je me prépare à passer un long moment ici lorsque, à ma surprise, le Dr Roven arrive… « Ça a été rapide finalement », dis-je à la secrétaire, autant pour me moquer que pour souligner mon réel étonnement. Roven me reçoit dans un bureau comme j’en vois souvent depuis que Sol est malade. Le médecin ne me demande pas ce que je fais là sans y avoir été conviée, il déclare même que j’ai eu raison de venir, qu’il faut écouter les mamans, qu’elles sentent si leurs enfants vont mal et inversement, qu’on aurait dû m’écouter par le passé, mais que maintenant les choses sont faites et qu’il faut avancer, et que je dois accepter que mon fils soit malade et que la science fasse ce qu’elle peut.

— Tout ce que je vois, c’est que mon fils est de plus en plus léthargique, fantomatique, désinséré et semble incapable de faire preuve de lucidité concernant son état, ses actes et sa descente aux enfers. Si la science, c’est les guignols qui vous servent de collègues à Maison-Monso, on est mal barrés.

Dis-je.

— Je ne vous répondrai pas, je ne dirai rien qui puisse vous laisser croire que je désavoue mes confrères et le reste de l’équipe.

— Ne vous inquiétez pas, je connais les mafieux que sont la majorité des médecins, un des vôtres peut laisser crever un gamin de un an, la confrérie n’en dira rien. J’en sais quelque chose.

— Ces propos n’engagent que vous. Et par ailleurs, je vous le répète, le secret médical implique que je ne vous dise rien concernant votre fils.

— Ça vous arrange bien, mais il n’y a plus de secret lorsque vous avez tous besoin de moi pour que je fasse votre boulot, comme dit mon médecin généraliste, qui fait exception à votre règle et qui dit ce qu’elle pense de votre établissement. Par ailleurs, la loi accorde un avis à la famille sans violer le secret médical.

— Cependant, madame, outre l’aspect diagnostic purement psychiatrique et la confidentialité que je me dois de respecter, il me semble que pour votre fils Sol nous ne pouvons pas faire l’économie de penser à deux syndromes : celui du survivant et celui du jumeau perdu, d’autant que Sol n’a pas uniquement partagé la période de gestation avec son frère, ils ont vécu un an ensemble. À la suite de la mort de son jumeau, votre fils a perdu une partie entière de lui-même et s’est construit avec le devoir inconscient d’occuper deux places, deux vies.

Détruite et arc-boutée sur ma blessure liée à la mort d’Issa je n’ai jamais pensé à celle de Sol.

— Avez-vous déjà réfléchi, madame, qu’à travers ces périodes d’errance Sol peut malgré lui « rejouer » l’absence et la disparition de son jumeau ?

Je me répète alors dans un monologue intérieur qu’une seule mort peut prendre plusieurs vies.

J’ignore si le psy parle vraiment rapidement ou si c’est moi qui ai décroché. Il poursuit un discours auquel je ne comprends rien, la détresse de mon fils, les troubles psy et leurs aléas, le respect que je dois aux équipes, et surtout mon devoir de mère. Surtout mon devoir de mère, voilà qu’on me ressort ça. Or j’ai laissé mon appartement à mon fils malade qui refuse les soins. Son père n’est jamais sollicité et on me ressort mon devoir de mère ? Il me juge, il déblatère, je ne comprends rien tant je suis sidérée. Je l’entends comme on entendait une cassette audio avalée par le poste à l’époque, ses paroles sont brouillées et ralenties. Il est dans le train à grande vitesse de ceux qui n’ont jamais tort et il m’a laissée à quai. Je songe et lui dis que si lui, le plus sympa de tous, me prend sur ce ton, je suis foutue, je dois viser plus haut et taper plus fort.

Il se radoucit et ajoute qu’il sait que c’est difficile, mais que je dois patienter encore, qu’a priori une réponse ne devrait pas tarder, c’est une question de semaines, un mois ou deux à sa connaissance, qu’il ne devrait pas me le dire mais que le dossier avance.

Je relance mon film et lui dis que je veux une information précise, une date et une adresse. Je lui répète que je ne bougerai pas tant qu’il ne m’aura pas dit ce qu’a mon fils, et ce qui est envisagé pour sa prise en charge.

— À moins que vous préfériez qu’on attende la prochaine rechute et une nouvelle hospitalisation ?

— Écoutez, madame, je comprends votre colère, sachez qu’on fait ce qu’on peut.

— Je vais faire une grève de la faim si Mme Dedreux n’avance pas dans le dossier de l’orientation de Sol et si les médecins ne se mettent pas d’accord sur un diagnostic.

— Ne dites pas de bêtises, je sais que c’est difficile pour les familles, madame, mais il faut tenir jusqu’à ce qu’une solution de prise en charge soit trouvée pour votre fils et que vous puissiez réemménager chez vous.

— Ça fait des années que j’attends, je vais me laisser crever, j’arrête de m’alimenter à compter de demain. Et je vais médiatiser la situation autour de la grève de la faim que je compte entamer.

Le psychiatre est blême, il a saisi que je ne plaisante pas. Je suis prête à me laisser clamser pour sauver mon fils et me libérer. Je me lève, je lui tends la main, il est sonné, K.-O. debout par mon annonce. Je me barre de là, OK je ne suis pas Juliette, OK je n’ai peut-être rien appris de plus concernant l’état de santé de mon fils, cependant je mets L’Hiver de Vivaldi par Yehudi Menuhin sur Spotify, je cale mes écouteurs, et je continue le tournage de mon trop long métrage.

En rentrant, je fais un détour par mon quartier, je passe à la pharmacie près d’Auchan pour prendre le traitement de Sol afin de le lui déposer. On m’annonce que deux de ses médicaments font l’objet d’une rupture de stock. Le pharmacien me propose d’appeler des confrères. Après quatre vains appels à des officines du quartier, il raccroche. « Ce sera pareil partout, il va falloir attendre. » Je m’inquiète. Comment cela va se passer ? Est-ce que Sol peut tenir ou va-t-il rechuter dans son délire si peu de temps après la fin d’une énième hospitalisation et d’un millième rétablissement ? Je m’effondre en larmes, flippée, entre la tête de gondole pleine de tests de grossesse qui me rebutent et le comptoir. La visite au médecin et maintenant la carence de médicaments pour Sol, c’est trop pour moi. Le préparateur essaye de me consoler, de me rassurer, me dit que les médecins trouveront certainement un traitement de substitution, que ces situations-là arrivent même si cela ne devrait pas. Et qu’en attendant il a quelque chose pour moi. Il remplit un sac d’échantillons de cosmétiques. Il sait que j’apprécie toujours qu’il m’offre ces petits tubes de crème hydratante, de baume adoucissant, d’huile pour le corps et autre eau micellaire. Comme une gamine facile à consoler, je renifle et retrouve le sourire. Une fois revenue à mon hôtel pas du tout California, dans l’empressement je déballe mon sac de cadeaux, je balance tout sur le lit. J’en sors une trousse de toilette en coton rose fuchsia, sur laquelle est brodé en lettres dorées JE SUIS FABULEUSE, en référence à l’huile Fabuleuse pour le corps et les cheveux, produit phare de la marque qui offre la pochette. Je sors ma quinzaine de petits tubes et de berlingots. Un par un je les pose sur le bureau de la chambre, une fois l’inventaire achevé, j’éclate de rire. Je parle seule : « Il est gonflé, celui-là. » Pour me consoler de mon chagrin et apaiser mon inquiétude, le pharmacien ne m’a refilé que des antirides et du sérum repulpant pour vieille peau fatiguée. Merci pour le message. Décidément j’ai perdu la bataille, mais je ne m’arrêterai pas là. Je me dirige vers la douche dans l’idée de tenter le soin boost-éclat censé me donner « dès la première application un teint renouvelé, frais et durable ». Je me réjouis.

Sur Google je lis tout ce que je peux sur le sujet. Les grévistes sont souvent des hommes. Des militants ou des détenus usent régulièrement de ce procédé pour se faire entendre. J’apprends l’évidence : face aux personnes en grève de la faim, les médecins sont confrontés à des enjeux éthiques antagoniques, à savoir le devoir de respecter la décision de la personne gréviste et l’obligation de lui prodiguer des soins. Il pouvait blêmir, le psychiatre, car lui et ses potes vont devoir assumer désormais, soit ils m’aident, soit je me laisse crever de faim.

28

Pendant la réunion hebdomadaire, le chef est appelé pour un problème à l’étage d’en dessous. Jordan, un adolescent de dix-sept ans, met les équipes en difficulté. Ses propos et son comportement deviennent trop incohérents et inadaptés pour être uniquement pris en charge par une équipe d’éducs spé, en outre le psychologue du service est absent cette semaine. Après un silence, notre chef de service répond à son interlocuteur : « Écoute, on va pas s’emmerder, il est complètement cintré ce gosse, dis-lui de se préparer. On l’accompagne à Sainte-Anne, on le drope au CPOA, ils verront très vite qu’il est cinglé. »

Il raccroche, je desserre les dents pour dire que Jordan n’est pas cinglé mais malade, mais que lui, le chef de service diplômé, mériterait en tant que professionnel de se faire marbrer pour parler ainsi de ce gamin. Je n’ai pas pu me contenir.

Je serai convoquée dans la semaine pour recevoir un avertissement relatif à la façon dont je me suis adressée à mon N+1. Il me parlera du fond et de la forme, il me fera sa petite morale durant laquelle je resserrerai les mâchoires en pensant à mon fils et à Jordan, ainsi qu’à tous ces gamins que nous accompagnons, les collègues et moi, et qui remplissent les maisons des adolescents et les services de pédopsychiatrie.

À quel point tolère-t-on les violences générées par notre société pour que si jeune déjà on puisse souffrir jusqu’à la folie ?

29

À son arrivée dans notre service un matin de janvier, il y a bien des années, je me soucie peu d’elle. Je ne lui réserve aucun accueil particulier et fais uniquement acte de présence au petit déjeuner de bienvenue que le chef organise. Je regrette la collègue qu’elle vient de remplacer. Et discrète, voire secrète comme elle est, Mina ne cherche pas à s’imposer au sein de l’équipe, elle veille à faire son travail, y parvient, puis rentre chez elle. Plusieurs mois s’écoulent et la hiérarchie demande à l’ensemble des salariés de communiquer les desiderata pour les congés estivaux, chacun évoque sa destination. Le Var, la Bretagne, la Grèce, les Pouilles, l’Ardèche, nous, on reste à Paris parce qu’on est complètement à sec, et l’une des collègues ajoute qu’elle part à São Paulo. Mina rentre au Brésil, à San Pa, retrouver sa famille. Son absence d’accent lorsqu’elle nous parle et sa discrétion ne nous permettent pas de deviner son pays d’origine. Elle nous explique qu’elle a passé une partie de son enfance dans notre capitale pour le boulot de son père, comme elle dit, et qu’une fois venu le moment de repartir dans son pays d’origine, elle s’est juré qu’adulte elle vivrait à Paris. Ainsi, l’année de ses vingt ans, Mina a tenu sa promesse à elle-même, elle est revenue ici.

L’organisation des équipes et la constitution des binômes de travailleurs sociaux nous mènent alors elle et moi à avoir souvent le même planning durant plusieurs années. En dépit de nos histoires et origines différentes, ainsi que de nos quatorze ans d’écart, les centaines et centaines d’heures de travail conjoint auprès de familles aux liens fragiles nouent solidement ceux que Mina et moi tissons.

Une décennie après notre rencontre, nous ne comptons toutes deux ni les restaurants et autres verres en terrasse, ni les séjours de vacances ensemble, et encore moins la myriade de confidences faites. Mina connaît mes difficultés et me manifeste son soutien par des attentions quotidiennes. Régulièrement, elle arrive au travail avec une pâtisserie achetée sur le trajet, m’appelle lors de nos jours de repos respectifs afin de se tenir informée du suivi de Sol, se réjouit de ses moments de combativité ou déplore avec moi ses rechutes. En dépit des aléas et de la complexité de ma situation elle reste au fait de l’avancée de la prise en charge. Mina est l’unique proche à me rejoindre parfois à l’HP pour une visite à mon fils ou à venir m’y chercher afin d’aller nous promener une fois mon devoir accompli.

Un matin au café, Mina, qui comme ma sœur et mon pair aidant s’inquiétait pour moi et suivait le déroulement de ma grève de la faim, se fout à présent gentiment de moi dans la mesure où, pendant dix jours, chaque soir, j’ai entamé ladite grève à laquelle chaque matin, affamée, j’ai mis fin, couverte de honte, en dévorant deux croissants mal cuits pour mon petit déjeuner. Je n’ai aucune détermination et je suis beaucoup trop gloutonne pour ces conneries. J’aurais dû menacer autrement, j’ai vraiment l’air con maintenant. J’aurais dû m’amputer deux doigts et les envoyer au ministère de la Santé, ou je ne sais quoi, mais c’était sûr que la privation alimentaire, j’allais avoir du mal. Je ne suis pas une héroïne.

Entre deux gloussements je rappelle tout de même à Mina qu’après quelque deux ans sur liste d’attente, d’indénombrables rechutes et un épuisement croissant de mes ressources, je suis exténuée. Mais qu’importe la grève de la faim, puisque ce mois-ci enfin, si ce que l’équipe m’a annoncé est vrai, Sol accède à un appartement de coordination thérapeutique. J’attends le courrier de notification, je vais pouvoir ainsi quitter l’hôtel et réintégrer mon chez-moi, rassurée que mon fils soit à l’abri et bénéficie des soins qui lui sont nécessaires. C’est durant cette conversation qui évoque ma délivrance à venir que le médecin lui-même me téléphone afin de me demander : « Pouvez-vous accueillir votre fils quelques mois de plus ? » Le Dr Lame ajoute que ce serait uniquement le temps qu’avance l’orientation dont Mme Dedreux s’occupe. Elle a pris un peu de retard dans ses dossiers. Je m’effondre, et ne cache ni mon abattement ni mon incompréhension face à l’impéritie de Dedreux que le médecin semble défendre. Les places sont chères pour ces appartements, me rappelle-t-il pour dédouaner la travailleuse sociale. Je m’abstiens de lui répondre que chères, les places le sont d’autant plus lorsque le travail nécessaire à leur obtention n’est pas fourni. En attendant, bien sûr, Sol reste chez moi. Bien sûr que oui. Bien sûr que le psychiatre sait qu’il ne me laisse pas d’alternative. Bien sûr que par peur de représailles je ne peux jamais dire ce que je pense de cette assistante sociale hydrocéphale et flemmarde. Bien sûr qu’il s’en fout, le toubib, que je ne veuille plus m’enfermer avec un fils malade dans un logement minuscule. Bien sûr qu’ils se fichent, lui et Dedreux, de ma condition de SDF de luxe.

Je dois me remettre en mouvement, je ne peux pas rester beaucoup plus longtemps à l’hôtel qui, en dépit de sa qualité très moyenne, demeure trop cher pour moi, et de toute façon la vue sur le périphérique ne me manquera pas. À nouveau j’ai le choix entre trouver une planque ou retourner dans le petit studio avec Sol. Or je ne m’y sens définitivement plus chez moi, même quelques jours. Besoin d’air. De surcroît, s’il n’est pas en position de se plaindre tant il semble avoir renoncé à se battre pour sa condition, j’imagine que lui aussi doit étouffer en ma présence. Assurément, il apprécierait de bénéficier d’un lieu de vie décent et d’un peu plus d’espace. Partager trente mètres carrés avec sa mère est a priori idyllique de zéro à trois ans, appréciable de quatre à dix, supportable de onze à vingt, mais au-delà ça peut terminer dans la rubrique faits divers.

Mina reste en face de moi durant l’appel avec le médecin, silencieuse, elle entend mes réponses et saisit la situation. À l’expression de son visage je distingue son empathique déception. J’ai mal au ventre, je suis contrariée, je jure, je maugrée, j’injurie l’équipe de psychiatrie et je me retiens de gémir. Rien de cela ne dure, Mina abrège la scène et ma peine en me proposant de me prêter son appartement. Devant mon air interdit, elle enchaîne et m’informe tout sourire dans la foulée qu’elle s’installe avec Charles chez lui, dans le 20e. Décision prise soudainement la veille, au motif premier que Mina ne rentre plus chez elle depuis des semaines tant ils s’aiment. Aussi, elle n’a pas encore mis son appartement en location, et me proposer de m’accueillir est indiscutable. Je suis sonnée mais je mesure ma chance dans ce chaos. Nous convenons que si la situation devait se prolonger au-delà de trois mois, je lui rendrais l’appartement ou payerais un loyer.

J’atterris donc dans le 18e arrondissement. Je prends possession des lieux le dimanche suivant l’appel du toubib et la proposition de Mina, soit après deux dernières nuits chez le marchand de sommeil.

À mi-chemin entre la porte de Clignancourt et le métro Jules-Joffrin, immeuble en briques au ravalement récent : 2 pièces 55 m² * 2e étage * 1 chambre * entrée * cuisine ouverte * WC * salle d’eau séparée * douche à l’italienne * proche tous commerces et transports. Je débarque avec mon énorme et inaltérable valise rose fluo à quatre roues. Dès que je passe la porte, nous rions Mina et moi à l’idée de mon emménagement chez elle. Nous nous répétons que personne n’aurait parié sur ça lorsque nous nous sommes rencontrées à l’époque. Elle en couple, et moi SDF. Nous levons les yeux au ciel en disant que la vie quand même… À présent, par délicatesse, Mina dit « chez toi » quand elle me parle de son appartement que je ne visite pas en arrivant. Disons que je connais la maison, pour y avoir célébré quelques anniversaires et pris plusieurs fois l’apéritif avant, été comme hiver, de terminer la soirée non loin de là. Au bar Chez Saïd, à prendre des verres et picorer les meilleures frites de l’arrondissement, servies par Pastèque, le garçon de café au périmètre crânien hors du commun.

Des mois que je ne peux me poser durablement où que ce soit. Aussi, la douceur de ma première quinzaine dans le Nord parisien me remet doucement d’aplomb. En outre, je bénéficie désormais d’un arrêt de travail. J’ai tenu longtemps et me suis opposée à la proposition de ma généraliste qui a craint très tôt que je ne m’effondre. J’ai pendant plus de deux ans décliné l’idée de me reposer. Et ce n’est ni un excès de zèle ni mon grand professionnalisme qui m’ont permis de tenir mon poste, j’ai continué le travail uniquement pour moi. Exercer mon métier m’a maintenu la tête à la surface. Exercer comme travailleuse sociale m’a jusqu’ici permis de ne pas penser uniquement à ma situation. Mais depuis peu j’arrive de plus en plus en retard pour cause de nuits chaotiques. J’oublie des rendez-vous, je confonds les besoins et les motifs de prise en charge des familles que nous accompagnons dans le service. Je suis à présent d’accord avec mon médecin : je ne peux pas continuer.

Ici, dans l’appartement de Mina, un tiers plus grand que celui que j’occupais avec mon fils, je sens tout de suite que je vais mieux. Je continue de passer trois fois par semaine voir Sol à la maison pour lui faire des courses, m’assurer de la prise ou non-prise du traitement et jeter un œil à l’état des lieux. Et nous nous retrouvons parfois dans Paris, pour certains de ses rendez-vous médicaux. Avant de chacun rentrer dans son refuge, nous prenons un café ou déjeunons ensemble selon l’heure. Assurer mon rôle d’aidante auprès de lui m’est plus aisé lorsque je suis correctement logée. Le temps dont je dispose est vraiment pour moi et pour personne d’autre. Même si, libérée de mes obligations professionnelles, je continue de travailler d’une certaine façon.

Un trimestre sans avoir à rechercher un hébergement. Savoir que j’ai tout ce temps devant moi me rassure. D’autant que si je dois laisser plus longtemps mon appartement à mon fils, je louerais celui-là sans difficulté, sans fiche de paie, sans garant, sans caution. Je m’arrime rapidement à ce nouveau quartier, et je savoure le confort délicat que m’offre ce refuge estampillé Ikea. Une flemme considérable m’assigne à résidence, et j’aime ça. Lorsque je ne sors pas pour Sol, je ne bouge qu’afin de faire deux ou trois courses au Monoprix de la rue Ordener. Du fromage Madame Loïk que je tartine trois fois par jour 7 j/7 sur des Cracotte. Je termine ces simulacres de repas par des framboises en barquette malgré la saison. À défaut d’empathie pour la planète, je remercie pour ça les travailleurs des serres marocaines et les chauffeurs routiers.

La fenêtre de la chambre donne sur la cour. Le salon offre par la porte vitrée et un balconnet une vue sur la petite ceinture. C’est sur cette ligne de chemin de fer, de longue date désaffectée et pour partie récemment réaménagée en espace végétalisé, que j’observe au quotidien les allées et venues chorégraphiques de peuples qui jamais ne se parlent mais chaque jour se frôlent. Je regarde une femme que j’imagine de la communauté rom rejoindre son bidonville régulièrement détruit et autant de fois remis sur pied. La suit de près une tripotée de mômes pas très propres qui passent joyeusement et dans l’indifférence derrière les graffeurs en action et devant les citadins fashion qui pique-niquent à la cool. Une enceinte Bluetooth nous rapporte d’outre-tombe ou des années 2000 ce que nous enseignait Fouiny Babe, « au sud, à l’est, à l’ouest, au nord », « on est tous les mêmes ». « Car on a les mêmes rêves. »

Je profite aux premières loges de ce spectacle, lorsque deux semaines après mon installation à sa désormais ancienne adresse je reçois un message de Mina.

Coucou, je suis désolée de te demander ça, mais est-ce que ça te gêne si j’ai besoin d’habiter chez toi ?

Chez moi, chez moi ? Ou chez moi, chez toi ?

(Je ne comprends pas ce qu’elle me raconte, puisque chez moi est devenu chez mon fils, et que chez elle commence à être chez moi.)

Je voudrais savoir si je peux revenir à la maison dans le 18e.

Oui bien sûr, que se passe-t-il ? Dis-moi quand tu veux que je parte.

Cela me contrarie. Mais que dire ? Je suis habituée à l’imprévu et l’inconfort, je me rassure, je me dis que je vais trouver une solution, qu’au pire je retournerai un temps à l’hôtel ou dans mon clapier avec Sol.

Non je veux pas que tu partes, je veux seulement savoir si je peux dormir à l’appartement moi aussi ?

Mais tu me demandes si je peux t’héberger chez toi ?

Oui.

J’envoie un bonhomme qui rit. En retour un cœur s’affiche à l’écran, suivi d’une brève note vocale dans laquelle Mina m’écrit qu’elle m’expliquera ce soir. On est tous les mêmes.

30

Dans la salle du bistrot au mobilier et au carrelage inchangés depuis peut-être quarante ans, deux des enfants boivent du Mogu Mogu bleu dans une petite bouteille en plastique bosselé laissant apparaître les morceaux de coco spongieux et flottants. Le troisième gamin suçote la paille plantée dans son berlingot de Capri-Sun goût tropical. Les boissons viennent du Carrefour City de la porte Montmartre. Je le sais pour y avoir croisé les gamins il y a trois quarts d’heure. Je les ai aperçus une première fois un peu avant, en sortant de la bibliothèque devant laquelle se tenait une négociation de Têtes brûlées à échanger contre je ne sais quels autres bonbons. Puis ils ont débarqué à la supérette alors que j’achetais des Cracotte, le trio comptait les piécettes restantes dans leur pot commun.

Dans le bistrot, les trois marmots réalisent en piaillant le décompte des mosaïques urbaines de Space Invader croisées dans leur arrondissement et dont ils font défiler les photos sur un Samsung Galaxy sans âge. Pastèque leur demande de baisser d’un ton. Celui de la bande qui se lève et répond au serveur a le timbre aigu et la face pleine de taches de rousseur. Il est également le détenteur du portable, à n’en pas douter nous avons affaire au chef.

— Mais Saïd a dit qu’on pouvait regarder le match ici si on était sages.

— Oui mais vous ne l’êtes pas. Vous faites trop de bruit et il y a des chips et de la madeleine écrasée partout.

— Si on est un peu plus sages et qu’on ne met plus de saletés par terre, on peut rester ?

— Vous pouvez, mais attention !

Mina arrive et s’installe à la place que j’ai choisie sur l’étroite et longue terrasse de la rue Championnet. La salle se remplit d’habitués et de spectateurs du match. Lala, que j’ai déjà croisée plusieurs fois et qui au même titre que Mina est familière de Chez Saïd, est assise plus loin et hésite à nous rejoindre à notre table, Jaja sa sœur ne doit pas tarder à arriver non plus. On m’interroge : est-ce que cela me dérange ? Non. Ici la tacite tradition est celle-ci : on reste rarement seul à sa table ou dans son coin. Les filles commandent un pichet de vin rouge, et moi un diabolo fraise avec vraiment beaucoup de sirop s’il te plaît. Pastèque me répond qu’ils ont de la confiture, que ça irait plus vite. Jaja arrive, mollement, nous salue, pour nous faire la bise elle pose seulement les joues sur les nôtres mais rien ne claque, rien ne smacke. Et ça m’arrange, je me passe de ces salamalecs que je n’ose jamais refuser.

Lala me présente à sa frangine en me désignant comme nouvelle voisine.

— Ça fait quoi ? Deux, trois semaines que tu es là maintenant ?

Je confirme, omettant d’ajouter que ça ne devrait pas durer. Mina n’a pas encore annoncé qu’elle rentre vivre chez elle ce soir, et je m’imagine qu’elle préfère choisir d’en parler ou non, alors je me tais. Jaja me demande si je me plais dans le coin, ce à quoi je réponds que oui, sans là non plus aborder mon départ imminent. Mina choisit cet instant pour informer qu’elle revient à l’appartement. Face à nos « ah bon-on-on », nos bouches bées, nos « mais comment ça-aaa », elle ne semble pas vouloir s’étendre. Elle précise néanmoins qu’elle quitte celui qu’elle nomme subitement « ce clochard », « car ce clodo ignore ou a oublié que son téléphone et sa tablette sont synchronisés » et que, par conséquent, elle a vu et lu tous les messages qu’il échange avec une fille qu’il fréquente depuis dix-huit mois, ce qui nous fait répéter en chœur « ah bon », et ajouter que c’est « a-bu-ser vrai-ment », et « comment tu te sens ? ».

— Ça va, répond Mina, maîtrisant mal la micro-crispation de sa bouche et son regard évidé et humide.

Knocked-out, ma Mina.

— Donc finalement tu reviens dans le 18e ? Y a au moins une bonne nouvelle !

Mina sourit comme elle peut, on croirait qu’elle sort de chez le dentiste. Et Jaja reprend sa sœur parce que ce n’est pas sympa de se réjouir. Lala se défend, elle disait ça comme ça. Elle ajoute, en s’adressant à Mina et moi, que finalement nous allons être colocs toutes les deux.

— C’est ça ?

— Je ne préférerais pas, dis-je. J’ai quitté mon petit appartement parce que je ne supportais plus la promiscuité, ce n’est pas pour me retrouver à l’étroit à l’autre bout de la ville, même pas chez moi, en imposant ma présence à Mina.

L’intéressée répond sur-le-champ que je peux rester, que vraiment il n’y a pas de problème. Je la remercie, j’ajoute qu’elle n’a pas à s’inquiéter, je vais trouver une solution et d’ici là je veux bien passer encore quelques jours chez elle. Mina répond qu’elle n’a pas envie d’être toute seule tout de suite de toute façon.

— On peut rester toutes les deux chez moi encore quelques jours. Mais si tu veux, je demande à mon père s’il peut te prêter un appartement.

Je n’ai pas le temps de répondre que Jaja se précipite pour commenter :

— Ton père prête des apparts comme ça ? Il a des appartements ?

Je souris, Mina également, mais elle ne répond pas. Je lui glisse que selon la réponse de son père, l’organisation qu’elle me propose me va, je reste dans le 18e une petite semaine, ensuite je pars, chez son père ou ailleurs. Elle saisit son téléphone afin d’écrire un message, Jaja insiste :

— Mais il fait quoi ton père pour avoir des appartements à distribuer ? Il est blindé ma parole !

Mina répond qu’elle n’en parle pas, mais que son père a un temps très bien gagné sa vie et que de cette époque restent entre autres deux logements parisiens. Jaja ne lâche rien :

— Mais il fait quoi pour peser comme ça, ton daron, il sort des appartements comme on sort un T-shirt de son placard !

Cédant à l’insistance, Mina désigne l’écran de télé de la salle, devant lequel les trois gamins regardent un match. Elle répond que par le passé son père était footballeur au sein d’un célèbre club parisien et que par exemple, là, il est le consultant du match de ce soir. Son père c’est Tchello.

Lala, sourcils froncés, répond qu’elle ne connaît rien en footballeurs, elle saisit son iPhone et inscrit « Tchello » dans la zone de recherche Google. Elle fait défiler sous son index les résultats, elle sélectionne « Images », les photos et les pages apparaissent par dizaines. Lala poursuit son enquête et lit à voix haute :

Le charisme, l’élégance. Dépositaire du jeu de son club et de sa sélection. Milieu de terrain légendaire. Numéro dix par excellence. Toucher de balle gracieux : Tchello dit Tchellinho.

Mina répond à Lala « Merci de m’informer sur mon père », et, reposant en souriant son portable, elle me confirme que ce dernier est d’accord, dans sept jours il me prêtera son appartement de l’Ouest parisien.

31

Dans un salon cossu d’un appartement traversant du riche 16e arrondissement, dont une partie des fenêtres et la gigantesque terrasse nous offrent une vue sur le bois de Boulogne, le mont Valérien et la skyline de la Défense, je ne boude pas mon plaisir. Je traîne les pieds et me trémousse en toute détente et en chemise de nuit ras-le-derrière d’un bout à l’autre de l’immense pièce, en attendant que la baignoire étonnement vaste et profonde se remplisse. J’écoute Au bout des rêves de Booba qui dit que s’il avait la thune « à Beckham », la femme de ce dernier serait sa bonniche. Personnellement, quand je pense à la mienne de destinée, je me demande comment j’ai atterri dans l’appartement luxueux d’un champion du monde de football. Je me réjouis de bénéficier d’une chance étonnante dans ma déroute, et je me dis que le confort matériel est tout de même une bien bonne chose en effet. Je songe cependant que si moi j’avais la thune à Beckham, mon oseille serait celle de Victoria Beckham et c’est son mec qui serait ma bonniche. Mais pour l’heure, je dois bien reconnaître que pour une fois c’est un homme qui me sauve la peau. Je bénis Tchello, le père de Mina. J’aimerais d’ailleurs tant pouvoir accepter la proposition de sa mère et aller me reposer chez eux, au Brésil. Mais Sol est là, à aider et surveiller comme le lait sur le feu. Même si je passe beaucoup moins le voir.

Je me balade dans l’appart, je pourrais courir, mais je danse et me tords la cheville en tentant une choré sur Like a Prayer de Madonna. Je crie « merde ! » et m’écroule sur le canapé énorme et on ne peut plus accueillant, pour frotter mon articulation et essayer de me soulager.

Je sursaute alors que j’entends un « Ça va, madame ? Oh ! excusez-moi, je n’ai pas voulu vous faire peur ». Harnaché, équipé, encordé et sécurisé, un cordiste est suspendu à sept étages du sol, devant ma fenêtre ouverte. Je n’ai jamais vu ça. Je lui demande ce qu’il fait là, je lui dis qu’effectivement il m’a fait flipper, mais que maintenant c’est pour lui que j’ai la trouille. Il me répond : « Oh non ! le septième, ça c’est rien. On est juste là pour renforcer la façade qui s’effrite un peu, alors il faut mettre des petites touches de silicone. » À peu de chose près, avec la tronche que je me traîne depuis quelque temps, on dirait qu’il parle de moi. Je regarde ce gamin de l’âge du mien, je songe que chaque matin sa mère sait qu’il se lève pour aller se mettre en danger, et pourtant il travaille, et pourtant il est en bonne santé, je m’interroge sur le destin de ces deux jeunes. Je me dis que des deux, l’un a choisi de s’accrocher, il est cordiste, l’autre semble avoir choisi de se jeter dans le vide, et c’est mon fils.

Sol ne dort pas tous les soirs chez moi depuis plusieurs semaines, deux mois peut-être, il vadrouille des canapés de squats en fin de soirée à ceux des copains. Je préférerais qu’il ait un mode de vie plus stable, mais je ne peux pas le forcer, ni l’empêcher de traverser la jeunesse et d’en profiter comme les autres. Je veille comme je le peux, et j’ai désormais du mal à imaginer que je peux faire plus que ce que j’ai fait, lui avoir laissé définitivement mon appartement sans plus rien attendre d’aucune institution. Lorsque je le vois parfois pendant mes jours de repos, rien ne m’alarme. Il dit bien se sentir, et n’avoir plus consommé ni cannabis, ni alcool, ni aucun produit depuis bientôt un an. Il m’assure qu’il prend son traitement régulièrement. Il me parle de projets de voyage, imagine aller en Malaisie.

Deux fois par mois j’appelle le centre médico-psychologique afin de m’assurer qu’il est bien passé voir son médecin ou prendre son ordonnance auprès de l’équipe infirmière. Celle des secrétaires qui me répond me demande systématiquement si je suis la mère et ne manque jamais de me rappeler qu’elle n’a pas le droit de me fournir cette information. Avant néanmoins de me répondre sans donner plus de détails. Elle sait qu’elle me rassure en transgressant légèrement la règle, je ne manque jamais de lui signifier ma gratitude.

Pourtant, je suis au travail le jour où le prénom d’un des amis de Sol s’affiche sur l’écran de mon téléphone et je ne doute pas une seconde qu’il se passe quelque chose. Chris n’a aucune raison de me contacter. S’il le fait, c’est qu’il y a urgence. Je suis seule dans le bureau à ce moment-là. Je parle le moins fort possible, tout en me dirigeant vers la porte pour la fermer. Chris m’explique qu’un pote et lui se sont relayés durant trois jours auprès de Sol avant de m’appeler. Mais leur épuisement et l’impossibilité de lui faire entendre raison les poussent à renoncer. Chris m’explique que Sol est « ingérable, insupportable, et surtout inquiétant ». Les comportements et signes décrits sont identiques aux deux crises successives d’il y a deux ans. Suspicion, complotisme, pensées erronées, insomnies, tabagisme accru, sous-alimentation, consommation de caféine démesurée, irritabilité, humeur changeante. Sol est tantôt insultant, tantôt étrangement et excessivement élogieux avec la personne qu’il vient d’injurier, et surtout il entend des voix. Le facteur de cet état demeure le même : consommation de drogues et d’alcool. Car « surtout, il est défoncé tous les jours », me dit son ami. Je remercie le jeune homme d’avoir fait ce qu’il a pu et je lui confirme que j’arrive chez lui. Je range mes affaires, j’avise mes collègues des bureaux voisins, je passe voir le chef, je le préviens que je vais quitter plus tôt pour raisons personnelles graves. Je ne lui demande pas, je l’informe. « Pas de problème, prends soin de toi. »

À mon arrivée chez Chris, Sol est parti. Il s’affairait dans la cuisine pendant que l’autre s’est fait la malle. Nous savons cependant où le trouver. Sol est comme souvent allé se planquer dans leur atelier, à quelques enjambées de la place de la Bastille. À notre arrivée à Chris et moi, sans surprise nous trouvons Sol dans le loft sans chauffage mais avec verrière, ici c’est à la belle étoile citadine, l’endroit est beau, et c’est une chance pour eux de l’avoir comme lieu de travail. L’odeur ne laisse pas place au doute, on y fume du cannabis, et pour la santé de Sol, c’est déjà de trop.

Sol est avec un autre « ami ». Le mec se fait appeler Joe Loo. Le gars a quarante-cinq balais, et peut-être n’est-ce pas un abus que de le qualifier de raté. Seuls des jeunes, des « gamins » de la génération de Sol peuvent se laisser éblouir par le récit de la gloire avortée et largement passée de ce type.

Je l’ai croisé à quelques occasions, dont une fois au New Morning alors que Sol, Chris et les potes exposaient des peintures pendant un concert de rap il y a un an ou deux. Je l’avais revu à un autre concert du même groupe à La Place, à Chatelet.

Sol et les gars y présentaient à nouveau les mêmes travaux. Au lieu de valoriser le travail de mon fils, j’avais râlé auprès de lui, je revendiquais, j’affirmais que La Place c’était le musée du quai Branly du hip-hop, à mi-chemin entre l’appropriation et l’embourgeoisement d’arts qui n’ont rien à faire entre ces murs. Et il avait fallu que ce soûlard de Joe Loo se mêle à la conversation et par je ne sais quelle pirouette se retrouve à nous parler de sa petite gueule de con et de sa présence à deux reprises à Art Basel, à Bâle et Miami, dans les années 2000. Il y avait donc une vingtaine d’années. Et plus rien depuis ? Excepté raconter à des minots son succès aussi bref que passé, en attendant son RSA et avant de rentrer dormir chez sa mère « mais ça ne va pas durer t’inquiète » ?

Je l’avais également eu au téléphone lors du deuxième passage de Sol en HP. Ce Joe Loo est donc informé depuis un moment que Sol est en proie à des troubles de santé mentale et à une addiction. Il lui a d’ailleurs rendu visite à « l’hosto » une fois. Pour autant, il se défonce avec lui en toute insouciance. Lorsque j’apparais, Joe, pas suffisamment épais pour son mètre quatre-vingt-quinze, manifeste sa gêne par un comportement obséquieux et une préoccupation soudaine et surjouée pour l’état de santé de mon fils dont il est l’aîné de plus de vingt ans. Il se dandine, me salue, me vouvoyant là où la fois passée il me donnait du « tu » et agite ses dreadlocks mi-longues et crasseuses. Il ponctue chacune de ses phrases d’un « madame », alors que la dernière fois il m’avait appelée par mon prénom sans attendre que je l’y invite. Avec un ton mielleux il s’adresse à Sol :

— Sol, ta maman est là, je crois qu’elle s’inquiète. Et moi aussi. Je pense que tu devrais te reposer et voir ton médecin.

Il se fout de moi ce connard, intérieurement je le traite de chien, de tas de merde. Je me retiens de le lui dire, je n’ai pas de temps à perdre. Je lui demande néanmoins s’il ne voit pas que Sol parle tout seul et délire ou s’il s’en fout. Le mec baisse la tête. Il balbutie : l’état de mon fils ne le dérange pas, il est habitué aux comportements bizarres, ça fait plusieurs années que sa sœur a « schizé ». Apprendre qu’une de ses proches est soumise à une maladie psy ne suscite chez moi aucune indulgence ou empathie pour ce gars. Au contraire, il m’apparaît davantage irresponsable et égoïste, puisqu’il connaît les risques encourus. Ce n’est pas exactement qu’il souhaite nuire à mon fils, c’est que ce connard refuse de s’enfoncer seul dans la dépendance et ses conséquences.

Mon téléphone ne capte pas dans le fond de cette cour profonde et pavée, je la traverse pour retourner à la civilisation, la rue, le réseau. J’appelle Maison-Monso et je demande qu’on me passe l’UATL, l’unité d’accueil thérapeutique libre. Les patients calmes et en mesure de dialoguer y sont accueillis ponctuellement à leur demande. Après une observation de vingt-quatre à quarante-huit heures et une évaluation de l’état du malade, il est envisagé une hospitalisation ou non. Une chance sur deux que Paul décroche. C’est un des infirmiers de l’UATL. Le plus humain de tous. Je l’ai rencontré plusieurs fois alors qu’il faisait des remplacements dans le service d’hospitalisations de long terme. Jamais avare d’un mot gentil, d’une plaisanterie, d’une invitation à la résilience, ce mot à la mode qui venant de lui redevient beau. Je n’en doute pas, si c’est Paul qui est là ce soir, nous éviterons le passage par les urgences, Sol pourra être aidé rapidement. On me répond, Paul est de repos. L’infirmière présente ce soir préfère ne pas prendre de risque, au cas où Sol serait trop incohérent. Nous sommes adressés aux urgences. C’est le protocole, s’il ne passe pas par l’UATL le patient doit être vu à l’hôpital généraliste avant d’être admis en psychiatrie, bien qu’il soit connu du service psy. Bon.

Lorsque je retourne le chercher dans la vaste pièce sous verrière, je m’étonne que Sol ne fasse pas de difficulté pour repartir avec moi. Après avoir commandé un Uber, salué Chris et toisé le Joe, nous partons aux urgences de mon quartier.

Au guichet, quand j’annonce à l’agent d’accueil ce qui nous conduit ici, les événements s’enchaînent rapidement.

— Vous êtes la mère ?

— Je suis la mère.

Fast track, coupe-file, speedy boarding, Sol et moi accédons sans attendre à l’embarquement en psychiatrie. Ses antécédents et les voix qu’il explique avoir entendues depuis deux semaines nous épargnent l’attente infernale. Je me réjouis de ce que je peux. Nous ne voyons ni l’externe ni l’interne. Une infirmière nous reçoit et bipe directement le psychiatre de garde de ce vendredi soir.

En dépit de la rapidité de l’accueil, Sol commence à craquer et à faire les cent pas dans le box de quinze mètres carrés dans lequel on nous a demandé de patienter. Il a envie de fumer, me dit-il. Je ne demande pas quoi. Un peu moins d’un quart d’heure passe lorsque débarque un daron. Sa bedaine, ses tempes, sa moustache et ses cheveux sel et sel, sa bonhomie, cette décontraction apparente et ce sourire peu commun en milieu hospitalier, tout chez lui évoque quelques années de pratique et la sympathie.

Le médecin demande dans un premier temps à rencontrer Sol sans moi. Je reste dans la salle d’attente, quand après quelque cinq minutes, ce dernier ouvre la porte et me dit de les rejoindre. Le psychiatre de garde, toujours souriant, se lance :

— Je vois sur le dossier que votre fils est déjà passé quelques fois chez nous pour le même motif. Il est toujours suivi à Maison-Monso ?

— Affirmatif.

Je me demande immédiatement d’où je sors cette fantaisie, et pourquoi je lui réponds comme ça.

— Madame, et vous Sol, je ne vais pas mâcher mes mots, je vous souhaite d’entrer dans le soin, d’accepter l’aide et de ne plus vous retrouver bouclé sous contrainte. Surtout là-bas à Monso.

— Pourquoi surtout là-bas ?

— Pourquoi à Monso ? Parce que c’est des connards. Vraiment, si vous avez une bonne mutuelle, allez voir ailleurs.

Il se ressaisit et nous demande de l’excuser, ajoutant qu’il ne devrait pas dire cela, sans nous donner plus de précision quant à son emportement. Je me dis qu’il est aisé pour lui de penser ça, mais qu’entre la sectorisation imposée, les questions financières, et les décisions de Sol qui m’échappent, je n’ai pas mon mot à dire quant à son lieu de soin. Pourtant, songeant à ce que je connais de cet hôpital et du comportement de certains membres du personnel, je suis bien placée pour savoir combien le toubib des urgences a raison.

Sol demande au médecin s’il peut aller fumer. Maintenant.

— Bien sûr, vous pouvez. Mais ne nous la faites pas à l’envers, restez avec nous. Je vous fais confiance.

— Confiance ? Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas dit ça !

Sol a raison. Sa réponse m’émeut. Vrai qu’il y a longtemps que je ne lui fais plus confiance, et il me semble ne pas être la seule. Ses plus proches amis n’en peuvent plus et ses relations avec les miens s’effilochent progressivement. Je reste avec le médecin qui me demande si j’ai quelques minutes. Et j’ai quelques minutes, oui.

— Votre fils m’a dit que vous étiez éducatrice spécialisée, vous êtes du métier ! Donc vous avez compris ?

Je reste interdite.

— Pardon ?

— Vous avez compris, non ?

Il insiste, mais je ne saisis pas davantage ce dont il me parle.

— Mais vous êtes éduc spé, non ?

— Si.

Je balance que néanmoins si les professionnels du médico-social comprenaient tout ça serait connu !

Il réplique :

— Alors pour Sol ces dernières années : bouffée délirante, épisode psychotique, pensée mystique, parano, hallucination olfactive, angoisse, accélération, cannabis, arrêt du traitement, reprise du traitement, non-acceptation de la maladie : tout ça depuis quatre, cinq ans et ça ne vous évoque pas une schizophrénie et ses risques suicidaires majeurs ?

C’est tout ça que je devais avoir compris. Le vieux m’a assommée. Je m’effondre, mon cœur tape un sprint, il veut se barrer. Je bégaye ce que je peux pour expliquer qu’à Monso on m’a assuré que ce n’était pas de la schizophrénie.

— Non, mais ne vous inquiétez pas, j’ai des patients qui vivent très bien avec une schizophrénie, ne vous mettez pas dans cet état.

— C’est facile à dire pour vous. Surtout que vous me balancez ça là…

— En réalité je vous dis ça, mais je ne devrais pas me hasarder à un diagnostic en urgence. Surtout qu’il me faudrait deux, trois, cinq ou six ans pour vous le confirmer. Puis on s’en fout du diagnostic, je vous assure que ce n’est pas l’urgence. Il doit avant tout arrêter le chichon et toute autre défonce.

Je note qu’il dit « chichon » comme les plus anciens des vieux. Puis je pense, je commence à ruminer que j’étais la première à craindre une schizophrénie et la première heureuse d’avoir entendu le Dr Lame affirmer que cela n’était pas le cas, mais assurément et uniquement une psychose pharmaco-induite, trop de drogue pour un seul homme. Il avait même éclaté de rire lorsque je lui avais posé la question quant à cette maladie en me référant aux antécédents familiaux et traumas de Sol : Lame était formel. Alors disons que ça ne m’arrange pas ce que me balance ce toubib derrière son sourire et sa grosse moustache.

Une nouvelle hospitalisation est préconisée, nous sommes accompagnés à Maison-Monso en ambulance, et en dépit du protocole, exceptionnellement on me laisse monter dans le véhicule sanitaire pour accompagner Sol étant donné que je suis la mère. En arrivant à l’HP, Sol est à nouveau reçu seul, très brièvement, puis on me fait entrer. Le psychiatre qui nous reçoit nous connaît, il m’explique qu’il a prescrit à Sol un électrocardiogramme. Dans un froncement de sourcils je m’en étonne et interroge le praticien. Ce dernier réplique que lorsque l’on consomme beaucoup de cocaïne ça fatigue le cœur. J’ignore d’où me vient la force de répondre : « Pour la cocaïne ? La cocaïne ? Je ne savais pas. »

Le cannabis, la maladie, les troubles de l’humeur, tout, je fais avec tout. Mais la cocaïne, j’ignorais. Curieusement et dans un double mouvement, l’annonce m’assomme mais ne me surprend pas, au contraire, ça répond à bon nombre de mes questions restées sans réponse ces dernières années. L’ampleur des manifestations agressives de Sol, l’irritabilité exacerbée de jour en jour et le harcèlement grandissant à propos de ses besoins d’argent. Le shit et la weed que j’ai fini par détester ne produisent néanmoins pas ça, ou tout du moins pas à ce point-là en tout cas. Des souvenirs flous affleurent et me brusquent. Il y a quelques années, j’avais déjà repéré cette exaltation, cette spontanéité démesurée, cette désinhibition, ces éclats de rire trop sonores et artificiels qui ne lui ressemblaient en rien. Je l’avais alors interrogé à tout hasard, ou comme pour tenter un coup, concernant la cocaïne. Mais non, absolument pas, et comment je pouvais croire ça. J’étais contente de m’être trompée, et je priais pour que Sol dise vrai. J’avais tout de même insisté en l’accablant de questions sur ce sachet trouvé sur la table de nuit dans sa chambre chez sa grand-mère, durant sa première hospitalisation, dont nous n’avions pas su reconnaître le contenu et que nous avions foutu à la poubelle.

Et aujourd’hui le praticien m’apprend que mon fils a une consommation qu’on peut qualifier de sidérante et d’exponentielle. Quand Sol revient de sa pause clope, il le reconnaît sans difficulté, excepté qu’il précise :

— Mais c’est du crack.

Je ne comprends pas, j’ai cette sensation de sursaut étrange qui nous saisit lorsque l’on chute durant un rêve. Personne ne me rattrape, le vide n’en finit pas. J’imagine qu’en laissant un silence le psy s’attend à ce que Sol reprenne la parole. Mais l’aveu presque désinvolte de ce dernier l’a peut-être soulagé suffisamment pour lui épargner d’en dire plus, au moins pour le moment. Ou au contraire peut-être est-ce la honte qui le bâillonne. Je questionne le médecin qui m’explique brièvement de quoi est constituée cette drogue puissante, plus addictive, destructrice et désocialisante que beaucoup d’autres. J’ignorais que le crack était de la cocaïne. Je ne sais pas ce qui me prend, je dis :

— Donc, le crack est à la cocaïne ce que le surimi est au crabe ?

Le médecin et son patient sourient et, comme s’ils avaient répété leur numéro de duettistes, ajoutent en chœur :

— C’est exactement ça.

Le psychiatre précise que cela fait plusieurs années mais Sol vient seulement de lui donner l’autorisation de m’en parler, et refuse pour le moment d’indiquer depuis quand et avec qui il a commencé. Il me semble que ça n’a plus d’importance. Je manque de mots et je n’ai de toute façon plus envie de lui parler, je vis cette annonce comme une trahison. Il le sait, il est mutique et regarde ses pompes. Je me revois tous ces mois et années à tenter de l’aider, en étant la seule à ne pas savoir contre quoi je me battais. J’ai la haine. Sol dormira donc à l’hôpital ce soir. Il me revient qu’au début de ses problèmes je comptais les rechutes et les internements, aujourd’hui j’accomplis les gestes machinalement et dans le plus grand des calmes. Je ne pleure plus devant les médecins, je ne pose plus de questions.

Je rentre chez moi. Un brouillard que je suis la seule à traverser emplit la rue comme un gaz toxique. J’étouffe, je crois, mais j’avance. À l’aveugle. Hébétée. Peut-être que je parle toute seule. À me demander qui est mon fils. Un de ceux que dans nos quartiers nous nommons « les crackosaures » ? Mi-homme, mi-tyrannosaure. De ceux qui hantent, dans nos villes, nos rues les plus populaires. Ceux qu’au mieux nous méprisons et qui au pire nous font peur. Mais mon fils est surtout ce type qui m’a caché sa consommation pendant des années, mon fils est un menteur.

32

Il paraît qu’y a une bande de cinglées qu’a montré ses seins devant la pyramide du Louvre.

Je me répète cette phrase, là où elle devrait me consterner, elle me fait marrer. Certainement parce qu’en plus du son j’ai l’image : un quadra balance ça alors que j’attends mon thé, calée entre le radiateur et le comptoir d’un café de la place Saint-Georges, à deux pas de Pigalle. Le mec s’adresse à un autre, ils sont là, un Blanc, un Noir, l’air éberlué et sans manifestation franche de haine. C’est peut-être ce qui m’étonne le plus. Ils sont plutôt plaisants à regarder, ces deux-là, avec leurs barbes soyeuses précisément taillées et dégradées, avec bien posés juste au-dessus des oreilles leurs bonnets de dockers qui n’ont dans le quartier plus rien d’original, et leurs surchemises vues et revues, l’une en jean l’autre en velours côtelé. En outre, à entendre le reste de leur conversation, ils ne sont pas dénués de toute faculté intellectuelle : avec aisance et éloquence ils parlent géopolitique, ils parlent économie, ils parlent écologie, ils parlent immobilier, ils parlent architecture d’intérieur, ils parlent du musée du quai Branly-Jacques Chirac, ils parlent Fashion Week, ils parlent Ligue des champions, ils parlent musique, ils ont même comme moi beaucoup apprécié la prestation de Doechii dans Tiny Desk. Sur tous les sujets ils ont un avis aisément formulé, finement argumenté. Je m’étonne qu’un message aussi simple puisse à ce point ne pas passer. J’imagine bien qu’ils parlent des Femen, de Lio et d’autres femmes artistes qui la semaine dernière ont défilé torse nu sur le parvis du musée. Que ne comprennent-ils pas dans l’idée que ces activistes défilent au nom de la lutte contre l’oppression faites aux femmes et la montée de l’autoritarisme dans le monde ? Qu’est-ce qui leur semble étonnant ? Peut-être qu’ils boudent, je ne sais pas, moi, quel est leur problème. Pour ma part, j’ai eu connaissance de l’événement à la radio, je n’ai ni consulté les réseaux sociaux ni allumé la télé ces jours derniers, je n’ai donc pas vu les images de cette manifestation. Mais ça fait un moment que nous savons bien qui elles sont, et leur message est désormais plus que clair : dénoncer symboliquement toutes les formes de violence et d’oppression auxquelles les femmes sont en proie d’un bout à l’autre de notre planète.

Je cesse de les écouter, je les laisse divaguer, et je me replonge dans mon événement du jour, car il en vaut la peine. Vrai que j’ai quand même eu l’air d’une conne tout à l’heure, assise en solo sur ce gros canapé en cuir assorti aux trois fauteuils qui l’entouraient.

J’étais là à regarder la psychothérapeute dans le blanc des yeux en attendant les autres. Les autres ? Mais lesquels ? Elle m’avait dit : « Vous venez avec qui vous voulez. Qui que ce soit que vous imaginez être concerné par le bien-être et l’avenir de Sol. Quant à lui, bien sûr, il vient avec qui il souhaite également. » Elle avait vraiment insisté : « N’hésitez pas à solliciter l’ensemble de vos proches, c’est notre particularité ici, la thérapie familiale et l’accompagnement prennent en compte tout le monde. » Tout le monde ? Personne n’est venu. J’ai fait comme elle m’a dit, j’ai adressé un message à tous il y a plusieurs semaines : amis, tante, oncle, tout le monde était affairé. Quant au père de Sol, j’attends encore qu’il réponde à ma proposition d’entamer un travail thérapeutique pour notre fils. Copine non plus n’est pas venue, elle m’avait prévenue, elle part en vacances demain, elle ne pouvait pas tout gérer, les gosses, les bagages, la séance. Peut-être une prochaine fois, m’a-t-elle dit. De toute façon, Sol ne s’est pas présenté non plus, apparemment il avait mieux à faire. La situation me rend amère. La thérapeute m’encourage à habiter ce monde en tant que femme et plus seulement en tant que mère. Cette idée me met un coup au cœur avant de m’emporter. Alors, je réponds à la psy qu’il faut tout de même reconnaître que je suis un cas rare, probablement la première patiente qu’elle rencontre qui participe seule à une séance de thérapie familiale. Ma famille, c’est moi toute seule. Ceci dit, j’ai aussi des copines, le genre Mina, celles qui tiennent, qui restent et qui portent comme elles le peuvent un rien de ma peine.

Et puis je ne suis pas si isolée finalement, il y a toutes les autres, celles qui te regardent tomber avec excitation ou fascination, je ne sais pas trop. L’amie Cléa qui me trouve « robuste, dis donc » ou qui un soir dans une fête me présente comme sa copine « qui a un fils bipolaire ou schizo ou un truc comme ça ». L’autre fois elle éclatait de rire lorsque je lui donnais les nouvelles qu’elle demandait, je venais d’être appelée par l’I3P, l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris, Sol était dans leurs locaux, délirant et en possession de beaucoup trop de produits stupéfiants pour que ça soit réservé à une consommation personnelle. Cléa m’a répondu avec son chuintement : « Shacrée toi ! Vraiment, on ne peut pas te laicher cinq minutes, il t’arrive toujours quelque chose de pas pochible ! Bad karma, vraiment, Kora. » Ça la fait marrer, elle. Alors que moi, je ne dis jamais rien sur sa face rougeaude et ses clichés trafiqués sur Bumble et Inchtagram. Quand elle est triste à cause de tous ces types rencontrés via ces deux applis et qui l’éconduisent. Je n’appuie pas là où ça fait mal, moi. Je ne lui fais jamais remarquer qu’on ne peut pas la lécher cinq minutes.

Et vraiment je mens, je ne suis pas si seule, il y a du monde, il y a ceux qui savent. Ceux qui connaissent. Ceux qui comprennent ce qu’il faut faire.

Un des oncles de Sol m’écrit :

J’ai su que tu partais demain, je suis choqué. Je trouve ta décision immorale et irresponsable.

Axel, un pote de Sol, m’écrit également, pour me dire qu’il a appris que je partais, il ne comprend pas que je puisse faire ça et ajoute :

Je n’irais pas jusqu’à prétendre que tu n’aimes pas ton fils, mais je m’interroge : te rends-tu compte de la situation ?

Je me rends compte, oui, que l’on ne peut pas sauver quelqu’un de lui-même et que j’en crève. Sans répondre, j’efface une à une ces amabilités et je consulte mes mails : détails du vol, Paris-São Paulo – São Paulo-Paris, demain je m’envole. Marguerite Duras écrirait sans vergogne : « Sublime, forcément sublime », vu que je suis coupable, puisque je suis la mère.

Pourtant, aujourd’hui je choisis, je décide, je dis stop.

Bien que vêtue de la tête aux pieds et les seins tout à fait couverts, je décide qu’il est temps de me protéger et de mettre un terme à mon asservissement. Comme conseillerait quelqu’un, « je me lève et je me casse » (en vacances). Je fais ainsi à ma façon partie de la bande des cinglées.

Aux personnes qui m’ont ouvert leur porte et laissé reprendre mon souffle :

Rue des Chantereines, Montreuil, 93.

Rue Gustave-Rouanet, 75018.

Rue Heyrault, Boulogne-Billancourt.

Rue Pernety, 75014.

Rue Bézout, 75014.

Rue de Passy, 75016.

Rue Ernest-Renan, Saint-Ouen.

Rue Charles-Tellier, 75016.

Place des Fêtes, #PDF Paris.

Vila Leopoldina São Paulo.

À Raïssa, Nassima, Clémence, Déborah et Kolia, chacunes et chacun sait.

À Léna Ghar, pour la passe décisive et les rires.

Gwenaëlle Denoyers, pour la réparation et les mots à dire.

Sarah Casquet, pour avoir adopté et accompagné Mon tout petit.

Emmanuelle Bucco-Cancès, Alexane Lepoan et l’équipe du boulevard Vincent-Auriol.

Ella Hermë pour la poésie.

Nicolas Fargues, parfait sparring-partner. Toute mon admiration pour les kebabs.

À une autre équipe du boulevard Vincent-Auriol : Aziz, Chaïma, Dounia, Mohamed, Nassim, Sofian pour leur bonne conduite.

Youcef PM.

Pensées affectueuses à mon cousin C., mes nièces et mes neveux.

À Ahmed M., Berbère narcissique.

Crédits

p. 9

Veiller tard

Paroles & musique : Jean-Jacques Goldman

© 1982 Universal Music Publishing

Avec l’aimable autorisation d’UNIVERSAL MUSIC PUBLISHING
p. 9

Man on the Moon Anthem

Auteurs-compositeurs : Kid Cudi et Jason Chung

Éditeurs : Kobalt Music Services America Inc. et Elsie’s Baby Boy
p. 15, p. 16

Air max

Auteurs-compositeurs : Rim’K, Ninho et Ray de Souza

Éditeurs : Sony Publishing et Ray de Souza
p. 46

(Un dos tres) Marìa

Auteurs-compositeurs : Ian Blake, Luis Gòmez Escolar et KC Porter

Interprète : Ricky Martin

Éditeurs : Sony Music Mexico
p. 76

Ma salope à moi

Auteurs-compositeurs : Doc Gynéco et Ismaila Diop

Éditeur : Delabel Éditions
p. 78, p. 79

Nuit de folie

Auteurs-compositeurs : William Picard, Claude Mainguy, Guy Matteoni et Sauveur Pichot

Éditeur : Sony Publishing (France)

p. 91, p. 92

Le Parapluie

Auteur-compositeur : Georges Brassens

Éditeur : Warner Chappell Music France
p. 130

Est-ce que tu viens pour les vacances ?

Auteurs-compositeurs : David Marouani, Didier Barbelivien et Pascal Auriat

Éditeur : Sugarmusic France
p. 136

On va s’aimer

Auteurs-compositeurs : Michel Cywie, Jean-Max Rivière et Didier Barbelivien

Interprète : Gilbert Montagné

Éditeur : Première Music Groupe
p. 153

Aquaplanning

Auteurs-compositeurs : Hi-Tekk et Nikkfurie (La Caution)

Éditeur : Warner Chappell Music France
p. 170, p. 173, p. 176

Cendrillon

Auteurs-compositeurs : Richard Kolinka, Corine Marienneau, Jean-Louis Aubert et Louis Bertignac

Éditeur : Téléphone Musique Éditions
p. 235

Excusez-nous

Auteurs-compositeurs : Fabe et Mehdi Faveris-Essadi

Éditeurs : Bird Sound Sarl, Delabel Éditions et Universal Music Publishing MGB France
p. 257

Tous les mêmes

Auteurs-compositeurs : La Fouine et Canardo

Éditeurs : Canardo et Universal Music Publishing
p. 263

Au bout des rêves

Auteurs-compositeurs : Staff Nigel, Wayne Morris et Don Corleon

Interprète : Booba

Éditeurs : Abood Music Limited, Greensleeves Publishing Limited et 150 Lafayette Music

Malgré nos recherches, il nous a été impossible de retrouver certains ayants droit de chanson, nous, HarperCollins France, nous engageons à conserver durant 3 ans un montant pouvant faire l’objet d’une réversion à toute personne apportant la preuve qu’elle est dépositaire des droits usuels dudit extrait.

Nous nous excusons par avance des erreurs ou omissions involontaires.

DANS LA MÊME COLLECTION

Marie Aline, Les Bouffeurs anonymes

Sarah Barukh, De bleu, de blanc, de rouge et d’étoiles

Rebecca Benhamou, Ce que je vole à la nuit

Louise Browaeys, La Dislocation

Louise Browaeys, Fais battre ton tambour

Agnès de Clairville, La poupée qui fait oui

Agnès de Clairville, Corps de ferme

Alexandre Galien, La Liste d’Anouk

Élodie Garnier, Je n’oublierai jamais ta voix

Thomas Gayet, Point de fuite

Gringe, Ensemble, on aboie en silence

Émilie Guillaumin, L’Embuscade

Émilie Guillaumin, Petites dents, grands crocs

Carine Hazan, jean-jacques

Aurélie Jeannin, Préférer l’hiver

Aurélie Jeannin, Les Bordes

Claire Jéhanno, La Jurée

Claire Jéhanno, Qu’importe la nuit

Anne de Kinkelin, 12 bis, avenue du Maréchal-Joffre

Anne de Kinkelin, La Sourde Oreille

Nicolas Laquerrière, Nueve Cuatro

Agathe Lemaitre, Le Livre de Liane

Flore Montoyat, Le Mauvais Rôle

Nicolas Maleski, La Science de l’esquive

Nicolas Maleski, La Force décuplée des perdants

Mathias Malzieu (dirigé par), Ô merveilleux de l’enfance

Sophie Pointurier, La Femme périphérique

Sophie Pointurier, Femme portant un fusil

Sophie Reungeot, Le Bruit des avions

Constance Rutherford, Vierge

Matthieu Seel, Rien ne dure vraiment longtemps

Eliane Serre, Le Genre de la maison

Constance Trautsolt, Pour la peau de Shirley Page

Frédérique Voruz, Lalalangue (prenez et mangez-en tous)

© 2025, HarperCollins France.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation du :

ISBN 979-10-339-2111-0

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
contact-sitehc@harpercollins.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.