info@performance-edition.com • www.performance-edition.com

Distribution pour le Canada : Prologue Inc. Pour l’Europe : DG Diffusion © 2025 Performance Édition

ISBN : 978-2-925524-39-7 EPDF : 978-2-925524-40-3 EPUB : 978-2-925524-41-0

Dépôt légal 3e trimestre 2025

Crédit photo couverture arrière : Jessica Garneau Photographe Crédit photo Dominic Arpin : Marï Photographe Crédit photo Patrice Godin : Éva-Maude TC Photographe

Dépôt légal Bibliothèque et Archives nationales du Québec Dépôt légal Bibliothèque et Archives du Canada

Tous droits de traduction et d’adaptation, en totalité ou en partie, réservés pour tous les pays. La reproduction du tout ou d’un extrait de ce document, par quelque procédé que ce soit, tant électronique que mécanique, et en particulier par photocopie ou par microfilm, est interdite sans l’autorisation écrite de Performance Édition.

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition. Nous remercions la Société de développement des entreprises culturelles du Québec pour son appui à notre programme de publication.

Limite de responsabilité : L’auteur et l’éditrice ne revendiquent ni ne garantissent l’exactitude, le caractère applicable et approprié ou l’exhaustivité du contenu de ce livre. Ils déclinent toute responsabilité, expresse ou implicite, quelle qu’elle soit. Ils reconnaissent que le contenu de ce livre relève de la seule responsabilité de l’auteur, tant par son contenu que son style.

Imprimé au Canada

À mes deux poulettes, mes précieuses filles, Léa-Rose et Flavie.

Préface de Dominic Arpin

« Mais pourquoi je me fais subir ça ? » La question rebondissait dans mon crâne avec la même frénésie qu’une bille de machine à boules.

On venait de franchir le 42e kilomètre d’une course en sentier sur le mont Orford, et tout à coup le cœur n’y était plus. « Mais qu’est-ce que je fais ici ? » C’est pourtant moi qui l’avais cherché.

Désirant à tout prix me prouver qu’avoir 50 ans n’allait en rien ralentir mes ambitions, j’avais eu l’idée d’organiser une course de 50 km le jour de mon anniversaire, 50 km pour souligner mon demi-siècle. N’était-ce pas la meilleure façon de faire savoir à l’univers que je n’étais pas fini ? Que j’avais encore en moi la capacité de faire de grandes choses ?

L’ennui est que le projet de cet ultra, mon tout premier, avait germé en pleine pandémie ! Impossible donc de m’inscrire à une course organisée. Je m’étais donc tourné vers mon nouvel ami Instagram, David Bombardier, dont je suivais les exploits en ligne et avec qui j’avais couru à quelques reprises. David connaissait le mont Orford comme le fond de sa poche et il m’apparaissait comme la meilleure personne pour dessiner le parcours de ces 50 km maison.

Avec sa gentillesse proverbiale, David s’était mis au travail et m’avait rapidement proposé un itinéraire. Mieux encore, il s’était offert de courir à mes côtés en compagnie de deux autres amis, dont mon coach de course Marc Langevin.

Le jour dit, David avait été fidèle à lui-même, courant avec un large sourire étampé dans la face et enchaînant les blagues sans relâche. En sa présence, on avait l’impression d’être un groupe de gamins s’amusant à courir dans le bois. Positif, enjoué, motivant, il était l’accompagnateur parfait.

N’empêche, je venais de frapper un mur sur ce 42e kilomètre. Pendant que je me traînais les pieds et me lamentais intérieurement, David rayonnait toujours quelques mètres devant moi. Il riait de bon cœur avec Vincent Vallières qui avait accepté de venir courir les dix derniers kilomètres avec nous.

Alors que je sombrais tranquillement dans les méandres de mes pensées négatives, cette bonne humeur m’a littéralement servi de bouée de sauvetage. Je m’y suis accroché désespérément et, après avoir gravi la dernière montée de notre parcours, j’ai pu enfin me sortir la tête de l’eau.

Cinq kilomètres plus loin, on terminait enfin cette épopée sous les félicitations d’un groupe d’amis et de ma famille, ainsi que des caméramans de l’émission Van Aventure pour laquelle on documentait cet ultra.

Au moment de montrer fièrement ma montre à la caméra, j’ai réalisé avec effroi qu’elle affichait 48 km plutôt que les 50 que montrait l’écran des autres coureurs. Problème de GPS ? Erreur de ma part ? Peu importe, il manquait deux kilomètres sur ma montre et ça mettait la production dans le pétrin, sans oublier que ma fierté en serait entachée sur Strava, où mes résultats se publiaient automatiquement.

C’est alors que David s’est emparé de ma montre, l’a mise à son poignet et a filé dans le bois pour courir les deux kilomètres manquants. Il est revenu quelques minutes plus tard, un large sourire aux lèvres, et m’a tendu ma montre. « Tiens. Là, tu les as, tes 50 km ! »

Cette anecdote décrit à merveille l’incroyable personnalité de David Bombardier, un être aussi généreux que d’une humilité transcendante.

À la lecture de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains, j’ai reconnu les traits de cet ami hors du commun que j’ai appris à connaître au fil de nos courses dans la montagne. J’ai aussi découvert des facettes de lui dont je n’avais pas conscience : son côté méthodique, son perfectionnisme presque maladif, la source de sa détermination à toute épreuve.

Voilà bientôt plus d’une décennie que je me passionne pour les sports d’endurance et le dépassement de soi, une quête qui m’a fait voyager à travers le monde grâce à la série Les Crinqués et pour laquelle j’ai dévoré d’innombrables livres, articles et études sur le sujet.

Dans son style bien à lui, mélange de candeur et d’humour, David Bombardier nous plonge dans ses aventures hors normes, sans se prendre la tête. À la différence de la grande majorité des ouvrages du genre, David met moins l’accent sur la démesure de ses exploits que sur le bonheur qu’ils lui procurent.

Et si c’était là que résidait le vrai superpouvoir des athlètes d’ultra-endurance ? Leur capacité à continuer de s’amuser malgré la douleur et l’inconfort qu’occasionnent immanquablement ces défis de fou.

Depuis que j’ai terminé la lecture de Jouer dans le bois, je me surprends régulièrement à repenser à la joie qui transpire des pages du livre. Ça m’aide à me recentrer quand certaines courses deviennent difficiles.

Grâce à cet ouvrage de David Bombardier, repousser ses limites n’aura jamais été aussi agréable !

Dominic Arpin

Animateur et producteur télé

Première partie

LE RÊVE

1

Fuego y Agua : la force

Mars 2018

« Tu es plus fort que tu penses. » C’est le Suisse Daniel Meyes qui me lance cette phrase, avec son accent à couper au couteau.

Nous venons d’amorcer la deuxième montée du volcan Maderas sur la magnifique île d’Ometepe, au Nicaragua.

Le départ de la course Fuego y Agua avait été donné sur la plage de Santo Domingo à 3 h du matin. Après six kilomètres de plage puis de route sur le plat, la première montée du volcan s’était très bien déroulée. Le soleil n’était toujours pas levé, il faisait encore frais. Bon, je m’étais ouvert le front sur un arbre qui n’avait pas voulu se tasser et ça avait pissé le sang pendant quelques heures, mais, pour le reste, ça allait.

J’avais suivi une fille pendant une bonne partie de la montée de 1250 m de dénivelé, l’équivalent de trois fois le mont Orford ou deux fois le mont Sainte-Anne. Elle et moi avions le même rythme rapide et soutenu. J’ignorais alors qu’elle s’appelait Jakeline, qu’elle venait du Guatemala et que je traverserais une bonne partie de cette longue aventure avec elle. J’ignorais aussi que j’irais courir avec cette même Jaki sur les volcans de son pays un an plus tard.

Le front en sang… La sangle de ma lampe frontale était pourtant blanche au départ.

Les vestiges de ma rencontre avec l’arbre qui n’a pas voulu se tasser, après avoir rapidement nettoyé la plaie au ravito suivant. J’en porte encore la cicatrice aujourd’hui.

Quand était venu le temps de redescendre de l’autre côté du volcan Maderas, ça s’était corsé. Des coulées de boue en continu et des lianes qui te font des jambettes sournoises pendant quatre interminables kilomètres dans des souliers de trail transformés en skis alpins. L’enfer. Mais je m’en étais sorti indemne. Crotté comme jamais, mais indemne.

Cet ultramarathon se déroule dans la jungle, quand même. Avec des serpents (ma phobie !), des scorpions et un tas d’autres bibites exotiques qui peuvent t’attendre au virage suivant. Il ne faut pas l’oublier. Cette particularité s’ajoute à la difficulté extrême du parcours, qui consiste à monter à quatre reprises deux énormes volcans situés aux extrémités de cette île paradisiaque. Le premier, Maderas, est éteint et bourré de végétation, vous l’aurez compris. Le deuxième, Concepción, est toujours en activité.

Les volcans Concepción, en avant-plan, et Maderas, au loin, vu du lac Nicaragua. Je devrai les grimper deux fois chacun.

Pendant cette course, il n’y a pas cinquante-six options :

1. Ou bien ça monte en fou sur plus de 1000 m de dénivelé ;

2. Ou bien ça redescend tout autant ;

3. Ou bien c’est sur le plat sur au moins six kilomètres, parfois le double.

Puis on répète les étapes 1, 2 et 3 jusqu’à la ligne d’arrivée. Aussi « simple » que ça. Aucun répit pour les groupes musculaires sollicités. Il n’existe aucune course similaire dans notre coin de la planète.

Les 100 km de la course Fuego y Agua

Après la première descente du volcan Maderas, environ 12 km de route de terre, dans le magnifique arrière-pays nicaraguayen. Puis le ravito de Finca Mystica, au 32e kilomètre. Sébastien, un Québécois que j’avais rencontré la veille, prend de mes nouvelles. Quand presque tous les coureurs et les bénévoles parlent espagnol sur le parcours, ça donne un méchant boost de voir des visages connus. « On se voit à Concepción », qu’il me dit, en faisant référence au second volcan. Parfait !

On doit remonter le volcan Maderas sur un autre flanc avant de retourner à la ligne de départ qui marque la mi-parcours de ces 100 km. Je dépasse plein de coureurs qui font le parcours de 25 km, soit une montée de Maderas. Certains, étonnés par ma vitesse, n’en reviennent pas que je participe à la course de 100 km. Je commence à être du même avis qu’eux.

Soudainement, mes jambes me rappellent que je ne me suis pas vraiment entraîné dans les mois précédents pour faire une aussi longue distance. Avec autant de mètres de dénivelé. Au Nicaragua. En plein mois de mars. Sous la chaleur torride que je tolère habituellement très mal. Après avoir quitté le froid québécois trois jours plus tôt. Pour l’acclimatation, on repassera.

Cette deuxième montée s’apparente à de l’escalade par grands bouts. Les ischiojambiers et les quadriceps crampent un brin. Il n’y a pourtant rien de drôle.

On s’entend qu’on ne peut pas courir dans cette section !

Daniel, le Suisse, me dépasse. Il fait lui aussi partie des dix-sept coureurs inscrits aux 100 km de Fuego y Agua. Il me demande comment je vais. Je lui réponds que je pense abandonner après 50 km. « Tu es plus fort que tu penses. » C’est tout ce qu’il me répond. Un homme de peu de mots, ce Daniel. Mais diablement efficace.

Retour en arrière. Quatre mois plus tôt. Inscription à l’épreuve de 100 km. Je suis encore au sommet de ma forme après des mois de beau temps, toujours galvanisé par ma première course à vie de 100 km qui m’avait notamment permis de flatter un orignal (histoire vraie). Puis la neige. Le froid extrême. Les trente degrés sous zéro qui me coupent toute envie de m’éterniser sur les sentiers. Ma décision crève-cœur de couper la distance de moitié et de ne faire « que le parcours de 50 km ».

Puis vint le 31 janvier. Après trente et un jours consécutifs de course sans repos, pendant une longue sortie dans les rues sherbrookoises, une idée : si je peux courir un marathon, là, maintenant, avec toute cette fatigue accumulée, sans eau et avec juste un gel et un sachet de sirop d’érable, je m’essaie pour les 100 km cinq semaines plus tard. Au pire, je m’arrêterai si ça ne fonctionne pas. Et au diable la médaille. Je m’en fiche complètement. Au moins, j’aurai visité l’île d’Ometepe au maximum de mes capacités.

J’ai réussi mon marathon improvisé en chipant des gorgées d’eau dans une cabane de patineurs et un resto. Mais j’ai gardé pour moi ma décision de faire le parcours de 100 km. Pour éviter la pression. Pour éviter tout risque qu’on mette en doute ma préparation à affronter une course qui, bon an mal an, compte au moins cinquante pour cent d’abandons.

Toutes les raisons sont bonnes

Deuxième descente du volcan Maderas. Direction la ligne de départ/arrivée, où seuls les rares coureurs du parcours de 100 km doivent continuer. Les jambes sont revenues. Il ne vente plus. Les zones d’ombre se font plus rares. Il fait de plus en plus chaud, mais c’est encore tolérable.

« Tu es plus fort que tu penses… On se voit à Concepción… »

C’est décidé : je continue. J’en suis capable. Et quelqu’un m’attend plus loin.

Je récupère mon sac d’appoint, tente de me rafraîchir quelques secondes dans un lac Nicaragua beaucoup trop chaud, change mes bas, fais le plein d’électrolytes.

Hélène Dumais, l’une des plus grandes coureuses en sentier au Québec, est là pour m’encourager. Je l’avais rencontrée pour la première fois la veille. Elle m’avait alors donné de précieux conseils sur les stratégies à adopter pendant cette course. Je ne le sais pas encore à ce moment, mais, quelques mois plus tard, les rôles seront inversés. C’est moi qui l’aiderai à compléter une course monumentale qu’aucune autre femme au monde n’avait encore réussie à ce jour.

Je repars à la poursuite des fanions blancs qui me mèneront au point de ravitaillement suivant. C’est là que la chaleur, la vraie, me rentre solidement dedans. Bang ! Zéro vent. Soleil tapant. Au moins trente-cinq degrés, peut-être quarante avec l’humidité. Je me connais : si je continue de courir, c’est la surchauffe et un abandon assuré. Étant donné qu’amplement d’heures me séparent du temps de coupure pourtant serré, je marche. Pendant treize longs kilomètres. Assez longtemps pour me rendre compte que le volcan Concepción est loin en ta. Et encore plus haut que Maderas. Lui aussi, je dois le monter deux fois…

Jakeline, ma nouvelle amie guatémaltèque, me rattrape juste avant le ravito du 63e kilomètre. On y marque une petite pause. J’en profite pour scruter mes gros orteils. Ils me font atrocement souffrir depuis la seconde descente du volcan Maderas. Ça cognait à répétition dans le fond de mes espadrilles. Les ongles sont blancs. Mûrs pour se faire arracher ? Hum… Ça me soulagerait assurément. Je tente le coup une fois, puis deux. Finalement, non, ils n’étaient pas prêts.

Mais comment vais-je faire pour me rendre jusqu’au bout avec des ongles qui me font aussi mal ? Abandonner ? Peut-être bien. Mais pas ici. Allons jusqu’au prochain ravito, au 70e kilomètre, et je déciderai là-bas.

Avant de repartir, je prends l’une des épingles qui tiennent mon dossard plein de bouette et je l’utilise comme aiguille pour crever les ampoules sous mes ongles pas mûrs. Quel soulagement ! Bon, vu d’un œil extérieur, vous vous dites probablement que l’épingle aurait eu besoin d’être désinfectée, mais on ne pense pas à ça sur le coup, dans une course au milieu de nulle part sur une île du Nica. C’est quelques jours plus tard que je l’ai regretté, avec un gros orteil infecté. J’avais couru après, c’est le moins qu’on puisse dire.

Petits morceaux

En route vers le ravito suivant, ça recommence à bien aller. Le soleil s’apprête à se coucher et il fait moins chaud. Je me dis que je pourrais au moins faire la première montée du volcan Concepción, histoire de rapporter des roches volcaniques à mes filles. Couper la course en morceaux pour que ça paraisse moins gros. Me fixer un objectif à court terme pour me motiver à simplement mettre un pied devant l’autre.

Je débute l’ascension. C’est raide. Des pentes de plus de trente pour cent par grands bouts. Le soleil se couche. Je suis hyper lent. Moi qui adore généralement les montées, je n’ai aucun plaisir.

Soudain, j’aperçois ce que je crois être un serpent. J’ai la chienne ! Mais non, c’est juste un bambou. J’hallucine ! Le départ au beau milieu de la nuit commence à paraître. Je dois vraiment dormir…

J’arrive sur une crête. Les bourrasques sont si fortes que je passe près de tomber. On se croirait sur la Lune… Non, c’est décidé. Dès que je redescends, j’abandonne. Pas question de risquer ma vie pour une foutue médaille.

Jakeline, que j’avais éclipsée avant le ravito du 7e kilomètre, me rattrape. On fait un bout ensemble et on tombe sur Jean-Paul, un Danois, écrasé dans un buisson, à bout de force. Il finit par se relever et continue avec nous. Soudain, on aperçoit enfin des guides au haut du volcan. Ils nous prennent en photo pour prouver que nous nous sommes bien rendus au sommet. On ne voit strictement rien. Aucune vue pour récompenser nos efforts. Et nous redescendons, chacun à son rythme.

Autant la montée avait été interminable, autant la descente m’apparaît facile. Abandonner ? Et si j’essayais plutôt de dormir au prochain ravito ? Mon ami Jasmin l’avait fait quand je l’avais accompagné sur les 100 miles du Bromont Ultra l’automne précédent, et ça l’avait bien servi. Je déciderai après si j’abandonne ou non.

Dix minutes après avoir fermé les yeux sur le sol de ciment d’une vieille cabane malodorante transformée en ravito, il n’est plus question d’abandonner. J’en suis incapable. Ma première montée du volcan Concepción m’a pris quatre heures. Il me reste neuf heures avant que le couperet ne tombe pour faire une dernière montée par un autre flanc du volcan. Même en marchant tout le long, c’est faisable. De toute façon, je ne ferais rien de mieux dans ma petite chambre d’hôtel, alors aussi bien tenter le coup. ¡ Vamos !

À partir de ce moment, l’idée d’abandonner ne m’est plus repassée par la tête. Contre toute attente, j’allais finir cette course.

Daniel avait raison

Je recroise le Québécois Sébastien au ravito du 84e kilomètre. Il est là, comme promis. Les nuages sont trop bas sur le volcan Concepción et les guides du point de contrôle ont dû descendre un peu pour que ce soit sécuritaire, qu’il me dit. C’est confirmé : Dieu existe !

En mode marche rapide, je rejoins Jakeline au bas de la dernière montée. Miguel, un autre coureur, est là aussi. On hésite entre continuer tout droit ou prendre l’embranchement à droite. Le balisage est plus ou moins clair ici. On décide de continuer tout droit. Ça aura été le bon choix.

Un peu plus haut, on croise Daniel (le Suisse), Jean-Paul (le gars des buissons), puis deux filles dont j’ignore le nom. Les quatre ont pris le mauvais embranchement et ont perdu un temps fou à chercher les guides du point de contrôle sur le volcan. Ce n’est pas notre cas. Un peu plus haut, on voit les guides. Déjà !?! Ça m’a paru hyper facile cette fois ! Miguel, qu’on avait attendu dans la montée, repart en fou dans la descente. On repassera pour la solidarité ! Je décide de marcher avec Jakeline la dizaine de kilomètres qui nous séparent de la ligne d’arrivée. On échange quelques phrases en espagnol, mais sans plus. Des dizaines de chiens jappent à notre passage.

J’ai peine à y croire. Je vais vraiment réussir, après avoir songé à abandonner un nombre incalculable de fois. Ça ne me ressemble pas de vouloir abandonner une course. Probablement parce que mon objectif, au départ, n’était pas de finir, mais bien de me rendre le plus loin possible.

Après vingt-quatre heures et demie de course, 100 km et 6000 m de dénivelé positif dans les jambes, je remets enfin les pieds sur la plage de Santo Domingo, Jakeline à mes côtés. Nous arrivons une heure seulement après le premier coureur, ex-æquo au sixième rang global. Je suis quatrième chez les hommes. Trois petites minutes derrière Daniel (le Suisse de peu de mots) et la troisième marche du podium masculin. Sur dix-sept coureurs au départ, neuf seulement finiront cette course à la fois brutale et magnifique.

Je suis éberlué de mon classement, mais, honnêtement, ça m’est complètement égal. Juste d’avoir fini, ça me suffit amplement. Car je n’ai jamais accompli quelque chose d’aussi difficile de toute ma vie.

Finalement, Daniel avait raison. Je suis plus fort que je pense. Et je n’ai encore rien vu.

2

L’orgueil

Je suis au milieu de la quarantaine, père de deux belles ados en or, ex-journaliste dans un quotidien et gars de communication maintenant à l’emploi de ma ville adoptive, Sherbrooke, capitale des Cantons-de-l’Est. Une ville toute en côtes située à proximité de multiples sommets et à seulement deux heures de route des montagnes Blanches du New Hampshire. En d’autres mots : allô, le magnifique terrain de jeu !

Vous l’aurez deviné, je cours. Beaucoup aux yeux de certains. Pas aussi vite que je le voudrais, mais longtemps. Ça n’a pas toujours été ainsi.

À l’école, j’excellais dans toutes les matières, sauf une : l’éducation physique. En bon perfectionniste qui se respecte, ça me faisait suer royalement.

Du primaire à l’université, j’ai toujours pris les moyens nécessaires pour obtenir de bons résultats, quitte à étudier pendant des dizaines d’heures avant un examen s’il le fallait. Je voulais être le meilleur, toujours, et je faisais ce qu’il fallait pour y arriver. Mais l’éducation physique, c’est une matière hors catégorie. Tu peux te pratiquer pendant des mois en espérant t’améliorer, mais, à la base, tu l’as ou tu ne l’as pas. Et je ne l’avais pas. Bon, je n’étais pas le dernier choisi au ballon-chasseur, mais certainement pas parmi les premiers non plus. Et quand tu es orgueilleux à la puissance dix, ça fait mal.

Pendant la première moitié de ma vie, je n’ai donc pas eu grand intérêt pour les sports, faute de talent. Ça ne m’a pas empêché de jouer dans le bois pour autant.

J’ai passé une bonne partie de mon primaire dans la forêt près du domicile familial, à Dunham, dans les Cantons-de-l’Est. Je sillonnais l’immense boisé d’un bout à l’autre, sans jamais m’ennuyer. Les feuillus à perte de vue. Les pins parfaitement plantés en belles lignes droites. La vieille cabane à sucre. Je revenais dîner, puis je repartais m’y amuser jusqu’à la fin de la journée. Aucun téléphone cellulaire pour me géolocaliser en tout temps. Les parents ne s’inquiétaient pas. Appelons ça l’ancien temps.

Fin de l’adolescence, début de l’automne. Quelques sorties en montagne avec mes amis pour apprécier la flambée des couleurs et faire un peu comme tout le monde à ce moment de l’année : les monts Sutton et Orford, par les pistes de ski. Les classiques, quoi. Et les sentiers ? Je ne savais même pas qu’ils existaient.

Puis, quelques mois plus tard, l’emploi étudiant qui changera tout : préposé à la fabrication de neige artificielle au mont Sutton. Pendant des semaines, j’ai littéralement vécu la montagne et ses pistes de ski, de jour comme de nuit. Malgré des bottes d’hiver bon marché et des gants trop peu isolés, j’ai apprivoisé le grand air en étant payé pour le faire.

Par la suite, la montagne n’a jamais été très loin de mes pieds pendant plusieurs années. Du ti-cul qui jouait dans le bois au fabricant de neige artificielle, je suis devenu randonneur. Au début des années 2000, je fouillais dans mes guides de randonnées pour trouver la prochaine montagne à gravir, avec mes grosses bottes de marche et mon sac à dos d’un jour muni d’un judicieux « dos qui respire ».

Que ce soit dans les Cantons-de-l’Est, dans les montagnes Blanches du New Hampshire ou encore dans les montagnes Vertes du Vermont, je me donnais à fond pour tenter de battre le temps estimé de la randonnée. La boucle des monts Lincoln et Lafayette, classée difficile, prenait 7,5 heures ? J’étais fier de l’avoir réussie en 5,75 heures. Je notais le tout dans mes guides de rando à l’aide d’un crayon de plomb, histoire de pouvoir éventuellement remplacer cette marque par un nouveau record personnel. Perfectionniste, que je disais !

À l’époque, je ne courais pas. Pas sur l’asphalte et encore moins dans les sentiers. Avec mes bottes de rando aux pieds, je les jugeais, ces rares coureurs que je croisais et qui filaient à vive allure, sautillant de roche en roche. Des fous, voilà ce qu’ils étaient ! Ce qu’ils sont imprudents ! Ils vont finir par se fouler une cheville avec leurs vulgaires espadrilles ! Et ils ne prennent tellement pas le temps d’apprécier le paysage. Jamais je n’aurais alors imaginé que les rôles seraient un jour inversés.

Randonneurs, jugez-moi tant que vous le voulez. Je peux maintenant vous le confirmer : une cheville, ça peut se fouler sans casser. Et le paysage, on l’apprécie nous aussi.

3

Les premiers pas

Printemps 2009. Je suis papa depuis maintenant un an et la deuxième poulette est bientôt en route. Je manque de temps pour faire autant de rando qu’avant, mais je me donne quand même une fois de temps en temps en ski de fond, dans mon vieux kit laid avec mes bottes à trois trous. Ça décrasse la machine.

Mon ami me lance tout bonnement qu’il s’est inscrit à une course de 10 km dans les sentiers du mont Saint-Bruno. Ça te tente ? Oui, pourquoi pas !

Je n’ai jamais vraiment couru. Détail…

C’est dans moins de deux mois. Détail…

Je commence à gambader dans les rues de mon quartier. En faisant un peu n’importe quoi, sans vêtements techniques, sans montre GPS pour évaluer ma distance et ma vitesse. De retour à la maison, je me garroche systématiquement sur l’ordi pour tracer le trajet que je viens de faire sur le site Mapmyrun. Eh bien, j’ai finalement réussi à parcourir cinq kilomètres au pas de course. Super !

J’ai continué à progresser ainsi, à tâtons, jusqu’au jour de la course.

Mes souvenirs de ce premier dossard restent assez flous. J’ai quelques flashs de sentiers de gravier et d’un gars mal en point que j’ai aidé pendant quelques minutes, en attendant les secours. Malgré cet arrêt imprévu, j’ai réussi à terminer la course deux minutes avant mon ami. J’étais secrètement content d’avoir fait mieux que lui. Ça, je m’en rappelle très bien. Et je n’en suis pas fier.

Sur la route du retour, il me parle du Demi-marathon de Granby qui se tiendra quelques mois plus tard. Ça te tente ? Oui, pourquoi pas ! Mais pas question de ne faire « que le 10 » cette fois. Je viens d’en faire un. Je suis sûrement capable de faire plus, alors allons-y pour la totale. : un demi, 21,1 km.

Et c’est ainsi qu’a commencé ma courte carrière de demi-marathonien adulé de pas grand monde. Pendant les six années suivantes, j’ai participé à six demis. Chaque fois, sans exception, j’ai fini dans la douleur. Chaque fois, j’ai terminé la course avec d’intenses crampes qui transformaient mes mollets en béton. L’impression de courir comme Forrest Gump avant qu’il ne se débarrasse de ses béquilles, elle revenait chaque fois avant de franchir la ligne d’arrivée. Conséquence d’un sous-entraînement chronique, sûrement.

Je faisais ce que je pouvais, en courant du printemps à l’automne, au gré des obligations familiales, parfois en poussant mes deux filles dans la poussette double. Et, chaque fois que je remettais un dossard, je souhaitais battre mon temps record au demi. C’est pour ça qu’on court, non ?

Se compromettre pour réussir

C’est quelques mois après mon sixième demi que j’ai fait le grand saut. Un demi, le mot le dit, c’est la moitié de quelque chose. Et je déteste faire les choses à moitié. La solution : le marathon.

Fin 2014, je m’inscris officiellement au Marathon de Montréal, qui aura lieu dix mois plus tard. Ça me fout la trouille. L’objectif me paraît complètement irréaliste, mais j’en parle ouvertement sur les médias sociaux pour me compromettre et m’obliger à réussir. Et j’ai pris les moyens pour franchir, pour la première fois de ma vie, la distance mythique de 42,2 km.

Contrairement à ce que je craignais, je n’ai pas eu de crampes aux mollets. C’est plutôt mon estomac qui a frappé le fameux mur du 30e kilomètre. Après avoir longuement marché puis vomi un bon coup en pleine rue, je suis reparti comme une balle jusqu’au fil d’arrivée.

J’ai terminé ce premier marathon en 4 heures et 26 minutes, au 1960e rang sur un total de 3128 coureurs. Beaucoup plus proche du dernier rang que du podium. J’étais loin d’être le meilleur, mais qu’importe. Je venais de réaliser un exploit. Je pouvais tout accomplir. J’étais invincible. Moi, David Bombardier, j’étais devenu marathonien. C’est quelques jours plus tard que j’ai lancé le blogue Un pas à la fois – rebaptisé Jouer dans le bois depuis peu – ainsi qu’une page Facebook qui y est associée. Parce que la plupart de mes amis de l’époque ne couraient pas et que je voulais éviter de les emmerder avec ma nouvelle passion.

Le titre de marathonien, je ne l’avais pas volé. Dans les mois précédents, j’avais progressé lentement, mais sûrement, en distance, en confiance et en expérience. Les sorties sur route s’étaient allongées, proportionnellement au plaisir que je croyais y puiser. C’était avant de découvrir la course en sentier, que l’on nomme aussi le trail.

Le coup de foudre

Quelques semaines avant mon marathon, j’avais mis de côté ma peur de me fouler une cheville et j’avais fait quelques sorties au pas de course dans les sentiers du parc national du Mont-Orford. Boom ! Ça a été le coup de foudre ! Au point où mes sorties sur route sont rapidement devenues plus ternes, à moins de pouvoir faire un détour par quelques sentiers en forêt au passage. Trop de béton, pas assez de végétation…

Ça faisait pourtant des années que je pensais aimer la course à pied. J’étais complètement dans le champ.

Courir sur la route, c’est sécuritaire. Tu regardes ta montre pour garder le rythme, l’augmenter ou le réduire. Tu écoutes de la musique pour te changer les idées. Tu as le temps de penser. Tu as le temps de penser que tu es en train de penser.

En sentier, c’est l’aventure à coup sûr. Je retrouve le plaisir que j’avais, ti-cul, à jouer dans le bois. Impossible de m’emmerder. La concentration est permanente. Je dois regarder où mettre les pieds, éviter une racine cachée sous les feuilles, contourner un trou de bouette ou mettre le pied directement dedans. Monter des côtes qui n’en finissent plus, en marchant par moments. Descendre à pleine vitesse, en me disant advienne que pourra.

La nuit, aucun lampadaire ne veille sur moi. Sans avertissement, deux yeux me renvoient la lumière de ma lampe frontale. Un chevreuil ? Ça doit être un chevreuil. C’est sûrement un chevreuil. J’espère que c’est un chevreuil !

En sentier, impossible de regarder sa montre. Le rythme au kilomètre n’a plus d’importance. Quitter le sentier des yeux deux secondes et c’est la blessure quasi garantie.

Je veux m’arrêter pour profiter de la vue au sommet si chèrement méritée tout en prenant des photos ? J’arrête, ce que je ne me permets jamais en course sur route. Et la nature se charge de la musique.

Courir en sentier, c’est m’obliger à vivre le moment présent. C’est m’imposer un temps d’arrêt tout en étant en mouvement. C’est aussi me forcer à délaisser le temps au kilomètre, les secondes de trop, les chronos. Pour un gars compétitif et orgueilleux, ça s’appelle travailler très fort sur soi.

C’est donc en ayant fait connaissance avec le trail quelques semaines auparavant que j’ai accompli mon premier (et finalement dernier) marathon officiel sur route.

Comme lorsqu’on met un terme à une relation beige juste après avoir rencontré l’âme sœur, ma tête et mon cœur étaient déjà ailleurs. Mon histoire d’amour avec la route était définitivement terminée. J’avais trouvé mieux. Beaucoup mieux !

4

Infinitus : une formation en accéléré

Mai 2018

Elle me dit : « Suis-moi. » Devant nous, un très large ruisseau. Et aucune roche apparente pour le traverser sans se mouiller. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle m’a dit de la suivre, alors j’obéis. Docile, je suis.

Elle met un pied dans ce qui devrait normalement être de l’eau. Mais, comme par magie, son espadrille demeure juste au-dessus du niveau du ruisseau. Elle fait un deuxième pas. Même chose. Et ainsi de suite jusqu’à l’autre rive. Ben voyons ! Je me croirais dans Indiana Jones, quand des pierres invisibles apparaissent au-dessus d’un ravin au moment où le héros se sauve des méchants. Elle me racontera plus tard qu’elle a elle-même placé des roches à ces endroits lors de son premier passage. Tant qu’à devoir traverser vingt fois ce ruisseau en dix jours, aussi bien prendre les moyens pour rester au sec !

Elle, c’est Hélène. Hélène Dumais. L’une des plus grandes coureuses de trail au Québec. Une coureuse de très, très longues distances, avec une feuille de route plus qu’impressionnante : une course de 400 km en plein cœur de l’hiver en Grande-Bretagne, des expéditions monumentales en autonomie à Hawaï et dans les Pyrénées… Bref, une athlète inspirante que je ne connaissais que de nom avant de la rencontrer par hasard sur la plage d’Ometepe lors de ma course au Nicaragua.

Sébastien, le gars qui m’avait motivé à ne pas abandonner la course en question en me disant qu’il m’attendrait à un prochain ravito, est un ami d’Hélène. Quelques mois après le Nica, il m’écrit pour me dire qu’il cherche de « solides » coureurs pour accompagner Hélène pendant l’Infinitus, une course qui se déroule dans les montagnes Vertes du Vermont. Il est d’avis que je suis la personne idéale pour tenir le rôle de pacer. C’est à la fin mai. Je suis disponible. C’est bon, j’embarque ! Dans quoi ? Je le découvrirai bien assez tôt.

Lentement, mais sûrement

L’Infinitus : un défi colossal qui consiste à parcourir 888 km au pas de course en dix jours, dans des sentiers qui forment deux boucles représentant le symbole de l’infini. Une grande boucle de 32 km, puis une petite de près d’une douzaine de kilomètres. À répéter vingt fois !

C’est la troisième année d’affilée qu’Hélène tente de relever ce défi monstrueux. Chaque fois, elle se rapproche un peu plus du but. Aucune femme au monde n’a encore réussi.

Le départ est donné le jeudi. J’arrive sur place six jours plus tard, en fin d’après-midi, dans ce coin tout aussi bucolique que perdu au sud de Burlington. Sur place, un vieux bâtiment de bois qui sert de chalet l’hiver aux amateurs de ski de fond. À proximité, un campement en plein champ, avec des tentes plantées un peu partout et un immense chapiteau. C’est le « Taj Mahal » : le camp de base d’Hélène. On y retrouve notamment un vrai de vrai lit, fourni par une compagnie de matelas. Et un immense bol de riz dans lequel Hélène se séchera les pieds à répétition.

J’y rencontre Karo, la cheffe d’équipe, qui veille sur Hélène comme si c’était sa propre fille. Elle me dit qu’Hélène arrivera d’une minute à l’autre et que ce sera à mon tour de courir avec elle.

Hélène sort du bois. Prend une douche en vitesse à l’extérieur du vieux chalet. Se brosse les dents. Enfile des vêtements pseudo secs utilisés quelques heures plus tôt. Mange rapido.

Karo garde un œil sur le chrono tout en répondant aux moindres besoins de sa coureuse. Le temps est compté. Pour vrai. Quelqu’un à Montréal calcule tout, en temps réel, pour s’assurer qu’il reste assez de minutes au compteur pour qu’Hélène franchisse les 888 km à l’intérieur des 240 heures allouées. Pas plus de quatre heures de sommeil ici, d’accord pour une pause de dix minutes là. Et ainsi de suite.

C’est l’heure. Je pars avec Hélène pour la grande boucle de 32 km. « C’est comme un rendez-vous à l’aveugle ! » qu’elle me lance en partant. En effet ! On ne se connaît pas du tout. Et on passera les six prochaines heures ensemble. On pourrait se taper royalement sur les nerfs. Ça pourrait ne pas cliquer du tout. « Parle-moi de toi », m’invite-t-elle. Et ce fut le début d’une très longue jasette, à nous raconter nos vies. On avait le temps, de toute façon !

Rapidement, elle m’explique qu’elle préfère courir devant et que mon rôle consistera non pas à lui dicter le rythme, mais plutôt à lui changer les idées. Pour le rythme, elle n’a clairement pas besoin d’aide. C’est un métronome. Six heures et des poussières pour la grande boucle de 32 km, deux heures et quelques minutes pour la petite boucle de 12 km. Le même rythme, jour après jour après jour. Elle sait où se trouve chaque pierre, chaque racine. Se rappelle que cet arbre était debout l’année précédente.

Elle ne court pas à grande vitesse. Elle trottine plutôt, au point où j’ai de la difficulté à garder un rythme similaire. Ça fait quand même sept jours en ligne qu’elle court en dépit d’un manque de sommeil ! Toujours derrière elle, je marche des bouts, j’en cours d’autres, en tentant tant bien que mal de garder la même distance entre nous.

Elle m’explique son mantra : « Slow is smooth, smooth is fast. » Traduction libre : petit train va loin ou lentement, mais sûrement. Bref, inutile de s’époumoner et de taxer nos muscles plus que nécessaire quand on court sur une aussi longue distance. Je note…

Elle m’explique aussi qu’il vaut mieux ne pas mettre les poignets dans les dragonnes de ses bâtons de marche. Ça permet de les lâcher rapidement, au lieu de les briser s’ils restent pris quelque part. Je note…

Jour 8 sur 10. Hélène vient de se lever après avoir dormi 4 h 15. Elle marche péniblement jusqu’au petit coin. La cheffe de ravito, Karoline Laforest, la soutient, comme elle le fait depuis le début de cette aventure. Contre toute attente, Hélène se remettra à courir comme si de rien n’était quelques minutes plus tard.

S’oublier

À l’origine, je devais retourner à la maison vingt-quatre heures plus tard. Or les accompagnateurs se font plus rares et il est hors de question qu’on laisse Hélène seule dans le bois. Tant pis, je reste ! C’est un moment historique qui se dessine et je ne peux absolument pas manquer ça.

Au final, j’aurai parcouru plus de 160 km en trois jours et demi avec Hélène. On a croisé deux ours. On a dit bien des niaiseries. Et j’ai eu mal, surtout à un pied. Mais il était hors de question que je me plaigne. À titre de pacer, tu fermes ta gueule. Tu encaisses et tu t’oublies. Tu fais tout ce qu’il faut pour que ton coureur atteigne son but et il n’y a rien d’autre qui compte.

La confiance s’est graduellement installée entre Hélène et moi. Elle me confiait ses soucis et je me chargeais de les régler. Elle avait bien assez de sa course à gérer !

Après la 17e boucle, Hélène Dumais est prête à repartir. Avec la cheffe de ravito,

Karo (à sa droite), son bon ami Stéphane Barre et moi.

Crédit photo : Daniel Mongeau.

Pour les vingt-quatre dernières heures de cette incroyable épopée, elle a demandé à être accompagnée uniquement de deux pacers, soit son bon ami Stéphane et moi. Personne d’autre. Nous nous sommes donc relayés, Stéphane et moi, et nous avons fait la dernière petite boucle ensemble, avec Hélène.

Dix jours après s’être élancée sur cet interminable parcours, elle était sur le point d’accomplir ce qu’aucune autre femme n’avait réussi avant elle. Je n’arrivais pas à le croire. Pincez-moi quelqu’un ! Des centaines de coureurs auraient voulu être à ma place ! Quel privilège de pouvoir vivre ce moment à ses côtés jusqu’au fil d’arrivée !

Cette expérience m’a profondément marqué. J’ai eu droit à une formation de trail en accéléré. J’y ai côtoyé une athlète d’exception, qui a couru les trente-six dernières heures de cet Infinitus de 888 km avec une fracture de stress.

Sa détermination et l’atteinte de son objectif étaient plus forts que tout. Malgré deux tentatives infructueuses, elle n’a pas abandonné. Elle a pris les grands moyens. Et elle a réussi.

Je note…

5

Tout est possible

Un nombre : 42,2. C’est celui-là qui nous vient généralement en tête quand on commence à courir et qu’on songe à l’ultime distance, celle après laquelle plus rien n’existe : le marathon. Mais il y a tout un monde de possibilités derrière cette frontière : celui des ultramarathons.

Ultramarathon : course se déroulant la plupart du temps en sentier et qui, par définition, dépasse au moins la distance de 42,2 km du marathon. Mais qui, pour être qualifiée d’ultra, doit minimalement être d’au moins 50 km. Ou de 80, selon certains puristes. Les distances, dans les ultras, ça varie toujours de quelques kilomètres…

C’est d’abord en dévorant le livre de Patrice Godin, Territoires inconnus, puis celui de Joan Roch, Ultra-ordinaire, journal d’un coureur, que j’ai découvert un monde fascinant composé d’hallucinations, de bouette intense, de courses de plus de vingt-quatre heures sans dormir et d’aventures sans commune mesure avec la course sur route.

Leurs récits respectifs de l’Ultra-trail du Mont-Blanc, le mythique UTMB, m’avaient complètement fasciné. Plus de deux mille coureurs rassemblés sur la ligne de départ à Chamonix, s’apprêtant à faire le tour du mont Blanc en parcourant la France, l’Italie et la Suisse pour finalement retourner au point de départ en moins de deux jours. Environ 170 km et 10 000 m de dénivelé positif dans les Alpes. L’UTMB : la plus grande course de trail au monde. Accessible aux coureurs élites, mais aussi aux coureurs récréatifs, à condition de se qualifier.

Cet ultime objectif s’est imposé d’emblée sur ma liste de choses à réaliser avant de mourir. Un jour, j’allais me retrouver moi aussi sur la ligne de départ de l’UTMB.

Rêver

« Tout est possible à qui rêve, ose, travaille et n’abandonne jamais. » C’est le réalisateur Xavier Dolan qui a dit ça. J’ai cette citation en plein visage chaque fois que je me rends dans ma salle à dîner.

Tout est possible, donc, en autant qu’on suive les quatre étapes de la recette :

1. Rêver ;

2. Oser ;

3. Travailler ;

4. Ne jamais abandonner.

Rêver à l’UTMB ou à n’importe quel autre projet fou, c’est facile. C’est le reste qui demande un peu plus d’énergie.

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Printemps 2016. Je prends un café avec mon amie Jess. Elle a remporté de grosses courses de trail au Québec. Clairement une athlète élite alors que, moi, je n’ai encore aucune course en sentier à mon actif et encore moins d’ultra dans les mollets. J’ai seulement mon premier marathon dans les jambons et de très grandes ambitions.

On jase de ma progression potentielle et on gribouille un échéancier sur un bout de papier.

- 2016 : premier ultra de 65 à 80 km ;

- 2017 : premier ultra de 100 à 125 km ;

- 2018 : quelques longues distances supplémentaires pour accumuler les points nécessaires au tirage au sort de l’UTMB (c’était la façon de faire à l’époque, avant que le processus ne se complique à grands coups de running stones dans les souliers) ;

- 2019 : UTMB (parce que, oui, mon nom sera pigé la première année).

Quatre ans pour passer d’un premier marathon à l’UTMB. Un échéancier idéaliste à l’os pour le néophyte que j’étais. Mais j’y croyais. Sans le savoir, je m’apprêtais à appliquer la deuxième étape de la recette de Dolan.

Oser

J’avais donc un objectif (complètement fou) en tête. Un échéancier établi. Réaliste ? Probablement pas, mais je suis plutôt du genre à tenter le coup, quitte à me péter la gueule une fois de temps à autre.

Je me suis donc inscrit au club de trail de ma région, histoire de m’améliorer et de courir avec des gens tout aussi passionnés que moi. J’ai pris part à mon premier 22 km lors du X-Trail à Sutton (qui était en fait un 18 km), puis à mon premier 42 km à l’Ultra-trail du mont Albert en Gaspésie (qui comptait en fait 44 km). Qu’est-ce que je disais déjà ? Ah oui : la distance en trail, c’est très relatif.

Restait ensuite l’événement culminant de cette première saison : l’Ultra-trail Harricana. Mes nouveaux amis Fanny et Dominic, rencontrés par l’entremise du club de trail, étaient inscrits au 65 km (qui était en fait un 62 km). Or, il y avait aussi un 80 km (qui faisait vraiment 80 km). Ai-je besoin de préciser à quelle distance je me suis inscrit ?

Dans les mois précédant le grand jour, j’ai multiplié les longues sorties, au point d’en faire trop et de me blesser. Erreur de tout bon débutant qui se respecte. Diagnostic : périostite. Qu’importe. J’allais quand même prendre le départ de ma plus longue distance à ce jour, quitte à aggraver ma blessure. J’avais un objectif en tête et il était hors de question que j’en déroge. Ce qu’on peut être con quand on est jeune…

Ce premier 80 km a été interminable. J’en ai marché de grands bouts. Des problèmes digestifs m’ont accompagné pour au moins la moitié de la course. Mes jambes ont fait la grève en guise de protestation parce que l’estomac travaillait trop. La joie.

J’aurais pu abandonner. Plusieurs fois. Mais j’avais en tête des phrases surutilisées comme la douleur est éphémère, la fierté est éternelle. Ou encore cours quand tu peux, marche quand tu dois, rampe si tu n’as pas le choix, mais n’abandonne jamais.

Et j’ai réussi. Un an seulement après mon premier marathon sur route, je venais de doubler la distance. En trail. Boom ! Que j’étais fier de cet accomplissement hors du commun !

J’ai aussi aggravé ma périostite, au point de devoir remiser mes espadrilles pendant deux mois. Petit dommage collatéral.

Note à moi-même : courir 80 km sur une blessure ne favorise pas la guérison.

6

Chic lexique

Vous suivez toujours ? Le rythme vous convient ? Avant de continuer, récapitulons certains concepts clés de la course en sentier.

100 miles : autant le marathon constitue la distance reine de la course sur route, autant le 100 miles représente la distance mythique de la course en sentier, c’est-à-dire 160 km et des poussières (et parfois un petit vomi ou deux).

D+ : dénivelé positif. Le nombre total de mètres qu’on monte pendant une sortie. Orford, c’est près de 500 m de D+ entre la base et le sommet. Le mont Sainte-Anne ? Autour de 600. Tremblant ? Même chose. Quant au dénivelé négatif, on ne le calcule pratiquement jamais, même si ça fait parfois aussi mal. Parce que c’est comme ça.

Pacer: terme anglais désignant le coureur qui en accompagne un autre sur une portion de course organisée, généralement en fin de parcours. Sa mission : marquer la cadence, soutenir moralement son coureur à l’agonie ou simplement dire des niaiseries jusqu’à la ligne d’arrivée tant espérée.

Sentier technique : des roches par centaines, des racines par milliers, de grosses côtes qui n’en finissent plus. Oui, ça se court quand même (parfois). Surtout, ne pas quitter le sentier des yeux.

Sentier roulant : tout le contraire du sentier technique. Même si tu t’y traînes les pieds, tu ne t’enfargeras pas. Il y a de petits vallons, mais tu pourras courir tout le long.

Ravito : lieu de ravitaillement. C’est là qu’on fait le plein de liquides et de solides pendant une course. Parfois, on n’y retrouve que des barres Val Nature et de l’eau. Dans d’autres cas, c’est un véritable buffet : croustilles, jujubes, électrolytes, sodas, fruits, brownies, soupe, le tout servi par des bénévoles aux petits oignons.

Fastpacking : de la longue randonnée, mais en version ultra minimaliste. Tout le matériel transporté a été minutieusement sélectionné, étudié, soupesé. Tous les grammes excédentaires ont été coupés. Courir dans les sentiers, plusieurs jours d’affilée, en transportant le strict minimum pour (sur)vivre. Confort minimal, odeurs corporelles maximales. Le bonheur.

PDM : « plan de marde ». Un concept qui s’apprend sur le tas.

Des questions ? C’est reparti.

7

Bear Mountain 50 : tout donner !

Mai 2018

J’ai pratiquement toujours été conservateur dans mes ultras. Je pars généralement mollo et j’ouvre la machine vers la fin, si tout va bien, mais jamais au point de franchir le fil d’arrivée en ayant l’impression que j’ai vraiment tout donné. Lors du 50 km de Bear Mountain, une sympathique course printanière dans l’État de New York, j’ai eu le goût de faire les choses différemment, d’y aller à fond et d’avoir mal. Pour voir ce que je vaux vraiment. J’en ai eu pour mon argent.

6 h 59, ligne de départ. Mes partenaires de trail de la première heure, Fanny et Dominic, se positionnent dans la deuxième vague. Normalement, j’aurais commencé la course avec eux, mais pas aujourd’hui. Je vais rejoindre Luc et Anne dans la première vague. Ils visent 5 heures 30 minutes. Moi aussi.

Il fait beau soleil. On annonce autour de 25 degrés et aucune probabilité de pluie à l’horizon. Ça ne peut pas faire autrement que d’être une belle journée !

Quelques minutes avant le départ, avec mes amis Dominic Poirier, Fanny Guévin, Luc Hamel et Anne Roisin.

7 h. C’est parti ! J’ouvre la machine en partant.

C’est roulant. Je me laisse emporter par un petit groupe de coureurs rapides. Comme un vulgaire débutant, je suis le flot au lieu d’adopter mon propre rythme. Ouf ! C’est un ultra que je suis venu courir, pas un 5 km ! Grosse erreur. Fatale. Je le saurai bien assez tôt.

Ça m’a pris au moins six ou sept kilomètres avant d’entrer dans ma bulle. À ce moment, il était trop tard. Mon estomac refusait déjà d’ingérer quoi que ce soit, sauf de l’eau. Même les électrolytes liquides concentrés que j’avais apportés ne passaient pas. Et ceux servis aux ravitos étaient beaucoup trop sucrés. Beurk !

À basse vitesse, je n’ai aucun problème à manger en courant. Mais quand je vais trop vite, impossible d’alimenter le réservoir. J’avais connu ce problème plusieurs fois par le passé. Visiblement, je n’avais pas encore appris la leçon.

J’avais aussi oublié à quel point le parcours de Bear Mountain est technique. Je l’avais couru l’année précédente et c’est le déluge qui avait volé la vedette. Cette fois, on aurait dit que les organisateurs avaient ajouté un plein chargement de roches dans les sentiers…

J’avais également oublié que 50 km, même avec « seulement » 1600 m de dénivelé positif, ça reste un ultra. Un ultra court, mais un ultra quand même.

De toute évidence, j’avais pris cette course beaucoup trop à la légère. Une sortie mollo en préparation à un 100 km à venir quelques semaines plus tard, que je me disais. Erreur !

Ressuscité des morts… encore !

Le reste de la course a été un difficile combat contre mon corps. C’est bien beau courir sur les réserves, mais, à un moment donné, il faut remettre du carburant dans le réservoir si on veut pouvoir courir pendant des heures.

J’ai donc fait des tests. Je me suis forcé à avaler une petite bouchée de gel, puis un bout de banane. J’ai bu une gorgée de Coke pour faire réagir mon estomac. Plus ça allait, plus mon énergie désertait mes jambes pour se concentrer sur ma digestion. Ouf ! Pas le choix de marcher des bouts. La journée allait être longue !

J’ai vomi, enfin. Puis je suis reparti en fou. L’énergie était revenue. Mais pas pour longtemps !

Quatre ou cinq kilomètres de simili-plaisir à courir, puis bang, même refrain. Difficulté à digérer. Je ralentis. Je vomis. Chaque fois, les mêmes coureurs me dépassent en me demandant si ça va. Je réponds que oui en vomissant ma vie. Puis je les dépasse à nouveau quelques minutes plus tard. Salut !

Trente-neuvième kilomètre : un mur de roches à escalader. Ça faisait déjà un bon bout que je sentais d’inquiétants spasmes dans mes mollets… Puis paf ! Le mollet droit crampe solide. Pas le choix de l’étirer pendant quelques secondes pour réussir à déplier mon pied. Je repars. Lève le pied gauche pour éviter une roche. Une autre crampe, dans le mollet gauche cette fois. Puis, plus tard, une autre roche à éviter, donc une crampe dans les ischios, puis l’aine, puis…

Les crampes se sont promenées comme ça pendant cinq longs kilomètres. Était-ce à cause de la déshydratation ? Ou parce que mon entraînement déstructuré des derniers mois ne m’avait pas préparé à courir aussi longtemps à cette vitesse ?

J’ai ensuite vomi à nouveau. Puis je suis reparti comme une balle. J’ai dépassé plein de coureurs pour sprinter jusqu’au fil d’arrivée. L’un d’eux m’a même lancé : « Ressuscité des morts… encore ?

— Je ne sais pas comment j’ai fait, mais oui ! » que je lui ai répondu, aussi surpris que lui d’être ainsi revenu à la vie.

Au final, j’ai terminé la course en 5 heures 46 minutes. J’ai amélioré mon temps de l’année précédente d’environ quatorze minutes. J’ai aussi fait un bond de géant au classement global.

Mais au-delà des statistiques, il y a plus important : j’ai beaucoup appris, encore une fois. J’ai puisé au plus profond de mes ressources, tant physiques que mentales. J’ai vraiment tout donné.

Si j’ai pensé à abandonner ? Bien sûr que si ! Parce que je n’ai presque pas eu de plaisir à courir, ce qui ne me ressemble pas.

Pourquoi j’ai continué ? Chacun a ses raisons et celles-ci peuvent varier de course en course. Pour moi, cette fois-là, c’était parce que je savais que quelqu’un que j’apprécie m’encourageait à distance.

D’avoir ça en tête m’a donné la force de surpasser toutes les embûches, la force d’aller jusqu’au bout et de faire de mon mieux.

8

En trail comme dans la vie

« Ce qu’on ne contrôle pas, il faut l’accepter. » C’est ma grand-mère qui m’a lancé cette phrase peu de temps après être devenue pratiquement aveugle. Elle qui adorait les mots croisés, le Scrabble, le Boggle, elle devait désormais faire une croix sur ses passe-temps préférés. La plupart des gens que je connais ne s’en seraient jamais remis. Ma grand-mère, elle, a gardé le moral. Elle trouvait même le moyen d’en rire. Une incroyable leçon de vie.

Ce qu’on ne contrôle pas, il faut l’accepter, lâcher prise sur l’incontrôlable, se focaliser sur le positif, toujours. Malgré les tempêtes, il y a toujours du beau quelque part.

Cette leçon de vie peut (et doit !) s’appliquer en trail. Dans un ultra, la question n’est pas de savoir si ça ira mal, mais plutôt de savoir quand. Parce que ça ira mal tôt ou tard. Une douleur qui surgit de nulle part. Un vieux bobo qui refait surface. La digestion qui fout le camp. Une racine qui nous fait une jambette.

Peut-on régler le problème ? Oui ? Alors réglons-le sans tarder. Mais si ce n’est pas possible, il faut l’accepter. Se concentrer sur ce qui va bien. Continuer d’avancer, peu importe le rythme. En trail comme dans la vie.

Avec ma grand-mère – et un début de couronne.

Quand un décès fait naître un projet

Ma grand-mère est décédée juste avant le 80 km de la Chute du diable, en 2017. Je devais y participer avec tous les membres de mon groupe du club de trail. Les funérailles ont finalement eu lieu le jour même de la course. Comme je n’avais aucun contrôle sur la date des funérailles, j’ai accepté sans broncher et j’ai concocté un plan B pour finir mon année.

Un an plus tôt, j’avais réussi mon premier 80 km, à Harricana. Terminer ma seconde année de trail avec une distance équivalente m’aurait laissé sur ma faim. Avant même le décès de ma grand-mère, j’avais donc en tête de courir vingt kilomètres dans les heures précédant le départ de l’événement afin d’atteindre le plateau des 100 km à la ligne d’arrivée. Compte tenu du niveau de difficulté très élevé de cette course technique qui se déroule dans le parc de la Mauricie, je n’aurais probablement même pas été en mesure de terminer l’épreuve en-deçà du temps alloué[1]. Mais l’idée de repousser mes limites était fort tenace !

Quatre-vingts kilomètres la première année, 100 km la deuxième. Ça me semblait être une progression intelligente.

Il n’arrive jamais rien pour rien, que je me dis toujours. Impossible de participer au 80 km de la Chute du diable ? Voilà ma chance de faire un « vrai » 100 km. Mais comme il était trop tard pour m’inscrire au 125 km d’Harricana et qu’il n’existait pas vraiment d’autre course de trail de cette distance en automne au Québec, j’ai dû m’en bricoler une par mes propres moyens. Mission : parcourir 100 km dans les Sentiers de l’Estrie, en faisant un long détour par le parc national du Mont-Orford.

En trois semaines, j’ai dessiné mon parcours, identifié les endroits pour les ravitos, fait du repérage sur le terrain pour estimer mes temps entre chaque segment, recruté des amis pour faire des segments avec moi, préparé tout le matériel nécessaire pour cette très longue journée…

À la fin de septembre, je me suis lancé. À 2 h du matin, avec trois petites heures de sommeil dans le corps, j’ai pris le départ au milieu de nulle part, à Bolton.

Je me suis trompé de chemin en pleine nuit.

J’ai vomi après une trentaine de kilomètres – oui, encore.

Et j’ai surtout flatté un orignal pendant de longues minutes, à Orford. Sur le museau, le long de sa tête… Jamais je n’ai songé au fait qu’il aurait pu me charger ! C’était surréaliste. J’ai tout capté sur vidéo. Clairement le genre de truc qui n’arrive pas si tu restes assis dans ton salon.

Ceci n’est pas un montage.

Crédit photo : Étienne Granger.

Visualiser les derniers kilomètres du parcours, avant de repartir. Crédit photo : Éric Côté.

Au bout de dix-huit heures, 102 km et 3400 m de dénivelé positif, j’ai finalement atteint la ligne d’arrivée, à Melbourne. Frais comme une rose, en sprintant comme un débile.

Ma copine de l’époque, qui m’avait accompagné de ravito en ravito tout au long de cette épopée, y était, en compagnie de tous ceux que j’avais croisés dans la journée sur mon parcours.

Ce jour-là, j’ai pris pleinement conscience de l’importance d’être bien entouré. Ce jour-là, la tête et les jambes en auraient pris encore. Cinq mois plus tard, je courais sur les volcans du Nicaragua.

1

Pour les amateurs d’archéologie, il s’agit ici d’une version ancestrale de plan de marde, un concept avec lequel vous vous familiariserez bien assez vite, si ce n’est déjà fait !

9

Harricana 125 : faire ce qu’il faut

Septembre 2018

Une affiche annonce qu’il me reste 80 km avant de franchir le fil d’arrivée. « Oh wow, juste ça ! » que je me dis, le plus sérieusement du monde et sans aucun brin d’ironie. J’ai mis deux ou trois secondes avant de réaliser à quel point il faut être en train de courir une distance complètement folle pour avoir une réaction comme la mienne. « Juste » 80 km à parcourir. À pied.

Ultra-trail Harricana, dans l’arrière-pays de Charlevoix. À pareille date il y a deux ans, j’étais exactement au même endroit pour m’attaquer au 80 km. Cette fois, j’y vais pour le 125 km, une distance que je n’ai encore jamais franchie (sauf en auto). Mon plan de match : m’amuser tout en restant conservateur afin de préserver mes jambes pour le reste de l’automne.

Jasmin, ma cheville et Rob

Après avoir dormi tant bien que mal pendant deux ou trois heures au camping dans ma mini-tente (allô la bonne idée !), je me lève à 1 h 15 (bon matin !). À 2 h 15, je monte dans l’autobus jaune qui me mènera, soixante-quinze minutes plus tard, à la ligne de départ, au beau milieu de nulle part, à l’entrée de la zone d’exploitation contrôlée des Martres.

Nous sommes près de deux cents crinqués à nous attaquer à ce nouveau parcours, qui est beaucoup plus technique que l’ancien. Il doit faire sept ou huit degrés. Il vente. Brrr…

Quelques minutes avant le coup de 4 h, un joueur de cornemuse s’exécute. C’est magique ! On s’en va vraiment à la guerre. Je croise mon ami Jasmin. On se dit qu’on courra ensemble un petit bout. On se suivra finalement pendant les trente premiers kilomètres.

C’est parti ! Sentier large et roulant qui descend légèrement. Une petite montée, avec un long serpentin de lampes frontales au loin. C’est toujours aussi magique. Ça se poursuit dans des sentiers étroits remplis de racines glissantes. Pas facile ! On se greffe à un groupe d’une dizaine de coureurs. Le rythme est rapide. Un peu trop pour moi. Pas grave. Je m’accroche. Les membres du groupe finiront par se disperser après le premier ravito, au 15e kilomètre.

Du départ jusqu’au 25e kilomètre, ça descend pas mal tout le long. Je commence à le sentir dans mes quadriceps. La journée sera longue. Vivement la montée des Morios ! Enfin du dénivelé positif. C’est ma force, et ça paraît, tant dans mes jambes qu’entre mes deux oreilles. Après 600 m de montée soutenue, je pète le feu. Ce sera comme ça pour un petit bout.

Je perds Jasmin de vue, puis je croise Christian Bouchard, alias « monsieur Sourire », que je connais un peu. On jase et on court quelques kilomètres ensemble.

Puis, vers le 48e kilomètre : grosse douleur à la cheville gauche qui me frappe sans avertir. Comme si je me l’étais tordue, mais sans que je m’en aperçoive. Eh merde… Je me croise les doigts pour qu’un physio puisse me faire un bandage au ravitaillement des Hautes-Gorges, au 60e kilomètre (point de départ du 65 et du 80). Je continue de courir tant bien que mal, en endurant la douleur.

Juste avant le ravito tant attendu, l’inspirant ultratraileur Rob Krar nous attend. J’en profite pour prendre un autoportrait avec lui et pour discuter un peu. Il est vraiment sympathique ! Il me demande mon nom, me dit qu’il m’attendra au fil d’arrivée. Ouin, à l’heure où je risque d’arriver, pas sûr qu’il y sera encore, mais bon…

Avec Christian, jusqu’au bout

Après vingt bonnes minutes au ravito, je repars avec un bandage hyper serré, un chandail sec et une autre paire d’espadrilles, plus coussinées que celles que je portais depuis le début de la course. À ce stade-ci, il me reste deux heures avant la tombée du couperet. C’est bon, j’ai du jeu.

Je suis en feu. Ma cheville est beaucoup moins douloureuse grâce au bandage. Et, soudainement, j’ai les yeux dans l’eau. Seulement 62 km me séparent maintenant de la ligne d’arrivée. Après avoir complété le Fuego y Agua au Nicaragua en mars, puis le 100 km du Québec Mega Trail en juillet, c’est tout ce qui me manque pour obtenir les points exigés pour me qualifier à l’UTMB. Contre toute attente, je vais réussir !

Rapidement, je rejoins Christian. On a sensiblement le même rythme. On jase, c’est cool. Les heures passent. On se suit toujours. On convient finalement qu’on se rendra jusqu’au bout ensemble.

À tour de rôle, on connaît des hauts, puis des bas. On se tire mutuellement quand c’est le temps. Heureusement qu’il est là. Je suis cassé, et lui aussi. Contrairement à la légende, il ne sourit pas tout le temps, monsieur Sourire !

Les ravitos sont beaucoup trop espacés à notre goût. Il fait maintenant nuit. Les chemins forestiers nous rentrent dans les jambes. Je recommence à avoir mal à la cheville. On marche plus qu’on ne court. Ça prendra le temps que ça prendra, mais on la finira, cette course !

Finalement, on a franchi le fil d’arrivée côte-à-côte, après 21 heures 38 minutes et plus de 4000 m de dénivelé positif dans les pattes. Complètement claqués, mais extrêmement heureux. Sur cent soixante-dix-neuf coureurs, seulement 101 auront terminé cette course de 125 km à l’intérieur du temps limite de 24 heures 15.

Quant à Rob, il était déjà parti se coucher. Mais je m’en foutais royalement. Parce que je venais d’obtenir tous les points nécessaires pour avoir mon nom dans le chapeau du mythique Ultra-trail du Mont-Blanc. Je n’avais alors jamais été aussi près de réaliser mon rêve, ce rêve qui me paraissait pourtant complètement hors de portée quand j’ai commencé à courir en sentier, deux ans et demi plus tôt.

Durant ces deux ans et demi, j’y ai mis toute l’énergie nécessaire et j’ai appliqué la recette Dolan à fond :

1. Rêver ;

2. Oser ;

3. Travailler ;

4. Ne jamais abandonner.

Il ne restait plus qu’à me croiser les doigts en espérant qu’on me pige lors du tirage au sort de l’UTMB.

Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas. C’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles.

— Sénèque

Deuxième partie

L’ABANDON N’EST PAS UNE OPTION

10

BU 80 : hymne à l’amitié

Octobre 2018

Il y a les amis. Et il y a les amis de trail. Ceux-là sont dans une classe à part. Ils partagent ta passion. Ils comprennent exactement ce que tu vis. Ils t’ont vu plus d’une fois vulnérable après une éternité passée dans les sentiers. Parce qu’après autant d’heures à courir dans le bois, tu ne peux plus faire semblant que tout va bien. Exit la coquille. Ils ont accès à ton vrai toi, avec tes qualités, tes défauts, tes rots, tes pets, tes états d’âme et tout ce qui vient avec. Tes amis de trail finissent par te connaître extrêmement bien, parfois mieux que toi-même.

C’est grâce à eux si tu te bottes le cul pour te lever avant le soleil afin d’aller courir des heures en forêt alors que tu aurais pu faire la grasse matinée. C’est grâce à eux si tu préfères passer ton vendredi soir sous le déluge plutôt que de t’évacher sur ton divan à regarder la télé. C’est grâce à eux si tu enfiles tes espadrilles sans te poser de question. Parce que tu sais que, peu importe les conditions météo ou ton état du moment, tu passeras du bon temps.

À l’époque où les lampes frontales devaient être immenses pour éclairer loin. Avec les amis Alexandre Tremblay, Kévin De Lanoue-Piché et Geneviève Monette.

Mes amis Fanny et Dominic font partie de cette catégorie. Je ne compte plus les longues sorties qu’on a pu faire ensemble, en préparation à une grosse course. Puis, le jour venu, on la commençait ensemble, en trio. Mais on finissait toujours par se séparer à un moment donné. C’était entendu comme ça dès le départ. Chacun irait à son propre rythme. Bien souvent, on franchissait le fil d’arrivée à quelques minutes d’intervalle, mais en ayant passé le plus clair de la course chacun seul de son côté. Pas fort. Vraiment pas fort.

Pour notre cinquième course en trio depuis trois ans, on avait décidé de la jouer autrement. Le Bromont Ultra 80, on le courrait ensemble jusqu’à la fin.

Travail d’équipe

Centre équestre de Bromont, 3 h 30. Lampes frontales, fine bruine. Nous sommes environ cent vingt à prendre le départ. Fanny et Dom sont à mes côtés, mes amis Tommie Anne et Richard aussi. On part ça en groupe, mais Fanny et Dom prennent un peu d’avance pendant que je jase sans arrêt avec les deux autres. On n’entend que nous sur le sentier brumeux. C’est à se demander si les autres coureurs s’amusent un peu.

Ça a pris y a une bonne dizaine de kilomètres avant que je rejoigne Fanny et Dom, dans la longue montée boueuse du lieutenant Dan. Après avoir longuement cherché notre chemin à tâtons dans les nuages au sommet du mont Brome, nous sommes redescendus au premier ravito, celui de nos amis Éric et Édith, au P5, 15e kilomètre.

C’est là que j’ai fait la gaffe de boire du Coke gazéifié. Je le savais en plus… Mon estomac n’aime pas ça. Résultat : j’ai eu des problèmes de digestion (encore, habituez-vous !) jusqu’au ravito suivant, au 35e kilomètre, chez Bob. Vingt longs kilomètres de passage à vide où je me demandais bien dans quoi je m’étais embarqué, seulement quatre semaines après le 125 km d’Harricana. Je commençais à le regretter un peu. Autant je n’avais pas vu le temps passer lors des quinze premiers kilomètres, autant les vingt suivants étaient interminables.

Avoir été seul, j’aurais alors marché de grands bouts. Mais Dom et Fanny m’ont forcé à garder le pas.

Le Coke gazéifié a fini par passer et les petites nouilles chez Bob m’ont redonné un peu de pep. Une douleur au pied m’a par la suite joué dans la tête. La solution ? Un bandage au ravito du P7, au 46e kilomètre. Problème réglé.

Plus loin, Dom et Fanny ont tour à tour connu des bouts plus difficiles. Chacun a pris le relais en tête pour tirer le plus lent du moment. Pas question de laisser quelqu’un derrière. On allait la finir ensemble, cette course ! Au diable le chrono et le classement personnel.

Et c’est exactement ce qu’on a fait. Au bout de douze heures et des poussières, on a franchi le fil d’arrivée côte-à-côte. Fatigués, mais heureux comme jamais d’avoir pu passer cette journée mémorable entre amis. Une chance qu’on s’a !

Pour la première fois de ma pseudo carrière de coureur amateur, les moments vrais ont pris le dessus sur la performance à tout prix. Virage de 180 degrés qui allait tout changer.

Franchir la ligne d’arrivée en même temps que mes bons amis Dominic Poirier et Fanny Guévin, accompagnée ici de ses deux enfants, Léonard et Adèle.Crédit photo : Éric Côté.

11

Ce que ça prend et d’où ça vient

Qu’est-ce que ça prend pour finir un ultra ? Pourquoi suis-je maintenant capable de courir pendant plus de quarante heures d’une traite, alors que je peinais à finir ne serait-ce qu’un demi-marathon il y a de cela quelques années ? Et surtout, ça vient d’où ?

Chaque ultramarathonien pourrait répondre différemment à cette question. Ma réponse, celle qui me vient facilement en tête, est relativement simple.

Pour augmenter la distance, il faut y aller graduellement. Ne pas (trop) brûler les étapes. Faire des essais. Des erreurs. Se planter. Se blesser. Se relever. Faire un pas ou deux en arrière. Quelques pas de côté. Pour se connaître de mieux en mieux. Puis continuer. Repousser (tranquillement ou rapidement) ses limites. En gardant toujours son objectif en tête.

Courir souvent, mais pas tout le temps. Intelligemment. En ayant toujours du plaisir. Parce que la vie est trop courte pour passer des heures à courir seulement pour impressionner le troisième voisin d’à côté.

On doit aussi, pour ne pas dire surtout, s’entraîner le mental pour être bien prêt à toute éventualité. Faire des montées et descentes à répétition, par exemple. Un peu plus chaque fois, jusqu’à ce que le cerveau soit si engourdi qu’il trouve ça normal. Sortir courir même quand il pleut des cordes, parce que ça se peut fort bien que le soleil ne soit pas au rendez-vous le jour de la course. Travailler fort sur ses faiblesses – les segments sur le plat, dans mon cas – pour que ça nous nuise le moins possible le jour venu.

Voilà pour la réponse « facile ».

Une côte de 100 m de long, avec 9 m de dénivelé positif. Tous les moyens sont bons pour accumuler du D+ !

Les pistes de ski du mont Orford, une autre belle façon de bouffer rapidement du dénivelé.

Ça vient d’où ?

Mais pourquoi moi, le gars qui n’a jamais excellé dans les sports quand il était jeune, je suis maintenant capable de courir aussi longtemps sans m’arrêter ? Pourquoi est-ce que j’aime souffrir à ce point et « volontairement » en plus ? Qu’est-ce qui fait que je n’abandonne pas à la première embûche et que je poursuive ma course malgré un front qui pisse le sang ? Qu’est-ce qui fait que je veuille toujours repousser mes limites, année après année ?

J’ai longuement eu le temps de réfléchir à cette question alors que je jouais dans le bois. Parce que courir longtemps, ça donne le temps de faire un peu d’introspection.

Je suis déterminé, ça oui. Discipliné, ambitieux. Perfectionniste aussi, je l’ai déjà dit. Mais d’où me viennent ces traits de caractère ? Avec le recul, je me rends compte que les épreuves de ma jeunesse ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui.

J’ai été victime d’intimidation au secondaire. J’ai enduré, jour après jour, jusqu’à ce que ça se retourne contre mon intimidateur au bout d’interminables mois. Ou était-ce une année ? C’est long, une éternité.

Puis j’ai eu de sévères problèmes de peau, au point où j’attirais les regards bien malgré moi. Pas idéal quand on travaille avec le public et qu’on tente de se forger une identité à la sortie de l’adolescence. J’aurais facilement pu démissionner pour limiter les dégâts sur mon orgueil. Mais j’avais besoin d’argent pour m’acheter une auto à la fin de l’été.

Je n’ai pas abandonné. J’ai persévéré coûte que coûte. Parce que mon but était plus important que toutes les paroles blessantes et que tous les regards de dégoût que j’ai pu endurer.

Ça a beau faire plus d’un quart de siècle, ces deux épreuves sont encore profondément gravées en moi. C’est grâce à elles si j’ai maintenant cette force de caractère, cette résilience. C’est grâce à elles si je peux maintenant courir des ultras. C’est grâce à elles si je suis fier d’être celui que je suis aujourd’hui.

12

Respect, messieurs les présidents !

Juillet 2018

La traversée de la chaîne Présidentielle est considérée comme l’une des randonnées d’une journée les plus difficiles des États-Unis. Je ne l’avais jamais parcourue au complet. Qu’à cela ne tienne, je m’étais mis en tête de le faire deux fois plutôt qu’une, aller-retour, histoire de repousser une fois de plus mes limites… et d’éviter d’avoir à prendre une navette pour retourner à ma voiture. Ma tête, mes pieds et la météo en ont finalement décidé autrement.

Il est 2 h 15. Je me réveille avec l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit, que j’ai passée dans l’auto, tout près de l’entrée du sentier Webster-Jackson. Je souhaite atteindre la crête pour le lever du soleil.

L’ampleur du défi m’a frappé de plein fouet la veille en apercevant le mont Washington et les sommets adjacents de la fameuse chaîne Présidentielle, si imposante et majestueuse à la fois.

Chaque fois que je vais dans ce coin du New Hampshire, j’ai la même réaction : je vais réussir à grimper aussi haut ? Mais cette fois, c’était pire : je vais vraiment traverser toutes ces montagnes par chacun des sommets, redescendre jusqu’à la route de l’autre côté et refaire la traversée en sens inverse ? Ouf ! Tu parles d’une idée de génie ! Bravo champion ![2]

La zone

Il est 3 h. C’est un départ. J’arrive au sommet de Webster, puis de Jackson. La nature s’éveille et le soleil se lève derrière le mont Washington, le plus haut sommet du nord-est des États-Unis, à 1917 m d’altitude. C’est magnifique. Et terrifiant à la fois. Ce qu’il est gigantesque et encore si loin, le mont Washington ! Et pour être venu jouer quelques fois ici, je savais qu’il se cachait plusieurs autres monstrueux présidents de l’autre côté de Wash… Eh merde !

Rapide ravitaillement en eau au refuge Mizpah Hut. Chut ! Seul le cuistot s’active. Les randonneurs dorment encore. Ils sont nombreux à faire la traversée en plusieurs journées et à dormir dans les trois refuges de la chaîne Présidentielle.

Je salue Pierce, le seul autre président que je n’avais encore jamais rencontré. Je commence enfin à croiser quelques personnes sur le sentier, dont un randonneur encore assoupi. Il a littéralement dormi sur un rocher, la tête bien cachée pour ne pas se faire bouffer par les moustiques. Ça me paraît complètement fou comme idée. Dire que, quelques années plus tard, je ferai des siestes à même les sentiers moi aussi. Mais je l’ignore encore à ce moment.

Salut, Eisenhower ! Salut, Monroe ! Arrêt rapide au refuge Lake of the Clouds, qui est bondé, puis direction le mont Washington.

Ça fait déjà plus de cinq heures que je me demande dans quoi je me suis embarqué. Je suis incapable d’entrer dans « ma zone ». Incapable de profiter du moment présent. Incapable de découper ma journée en petites sections, comme je le fais avec les ravitos lorsque je cours un ultra.

Je pense juste à ce qu’il me reste à parcourir. Je me dis que ça n’a aucun sens. En plus, j’avais oublié à quel point c’est presque impossible de courir sur la chaîne Présidentielle, en été du moins. Il y a des roches partout. Des petites, des grosses, certaines immobiles, d’autres instables. C’est interminable.

Bon, c’est décidé : tant pis pour la double traversée « officielle ». Je prendrai quelques raccourcis au retour pour éviter les sommets lorsque ce sera possible. Il ne faut pas virer fou non plus. J’ai quand même couru 100 km il y a deux semaines, lors du Gaspesia 100 à Percé.

Au sommet de Washington, surprise ! À 8 h 45, les touristes en gougounes ne sont pas encore arrivés, que ce soit en train ou par la route réservée aux automobiles. Même pas besoin de faire la file pour prendre une photo devant l’affiche qui annonce le sommet. Ça me redonne un peu de pep. Je viens d’atteindre le plus haut point de ma première traversée.

En descendant le long de la voie ferrée, je croise un randonneur assez chargé. « Vous allez où ? » que je lui demande. « Géorgie ! » qu’il me répond. Quoi ? J’avais oublié que le sentier des Appalaches, le mythique Appalachian Trail, passe par ici. Le gars était parti du sommet du mont Katahdin, dans le Maine, un mois auparavant, et il espérait arriver en Géorgie en novembre, après avoir parcouru les 3500 km du sentier. Rien que ça !

Quelques minutes plus tard, je pose la même question à un père de famille barbu accompagné de ses deux ados d’environ 12 et 14 ans. Même réponse : Géorgie. Et ses enfants ? « Eux aussi. » Quoi ?

J’aurais voulu jaser plus longtemps, mais le père avait lancé un défi à ses deux enfants. Ils tentaient d’arriver au sommet du mont Washington avant le train bondé de touristes en gougounes, qui montait tranquillement en projetant des nuages de fumée noire dans le ciel. C’est probablement comme ça qu’on motive deux ados à marcher pendant des mois dans le bois.

À partir de ce moment, j’ai commencé à profiter de ma journée. Mon défi me paraissait immense. Mais ce n’était rien comparé à ce que ces gens-là étaient en train d’accomplir. Si je n’y arrive pas, ça changera quoi ? Je le fais pour qui ? Et pourquoi ?

Je le fais pour repousser mes propres limites. Mais ça doit demeurer agréable.

La rumeur gronde

Je contourne Clay, qui ne fait pas partie de la traversée officielle. Je salue Jefferson, puis Adams et, enfin, Madison, après m’être arrêté brièvement au refuge Madison Hut. Quelle interminable traversée. Après environ dix heures de beaucoup-de-rando et pas-beaucoup-de-course, j’ai près de 30 km et 2600 m de dénivelé positif au compteur.

Pour compléter cette première moitié de périple, il ne me reste plus qu’à redescendre par le sentier Valley Way pendant plus d’une heure jusqu’au stationnement Appalachia. Pour ensuite remonter pendant une bonne heure et demie afin d’arriver… exactement au même endroit ! Ouin… Vraiment pas si agréable comme plan !

En chemin, la rumeur d’orages violents était parvenue à mes oreilles. Des randonneurs en évoquaient pour l’après-midi, alors que d’autres parlaient plutôt de quelque part en soirée. C’est finalement prévu vers 1 h du matin, soit à peu près l’heure à laquelle je retournerai à ma voiture si je m’en tiens à mon plan de « traversée officielle à l’aller, puis traversée avec raccourcis au retour ».

Des orages sur la crête, au-dessus de la cime des arbres, sans aucune végétation pour se mettre à l’abri et avec de très rares sentiers comme sorties de secours menant au bas des montagnes ? Ce serait beaucoup trop dangereux. S’adapter ou mourir, comme me l’a appris Hélène Dumais. Et pas question de risquer ma vie ici ! Il reste donc l’adaptation.

Deux options s’offrent alors à moi :

1. Accomplir cette traversée jusqu’au stationnement et faire du pouce pour retourner à l’auto ;

2. Revenir dès maintenant sur mes pas.

La première option est hors de question. Je suis venu ici pour faire plus que la « simple » traversée. Mes pieds sont en compote depuis longtemps à cause des foutues roches, mais ma tête en veut encore.

Je repars donc vers mon point de départ, parfaitement conscient de la très longue marche qui m’attend. Moi qui déteste les sentiers allers-retours ! Je suis encouragé, toutefois. Parce qu’il y en a moins devant que derrière et que je vais maintenant contourner la plupart des sommets. Facile ! Enfin, plus facile que ce que je viens de faire.

C’est reparti sur Gulfside Trail !

À l’approche de Wash, je décide de grimper Clay, le rejet qui ne faisait pas partie de la traversée officielle. Fouler les dix sommets de la chaîne Présidentielle ? Fait !

À partir de là, le beast mode était clairement activé. J’étais en feu, à fond sur Crawford Path jusqu’à mon auto, et sans même avoir à ressortir ma lampe frontale. Le bonheur, quoi !

Tout compte fait, il m’aura fallu près de dix-sept heures pour parcourir 51 km et 3500 m de dénivelé positif. Je n’ai pas complété la double traversée « officielle ». Mais ça m’est complètement égal, parce que j’ai encore repoussé mes propres limites.

Dans les refuges, certains étaient impressionnés par mon programme du jour, alors qu’eux faisaient la « simple » traversée en plus d’une journée.

Oui, c’était ce qu’on peut appeler une très grosse journée. Mais le lendemain, j’étais de retour dans le confort de ma maison, alors que des randonneurs croisés sur le sentier des Appalaches poursuivaient leur chemin vers la Géorgie.

2 Férus de vieilleries, vous avez ici affaire à la concrétisation d’un premier plan de marde à vie. Les autres viendront bien assez vite.

13

Inspirez !

Comme pour la chaîne Présidentielle, il y en aura toujours des plus motivés qui se rendront jusqu’à l’autre bout du sentier des Appalaches. Il y aura toujours des plus rapides que soi. Des plus endurants qui courront plus longtemps.

Des machines peuvent courir des heures et des heures à un rythme d’enfer, à bouffer du dénivelé avec un constant sourire aux lèvres, sans que la patate n’ait le goût de leur sortir de la poitrine. Ces athlètes ne grimpent pas sur les podiums par hasard. Ils sont nés avec une génétique hors du commun. Mais ils font aussi ce qu’il faut pour se rendre là où ils sont. Ça ne tombe pas du ciel.

C’est extrêmement facile d’envier ces coureurs élites, de se trouver moins bon et de se rabaisser en se comparant à eux. À ce chapitre, j’ai déjà donné, ça oui !

J’ai longtemps suivi des centaines de coureurs sur Strava, l’application sportive par excellence sur laquelle on affiche chacune de ses sorties. Imperceptiblement, je me tapais sur la tête en voyant qu’un tel avait fait plus de km dans la semaine ou que tel autre avait un rythme au kilomètre plus rapide que le mien. Je les jalousais, sans me demander si leur situation familiale ou professionnelle était similaire à la mienne. Sans me demander s’ils avaient gagné à la loterie de la génétique.

Cette comparaison, malsaine, ne m’apportait rien de positif. J’ai fini par faire un gros pas de recul.

Désormais, je parviens à me comparer uniquement à moi-même et à celui que j’étais avant, du moins la plupart du temps. Je regarde derrière et je suis fier du bout de chemin que j’ai parcouru. Je zieute encore les sorties de quelques amis proches, par intérêt, mais ça s’arrête là. Je continue d’afficher mes propres sorties sur Strava en sachant très bien que je contribue peut-être ainsi à ce que d’autres se comparent à moi, mais ce bout-là ne m’appartient pas.

Le pouvoir

Envier ceux qui sont meilleurs que nous, on l’a tous fait, à des degrés divers. Mais ce qu’on oublie trop souvent, c’est que nous faisons l’envie d’autres personnes nous aussi, bien souvent sans nous en rendre compte.

Chacun en inspire d’autres à suivre son exemple. C’est souvent imperceptible, mais c’est bien là. Chacun fait partie, à sa façon, d’une réaction en chaîne. Les grands athlètes, ceux que vous enviez, sont eux aussi inspirés par d’autres crinqués. Ne regardez donc pas juste devant. Retournez-vous : certains s’inspirent de vous aussi.

Le bébé apprend à marcher en imitant ses semblables. Et même après avoir vieilli, il continue d’évoluer en suivant la même recette. Un collègue est tellement hop la vie qu’on tente d’être un peu comme lui. Un ami adore le vélo de montagne et on se dit qu’il faudrait bien essayer un jour nous aussi.

Chaque personne a le pouvoir d’inspirer son entourage à faire mieux. À essayer un nouveau sport. À se dépasser.

Le truc pour inspirer les autres ? S’amuser ! Faire ce qu’on aime. C’est quand tu cesses d’inspirer que tu commences à mourir.

14

Xocomil 90 : savoir s’arrêter

Février 2019

Après plus de douze heures à gravir les trois plus imposants volcans du lac Atitlán, au Guatemala, j’ai décidé que j’en avais assez. J’allais abandonner à mi-chemin du tout premier Xocomil 90.

Après environ 47 km et 4100 m de dénivelé positif. Après trois interminables montées abruptes, dont la première compte 2000 m de D+. Après avoir gravi et redescendu des pentes volcaniques parfois hyper poussiéreuses, souvent glissantes. Après m’être émerveillé en parcourant la jungle guatémaltèque. Oui, j’allais abandonner.

Après avoir gravi les volcans Atitlán, Toliman et San Pedro, j’en avais assez.

Étrangement, jamais je ne m’étais senti aussi bien après autant d’heures à courir. Physiquement, on s’entend.

Aucune douleur, à part quelques courbatures normales rendu là. Mes pieds, qui me font toujours souffrir habituellement, avaient miraculeusement décidé de coopérer. Pourtant, le parcours était tout désigné pour mettre les muscles à rude épreuve. Ou ça montait en fou pendant des heures (allô, les mollets en feu), ou ça redescendait tout aussi longtemps (salut, les quadriceps qui surchauffent). Même refrain que sur les volcans du Fuego y Agua au Nicaragua l’année précédente.

Je n’avais aucune difficulté à digérer non plus (alléluia !). Le rhume, qui me donnait l’impression d’avoir le cerveau dans les vapes encore quelques heures avant le départ, ne semblait pas me nuire non plus.

J’avais aussi de plus en plus d’avance sur les temps de coupure aux différents points de contrôle. Une gestion de course exemplaire. L’expérience commence à rentrer, semble-t-il.

Bref, tout semblait en place pour que je réussisse cette course de 93,6 km et 7700 m de dénivelé positif en-deçà des trente-deux heures qui nous étaient allouées. Un défi extrêmement costaud, mais j’en avais vu d’autres.

Il y avait toutefois un problème. Un gros problème. Depuis la descente du troisième volcan, San Pedro, je n’avais plus de fun du tout. Zéro. Nada. Niet. Alors pourquoi continuer ?

S’écouter

Je répète souvent qu’il faut faire ce qu’on aime dans la vie. Faites ce que je dis, pas ce que je fais ? Ça n’avait aucun sens de continuer.

Je ne voyais pas du tout comment j’allais pouvoir présenter ça aux enfants au cours des prochaines conférences que j’allais donner dans des écoles… « À ce moment, j’ai continué à courir pendant environ seize heures même si je ne m’amusais plus du tout. » On repassera pour la crédibilité !

Terminer une course à tout prix, dans la douleur et sans aucun agrément, je l’ai fait quelques fois. En particulier l’année précédente, parce que je voulais absolument me qualifier pour l’Ultra-trail du Mont-Blanc. Cette fois, mon seul objectif était de m’amuser.

Je sais ce que je vaux. Je sais qui je suis. Je me respecte assez, maintenant, pour arrêter quand je n’ai plus aucun plaisir. Ce n’est pas comme si ma vie en dépendait.

Un balisage déficient

Plusieurs éléments ont contribué à cette décision. Le balisage du parcours en fait partie. À plusieurs reprises, les rubans jaunes et noirs avaient été enlevés par des villageois, en dépit des efforts des organisateurs. Résultat : il a fallu nous mettre à plusieurs pour retrouver notre chemin à quelques reprises, à travers des plantations de café qui comprenaient une multitude de petits sentiers. En criant à flanc de volcan, on tentait de communiquer avec d’autres participants, devant nous, pour savoir s’ils apercevaient un ruban. Des coureurs, dont mon nouvel ami Daniel, du Mexique, se sont allongés d’une bonne demi-heure en empruntant le mauvais sentier.

Frustrant ? Très ! Surtout que la seconde moitié du parcours allait se dérouler de nuit (donc sans aucune vue) et dans des sentiers encore moins fréquentés que ceux empruntés pendant la première moitié.

L’idée de passer une nuit blanche à chercher mon chemin au milieu de nulle part ne me plaisait pas du tout. Si seulement les organisateurs avaient pensé à fournir le tracé GPS de la course aux participants. La base, quoi.

Abandonner signifiait qu’il me restait deux jours pour profiter pleinement du Guatemala avant mon retour à la maison. Alors que continuer hypothéquait sérieusement le reste de mon voyage…

J’avais déjà passé deux magnifiques semaines au Guate, entre autres avec mon amie Jaki, rencontrée l’année précédente au Nicaragua. Moins de vingt-quatre heures après avoir quitté le froid glacial de février, je me lançais avec elle et son ami José à l’assaut des impressionnants volcans Fuego et Acatenango, sur un sentier fréquenté uniquement par les habitants du coin. Aucune acclimatation à l’altitude. J’avais l’impression d’être un fumeur qui pompait l’air à simplement mettre un pied devant l’autre, mais je m’en foutais royalement. C’était une chance inouïe de pouvoir vivre cette journée avec eux à plus de 3000 m d’altitude ! On a terminé cette mémorable sortie devant un repas traditionnel chez une de leurs connaissances au bas du sentier, avant de retourner à notre point de départ dans une boîte de camion. L’aventure comme je l’aime.

Le volcan Fuego, toujours actif.

Dans les jours suivants, j’avais continué à profiter au maximum de mon voyage, en dormant sur le plus haut sommet d’Amérique centrale, le Tajumulco (4200 m d’altitude) et en courant plus de 100 km dans la semaine précédant ma course afin de visiter des villages reculés. Je venais de mettre au point la méthode parfaite pour voyager et découvrir le monde ! Mais disons que, comme repos avant un gros événement, j’avais déjà fait mieux !

Sur le plus haut sommet d’Amérique centrale, le volcan Tajumulco, à 4200 m d’altitude.

Le lac Atitlán et ses trois majestueux volcans, à droite.

Regard songeur, sur un bateau-taxi du lac Atitlán.

Dans une ruelle du village de San Pedro, tout en dénivelé.

Pouvoir conquérir les trois monstres volcaniques du lac Atitlán coup sur coup pendant la course était la cerise sur le sundae. Le reste ne m’intéressait plus, malgré les lettres DNF (pour Did not finish — Parcours incomplet) qui suivraient mon nom dans les résultats de cet ultra.

Très fort ? Ouin pis ?

Quand j’ai annoncé ma décision, au ravito du 42e kilomètre, certains bénévoles et accompagnateurs ont compris. D’autres, pas du tout. « Tu es très fort », qu’on me répétait en espagnol. Ouin pis ? Je n’ai plus rien à prouver à qui que ce soit désormais. Comme si abandonner représentait un échec… C’est plutôt une victoire sur l’orgueil. Sur ce que d’autres pourraient penser.

J’ai quand même continué à courir jusqu’au village suivant, San Juan, où se trouvait la ligne d’arrivée, afin d’y récupérer mon sac d’appoint et mes bagages. J’ai retiré mon dossard avant d’arriver sur place pour éviter qu’on me confonde avec un finisseur du 50 km, soit le parcours que j’avais effectué en réalité. J’étais à l’aise avec ma décision, mais pas au point de me faire applaudir pour un abandon.

Une fin abrupte

Finalement, j’ai appris le lendemain que l’organisation – que l’on pourrait poliment qualifier de broche-à-foin – a dû interrompre la course pendant la nuit en raison du manque de balisage ! La sécurité des coureurs était en jeu. Plusieurs se sont perdus, d’autres ont souffert de déshydratation.

Sur les quarante-neuf coureurs au départ, sept seulement ont franchi le fil d’arrivée, incluant mes amis Jaki et Daniel (qui en parle comme étant leur pire expérience de course à vie). Tous les autres ont abandonné ou ont été forcés de s’arrêter. Aucun doute : ma décision aura été la bonne !

15

Gaspesia 100 : apprivoiser la douleur lors de mon premier 100 miles

Juin 2019

Ça doit faire une douzaine d’heures que je cours. Je suis dans un creux de vague. Très creux. Depuis le 45e kilomètre environ, j’ai mal. De plus en plus. Ça fait 20 km que j’endure la douleur en me demandant bien comment je vais faire pour finir mon premier 100 miles avec pas de jambes et des genoux qui lèvent de moins en moins haut. Il me reste près des deux tiers du parcours à faire, mais avec environ vingt pour cent de capacités dans le bas du corps. C’est fou à quel point on oublie que ça fait mal, un ultra.

Malgré la douleur, je dépasse un gars qui s’est embarqué dans la même galère que moi. Ça monte. C’est ma force, alors j’en profite. J’encourage le gars, on jase un peu. Et c’est là qu’il me dit que, selon lui, à la vitesse à laquelle je marche, je vais terminer sous les trente heures allouées.

Paf ! Il ne m’en fallait pas plus pour me botter solidement le cul. Je me remets à courir comme par magie. C’est ce dont j’avais besoin pour me tirer de mon trou et me laisser croire, bien naïvement, que je pourrai relever mon plus gros défi à ce jour.

Je repense à Oli, qui motivait Hélène Dumais en pleine nuit au ravito mobile du fin fond de la forêt vermontoise pendant l’Infinitus, presque à pareille date l’année précédente. Et je me remets à répéter ce qu’il lui disait pour la crinquer : « Come on, do it ! »

C’est ce que je me répète, encore et encore, à voix haute à part ça : « Come on, do it ! »

Je croise un coureur qui fait une plus courte distance. Il me regarde d’un drôle d’air. Je m’en fous. Je continue de me parler tout seul. Come on, do it ! Et ça fonctionne.

J’apprivoise enfin ma douleur. Jusqu’à ce qu’elle fasse partie de moi. Malgré les genoux enflés qui refusent de plus en plus de coopérer, je continue de courir en trottinant. Un pas à la fois.

Dès mon inscription à cette distance un peu folle, je savais que c’était loin d’être gagné. Surtout à cause du temps limite de trente heures et du parcours au dénivelé concentré à un seul endroit. L’année précédente, sur près d’une vingtaine de participants, cinq seulement avaient réussi à compléter l’épreuve, pour un taux de réussite de moins de vingt-cinq pour cent.

Je connaissais le parcours pour l’avoir fait une fois, deux ans plus tôt, lors d’un déluge mémorable. Je participais alors au 54 km. Cette fois, je devais parcourir cette même distance à trois reprises : aller-retour-aller.

De la boue partout

Dès le départ, sur la plage des Pêcheurs, on doit se mouiller les pieds parce que la marée basse est moins basse que prévu. On ne le savait pas encore, mais ça irait au lendemain avant qu’on ait à nouveau les pieds bien au sec.

Les premiers kilomètres, épiques, contre vents et marées.

Je commence cette longue épopée aux côtés de ma bonne amie Tommie Anne. Pause pipi oblige, je la perds de vue après une quinzaine de minutes.

Je poursuis ma route en essayant tant bien que mal de trouver un rythme que je pourrai soutenir pendant 160 foutus km. Je n’ai jamais couru ça, moi, une si longue distance… Je retrouve mon ami Yves un peu plus loin et je fais un bout avec lui.

Je finis par me retrouver seul après quelques heures. Et c’est là, enfin, que j’entre dans ma bulle et que je commence à trouver le rythme qui me permettra, je l’espère, d’aller jusqu’au bout.

La première moitié du parcours ne comporte pas énormément de dénivelé, mais c’est quand même varié et juste assez technique comme terrain. J’aime bien. Mais chaque fois que j’enjambe un arbre tombé au sol ou que je réussis à descendre une côte très glissante, je me dis que je devrai repasser deux fois par ici, avec des jambes pas mal moins fraîches.

On traverse quelques ruisseaux, quelques trous de bouette. Juste ce qu’il faut pour que les pieds n’aient pas trop le temps de sécher. Et avant d’arriver au ravito de l’Anse-à-Beaufils, au 30e kilomètre, où m’attend mon premier sac d’appoint, on doit traverser la rivière pas une, mais bien deux fois, avec de l’eau qui approche des genoux. Parfait pour nettoyer les espadrilles !

Les pieds au sec ? Pas sûr !

J’arrive au ravito. Yé ! Je croise Lawrence, proprio de la compagnie XACT Nutrition. Il est aux petits soins avec moi et me sert de la bonne soupe aux nouilles. Ça se prend bien ! J’enfile une nouvelle paire de bas et je change d’espadrilles, question d’avoir plus de traction dans la portion en dénivelé du parcours. Direction le mont Sainte-Anne, puis le village de Percé. En chemin, je croise mes amis Fanny et Dom, qui font le 106 km. Que c’est agréable de les voir ! On jase quelques secondes, mais il n’y a pas de temps à perdre. Les temps de coupure sont beaucoup trop serrés et chaque minute compte.

J’avais comme plan de faire les 54 premiers kilomètres en huit heures, question de me garder deux heures de jeu sous le premier temps de coupure de dix heures à cet endroit. J’y suis finalement parvenu après 8 heures 20 minutes. Je ne m’éternise pas trop au ravito. Pas le temps de niaiser, j’ai encore du dénivelé qui m’attend, mais cette fois en sens inverse.

L’avantage du parcours, c’est qu’on croise les coureurs qui font à peu près toutes les distances. Ça change le mal de place et ça permet de s’encourager mutuellement. L’effet pervers, par contre, c’est que ça crée un achalandage de plus en plus important. Le sentier qui était légèrement boueux en matinée est devenu un véritable marécage en début de soirée. C’est atroce. Il y a de la bouette partout. Et pas de la petite bouette, là. On en a souvent par-dessus les espadrilles. Résultat : ce sont les genoux qui mangent le coup à force de lutter contre la succion pour se sortir les pieds de là, pas après pas.

La fierté accotée

De retour au ravito de l’Anse-à-Beaufils. Mon moral est toujours A1. J’ai environ 80 km au compteur. La moitié de l’objectif atteint ! Mes jambes sont maintenant habituées à la douleur et elles acceptent de courir même si les genoux lèvent de moins en moins haut. Vive l’adaptation !

Tommie Anne, qui n’a malheureusement pas réussi à parcourir les premiers 54 km avant le temps de coupure, vient me rejoindre au ravito en compagnie de sa mère et de l’amie de celle-ci. Elles m’apportent du Pepsi dégazéifié. Du gros bonheur embouteillé ! Je suis content de les voir et ça me donne un bon boost pour continuer !

Direction Coin-du-Banc avant de revenir sur mes pas pour finir cette folle aventure. Le deuxième temps de coupure, qui est de vingt heures à cet endroit, est atteignable. Je crois fermement à ce moment que je terminerai un 100 miles à ma première tentative. Erreur…

C’est une quinzaine de kilomètres plus loin, juste après le ravito de Val-d’Espoir, que je commence à déchanter. Mes genoux, enflés au maximum et sur le respirateur artificiel depuis un bout, viennent de déclarer forfait. Pas question de monter à plus de dix centimètres du sol ! Eh merde… Avec toutes ces racines, il m’est désormais impossible de courir. Il ne me reste plus que la marche rapide. Avancer, coûte que coûte, un pas à la fois.

Une quinzaine d’interminables kilomètres plus tard, je rallie finalement le ravito de Coin-du-Banc avec environ 108 km au compteur. Il est 1 h du matin. J’arrive quinze minutes seulement avant le temps de coupure.

Je fais et refais le calcul dans ma tête. Ça m’a pris 11 h 30 pour faire le deuxième segment, en incluant une longue portion où j’étais en mesure de courir. Pour réussir cette course impitoyable de 160 km, je devrai faire le troisième segment en moins de dix heures tout en étant incapable ne serait-ce que de trotter. C’est physiquement et mathématiquement impossible. Alors j’abdique, tout simplement. DNF. Did not finish, pour la deuxième fois en quatre petits mois. C’est vraisemblablement le risque qu’on prend en se frottant à des défis de plus en plus importants.

D’autres coureurs sont dans la même situation que moi. Ils ont le moral à terre. Déçus, frustrés, en petits morceaux. Ce n’est pas mon cas. J’ai la fierté accotée. Je suis allé au bout de mes limites, et même un peu au-delà. J’ai tout donné. Je n’aurais pas pu faire plus.

Même avec le recul, je ne ferais rien de différent. Je prendrais encore le temps d’envoyer quelques messages vocaux à mon amie pendant la course, histoire de me changer les idées et de rester motivé. Je m’arrêterais encore quelques secondes pour prendre des photos et pour profiter du magnifique paysage gaspésien.

S’il m’était resté quatorze ou seize heures au lieu de dix pour me rendre jusqu’au bout, comme c’est le cas sur plusieurs autres 100 miles, j’aurais continué à coup sûr. Le mental était encore là à 110 pour cent. Même en rampant, j’aurais tenté le coup. Et c’est avec le même état d’esprit que je prendrai le départ d’un autre 100 miles avant longtemps.

Qu’est-ce que je disais dans le premier paragraphe, déjà ? Ah oui ! C’est fou à quel point on oublie que ça fait mal, un ultra. Mais bon dieu que cette douleur fait du bien !

16

Je ne suis pas un athlète

Non. J’ai beau examiner la question de tous bords tous côtés, j’en arrive toujours à la même conclusion : je ne suis pas un athlète. Je suis incapable de me définir ainsi.

Je suis un coureur. Un coureur qui court longtemps. Un coureur qui a une tête de cochon, une grande gueule et des idées à la con. Un coureur d’ultras de milieu de peloton, avec de plus en plus d’expérience.

Mes jambes ont du kilométrage. Je prends plaisir à les faire souffrir et à repousser mes limites. Mais de là à me considérer comme un athlète et à m’autoproclamer ainsi, il y a un pas que je ne franchirai pas.

Pour moi, un athlète, c’est quelqu’un qui excelle dans son sport. Quelqu’un qui peut aspirer à des podiums ou à faire un top 10 lors d’un événement majeur, disons.

Des athlètes, j’en connais plusieurs. Certains sont de bons amis. Tous sont inspirants. Ils me tirent vers le haut. Par leur exemple, ils m’incitent à m’améliorer, encore et encore. Tous sont meilleurs que moi, finalement, que ce soit parce qu’ils sont plus rapides ou parce qu’ils ont participé à des courses plus longues ou plus spectaculaires que ce que j’ai accompli jusqu’à maintenant.

Certains ont tenté de me convaincre en me disant qu’il existe plusieurs catégories d’athlètes : des athlètes olympiques, des athlètes professionnels, des athlètes récréatifs. Soit. Mais le mot athlète sous-entend tellement l’excellence dans mon esprit qu’il jette de l’ombre sur tous les adjectifs que l’on peut lui accoler.

Est-ce que je me considérerai un jour comme un athlète ? Si oui, qu’est-ce que ça prendra pour que ça arrive ?

À bien y penser, c’est un peu comme être un monsieur ou une madame. À quel moment le devient-on ? Quand j’avais l’âge de mes filles, un monsieur, ça n’avait pas mal l’âge que j’ai actuellement. Suis-je un monsieur pour autant ? À mes yeux, je suis très loin d’en être un ! Et je ne le serai pas plus dans dix ou vingt ans, pas dans ma tête du moins !

Tout est relatif, finalement. Question de perception. Donc, je suis peut-être un athlète aux yeux de certains. Et assurément un monsieur !

17

Au-delà des 100 miles

Octobre 2019

Je l’admets d’emblée : j’ai peur. Mon premier 100 miles complété, le Bromont Ultra, ne s’est pas déroulé comme je l’imaginais. Je m’attendais à pire. À bien pire. Et ça me fout la trouille.

Je pensais devoir dormir en chemin. Je pensais avoir des hallucinations, comme au Nicaragua. Je pensais devoir me traîner tant bien que mal jusqu’à la ligne d’arrivée, surtout avec « l’entraînement » en dents-de-scie que j’avais suivi au cours des mois précédents. Quand un ami te demande en blaguant à moitié si tu t’entraînes pour une Color Run de 5 km, ça te donne une idée…

Je pensais devoir puiser au plus profond de moi-même pour terminer mon premier 160 km. D’autant plus que le Bromont Ultra, avec ses 7000 m de dénivelé positif, est considéré comme l’un des 100 miles (160 km) les plus difficiles à l’est des Rocheuses.

Je pensais pleurer à chaudes larmes en relevant avec succès mon plus gros défi à ce jour. Je pensais être sur un nuage dans les jours suivant cet « accomplissement ». Je pensais que cette première course réussie de 100 miles pouvait aussi bien être la dernière. Mais non. Absolument rien de tout cela ne s’est produit. Néant total.

Avec le recul, je me surprends même à me dire que j’ai trouvé presque facile de courir 160 km. Même si j’ai dû marcher pendant 70 km, j’ai terminé seulement 29 minutes plus tard que mon objectif ultime, qui était de compléter les deux boucles de 80 km en moins de 30 heures.

Tant de soutien dans une même photo. À ma gauche, ma pacer, Tommie Anne. Mon amie Fanny, derrière, et ma plus jeune, Flavie, qui sprinte les derniers mètres avec moi. Au loin, à droite : Dom, qui a terminé son 100 miles juste avant moi. Et, sur le côté, ma plus vieille, Léa-Rose, ainsi que la mère de mes filles, Amélie, qui m’encouragent. Crédit photo : Éric Côté.

J’étais un peu beaucoup magané le lendemain, c’est vrai. Pour tout dire, j’ai dû me traîner sur les fesses pendant une journée, dans ma maison à étages, parce que j’avais trop mal aux chevilles pour pouvoir me tenir debout. Descendre les escaliers sur le cul, ce n’était pas chic ! Malgré cela, j’ai recommencé à courir comme par magie cinq jours plus tard, au grand désespoir de mes filles.

Il faut croire que mon corps était mieux préparé que je ne le pensais. Et ma tête, elle, était plus que prête. Ça, je le savais. Parce que je me connais de mieux en mieux. Et parce que je suis sorti de ma zone de confort plus souvent qu’autrement dans les deux années précédentes, à repousser chaque fois un peu plus mes limites.

Et c’est ici qu’on commence à gratter sérieusement le bobo : mes limites.

Les bêtes

Lors de ma première année en trail, en 2016, j’ai assisté au Bromont Ultra comme simple spectateur.

L’année suivante, j’ai accompagné mon ami Jasmin sur les quarante derniers kilomètres de son 100 miles. J’ai beaucoup appris en le regardant aller. Un jour, ce sera mon tour, que je me disais.

Un an plus tard, alors que je courais le 80 km du BU, j’étais en totale admiration devant les coureurs du 160 km que je dépassais tout en les encourageant. Je n’en revenais pas de constater qu’ils étaient en train de parcourir deux fois plus de kilomètres que moi. Je les adulais, littéralement. Comme au temps où je courais sur route et que je rêvais de prendre le départ de la plus longue distance. Ces coureurs du 100 miles du Bromont Ultra, ils étaient « hors catégorie » dans mon esprit. Le summum. Des bêtes. Je voulais faire comme eux. Je voulais être comme eux.

Aujourd’hui, je constate que j’ai réussi. Je fais maintenant partie de la catégorie des « 100 milers ». Je fais partie de ceux que j’adulais un an plus tôt. Et ça rend le tout presque banal…

Je ne suis pas surhumain pour autant. Je ne bombe pas le torse en repensant à ce que j’ai accompli.

Oui, j’avoue, c’est un peu fou de parcourir à pied et d’une seule traite la distance qui sépare Sherbrooke de l’aéroport de Montréal, et en montagne de surcroît. Trois ou quatre ans plus tôt, j’aurais cru que c’était carrément impossible à réaliser. Sauf que, un coup parti, ça s’est fait pratiquement tout seul. Je n’avais qu’à mettre un pied devant l’autre, aussi rapidement que possible, selon ce que mon corps était en mesure de me fournir, en suivant le courant. Et puisque je n’avais rien de mieux à faire cette fin de semaine-là et qu’il était hors de question d’abandonner, j’ai continué jusqu’à la ligne d’arrivée en gardant le sourire du début à la fin.

J’ai beau avoir réussi un 100 miles, je suis le même qu’avant. À une différence près.

Contrairement à ce que je croyais fermement un mois plus tôt, ma limite ne se situe pas à 160 km. Et ça me fait peur, parce que je devrai franchir cette nouvelle limite pour voir ce qui se cache derrière ; parce que j’ignore où ça s’arrêtera ; et parce que c’est en repoussant chaque fois mes barrières un peu plus loin que je me sens le plus vivant.

Seuls ceux qui se risqueront à peut-être aller trop loin sauront jusqu’où il est possible d’aller.

— Thomas Stearns Eliot

Troisième partie

LE GRAND VIRAGE

18

Les PDM à la rescousse

Ma première course de 100 miles était dans la poche. Je mijotais déjà ma prochaine grosse course avec dossard. Les projets de voyage aussi. On était au début de 2020. La suite, tout le monde la connaît.

Pandémie. La Terre entière virée à l’envers. Les repères qui foutent le camp en même temps que les projets. Frontières fermées. Impossible d’aller jouer dans les montagnes Blanches du New Hampshire. Couvre-feu. Interdiction de voir trop d’amis en même temps à l’intérieur. Ça va bien aller.

Alors que les centres d’entraînement physique étaient fermés à clé, nous, les coureurs, étions quand même privilégiés. On pouvait continuer de pratiquer notre sport à l’extérieur, seul ou en petit groupe distancé. Fort heureusement, en guise de bouée, j’avais aussi un talent pour la mobilisation et une débordante imagination. Mes plans de marde ont pris leur véritable envol à peu près en même temps que la COVID.

Des plans de quoi, dites-vous ? De marde, oui. Ou PDM, si ça vous fait moins mal aux yeux.

Si vous courez en sentier, vous avez probablement déjà entendu ou lu cette appellation (pas très politiquement correct, je m’en excuse). Mon amie Tommie Anne et moi y avons donné naissance. Sans le vouloir, j’ai contribué à la populariser au fil des années.

Aujourd’hui, l’appellation plan de marde est utilisée par tout un chacun, autant pour décrire une petite sortie dans des sentiers mal drainés qu’une participation à une course organisée. Désolé, mais ce n’est pas ça, un PDM.

Un vrai plan de marde, c’est un projet de trail complètement irréaliste sur papier, mais dans lequel on se lance sans hésiter. Le genre d’idée vraiment cave qu’on prend plaisir à concrétiser, avec une préparation parfois déficiente, mais sans pour autant mettre notre vie en danger. Une aventure. Une vraie.

Les PDM faisaient partie de mon ADN bien avant la COVID. La pandémie a toutefois décuplé leur emploi. Et c’est en mettant de l’avant des projets maison de plus en plus cons que j’ai évité la dépression.

Courir, pour ne pas sombrer.

Un premier défi maison

Un mois après l’imposition du confinement, mon cerveau était déjà en ébullition. Je venais d’entendre parler du défi 4-4-48, popularisé par David Goggins, ex-SEAL de la marine de guerre des États-Unis. L’objectif : courir 4 miles (6,7 km) toutes les quatre heures pendant quarante-huit heures, pour un total de 80 km sur deux jours, avec plus de trois heures de pause entre chaque sortie et des nuits entrecoupées de balades nocturnes. Original comme défi !

Mais pourquoi le relever seul ? Pourquoi ne pas inviter d’autres coureurs à sortir de leur torpeur pendant quarante-huit heures ? Et pourquoi ne pas essayer d’en faire profiter le reste de la société, tant qu’à y être ?

Deux jours seulement avant d’amorcer cet objectif solo, j’ai donc lancé l’invitation sur les médias sociaux, et elle a fait boule de neige.

Des centaines de coureurs de partout au Québec ont pris part à l’événement virtuel (à l’époque où c’était encore nouveau), chacun courant autant de boucles qu’il le pouvait tout en donnant ce qu’il voulait à la banque alimentaire de son coin. J’ai dû me transformer en motivateur d’un jour, livrant un discours à distance à des participants que je ne connaissais pas. J’ai eu droit à une bruyante haie d’honneur de gens crinqués que je ne connaissais pas non plus, alors que je traversais une rue de mon quartier.

En organisant cet événement improvisé à la dernière minute, jamais je n’aurais pensé amasser plus de 1000 $. On a franchi le cap des 10 000 $. Malgré le confinement et l’annulation de tous les événements officiels, il y avait clairement moyen de s’amuser autrement.

Au terme de la quatrième boucle du défi 4-4-48, parcourue en famille avec mes filles Léa-Rose et Flavie à vélo, et le chien sur ses quatre pattes.

19

Fastpacking en Gaspésie : de la rando au pas de course

Août 2020

Ça fait des heures qu’on avance à pas de tortue dans des chemins forestiers avec un soleil de plomb qui nous tape directement dessus. Notre deuxième jour de fastpacking dans le parc de la Gaspésie et les Chic-Chocs est interminable. Tous les ruisseaux qu’on croise depuis une douzaine de kilomètres sont à sec. Tommie Anne va de moins en moins bien. J’ai beau partager le peu d’eau qu’il me reste avec elle, ça ne change rien. Elle avoue elle-même qu’elle n’a jamais touché le fond à ce point. Elle marque une pause, retire son sac à dos et pleure un bon coup.

Ouf ! Je n’ai jamais vu mon amie dans cet état.

C’est décidé : à partir de maintenant, je porterai son sac de plus six kilos ainsi que le mien, qui en pèse tout autant. Elle me tient tête et ne veut rien savoir. Qu’importe : c’est non négociable. Il nous reste huit gros kilomètres pour sortir du bois et arriver au village de Mont-Saint-Pierre. Il est hors de question qu’on passe la nuit ici, sans eau et avec des ours dans les parages.

Je prends les devants et je tente de dire des niaiseries pour lui changer les idées, avec un sac sur le ventre (en mode porte-bébé) et un deuxième sur le dos. Mais s’abreuver de mes niaiseries, ça ne soigne aucunement un coup de chaleur…

Tommie Anne se met à vomir. Se remet à marcher un peu. Puis s’allonge dans ce qui est maintenant un large sentier de motoneige, prise d’étourdissements intenses. Ça ne va plus du tout ! Houston ? On a un vrai problème…

Deux petites minutes plus tard, miracle ! Une auto sort de nulle part. Un bon samaritain et ses passagers acceptent volontiers de nous déposer six kilomètres plus loin, au casse-croûte Chez Papi, en bordure de la 132. On souhaitait initialement passer cette deuxième nuit de fastpacking à la belle étoile au sommet du mont Saint-Pierre. On a finalement dormi dans un petit chalet loué à bon prix. Un baume fort mérité au terme de cette rocambolesque deuxième journée de plan de marde.

Soleil de plomb, ruisseaux à sec. Recette parfaite pour un coup de chaleur.

Un vrai de vrai PDM

Au départ, le plan de marde en question était assez ambitieux, merci. On souhaitait faire la boucle du mont Albert, puis prendre le Sentier international des Appalaches (SIA) jusqu’au Bout-du-Monde, à Forillon, pour un total d’environ 300 km. Le tout en autonomie complète, c’est-à-dire en traînant nourriture, matelas de sol, sacs de couchage, réchaud, vêtements, etc., dans des sacs à dos le plus léger possible pour qu’on puisse courir lorsque ce serait possible. De la rando au pas de course, finalement.

Comme on n’avait qu’une semaine devant nous et que c’était des vacances, on a finalement décidé de couper le kilométrage en deux pour pouvoir y aller comme on le sentait tout en ayant un maximum de plaisir, sans pression.

Le plan révisé consistait donc à laisser l’auto au village de Grande-Vallée, le long de la 132, et à parcourir les 160 km et 6000 m de dénivelé positif qui nous en séparaient, idéalement en quatre jours.

Ai-je dit qu’on n’avait jamais fait ça avant, à part un test d’une nuit où on avait dormi dans un abri trois côtés ? Je n’avais jamais couru avec mon nouveau sac à dos non plus. La belle idée ! Et je traînais aussi une fasciite depuis une dizaine de jours… Un vrai de vrai PDM !

Amen !

On a eu le cul béni dès le départ. Mon ami Christian est venu nous chercher à Grande-Vallée et il nous a conduits jusqu’au camping du mont Albert, deux heures de route plus tard. C’est là qu’on a pris conscience de l’ampleur de notre projet… Et que j’ai eu un peu la chienne. L’auto était loin !

Mon ami Kév et sa petite famille nous attendaient au camping. Ils nous ont généreusement prêté un bout de leur terrain pour qu’on puisse y planter une tente. Petit luxe avant le grand départ. Belle jasette et beaux moments passés avec des enfants fort allumés et drôles à souhait. C’est à ce moment que Tommie Anne a été renommée Tamia. Tamia Rayé. C’est resté.

Jour 1 : courir dans la toundra

Dimanche matin 4 h. Il fait encore nuit. On se lève sans faire de bruit et on part avec un petit sac à dos. Direction la boucle du mont Albert et ses 1000 m de dénivelé positif. Que c’est magnifique ! Seuls au sommet, avec le soleil qui s’étire tranquillement. On n’en revient juste pas !

On a couru dans la toundra et au milieu de paysages merveilleux qui rappelaient tantôt l’Arizona, tantôt le Yukon. Complètement malade ! Mais on avait un peu sous-estimé le niveau technique de cette superbe boucle.

On revient au camping environ cinq heures trente plus tard et avec déjà dix-sept kilomètres au compteur. On déjeune au gruau pour la première fois (ce ne sera pas la dernière !) et on enfile nos gros sacs. Aïe ! Les épaules nous font déjà mal et nous avons soudainement le pas beaucoup moins léger. Pas grave, on est de bonne humeur quand même. Direction le camping du mont Jacques-Cartier, de l’autre côté de la deuxième plus haute montagne du Québec. C’est loin, mais on en a vu d’autres…

Ciao la civilisation !

Si on avait respecté ce plan de match initial, on aurait parcouru 45 km et environ 2500 m de dénivelé positif au cours de cette première journée. On a finalement décidé d’être « raisonnables » et de prendre une bonne nuit de repos avant le sommet. Un peu plus d’une trentaine de kilomètres et 2000 m de D+ pour une première journée, avec une douzaine d’heures passées sur nos jambes, c’était amplement suffisant.

Ce changement de programme nous a permis de rencontrer des gens fort inspirants. Pamela, qui était à mi-chemin de parcourir les 650 km du SIA, son amie Véronique, la reine de la bouffe déshydratée, venue l’accompagner pendant quatre jours, et François, un Montréalais qui avait fait la Pacific Crest Trail au complet l’année précédente. Quelles belles rencontres !

Jour 2 : (très) beau et (trop) chaud

Lundi matin. L’objectif du jour est de reprendre le temps perdu et d’atteindre au moins le village de Mont-Saint-Pierre, comme prévu initialement, ce qui totaliserait une cinquantaine de kilomètres en une journée.

Au sommet du mont Jacques-Cartier, nous étions seuls au monde. Les nuages se sont dissipés juste à temps pour qu’on puisse admirer les Chic-Chocs sur 360 degrés, à 1270 m d’altitude. On a même vu des caribous sur ce toit du monde. Wow. Juste wow !

Après le camping du mont Jacques-Cartier, les choses ont commencé à se corser graduellement. On avait d’abord près d’une dizaine de kilomètres à faire jusqu’au refuge des Cabourons par un sentier magnifique, mais pas très emprunté au départ, puis des chemins forestiers passablement roulants par la suite. Au gros soleil, mais avec des ruisseaux ici et là dans lesquels remplir nos flasques munis des nouveaux filtres Salomon, une véritable petite révolution qui allège nos sacs et facilite la course, n’ayant plus à traîner de grosses poches remplies d’eau sur notre dos.

C’est après une pause au refuge que le petit cauchemar s’est installé pour Tommie Anne, pendant le demi-marathon qui nous séparait du village de Mont-Saint-Pierre et alors que l’eau se faisait de plus en plus rare.

Au final, on aura parcouru environ 75 km et 3000 m de dénivelé positif en deux jours.

Au moment de monter dans la voiture du bon samaritain, j’avais en tête de poursuivre l’aventure coûte que coûte, quitte à faire les 80 km qui nous séparaient de l’auto d’une traite, et seul. Appelons cela une belle bulle au cerveau. C’est à ce moment qu’on a constaté que cette portion du SIA se composait presque uniquement de routes ! Beurk ! Non merci. J’ai déchanté d’un coup. Côté planification, c’était un peu raté, notre affaire !

Jours 3, 4 et 5 : le rebond de Tamia Rayé

Au début du troisième jour, Tommie Anne avait mal à une jambe, vestige du coup de chaleur de la veille, mais son moral était revenu en force. Yé ! On a donc repris le SIA pour se diriger vers le sommet du mont Saint-Pierre, en se disant qu’on ferait du pouce jusqu’à l’auto dès qu’on en aurait assez. C’est ce qu’on a fait dès le village suivant, à Saint-Maxime-du-Mont-Louis, après avoir contemplé deux magistrales envolées de deltaplane juste sous notre nez. Magique, encore une fois !

On aura finalement parcouru treize petits kilomètres ce jour-là. Une pseudopause qui aura permis à Tommie Anne de se remettre de son coup de chaleur et de rebondir pas à peu près !

Les deux jours suivants, on a couru pendant des heures et des heures sur le SIA à Forillon, à tripper à fond avec nos petits sacs maintenant allégés et à chanter hyper fort des chansons de Noël et de Diane Dufresne pour éloigner les ours. Du gros bonheur et des vacances de rêve, d’un bout à l’autre ! Et plus aucune séquelle de coup de chaleur pour Tamia Rayé.

Au final, j’ai cumulé 166 km et plus de 6000 m de dénivelé positif en cinq jours. Et ma fasciite a complètement disparu. Le cul béni, je vous dis !

Des leçons

Cette longue aventure nous en a mis plein les yeux, jour après jour. Elle nous a aussi donné le goût de répéter l’expérience, mais en modifiant certains trucs.

Le sac à dos, entre autres. Même s’il était allégé au maximum, il manquait clairement de rembourrure aux épaules. Si j’avais croisé un magasin Korvette en chemin, j’aurais acheté des brassières bon marché pour y ajouter du rembourrage.

La bâche, aussi. À l’origine, on pensait dormir à l’extérieur, sans tente, avec uniquement une toile sur la tête pour nous protéger des intempéries et de l’humidité. Personnellement, je me suis vite aperçu que je suis plus princesse que je pensais. Vivement une tente, un abri trois côtés ou un refuge !

Courir plus de dix heures par jour. Manger suffisamment. Et dormir sans se stresser, aussi confortablement que possible, pour pouvoir récupérer suffisamment en prévision d’une journée similaire le lendemain. En cherchant également à mieux planifier nos journées en fonction de la distance et du dénivelé qu’on peut parcourir en une journée. Vivement la prochaine aventure de fastpacking pour pouvoir mettre ces leçons en pratique !

20

Orford 100 : l’ultime plan de marde

Octobre 2020

« Tu as fait une ou deux doubles traversées ? » Ah non… La question, posée tout bonnement par Kenny, copropriétaire de la boutique sherbrookoise Le Coureur, a semé une graine de PDM dans mon esprit.

C’était un mois auparavant. Je venais de faire la double traversée du parc national du Mont-Orford, entre les routes 112 et 220.

Quarante-six kilomètres et environ 2800 m de dénivelé positif en passant par le sentier du Ruisseau-des-Chênes, le sommet d’Orford, le très technique sentier des Crêtes et le mont Chauve, deux fois plutôt qu’une. C’est le parcours du défunt 5Peaks, qui se définissait comme « le 50 km le plus lent du Québec ». Pas pour les doux. Vraiment pas.

Je venais de le faire en neuf heures, en mode sortie du dimanche. Très content, mais avec les jambes assez pétées, merci.

« Tu as fait une ou deux doubles traversées ? » Ah non…

Jamais je n’aurais pensé traverser le parc quatre fois de suite. Jamais je n’avais entendu parler de quelqu’un qui l’avait fait auparavant. Mais tu parles d’un beau plan de marde !

Sauf que deux fois 46 km, ça totalise 92, presque 100. Et deux fois 2800 m, ça fait 5600, presque 6000. Pourquoi s’arrêter si près de beaux chiffres ronds ?

Pour arriver à 100 km et 6000 m de D+, rien de plus simple : ajouter le sommet du mont Chagnon en partant du stationnement de la route 112, qui servira de camp de base, pour ensuite faire les deux doubles traversées. Boom ! J’avais la course parfaite pour terminer ma saison de trail en beauté.

Entre-temps, je me suis mis à jaser avec Tania Rancourt sur Messenger. Une dure à cuire abitibienne à qui, en guise d’intro, j’ai tout bonnement offert d’être son pacer sur les 160 km du Bromont Ultra. Elle m’a plutôt proposé de m’y inscrire aussi et de le courir au complet avec elle. J’ai dit oui, évidemment.

Mais le BU ayant été annulé, c’est mon plan de marde qui est devenu le plan A. Tania a dit go j’embarque, sans poser de questions. Elle a capoté un peu en apprenant les détails dudit plan, elle qui n’avait jamais mis les pieds à Orford.

Ce n’est pas le majestueux Kekeko ou le mythique mont Powell, selon ce que j’en ai compris. Mais un plan de marde à Bombard, c’est un plan de marde ! Et celui-là, transformé en course officielle, serait considéré comme étant aussi difficile que les 160 km du Bromont Ultra, les 125 km d’Harricana ou les 135 km du Québec Mega Trail.

Ça donne une idée. Belle idée de marde. La pire de toutes. Restait juste à la concrétiser.

Le réchauffement

Vendredi, juste avant midi. C’est gris, il pleut un peu. Mais ça se dégagera par la suite, selon MétéoMédia. On part pour notre aller-retour sur le mont Chagnon (parce qu’on ne veut vraiment pas se garder cet extra pour la fin !), puis retour à l’auto en mode très mollo.

La première : il pleut

Deux heures plus tard, on passe aux choses sérieuses : première traversée. L’objectif est d’arriver à la deuxième auto, garée dans le stationnement du chemin de la Sucrerie (route 220), vers l’heure du souper. Ce qu’on fera, mais beaucoup plus lentement que prévu. Ça nous aura pris 5 heures 50 minutes. Les Crêtes par beau temps, en été, ça se court relativement bien malgré les milliers de roches et de racines. Mais avec les feuilles au sol en automne, ça complique le défi pas à peu près ! J’avais oublié ce léger détail. Et la pluie qui tombe toujours… Pourtant, MétéoMédia avait dit qu’il ferait beau. Une maudite chance ! Et ce n’était qu’un début.

La deuxième : il pleut encore plus

Après une pause de près d’une demi-heure, on repart avec nos lampes frontales. Celle de Tania s’est rapidement mise à éclairer autant qu’un briquet du Dollarama. Oups.

Après le mont Chauve, qu’on a facilement mis derrière nous, cap sur le peu accueillant Escalier-du-Nord, puis les tout aussi peu accueillantes Crêtes. C’est encore plus glissant qu’à l’aller. Remerde… Grosse pluie. Dans le brouillard total. On voit à environ un mètre devant nous. Pourtant, MétéoMédia avait dit que…

On n’avance presque pas. Mais Tania dit des niaiseries en rafale. M’appelle Monsieur Météo. Et moi, je ris. Et ris encore. Le moral est toujours bon. Ce sera comme ça jusqu’à l’auto. Pas moins de 7 heures 15 minutes pour parcourir 23 km… C’est n’importe quoi !

Milieu de la nuit. Nous sommes de retour à notre point de départ de la route 112. Tania est congelée. Elle se réchauffe dans l’auto pendant que je fais cuire des nouilles Ramen à l’extérieur. Elle semble s’assoupir quelques minutes. À ce moment, je l’ignore, mais je n’aurais eu qu’à évoquer l’idée d’arrêter et elle ne m’aurait pas obstiné. Ça en aurait été fini du plan de marde. Mais je n’ai rien dit. Parce que, avant de commencer, elle m’avait précisé qu’elle n’avait jamais abandonné une course de sa vie. L’idée ne m’a donc même pas effleuré l’esprit.

Abandonner ? À moins de se blesser, ce n’était même pas une possibilité. On repartirait coûte que coûte pour finir ça, peu importe le temps que ça nous prendrait. Et c’est ce qu’on a fait une grosse heure et quart plus tard.

La troisième : il pleut un peu moins

Début de la troisième traversée. Plus que 46 km à parcourir. C’est la dernière fois qu’on monte le sentier du Ruisseau-des-Chênes, puis le mont Orford par son flanc sud. Que c’est encourageant !

Mais Tania m’éclipse avant d’arriver au sommet d’Orford. J’ai énormément de difficulté à la suivre. En montée, ça ne me ressemble pas… Houston ? Faut que je dorme un peu. C’est ce que j’ai fait près de la descente du télésiège, à l’abri de la pluie qui tombait toujours. Sieste de dix minutes qui m’a ressuscité d’un coup. Allez, on finit ça, ce plan de marde-là !

Petit dodo nécessaire, au sommet d’Orford. Crédit photo : Tania Rancourt.

Direction les Crêtes, encore. C’est toujours aussi glissant, mais on écoute le plus récent album des Cowboys Fringants pour se motiver. Le soleil est sur le point de se lever. Et des amis nous attendent au bout de cette avant-dernière traversée. Tout pour nous motiver !

« Voyons, on dirait que j’ai du papier sablé qui me râpe le dessus des orteils », que je dis à Tania. Ça me fait mal à chaque pas depuis le ravito de la 112. L’état de mes pieds me donnera raison en arrivant à la maison.

On se rapproche du mont Chauve. J’avertis Tania que je croiserai probablement quelques personnes que je connais. Mais je ne pensais jamais en voir autant ! Parle, parle, jase, jase… Ta gueule, Bombardier, il faut avancer ! On a finalement réussi à rejoindre la Sucrerie après 7 heures et 10 minutes. Ouf !

La quatrième : il (ne) pleut (plus)

Tania commence à calculer le temps qui nous sépare de la ligne d’arrivée. On doit y être avant le coucher du soleil, SVP !

Mon ami Dominic est à la Sucrerie pour prendre notre portrait. Les amis Sarah et Benoit sont là aussi. Ils feront quelques kilomètres avec nous au début de cette quatrième et ultime traversée. Un autre beau regain de motivation qui nous incite à courir par grands bouts malgré un manque de fluidité flagrant.

On amorce la dernière traversée, avec Benoît et Sarah (absente de la photo) pour nous accompagner. Crédit photo : Dominic Arpin.

Le soleil est sorti, enfin ! Il fait beau. Mais il y a beaucoup trop de monde dans l’Escalier-du-Nord. Ça nous ralentit passablement. Grrrrr… Même si ça fait plus de vingt-quatre heures de suite qu’on sillonne le même sentier et qu’on a les jambes un peu amochées, on dépasse plein de randonneurs. C’est bon pour l’estime !

On finit par ressortir des Crêtes (amen !) et on monte une dernière fois la Grande Coulée, qu’on a rebaptisée la « Grande Coulée de marde » pour l’occasion. Sommet d’Orford. Descente du Ruisseau-des-Chênes. On court ! Ça sent la fin !

Et, le temps de le dire, ça y est ! Dernière traversée complétée en 6 heures 40 minutes, juste avant le coucher du soleil. On pète le feu.

On n’en revient pas d’avoir réussi cet improbable défi, sans équipe de soutien ni bénévoles pour nous aider aux ravitos ou nous botter le cul pour continuer. On a fait tout ça par nous-mêmes. Un ultra maison de plus de 100 km et 6100 m de D+ dans ma cour arrière. Temps total : 31 heures 30. Ce qu’on peut être cons quand même !

21

L’imposteur

J’ai appris les rudiments de la course à pied en regardant religieusement l’émission Cours toujours, qu’animait Dominic Arpin sur les ondes de MAtv. À l’époque, au milieu des années 2010, j’aurais payé cher pour pouvoir courir quelques kilomètres avec lui. C’était avant de découvrir la course en sentier. Jamais je ne me serais alors imaginé qu’il me demanderait un jour de lui faire visiter le parc du Mont-Orford au pas de course !

C’est arrivé quelques années plus tard, grâce au pouvoir des réseaux sociaux. Il venait d’emménager près d’Orford et il se cherchait un guide. J’ai accepté sans hésiter, en me pinçant un peu. Dominic Arpin veut courir avec moi !?!

De là est née une belle amitié. Je l’ai notamment accompagné pour son premier 50 km, le jour de ses 50 ans, dans le cadre de son émission Van Aventure, en 2020. Un parcours dont j’étais l’architecte, dans les sentiers d’Orford.

Puis est venue la grande demande : « Veux-tu faire partie de mon équipe aux 24 h Tremblant ? » Moi, ça ? Comment refuser ?

J’étais flatté… mais aussi passablement intimidé en voyant qui faisait partie de cette équipe médiatique : Patrice Godin et Joan Roch, notamment. Oui, oui ! Les deux coureurs qui m’ont fait découvrir la course en sentier par leurs livres ! Et Bruno Blanchet aussi, un autre joyeux crinqué, puis d’autres gros noms de la télé. Mais qu’est-ce que je faisais là ? Le syndrome de l’imposteur, il m’habitait alors pas à peu près !

Comme on était toujours en pleine pandémie, l’édition 2020 des 24 h Tremblant allait se dérouler en mode virtuel, chacun courant de son côté pendant vingt-quatre heures. Dans ma tête, ça ne faisait aucun doute : je devais marquer les esprits. En faire plus que les autres pour garantir ma place dans l’équipe l’année suivante. Mais comment ?

La machine à plans de marde a rapidement accouché d’une brillante idée : faire une backyard dans les rues de mon quartier. Le principe était alors quasiment aussi nouveau que les courses virtuelles. Il consiste à faire inlassablement la même boucle de 6,7 km toutes les heures. J’allais tenir le coup pendant vingt-quatre heures pour totaliser 160 km, soit 100 miles.

Je n’avais alors jamais couru une telle distance sur route. Et je n’aime pas particulièrement l’asphalte. Mais bon, début décembre, en sentier, on ne sait jamais à quoi ressembleront les conditions.

Comme si ce n’était pas assez, j’avais invité l’ami Yannick Vézina, du balado Pas sorti du bois, dans mon brillant projet. On allait faire une backyard ensemble, moi à Sherbrooke, lui à Québec, en balado-réalité. On enregistrerait quelques minutes de balado entre chaque boucle, histoire de vraiment limiter les possibilités de se reposer.

Et tant qu’à courir pour amasser de l’argent pour les enfants malades, aussi bien accepter les entrevues des journalistes qui souhaitaient parler de mon défi.

J’avais là le parfait PDM… et une pression énorme sur les épaules. Cette fois, l’abandon ne faisait pas partie des options. Et le chrono allait constituer une gestion de tous les instants.

Dans la semaine précédant l’événement, boum : fatigue intense, mal de gorge… Ça sent la COVID. Je me fais tester dans un centre de prélèvement (c’était avant les tests maison) et je retourne chez moi en attendant impatiemment le résultat. Le téléphone finit par sonner. C’est négatif. Quelle déception…

Aussi étrange que cela puisse paraître, je souhaitais désespérément avoir la COVID. C’était le seul motif qui m’aurait permis de me désister de mon défi sans perdre la face. J’avais la chienne, comme jamais auparavant. Peur de ne pas réussir. Peur de ne pas être à la hauteur. Je regrettais tellement de m’être lancé là-dedans !

Le moment venu, j’ai pourtant foncé tête baissée. En m’attaquant au défi une boucle à la fois, mes doutes se sont rapidement dissipés. Des amis, des connaissances et même de parfaits inconnus sont venus faire une ou deux boucles avec moi. Et, au beau milieu de la nuit, la surprise totale : une tempête de neige a surgi en même temps qu’une dizaine de coureurs venus me tenir compagnie. Formant un V devant moi comme dans le film Mighty Ducks, ils m’ont protégé de la poudrerie tout en me traçant un chemin. Moment magique qui a fait une énorme différence.

Le temps de repos a graduellement diminué au fil des boucles. J’ai malgré tout pris le temps d’enregistrer quelques minutes de balado avec Yannick après chaque tour. Pat Godin s’est joint à la conversation, puis Joan Roch également. Que j’étais content ! Vers la fin, voyant que je n’aurais même pas cinq minutes de pause avant de repartir, j’ai dû enregistrer le balado en courant au moyen de mon téléphone cellulaire, au beau milieu de la tempête. Un beau moment aussi !

Entre deux boucles tout en enregistrant un bout de balado avec Patrice Godin, Joan Roch, Anne Genest et Yannick Vézina.Crédit photo : Pas sorti du bois.

Mon PDM, je l’ai finalement conclu sous les yeux des caméras de télé, d’amis et de voisins venus m’encourager. Cette première backyard, de 100 miles, en balado-réalité et en pleine tempête de neige, je l’ai réussie. Malgré l’immense pression que je m’étais mise sur les épaules en braquant volontairement les projecteurs sur mon défi. C’était alors, et de loin, mon plus gros plan de marde à vie. D’autres, pires encore, allaient suivre peu de temps après.

Fier membre de l’équipe de Dominic Arpin aux 24 h Tremblant (de retour en présentiel en 2021), aux côtés de Véronique Lowry, Eliane Desjardins, Renaud Stanton, Patrice Godin, Marc Langevin, Joan Roch et Anne Genest. Absents sur la photo : Dominic Arpin et Frédéric Plante.

22

L’UTMB : la COVID a tout changé

Cinq ans après m’être fixé l’objectif complètement fou de participer un jour à la plus grande course de trail au monde, la nouvelle est tombée : j’avais finalement été sélectionné pour l’Ultra-Trail du Mont-Blanc. Il y avait toutefois un hic. Un gros hic : on était toujours en pleine COVID.

Deux ans plus tôt, j’aurais sauté de joie. En 2018, j’ai fini mes trois grosses courses qualificatives avec ce seul objectif en tête. J’ai eu mon nom dans le chapeau une première fois en 2019, puis en 2020. Par deux fois, je n’ai pas été pigé.

Et c’était tant mieux, parce que ça m’a donné le temps de continuer de monter les échelons. Faire son premier 100 miles à l’UTMB, avec 10 000 m de dénivelé positif, ce n’est pas ce que je conseillerais d’emblée. Le hasard avait donc bien fait les choses jusqu’à ce moment.

Mon nom est finalement sorti en février 2021. J’ai eu une semaine pour me décider, alors que l’incertitude pandémique était encore totale. Les frontières de l’Europe étaient fermées. Les Français qui retournaient chez eux devaient faire une quarantaine de sept jours.

Les Canadiens qui revenaient au pays devaient, eux, s’isoler pendant 14 jours, en plus de payer 2000 $ pour être en quarantaine dans un hôtel pendant les trois premiers jours. Et seuls les aînés plus vulnérables avaient eu droit au vaccin. Personne ne pouvait alors prédire comment évoluerait la situation jusqu’au moment de la course, six mois plus tard.

Y aller ou ne pas y aller ? Payer 400 $ pour le dossard, avec une possibilité de remboursement partiel seulement, sans savoir ce qu’il adviendrait de la pandémie mondiale ?

J’ai rarement tergiversé autant avant de prendre une décision. Un jour, c’était clairement non. Et le lendemain, après m’être fait crinquer par plusieurs coureurs qui me suivent sur les réseaux sociaux, c’était oui. C’est incertain, je risque fort de perdre de l’argent, mais c’est quand même l’UTMB, après tout !

Finalement, je me suis désisté. J’y serais surtout allé pour le prestige. Parce que, participer à l’UTMB, c’est gros. Et que ça aurait fait une méchante belle finale à ce livre. Le rêve ultime qui se concrétise. Scénario parfait. Feux d’artifice. Pow pow !

Je n’y serais pas allé pour les bonnes raisons.

Je n’ai plus rien à prouver à qui que ce soit. J’aurais autant, sinon plus, de plaisir à faire le tour du mont Blanc en quelques jours, en fastpacking avec des amis, à apprécier les paysages de jour plutôt que de courir en partie de nuit dans le cadre de l’UTMB.

Ceux qui me disaient que je serais fou de ne pas y aller, peut-être m’enviaient-ils, en fait. Parce qu’ils rêvaient à travers moi. Cinq ans plus tôt, j’aurais tenu exactement le même discours qu’eux.

En refusant de participer à l’UTMB 2021, je devais recommencer le processus de sélection depuis le début. Et celui-ci, je le saurais plus tard, allait devenir beaucoup plus compliqué, parce qu’il oblige maintenant les coureurs à finir de grosses courses à l’étranger pour se qualifier.

L’évolution

J’ai raté la meilleure chance que j’avais de participer à la plus grosse course de trail au monde. Et ça m’est maintenant égal, parce que cet objectif ultime, si limpide au départ, s’est graduellement estompé au fil des années.

« Tout est possible à qui rêve, ose, travaille et n’abandonne jamais », a dit Xavier Dolan. J’avais appliqué les quatre étapes de la recette à la lettre, en oubliant toutefois la partie la plus importante : tout est possible. Tout, incluant la possibilité de changer volontairement de cap juste avant d’arriver à destination.

Ces dernières années, j’ai grandement évolué. Les courses organisées, j’en fais de moins en moins et je suis beaucoup plus sélectif. Je n’ai plus besoin d’un dossard pour me motiver. Je préfère maintenant organiser mes propres défis, de plus en plus relevés. J’essaie d’innover, à ma manière, en espérant donner le goût à d’autres coureurs de suivre mes traces ou de créer les leurs.

23

QMT 110 : le pouvoir du Coke

Août 2021

Pas un, pas deux, pas trois, mais bien quatre litres de Coke. C’est ce qui m’a permis de ressusciter d’entre les morts et de surmonter les 110 km du Québec Mega Trail.

Dès le départ, lors de la longue montée du Massif à 5 h du matin, la chaleur n’était pas accablante. Elle était suffocante, rien de moins. Taux d’humidité de cent cinquante pour cent, peut-être deux cents. Je n’avais encore jamais entendu mes bas faire squick squick sans avoir mis les pieds dans l’eau. Moi qui tolère mal la chaleur, j’en ai eu pour mon argent. Ça me rappelait le Nicaragua, serpents et volcans en moins.

Je suis parti un peu trop vite, en compagnie de l’ami Yannick Vézina. On a jasé des grands bouts, mais mon estomac avait de plus en plus de difficulté à suivre sa cadence. L’histoire se répétait, encore une fois. Il faut dire que j’avais des problèmes de digestion depuis quelques jours, alors avec la chaleur, c’était encore pire. Incapable de manger quoi que ce soit, j’étais au bord de la déshydratation. Les crampes aux mollets qui se font sentir après seulement une quinzaine de kilomètres, la pause pipi qui tire plus sur le brunâtre que sur le jaunâtre, ça sentait l’abandon. L’idée m’a vaguement effleuré l’esprit.

Après une vingtaine de kilomètres, j’ai dit à Yannick de ne plus m’attendre. Je devais marcher et prendre le temps nécessaire pour remettre mon estomac d’aplomb.

Après un numéro deux (qui n’est pas à emporter !), bien en retrait du sentier, je me suis parlé. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi je cours cet ultra ? Pourquoi je m’inflige ça ? J’ai dû m’avouer que je n’aimais nullement ce parcours depuis le début. Je me battais contre les éléments et un objectif de temps.

À partir de là, je me suis dit au diable le chrono. Profite du parcours, en fonction de ce que tu peux donner. Vis le moment présent. Et surtout, amuse-toi ! C’est pour ça que tu es là. C’est pour ça que tu cours.

La solution ultime en commençant

Au ravito suivant, au milieu du sentier des Caps, j’ai commencé à boire du Coke : un apport immédiat de sucre et de caféine fort apprécié, mais que tu dois absolument répéter jusqu’à la fin pour éviter que ton énergie ne chute brutalement. C’est donc la solution ultime, que tu repousses le plus longtemps possible, du genre que tu ne veux surtout pas adopter au tout début d’une course.

Ça m’avait déjà sauvé la vie, notamment lors de mon 100 miles réussi au Bromont Ultra. Et ça a fonctionné une fois de plus.

L’estomac s’est graduellement replacé. Les jambes sont lentement revenues à elles. Après environ six heures à courir dans des sentiers hyper techniques, j’ai enfin commencé à profiter du moment présent pour finalement entrer dans « ma zone ». Il était temps !

Je suis alors reparti comme une balle, à l’affût du prochain coureur à rattraper, comme si j’avais un lasso invisible. Ting, en voilà un ! Ting, en voilà un autre ! Et ainsi de suite. Quelle agréable sensation d’être celui qui dépasse et non celui qui se fait dépasser ! Même si j’avais 30 km de plus à faire que ceux qui couraient le 80 km et qui étaient partis en même temps que moi, je remontais les coureurs des deux distances confondues, un à un. Lentement, mais sûrement.

Au gros ravito de Saint-Tite-des-Caps, où m’attendaient mon amoureuse et des vêtements secs, j’ai fini par avaler quelques bouchées d’un semblant de quelque chose de solide. Mais c’est le Coke qui me gardait en vie. On ne change pas une recette gagnante. Après mon passage à chaque ravito, je suis donc systématiquement reparti avec mes trois gourdes pleines respectivement de 500 ml d’eau, 500 ml d’électrolytes et 500 ml de Coke.

Au final, j’ai bu quatre litres de Coke. C’est l’équivalent de plus d’une centaine de sachets de sucre. Beurk ! Ajoutons à cela autant de litres d’eau, quelques gels énergétiques, deux petits jujubes à la pêche, deux boules de riz, une minitortilla au beurre d’arachide, quelques biscuits au gingembre, des oranges, du melon d’eau et une gorgée de bouillon de poulet. Ce fut mon seul carburant pour parcourir 110 km. Surtout, n’essayez pas ça à la maison.

Demandez et vous recevrez

Après avoir traversé la rivière Sainte-Anne en raft et fait quelques kilomètres en escaladant les roches du très technique sentier Mestachibo, des crampes m’ont rappelé l’existence de mes ischiojambiers. Pas facile de lever les pieds plus haut que la foulée normale après plus de 70 km dans les pattes !

Je me suis alors demandé pourquoi les organisateurs du QMT n’offraient pas l’option de changer de dossard au milieu du parcours. Ça m’aurait permis d’arrêter à 80 km (donc au prochain ravito) plutôt que de faire les 110 au complet. Une idée farfelue, je sais bien, mais on ne pense pas seulement à des choses intelligentes quand on court aussi longtemps. Clairement, j’aurais opté pour raccourcir la distance à ce moment-là.

Trente secondes plus tard, vive douleur au mollet gauche. Piqûre de guêpes de terre, deux fois plutôt qu’une. Eh merde ! Un mois auparavant, j’avais eu une réaction allergique à une piqûre de guêpe, une première à vie : plaques rouges sur tout le corps, enflure des babines, main qui double littéralement de volume. Pas le fun.

Soudainement, j’avais une excellente raison de m’arrêter à 80. Demandez et vous recevrez, pas vrai ?

Pas de panique… J’ai mon EpiPen, mais je suis beaucoup trop loin pour qu’on m’évacue si jamais ma situation s’aggrave. Et aucune réaction allergique pour l’instant. Inspire. Expire. Tout est encore sous contrôle.

J’ai donc couru encore plus vite, sans cesse à l’affût d’une quelconque réaction allergique. Rien ne s’est passé pendant l’heure qui me séparait du ravito suivant. Aucune allergie cette fois-ci. Je suis finalement reparti du mont Sainte-Anne avec mon bon ami Alex comme accompagnateur, juste avant le coucher du soleil. On a fini ça six heures plus tard, en sprintant comme des malades sur le dernier kilomètre.

Pour un gars dans la quarantaine qui n’avait fait aucun entraînement structuré depuis des années et qui s’était préparé en cabochon en prévision de cette course extrêmement exigeante, j’étais vraiment content de moi-même. Sur quatre-vingt-neuf coureurs au départ du 110 km, seulement la moitié ont franchi le fil d’arrivée. J’ai terminé dix-huitième, après 19 heures 52 minutes et près de 5000 m de dénivelé positif dans les jambes.

J’étais surtout fier d’avoir réussi, une fois de plus, à m’accrocher pour me rendre au bout malgré les embûches. Papi est encore capable.

24

La Grande Traversée des Sentiers de l’Estrie

Octobre 2021

« Voyons, tu n’as même pas l’air content ! Es-tu fier de toi au moins ? » Eliane a le don de me poser les bonnes questions.

Ça doit faire une heure que j’ai terminé ma Grande Traversée des Sentiers de l’Estrie, un défi colossal de 140 km et 6100 m de dénivelé positif. Un défi que je croyais impossible à relever quatre ans plus tôt, lorsque j’y avais pensé pour la première fois.

J’ai réussi, et sous la barre des trente heures, comme je le souhaitais en secret. J’ai réussi, alors qu’on est à la fin octobre et que la clarté du jour se fait rare. J’ai réussi, même si les feuilles au sol ont considérablement ralenti ma progression.

C’était un plan de marde, un vrai. Un autre ultra maison, seul la très grande majorité du temps, qui a mis mon esprit à rude épreuve.

Suis-je content ? Suis-je fier d’avoir rallié les deux extrémités du sentier principal des Sentiers de l’Estrie par la seule force de mes jambes ? Suis-je heureux d’avoir atteint le vieux pont de fer de Richmond après avoir quitté le village frontalier de Glen Sutton la veille au matin, sans dormir une seule minute, sans que j’aie mal aux pieds et sans que mon estomac ne fasse des siennes ?

La réponse est non. Je ne suis pas si content. Je ne suis pas si fier.

De Glen Sutton à Bolton – kilomètres 0 à 42

Vendredi, 8 h. Autour de zéro degré, pas un nuage dans le ciel, météo idéale. Je roule sur l’autoroute. En passant devant Orford, je me dis que j’y reviendrai cette nuit sur mes deux jambes. Mon cerveau ne comprend pas trop. Arrivé à Eastman pour y laisser mon auto, je monte dans celle de mes parents, qui ont gentiment fait office de chauffeurs de taxi ce jour-là. Environ trente-cinq minutes plus tard, on arrive au départ, au milieu de nulle part, à Glen Sutton, pas loin du Diable vert. Pile à l’heure. 9 h. C’est parti.

Les feuilles recouvrent entièrement le sentier, déjà technique à souhait avec ses multiples roches et racines. Je dois constamment repérer la prochaine balise blanche et rouge pour savoir où aller, tout en prenant garde de ne pas me fouler une cheville. Aussi bien m’habituer : ce sera comme ça jusqu’à demain après-midi. Ce n’est pas une surprise.

Les feuilles qui cachent le sentier ne m’empêchent pas de sourire !

Après deux heures à chercher constamment mon chemin, j’aboutis enfin, pile dans le temps estimé, dans les sentiers du mont Sutton, non loin du lac Mohawk. Direction le Round Top, bondé de jeunes écoliers, puis cap sur le mont Écho via le Nombril.

C’est au sommet d’Écho que ça m’a fessé sans avertissement. Douleur pas rapport à une jambe, puis à l’autre. Ah non ! Je suis seulement rendu à une vingtaine de kilomètres et on dirait que j’en ai déjà couru 100 ! Pas de panique. Un ultra, ça ne fait pas juste du bien. Je l’avais oublié.

Je me suis concentré sur le mont Singer à venir et sur la compote de pommes que j’allais engloutir comme récompense au sommet. Puis, après cinq kilomètres de douleurs aléatoires dans le bas du corps, ça a fini par passer. J’avais déjà fait plus de 2000 m de dénivelé positif en environ 25 km. Le tiers du dénivelé, condensé dans le premier cinquième du parcours. Normal que ça fasse mal !

Selon le plan initial, Eliane devait m’attendre à bord du véhicule récréatif de ses parents dès ma sortie du bois, sur la 243, vers le 35e kilomètre. Je lui ai texté que je repoussais le premier ravito au 42e kilomètre, histoire de couper en deux les douze interminables kilomètres de route que j’avais à faire avant de retrouver un bout de sentier. Rien de mieux que de savoir que j’allais la retrouver pour me motiver à courir plus vite sur l’asphalte plate !

À environ trois kilomètres avant le point de rendez-vous tant attendu, bang ! Elle apparaît en surprise pour courir avec moi ! Je souriais déjà (parce que je souris tout le temps, à ce qu’on me dit), mais je souris encore plus. Ça me donne un boost de la mort ! Direction Gérard, alias le Safari Condo/ravito. Les pommes de terre grelots, les croustilles et les nouilles seront délicieuses ! Pour une fois que je suis capable d’ingurgiter autre chose que du Coke !

De Bolton à la base d’Orford, route 112 – kilomètres 42 à 73

Après quinze minutes de pause, je repars sur le chemin de terre qui allait me faire retrouver le sentier au bout de 5 km de montée. La nuit commence à tomber en même temps que mon sourire. Pas évident de repartir seul, la nuit, après avoir été si bien accompagné pendant un (trop) court laps de temps. J’écoute de la musique pour me changer les idées. Ça monte solide jusqu’au chemin de la Tour.

La portion qui m’attend est difficile. Je le sais. J’ai bien fait mon travail de repérage avant. Il y avait d’abord le long détour de 12 km de route nécessaires pour contourner le mont Glen, où les droits de passage ont été perdus du côté de l’ancienne station de ski. Quel dommage ! Et puis le sentier est si peu fréquenté qu’il est sauvage à souhait, balisé de façon rudimentaire, comme beaucoup d’autres sections des Sentiers de l’Estrie. À plusieurs reprises, je consulte l’application TrailConnect pour m’assurer de prendre la bonne jonction. Ça n’avance pas aussi vite que je le voudrais, mais reste que c’est chez nous. J’ai le privilège de courir d’un bout à l’autre du sentier qui traverse mon coin de pays, un sentier dont je connais tous les segments, mais que je n’avais jamais osé courir d’une traite auparavant. Je l’apprécie de plus en plus au fil des kilomètres.

J’alterne entre des sections de route et de sentier, en suivant le parcours que j’avais dessiné pour me rendre jusqu’à la base d’Orford en dépit de la perte de plusieurs droits de passage dans le secteur du mont Chagnon. En m’approchant d’Eastman via un sentier du parc Missisquoi Nord, j’aperçois une lampe frontale. C’est Eliane qui arrive à ma rencontre ! Quelle belle surprise, encore une fois ! Je regarde ma montre pour me rendre compte que je suis en avance sur mon temps estimé ! Quoi ? J’avais surestimé la distance de six kilomètres et je viens de gagner au moins quarante-cinq minutes. Yé !

Il me reste sept kilomètres de route à faire pour me rendre jusqu’au ravito suivant, à la limite du parc national du Mont-Orford, sur la route 112. Avant même de commencer cette folle épopée, je me disais que ma course commencerait à ce moment. Heureusement, tout va bien encore : je me suis tourné une cheville seulement trois fois depuis mon départ. Ç’aurait pu être bien pire !

De la 112 à la 220 – kilomètres 73 à 97

Pommes de terre, croustilles, nouilles. Vêtements secs, jambes relevées pendant cinq minutes et du Coke, juste pour l’apport direct de caféine.

Trente minutes plus tard, j’attaque la traversée d’Orford à vitesse petit V. Pour l’avoir fait plus d’une fois, je sais pertinemment que la deuxième partie intense de mon ultra maison m’attend : sentier du Ruisseau-des-Chênes, sommet d’Orford, les Crêtes, l’Escalier-du-Nord, puis le mont Chauve par le flanc ouest.

Contre toute attente, le sentier a été dégagé ! Il n’y a aucune feuille au sol ! C’est presque trop beau pour être vrai.

Tout en écoutant des balados de trail, j’avance comme je peux, avec mes jambes qui lèvent de moins en moins haut et en oubliant pour la première fois mon chrono. Je vis, enfin, le moment présent. J’ai de la difficulté à croire d’où je suis parti le matin.

J’arrive finalement à la route 220 où m’attendent Eliane et mes amis Fanny et Dom. J’avais estimé six heures pour ce segment. Je n’aurai mis que quinze minutes de plus. Le soleil est sur le point de se lever. Le plus difficile est maintenant derrière moi.

De la 220 à Richmond – kilomètres 97 à 140

Après une petite pause de quinze minutes, je repars avec Fanny et Dom, qui m’accompagneront pour les quinze prochains kilomètres. On jase du début à la fin. Ça fait du bien d’avoir de la compagnie après une si longue nuit ! Le mont des Trois Lacs, puis le ruisseau Ely et le lac La Rouche, je ne les ai pas vus passer.

Mes amis me quittent à la route 222. Je repars, seul, pour un interminable segment de quatre heures qui me mènera jusqu’à Kingsbury. C’est l’un des pires bouts, je le sais. Un balisage sommaire, un sentier quasi invisible sous les feuilles et qui zigzague sans raison apparente, surtout dans la deuxième moitié. Mais juste un peu de pluie, sans être le déluge annoncé. Je dois mener une bonne vie.

Pour me redonner du pep, j’écoute le balado-réalité de l’ami Yannick Vézina, qui a fait les 160 km du Bromont Ultra quelques semaines plus tôt. Il raconte, en temps réel, ce qu’il vit pendant sa course. Et lorsqu’il s’approche de la ligne d’arrivée, mes babines se mettent à flacoter. Je suis en train, moi aussi, de réussir mon défi. Non, non, non, ce n’est pas le temps de pleurer. Tu seras ému quand tu auras terminé, pas avant !

Je finis par sortir à Kingsbury (enfin !) et je retrouve Eliane au parc municipal. Elle m’accompagnera jusqu’à la fin. On file dans le sentier, en mode conservateur, tout en ayant en tête de terminer sous les trente heures. Il ne faudrait surtout pas que je me torde une cheville alors que je touche presque au but !

On suit le sentier balisé, puis une indication officielle qui nous mène dans un champ, puis vers une route. Bizarre, je ne suis pas passé par ici lors de mon repérage, il y a quelques semaines… Pas grave, on va suivre les indications, qui finissent par disparaître complètement quand on atteint la route. Balisage rudimentaire, que je disais ! J’ouvre Google Maps pour m’assurer d’aller dans la bonne direction. Ça fait vingt-neuf heures que je cours et il me reste environ six kilomètres de route avant la ligne d’arrivée. C’est jouable ! Go, on ouvre la machine jusqu’au vieux pont, qu’on traversera après 29 heures 37.

Cent quarante kilomètres, 6100 m de D+ : la Grande Traversée des Sentiers de l’Estrie, de Glen Sutton à Richmond. Mission accomplie !

Avec Eliane, au pont de Richmond, point d’arrivée de la traversée. Crédit photo : Robert Desjardins.

Prêt à plus

« Voyons, tu n’as même pas l’air content ! Es-tu fier de toi au moins ? » Eliane a le don de me poser les bonnes questions.

Après mûre réflexion, je n’étais ni content ni fier sur le coup. J’éprouvais plutôt un sentiment de nostalgie. J’étais nostalgique à l’idée que cette grande aventure se soit terminée. Nostalgique à l’idée de ne plus me promener dans le bois jusqu’au prochain ravito maison en sachant exactement où chaque truc est rangé dans mon sac d’hydratation.

Nostalgique, mais aussi déjà la tête à rêver à un nouveau défi et à me dire que je suis vraiment fait pour du très, très long. Parce que, même après avoir traversé les Sentiers de l’Estrie d’un bout à l’autre dans des conditions loin d’être idéales, j’aurais aisément pu continuer très longtemps. Encore une fois, mon corps et ma tête étaient prêts à plus, beaucoup plus.

25

Exploit et courage ?

« Wow, bravo pour ton exploit ! » J’ai souvent entendu ces félicitations après avoir parcouru une longue distance. Chaque fois, les oreilles me frisent, c’est plus fort que moi.

Le wow, je le prends. Le bravo aussi. C’est le mot « exploit » qui me bug. Car, à mes yeux, c’est loin d’en être un.

Oui, je suis maintenant en mesure de courir plus de 100 km d’une traite. Pour bien du monde, ça peut paraître exceptionnel. C’est déjà long en auto, je vous l’accorde. Pourtant, dans mon esprit, ce n’est pas un « exploit ». Tout dépend d’où l’on part et à qui l’on se compare.

S’agit-il d’une réussite « exceptionnelle », qu’on voit peu souvent ? Si vous voulez. Après tout, les ultramarathoniens ne se comptent pas par dizaines de milliers au Québec. Mais est-ce un « exploit » ? Non.

C’est comme dire d’un coureur qu’il est « courageux » parce qu’il sort quand il pleut en fou ou qu’il fait trente au-dessous de zéro en hiver. Ce n’est pas du courage. Parce que ça reste un choix. Il n’y a rien d’héroïque là-dedans. On ne sauve quand même pas des vies.

Il y a quelques années, j’ai commencé à courir en short l’hiver. Je me faisais un devoir de sortir au moins une fois par mois les jarrets à l’air, en prenant bien soin de sélectionner la journée chaude de décembre, janvier et février. Juste pour dire que je faisais un petit pied de nez à la saison froide en attendant le retour du printemps.

Dernièrement, j’ai repoussé un peu plus mes limites en courant en short le plus souvent possible, d’abord à -10, puis à -15. Chaque fois, je me demande si j’y arriverai, si j’aurai trop froid, si je devrai rebrousser chemin. J’ai peur. J’éprouve la même fébrilité que lorsque je prenais le départ d’une grosse course. Ça fait du bien de se sentir vivant et de sortir de sa zone de confort ! Et ça pousse à courir plus vite.

Le pire dans tout ça, c’est que je n’ai pas froid. Les dix premières minutes, c’est un tantinet frisquet. Puis l’inconfort devient confortable. Pas mal plus confortable, en fait, que de suer sa vie dans un legging moulant.

C’est quand le thermomètre a affiché -27 que j’ai réalisé que le corps était capable de s’adapter à tout. Je suis parti les mollets au vent et la peur au ventre, pour une sortie de quarante-cinq minutes. Finalement, il faisait tellement beau que j’ai improvisé un demi-marathon avant de revenir à la maison, non sans avoir affronté le regard rempli de jugement d’un tas de gens habillés en Esquimaux. Et le lendemain, en short à -10, la température me semblait désormais agréable, chaude même. Tout est relatif !

De zéro à quelque chose de grandiose

Quand je cours pendant des dizaines d’heures d’affilée, je ne réalise pas un exploit. Je ne fais pas preuve de courage non plus. Je ne monte pas l’Everest à reculons. Je ne parcours pas l’Appalachian Trail au grand complet en marchant sur les mains. Je n’établis aucun record. Tout ce que je fais, c’est de bien gérer mon niveau d’énergie et les obstacles qui se dressent sur mon parcours, après avoir graduellement augmenté la distance et le niveau de difficulté au fil des années. Courir 200 km quand on en a couru 140 l’année précédente n’a rien d’exceptionnel. Peut-être me direz-vous que je suis parti de loin pour en arriver là et que mon parcours est en soi une forme d’exploit. Peut-être, sauf que…

L’exploit, le vrai, c’est quelqu’un de sédentaire, peut-être avec un surplus de poids, qui décide un jour de se lever de son divan pour se mettre à courir, d’abord en craignant le regard des voisins, puis en s’assumant de plus en plus. Quelqu’un qui parcourt d’abord un kilomètre en alternant marche et course, puis deux, puis trois, toujours avec son étiquette d’imposteur aux trousses. Et qui, un jour, s’inscrit à une course de 5 km et passe éventuellement à 10 km. Ou pas. Mais qui continue de prendre goût à bouger.

Du divan à une course de 5 ou de 10 km, peu importe la vitesse, ça, c’est vraiment un exploit à mes yeux. C’est nettement plus digne de mention qu’un ultra pour quelqu’un qui, comme moi, y est maintenant habitué, mais ça fait rarement les manchettes. On n’en parle pas souvent dans les journaux. Pourtant, il s’agit d’une amélioration de 500, voire de 1000 pour cent.

De zéro à quelque chose de grandiose pour toutes ces personnes qui osent. Il est là, le véritable exploit.

26

Traverser les Sentiers frontaliers en une journée : quelle mauvaise idée !

Juin 2022

Ça m’arrive, rarement, mais ça m’arrive. Y a des jours où je regrette d’avoir mis à exécution un plan de marde encore plus con que le précédent. Ce jour-là, j’ai eu le temps de le regretter longtemps. Mais je suis quand même allé jusqu’au bout. Probablement parce que je suis con. De plus en plus con en vieillissant. Et un peu beaucoup tête de cochon.

Être le premier à réussir

Bref retour en arrière. Début de la pandémie, deux ans plus tôt. La frontière canado-américaine est fermée, on ne s’en souvient que trop bien. Je me cherche des projets pour me challenger dans mon coin de pays. C’est là que l’idée a germé. La Grande Traversée des Sentiers frontaliers. Environ 82 km et 4000 m de dénivelé positif sur le sentier SF1, du poste douanier de Chartierville à celui de Woburn. Un sentier des Cantons-de-l’Est fort reculé, sauvage et très peu fréquenté, à part les secteurs de la montagne de Marbre et du mont Gosford.

Les randonneurs effectuent cette traversée en plusieurs jours, avec une ou plusieurs nuits de répit. Selon l’organisme qui gère les sentiers, personne n’avait encore réussi à le faire en une journée. Je comprends maintenant pourquoi. Il faut être vraiment con pour ne serait-ce qu’essayer.

J’avais prévu tenter le coup en 2020, mais des amis y étaient allés une semaine avant moi : ils avaient abdiqué avant la fin du projet devant l’ampleur des fougères. Je suis con, mais pas à ce point ! J’ai donc mis le tout sur la glace, mais ça me trottait encore dans la tête.

Être vraisemblablement le premier à réussir quelque chose, ce serait quand même cool, surtout à une époque où il apparaît de plus en plus difficile de se réinventer et d’accomplir des trucs qui n’ont jamais été faits sur cette planète.

Deux ans plus tard, personne n’avait encore réussi la traversée d’une traite. Je me suis donc lancé en ciblant la seule période de l’année où ça me semblait réalisable. En mai, la neige n’y est pas encore toute fondue. Dès juillet, les fougères et les herbes hautes recouvrent trop le sentier pour que ce soit courable, que je me disais. C’est finalement le cas même en juin, sans compter les milliers de moustiques. Ouf ! Encore une belle idée de génie !

Le premier tiers : insolite

Trois heures du matin. Je n’ai pas vraiment dormi. Juste avant de partir de chez Eliane, elle me dit : « Sois prudent. Amuse-toi. » Je ne me fais pas de café, pour ne pas trop la réveiller. J’en achèterai un en route. J’ai quand même une heure et demie à faire jusqu’à Chartierville. Erreur. Trois arrêts en chemin, zéro café trouvé.

4 h 45, kilomètre 0. Le soleil vient de se lever alors que moi, je veux juste retourner me coucher. Tant pis, je dois me botter les fesses. Go ! J’ai quand même un plan (de marde) à respecter. Mon objectif : profiter de toutes les minutes de clarté pour avancer, me rendre au sommet de Gosford avant le coucher du soleil et garder les vingt derniers kilomètres pour la nuit. Secrètement, j’espère me rendre à l’autre bout du sentier en moins de vingt heures.

6 h 15, kilomètre 14. J’ai toujours les deux yeux dans le même trou. Je mets un pied devant l’autre, mais je ne m’amuse pas du tout. Le sentier est difficile, inhospitalier. Tu cours deux pas. Tu en marches trois. Parce que tu ne vois pas ce qui t’attend. Il y a des feuilles, des fougères, des herbes hautes. Pratiquement personne ne passe par ici. Ce sera comme ça pas mal du début à la fin.

J’ai fait mes devoirs sur papier : localisation des ruisseaux pour me ravitailler en eau et des rares points d’accès en auto, etc. Mais je n’ai fait aucun repérage sur le terrain, à part sur une dizaine de kilomètres près de la montagne de Marbre et une quinzaine dans le secteur de Gosford (pas mal les seules sections du SF1 qui se « courent » finalement).

C’était tout le contraire de ma Grande Traversée des Sentiers de l’Estrie, où j’avais sillonné la totalité du parcours dans les mois précédents. J’aurais peut-être dû en faire autant. Mais, à bien y penser, je n’aurais jamais tenté ce plan de marde si j’avais réellement su dans quoi je m’embarquais !

J’arrive à l’abri trois faces du Brise-Culotte. J’adore ce nom ! Je croise un premier randonneur. Il a dormi ici et me trouve passablement rapide et tout aussi matinal. Je lui raconte mon projet du jour. « Ça, c’est insolite », qu’il me dit.

En fait, le sentier SF1 en lui-même est insolite. Sur d’interminables kilomètres, il permet de se déplacer directement le long de la frontière entre le Canada et les États-Unis, avec des bornes géantes par-ci par-là.

Ici, la frontière est en réalité la ligne de partage des eaux. Si la goutte de pluie tombe d’un côté de la ligne, elle aboutit dans le fleuve Saint-Laurent. Si elle tombe de l’autre côté, elle se dirige vers l’Atlantique. C’est simple de même. La forêt est rasée sur une vingtaine de mètres, comme si on lui avait donné un bon coup de clipper. Et le sentier SF1 ne contourne pas les obstacles naturels, comme le fait tout bon sentier qui se respecte : il suit la frontière, peu importe le dénivelé qui t’attend devant. J’avais vaguement oublié ce détail.

Un pied au Canada, l’autre aux États-Unis.

Une frontière… et beaucoup de fougères !

Le deuxième tiers : soif

10 h, kilomètre 26. Premier ravito près du stationnement qui mène à la montagne de Marbre (ou de marde). J’ignore si Eliane y sera ou non, mais je l’espère sincèrement. Je sors du bois. Regarde au loin, vers le 10e Rang Ouest. Elle arrive pile au même moment. Synchronisation idéale ! Deux minutes de plus et je repartais dans le bois pendant des heures. Elle m’accompagnera pour les dix prochains kilomètres. Allô, le beau regain d’énergie ! C’est le seul bout de ma traversée où je serai accompagné.

Avec Eliane, à cheval sur la frontière.

13 h 30, kilomètre 39. Saddle Mountain. J’ai soif, terriblement soif. Eliane m’avait laissé une gourde d’eau avant qu’elle ne reparte vers la minifourgonnette, au pied de la montagne de Marbre, mais ça n’a pas suffi. J’aurais dû me ravitailler au lac Danger. Sur la frontière dégarnie, le soleil tape et il doit bien faire trente degrés. Je sais, pour avoir bien étudié le parcours, que les points d’eau sont rares jusqu’à Gosford. Je croise quatre gars qui arrivent de là. Ils n’ont pas remarqué de ruisseau en chemin. Merde, j’aurais tellement dû m’en tenir au plan et me ravitailler quand c’était le temps ! J’économise mon eau, mais je sais très bien que je cours à ma perte si ça s’éternise. Je rêve d’une limonade glacée. Je texte mon souhait à Eliane grâce à ma balise GPS, en espérant désespérément qu’elle comprendra le message.

Le sentier quitte enfin la frontière pour redescendre dans la forêt, ce qui augmente mes chances de croiser un point d’eau. Je me croise aussi les doigts pour que ça arrive. Amen ! J’ai vraiment le cul béni.

Le troisième tiers : des hauts et des bas

16 h 30, kilomètre 53. J’arrive au deuxième et dernier ravito, à l’accueil du mont Gosford, avec un petit bouquet de fleurs sauvages (déjà fanées) à la main. Eliane est là, avec ma limonade glacée. Amen !

Je suis motivé comme jamais. Je vais tellement être le premier à réussir cette traversée d’une traite ! Et comme je suis un peu en avance sur mon horaire, je prends le temps de me rafraîchir en vitesse (vive la douchette à batterie !) et de me changer. Je mange quelques croustilles, un peu de nouilles, mais pas de Coke. Pour une fois que mon estomac tient la route pendant un ultra ! Amen again !

Je repars, gonflé à bloc. Je sais que ce qui m’attend ne sera pas facile. Mais je suis maintenant persuadé que je réussirai, et en moins de vingt heures si tout se déroule comme prévu.

Je sprinte en fou sur le plat pour bouffer des kilomètres pendant qu’il fait encore clair. Enfin, je peux courir un peu ! Vient ensuite le mont Gosford, que je n’ai jamais gravi aussi lentement. Je dois économiser mes jambes. La suite, je la connais, et ce ne sera pas agréable. La frontière entre Gosford et le bien nommé Trou du diable est probablement la portion de sentier la plus intense que je connaisse. Ça monte et ça descend en fou. Je devrai parcourir cette section en bonne partie à la lampe frontale, avec près de 4000 m de dénivelé positif dans les pattes.

20 h, kilomètre 69. Je capte enfin un signal pour envoyer un texto à Eliane avec ma balise GPS. Ça n’avance pas du tout. J’avais réussi à garder un rythme d’environ 4 km/h depuis le début, ce qui est déjà passablement lent pour le coureur de milieu de peloton que je suis. Mais le sentier est tellement technique et difficile à suivre que j’avance maintenant à 3 km/h environ. C’est interminable.

23 h 45, kilomètre 79. Ma montre vibre. « Hors parcours », qu’elle me dit. Encore… Je sors mon téléphone cellulaire. Me localise sur la carte téléchargée (parce qu’ici, il n’y a pas de réseau, tsé). Je suis encore sorti du sentier. Je reviens sur mes pas, téléphone à la main, finis par retrouver la dernière balise rouge en forme de triangle. Il fait nuit noire. J’ai juste hâte de sortir du bois. Je tourne sur moi-même, à la recherche de la balise suivante marquée SF, une balise qui ne réfléchit pas du tout parce que ce sentier n’est absolument pas conçu pour être parcouru la nuit.

Merde ! Il est où le sentier ? Ce serait le bout de la marde de ne pas finir sous les vingt heures, juste parce que je n’arrive pas à suivre le sentier. Depuis le début, j’ai la désagréable impression d’être dans une course où l’on cherche désespérément le balisage temporaire, sauf qu’ici, c’est carrément les balises permanentes du seul sentier existant qu’il faut constamment tenter de trouver. Clairement, il s’agit d’un superbe sentier de longue randonnée, mais qui n’est aucunement conçu pour une traversée d’une seule journée.

Hum, on dirait que le sol est très légèrement piétiné ici. Je fais un pas, puis deux, puis trois, et, après une poignée d’autres pas, je localise enfin la balise. Et je continue en pseudocourant. Jusqu’à tomber sur une route de gravier. J’accélère le rythme. Je regarde rapidement mon téléphone, pour m’assurer d’être sur le bon chemin, parce que les balises sont aussi rares que le nombre de randonneurs croisés dans la journée.

Je vois finalement la barrière qui indique la fin du sentier. Ça y est. J’y suis arrivé, en 19 heures et 46 minutes. Amen !

Je jubile ! Quel sentiment grisant ! Pour une fois dans ma vie, je pourrai dire que j’ai été le premier à réussir quelque chose. Appelez-moi Neil Armstrong.

La traversée des Sentiers frontaliers est désormais une course officielle organisée par Courses Nature sous le nom d’Ultra trail du mont Gosford.

27

Le White Mountains Hut Traverse : un défi hors normes

Juillet 2022

Imaginez une course d’environ 80 km et 5000 m de dénivelé positif dans des sentiers hypertechniques et rocailleux comme ce n’est pas possible. Juste pour vous rendre à la ligne de départ, vous devrez parcourir près de 6 km et 600 m de D+. À pied, bien entendu.

Sur le parcours, vous aurez droit à de l’eau dans six ravitos et à un peu de bouffe si vous êtes prêt à payer quelques dollars et que vous n’arrivez pas trop tard. Temps limite : 24 heures, et aucun temps de coupure en chemin pour savoir si vous êtes dans les temps ou pas. J’oubliais : si vous terminez, vous devrez redescendre 300 m de dénivelé négatif jusqu’à votre auto, possiblement en boitant, sur près de 3 km. Le défi vous intéresse ? Le White Mountains Hut Traverse (WMHT) est pour vous.

Le parcours, colossal, existe depuis près d’une centaine d’années. Il ne nécessite ni inscription ni dossard. Il consiste à relier les huit refuges de l’Appalachian Mountain Club, dans les montagnes Blanches du New Hampshire. Les règles sont simples :

- Tu pars le chrono au refuge Carter Notch et tu l’arrêtes au refuge Lonesome Lake.

- Tu peux emprunter les sentiers que tu veux et même contourner les sommets, pourvu que tu passes par chacun des huit refuges.

- Tu dois terminer, je le répète, en moins de 24 heures.

Précision ici : le premier refuge est situé avant les montagnes de la chaîne Présidentielle (monts Washington, Adams et compagnie) tandis que le huitième se trouve de l’autre côté du mont Lafayette. Pour réussir le WMHT, il faut donc se taper la traversée des Présidentielles puis continuer vers Zealand Falls, faire une portion de la Pemi Loop jusqu’au sommet de Lafayette, redescendre jusqu’au camping et remonter jusqu’à l’ultime refuge.

Pour reprendre les mots de l’Appalachian Mountain Club : « Réaliser un tel accomplissement est déjà assez remarquable. Seul un randonneur déterminé et en superbe condition physique le termine en une seule journée. » En résumé : un défi qui n’est pas pour les doux, avec un seul temps de coupure au bout, mais des refuges tout le long avec de l’eau, un peu de nourriture à vendre (à condition d’arriver avant la fin de l’après-midi) et de la vie en guise de ravitos. C’est tentant, non ?

La mise en bouche

Le WMHT me faisait de l’œil avant la COVID, mais j’ai dû patiemment attendre la réouverture de la frontière pour pouvoir m’y lancer. Fin juillet, dernière semaine de vacances et je n’ai pas mes enfants. Je dispose d’une fenêtre de deux jours. Du beau temps. Pas de bobo. Go ! C’est le moment ou jamais de tenter le coup.

Comme j’y vais seul, je dois décider si je laisse mon véhicule au départ ou à l’arrivée. Dans un cas comme dans l’autre, je devrai trouver le moyen de me déplacer avant ou après. Il y a bien quelques navettes, mais les heures ne concordent pas, mais pas du tout. Et devoir faire du pouce après une telle épopée, ça ne me tente aucunement… Moins de vingt-quatre heures avant mon départ, je tente donc ma chance auprès de Maura, une sympathique résidente du coin qui offre un service de taxi sur demande. Par chance, elle a de la place le lendemain matin à 6 h 45, avec deux autres randonneurs. J’ai le cul béni, encore une fois ! Ce n’est pas donné, mais ça vaut entièrement le coût.

Je me rends donc en soirée jusqu’à proximité du mont Lafayette, dans l’aire de stationnement Old Bridle, où je profiterai d’une excellente nuit de sommeil dans ma minifourgonnette aménagée exprès. Le lendemain matin, Maura passe me chercher pile à l’heure prévue. On ramasse une grand-mère particulièrement en forme et sa petite-fille d’environ 20 ans, qu’on déposera à Crawford Notch après avoir jasé d’un tas de sujets passionnants.

Maura me laisse ensuite au Nineteen Mile Brook Trailhead, sur la route 16, juste au nord du Mount Washington Auto Road. Il est 8 h 15. C’est un départ… vers le départ ! Parce qu’on se rappellera que le Hut Traverse commence au premier refuge, qui se trouve à 5,8 km de là.

J’amorce la montée de près de 600 m de D+ en y allant vraiment mollo, le chrono n’étant pas encore en marche. Le sentier n’est ni trop technique ni trop escarpé, c’est déjà ça. J’arrive finalement à Carter Notch environ une heure plus tard. Pause pipi. Je règle mes derniers trucs et prends une photo de l’affiche annonçant le nom du refuge, première de huit preuves irréfutables que j’aurai réussi le White Mountains Hut Traverse. Parce que oui, je réussirai.

Il est 9 h 40. C’est un départ, un vrai cette fois.

De Carter Notch (1) à Madison Hut (2)

Cinq minutes seulement après avoir quitté ce premier refuge, je me rends compte que ma préparation laisse vraiment à désirer. Physiquement, tout est beau. J’ai bien récupéré de mes deux précédents ultras, effectués moins de cinq semaines plus tôt à huit jours d’intervalle seulement (bon, c’est peut-être intense, mais pourquoi pas ?). Mentalement, je me sens au top aussi. Le hic : je n’ai aucunement étudié le parcours. Par où passer exactement ? Combien de temps dois-je viser entre chaque refuge pour terminer dans les temps ? Dire que j’ai eu des années pour penser à tout ça…

Je fais un rapide calcul. En visant trois heures en moyenne entre chaque refuge, ça me donne trois heures en banque en cas de pépin. Allons-y comme ça. De toute façon, je n’ai pas d’autre choix !

Le premier segment, je le connais pour l’avoir monté… quelques minutes plus tôt. De retour à mon point de départ, je consulte l’application Maps.me (un incontournable quand on n’a pas de réseau), pour voir ce qu’elle me recommande pour me rendre jusqu’à Madison Hut. Parce que, non, je n’ai pas téléchargé le parcours sur ma montre. Manque de préparation, que je disais !

Après moins d’un kilomètre d’asphalte, je reprends le bois, vers le haut cette fois, en direction du deuxième refuge. Ça monte tranquillement au début, au point où je me permets de courir. Naïf, je suis ! L’application me dit de prendre Madison Gulf Trail, même si l’affiche me suggère de me rendre au Madison Hut par Osgood Trail. Eh merde ! Qui croire ? Je regarde rapidement mon application et je semble voir qu’Osgood Trail me ferait passer par le sommet de Madison (ce qui n’aurait finalement pas été le cas). Non merci ! Ce sera donc le « raccourci » par Madison Gulf Trail. Quelle mauvaise décision ! Allô, l’escalade qui n’en finit plus ! Mais dans quoi je me suis embarqué ? Le temps file, au point où j’arrive au refuge Madison Hut en 3 heures et 15 minutes. Ça commence bien mon affaire ! Déjà quinze minutes de retard sur mon objectif à la con. Je me paye un morceau de gâteau aux bleuets que j’ingurgite en vitesse et hop, c’est reparti.

Lake of the Clouds (3) puis Mizpah (4)

À partir de là, je suis en terrain connu et je sais pas mal ce qui m’attend pour ma traversée des Présidentielles en mode « évitons les sommets ». C’est relativement plat sur la crête par Gulfside Trail, alors j’essaie de courir dès que je le peux en tentant désespérément de ne pas me tordre une cheville. En voulez-vous, de la roche ? En v’là ! Je salue le sommet d’Adams à ma gauche, puis le sommet de Jefferson à ma droite. Vient ensuite le petit Clay.

Je passe sous le pont du Cog Railway au moment même où arrivent un train et ses passagers, qui me saluent de la main. Ils filent vers Washington, que j’éviterai cette fois-ci. Pas le temps de niaiser, j’ai du temps à rattraper ! Lake of the Clouds apparaît peu de temps après et j’y arrive en 2 heures 15 ! Oh que oui ! Non seulement j’ai rattrapé mon « retard », mais j’ai même pris de l’avance sur mon objectif bidon qui ne veut rien dire ! Ça fait 5 heures 30 que je suis parti de Carter et je sais que les refuges ne servent plus de nourriture aux randonneurs de passage après la fin de l’après-midi, donc aussi bien en profiter maintenant pour manger une petite soupe aux tomates et au fromage !

Il est environ 15 h 30 quand je repars de ce troisième refuge, où j’ai demandé à une employée si elle savait jusqu’à quand on pouvait acheter de la nourriture au Mizpah. Probablement 17 h, qu’elle me répond. Ouf ! Ça me laisse beaucoup moins de trois heures ! Mais mon application m’assure que ce n’est pas si loin, que ça descend pas mal tout le long et que c’est jouable. Tant pis, je l’essaie ! Ce qu’on ne ferait pas pour manger une bouchée ! De toute façon, le pire qui pourrait arriver, c’est que je me foule une cheville et que mon aventure s’arrête là.

Je file vers Mizpah. Dis bonjour d’en bas à Monroe, Eisenhower, Pierce, et j’arrive au refuge juste avant 17 h. Victoire ! Il reste du gâteau à la noix de coco, que j’achète illico. Puis une barre de chocolat, que je garde comme récompense pour plus tard. C’est fou à quel point ce genre de petite gâterie fait du bien à l’âme pendant un tel défi ! Conseil d’ami : emportez toujours quelques billets verts quand vous parcourez les montagnes Blanches et qu’un refuge de l’Appalachian Mountain Club se trouve sur votre itinéraire.

Zealand (5)

Je redescends vers la route 302 à la vitesse de l’éclair. Ça va bien, mon affaire ! J’arrive à la gare de Crawford, à l’endroit même où j’avais pique-niqué avec Eliane sous les flocons quelques mois plus tôt. Je lui envoie le texto suivant à l’aide de ma balise GPS : « Rendu à mi-parcours. 38 km, 2000 m de D+ en 8 h. Jambes scrap, mais moral A1. » Je vous épargne le reste. Il est 17 h 30. La moitié du parcours en huit heures. Je n’en reviens pas tellement j’avance vite, moi qui croyais être ici idéalement pour le coucher du soleil. À partir de maintenant, je ne pense plus vraiment à mon objectif de trois heures entre chaque refuge et je me dis que je devrais finir ça une dizaine d’heures plus tard, gros max. Naïf, je suis, je vous l’ai déjà dit !

J’entame ma longue montée vers Zealand. Ce bout-là, je ne le connais pas du tout. Ce n’est pas si technique, heureusement. Une dizaine de kilomètres plus loin, j’arrive au refuge où je rencontre Timber, un gars vraiment cool qui a quitté son emploi et vendu son auto pour parcourir l’Appalachian Trail (AT) du nord au sud. Il est parti du majestueux Katahdin à la fin de juin et espère se rendre en Géorgie aussi tard que possible parce qu’il est beaucoup trop bien en forêt ! Il pense que je fais l’AT moi aussi et me demande si j’ai un surnom de trail. Malheureusement non ! Mais juste pour des rencontres du genre et pour avoir un surnom de trail, ça donne vraiment le goût de faire de la longue rando !

Timber enregistre une courte vidéo avec moi pour son compte Instagram. On y jase de souliers Altra et de mon plan de marde du jour. Je me ravitaille en eau, prends une photo de l’affiche du refuge et, ciao bye, je suis reparti. Direction Galehead maintenant, un refuge que je connais pour y être passé plusieurs fois en faisant la Pemi Loop. Le soleil descend et il sera bientôt temps de sortir ma lampe frontale.

Galehead (6) et Greenleaf (7)

C’est à peu près là que j’ai compris que mon objectif de dix heures pour la seconde moitié de ma traversée serait probablement hors de portée. Les sentiers de la Pemi Loop sont déjà très techniques le jour. La nuit, c’est dix fois pire. Ça m’apprendra à ne pas partir plus tôt pour profiter au maximum de la clarté ! Mais bon, ce n’est pas comme si j’avais vraiment eu le choix…

J’écoute quelques épisodes de balados et de la musique pour me changer les idées. Ça n’avance plus assez vite à mon goût, mais ça avance. Après avoir descendu l’interminable mur de roches dont je ne me souvenais que trop bien, je prends la photo réglementaire à Galehead 3 heures 15 après avoir quitté Zealand. Tout le monde dort ici. C’est plate !

Peu après avoir dépassé le mont Garfield, je surprends une randonneuse qui a pris le mauvais chemin après Lafayette et qui s’est couchée directement à même le sentier avec son chien, incapable de trouver les plates-formes de camping. C’est seulement à 300 m d’ici, que je lui dis ! Elle n’a besoin de rien et préfère se rendormir entre deux roches. Le gros confort sale.

Je sais maintenant que j’approche, enfin, du sommet Lafayette. Je sais aussi que cette montée est interminable à la clarté du jour. Là, je suis dans le brouillard total. Je ne vois pas plus de deux mètres devant moi, trois quand je suis chanceux. Le sentier, on ne le distingue aucunement.

Je repère un monticule de roches. C’est bon, c’est par là. Et j’ai mon application Maps.me pour me dire en temps réel si je suis sur le sentier ou pas. Rien pour avancer en fou, on s’entend. Mais ça avance. C’est tout ce qui importe.

Sommet de Lafayette, que j’ai peine à reconnaître à travers l’épais brouillard. On est au beau milieu de la nuit. Je sais maintenant que c’est dans la poche. Il ne me reste plus qu’à redescendre jusqu’au refuge Greenleaf Hut, où tout le monde dormira là aussi. Et ensuite, je descends les sentiers Greenleaf et Old Bridle jusqu’à l’aire de stationnement tant attendue. Une « petite » côte à remonter de l’autre côté de l’autoroute puis bingo, c’est fait ! Je regarde ma montre. J’ai amplement de temps pour finir ce projet fou en moins de vingt heures. C’est l’objectif que qu’Eliane m’avait mis en tête avant de partir. Et je vais y arriver.

Lonesome Lake (8)

Je n’ai plus beaucoup de jambes, mais j’appuie quand même sur l’accélérateur. Je suis en terrain connu pour avoir couru ce sentier plus d’une vingtaine de fois, dont la dernière quelques mois plus tôt. Toujours de jour, on s’entend.

Après quelques kilomètres, j’arrive à un gros monticule de roches que je n’avais jamais remarqué auparavant. Je continue sans me poser de questions, même si ça me paraît curieux. Aurait-on réaménagé le sentier dernièrement ? Je file en direction de l’autoroute 93 alors que je devrais plutôt la longer. Voyons, c’est vraiment étrange… J’ai le cerveau un peu dans les vapes. Je suis de plus en plus estomaqué, mais je ne m’arrête pas pour autant, allez savoir pourquoi. Puis paf ! Je sors du sentier directement en face de l’autoroute et pas du tout dans le stationnement où j’ai dormi la veille ! Quoi ? Mais où suis-je ?

Je ressors mon application, que j’avais rangée bien loin parce que, « tsé », je savais très bien où j’allais à partir de Greenleaf Hut. Eh merde ! J’ai suivi Greenleaf Trail jusqu’au bout au lieu de prendre la jonction Old Bridle. Je n’avais aucun souvenir de cette foutue jonction ! J’ai couru trois kilomètres en m’éloignant du dernier refuge au lieu de m’en approcher ! Par chance, les règles du WMHT ne m’obligent pas à prendre un sentier en particulier, donc inutile de revenir sur mes pas…

Je recalibre mon application pour voir la distance qui me sépare maintenant de la ligne d’arrivée : 7 km. Il me reste encore 1 heure 20 pour compléter le circuit en moins de vingt heures. C’est jouable !

Je dois faire près de 5 km de piste cyclable et de sentier sur le plat pour retourner au camping, où j’aurais normalement dû arriver si j’avais suivi le bon sentier. Il n’y a pas trop d’obstacles et les genoux n’ont pas à lever trop haut, donc je réussis à courir à moins de six minutes du kilomètre. Je suis gonflé à bloc. Arrive au camping. Je suis parti depuis 19 h 10. Il me reste moins de trois kilomètres et une petite montée de 300 m pour arriver au bout. C’est encore faisable en moins de vingt heures, que je me dis, à peu près en même temps que le lever du soleil.

L’ultime montée n’est pas technique du tout, mais il n’est plus question de courir ici. Mon corps refuse. Ma tête sait que le refuge est proche. Enfin. J’arrête ma montre. 19 heures 39. Mission accomplie ! Je prends ma dernière photo. Et je force mes genoux ankylosés à bouger, parce qu’il faut maintenant redescendre jusqu’à la minifourgonnette ! J’ai de petits yeux, mais un grand sourire. Un autre plan de marde réussi. Et un autre défi coché sur ma liste.

Joindre les huit refuges de l’Appalachian Mountain Club en 19 heures 39 minutes. C’est fait !

28

Les tocs

Comme bien des coureurs, j’ai des tocs, dont celui d’arrondir les distances ou les dénivelés. Arrêter ma montre à 9,95 km ? Non ! Mais à 10,05, je vis très bien avec ça, allez savoir pourquoi !

Étant donné que j’avais déjà franchi à quelques reprises la barre des 100 miles, donc de 160 km, je me suis dit qu’il me faudrait bien arrondir ce nombre aussi à un moment donné. À 200 km ? Pourquoi pas ?

Sitôt lancée dans mon cerveau, l’idée a rapidement pris forme. Pour y arriver, je resterais en terrain connu. Et, comme je l’avais déjà fait plusieurs fois par le passé, je donnerais le maximum de visibilité au projet pour ne pas suer en vain.

Le parcours me donnait des fourmis dans les jambes. Il consistait à traverser à nouveau les Sentiers de l’Estrie, mais dans la direction opposée à celle de l’année précédente, puis de revenir sur mes pas jusqu’à ce que j’aie parcouru les 200 km, de Richmond aux monts Sutton, puis retour jusqu’à Orford. Le tout s’est concrétisé en septembre 2022, avant que les feuilles ne recouvrent les sentiers cette fois. On ne m’y reprendra pas deux fois !

Avec l’aide d’Eliane et de quelques bons amis, j’ai rallié le fil d’arrivée au bout de plus de 40 heures de course, deux petites siestes de 20 minutes à même le sentier, ma veste d’hydratation en guise d’oreiller, et plus de 8000 m de dénivelé positif dans les mollets. Mon projet a pris des allures de téléthon maison pour la Fondation du Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke, à coups de vidéos en direct sur les médias sociaux pendant que je divaguais à cause du manque de sommeil. Résultat : plus de 5000 $ amassés et le goût de me lancer dans d’autres projets encore moins intelligents. Ça n’a pas été long.

Un grand tour sur le bitume

Dans mes temps libres, qui sont heureusement très rares, je dessine parfois des parcours sur mon ordi. Au début de la COVID, l’athlète Mathieu Blanchard m’avait inspiré en effectuant le tour de l’île de Montréal en courant. Pourquoi ne ferais-je pas la même chose autour de ma propre ville ?

J’ai mis le tout sur une carte, en prenant bien soin de ne jamais sortir des limites de Sherbrooke. Ça donnait autour de 130 km et plus de 2000 m de dénivelé positif. Des kilomètres de bitume, on s’entend, donc absolument rien pour me motiver. Détail !

Pour me convaincre que mon idée était bonne, j’ai tenté de courir autour des arrondissements de Sherbrooke, un à un, avant de me lancer dans le tour complet.

Le tour du premier arrondissement, avec sa vingtaine de kilomètres, s’est bien passé. Même chose pour le deuxième arrondissement de plus de 30 km quelques mois plus tard.

Le troisième arrondissement, par contre, a été un cauchemar. Cette fois, je devais parcourir 42 km, soit la distance d’un marathon. Je me suis arrêté après le demi, en surchauffe totale et l’estomac qui ne voulait plus rien savoir. Je n’avais eu aucun fun. J’ai mis six mois avant de réessayer. Je suis finalement arrivé au bout, fatigué, mais heureux d’avoir enfin réussi, malgré une absence encore aussi complète de plaisir. Alors le grand tour de Sherbrooke ? Beurk !

Contre toute attente, je suis quand même allé au bout de ce plan de marde quelques mois plus tard en compagnie de plusieurs amis qui se sont clairement amusés plus que moi. Je ne pouvais quand même pas laisser mourir ce parcours dans mon ordi ! Mais courir plus de 100 km sur la route ? Le moins souvent possible. Il reste que j’ai tout de même planifié un 400 km sur le bitume pour octobre 2025, en hommage à un ami décédé. Il ne faut jamais dire jamais.

Au départ de mon tour de ville, avec un tas d’autres crinqués. Certains sont restés jusqu’à la fin. Crédit photo : Sébastien Groulx.

29

Tirer des leçons

Les emmerdes, ça arrive, et bien souvent quand on s’y attend le moins. Chaque fois, il faut en tirer les leçons qui s’imposent.

Un exemple parmi tant d’autres : printemps 2018, Bromont. Il pleut des cordes. Mieux vaut laisser mon téléphone dans l’auto. Je n’irai pas loin de toute façon.

Je pars de la station de ski, prends la C1, puis monte dans la Divine. Ça va bien. Au bout de quarante-cinq minutes de fun au pas de course, j’enjambe un fossé encore glacé avant de mettre les pieds dans une rue. Et je sens soudainement le sol qui s’enfonce. Oh merde ! Je n’ai qu’une fraction de seconde pour réagir. Je mets les mains par terre pour amortir la chute et je roule sur moi-même dans du gravier, sur mon côté droit.

Je me relève, regarde mon manteau à la hauteur de mon bras droit pour évaluer les dégâts. Il n’est pas déchiré. Fiou ! Plus de peur que de mal, finalement. Et c’est là que j’aperçois quelque chose de bizarre du coin de l’œil, au bout de mon bras gauche.

Il y a une main. La mienne. Cinq doigts, les miens aussi, visiblement. Mais celui du milieu est vraiment bizarre. Il est croche, vraiment croche. Un beau doigt de sorcière, incapable de pointer le droit chemin. Mais voyons donc !

Je ne sens pourtant aucune douleur. Je repense soudainement à Kilian Jornet, le plus connu des coureurs de trail de la planète, qui s’était lui-même remboîté l’épaule après 20 km de la Hardrock, l’année précédente. Il avait ensuite couru 140 km avec le bras en écharpe. Et il avait gagné cette course américaine mythique.

Si Kilian l’a fait avec une épaule, je peux bien le faire avec un simple doigt, non ? Sans réfléchir davantage, je tire sur mon majeur, très fort, sans résultat. Prise deux : je réessaie, tire encore aussi fort, toujours sans résultat. Bon…

C’est là que j’ai commencé à me sentir ramollir. Parce que, même si je m’inflige volontairement des souffrances lors de mes ultras, je suis du genre mauviette. Du genre qui tombe facilement dans les pommes.

Après être demeuré accroupi quelques minutes au milieu de la rue, sans personne autour, j’ai commencé à avoir froid sous la pluie diluvienne, avec mon imper censément imperméable, mon short, sans cellulaire. Et pas de couverture de survie non plus. Bravo, champion !

Il faudrait que je m’active avant de tomber en hypothermie… Je me relève. Et me remets aussitôt en petite boule pour éviter de perdre connaissance en pleine rue. Deux minutes plus tard, je tente à nouveau le coup. Ça va mieux. Mon cerveau commence à assimiler que ce doigt tout pété est bien le mien.

Je descends la rue en me demandant ce que je devrais faire. Cogner à la porte d’une maison pour quêter un lift jusqu’à mon auto ? Hum… Je préfère généralement me débrouiller seul.

Tiens, voici le sentier qui mène justement à mon point de départ. Que faire ? Ah pis tant pis !

J’ai donc couru 3 km jusqu’à l’auto avec un doigt pété en me disant que ç’aurait pu être bien pire. J’aurais pu me casser une jambe à dix kilomètres de toute civilisation. Là, c’était juste un doigt (une luxation finalement) et j’étais encore en mesure de me déplacer sans problème.

Depuis ce temps, je suis plus prévoyant. J’essaie de toujours traîner au moins mon cellulaire avec moi, même si je ne vais pas si loin.

Pluie frigorifique à Mansfield

C’est probablement ce doigt pété à Bromont qui nous a sauvés d’une hypothermie certaine, Eliane et moi, quelques années plus tard, au mont Mansfield, au Vermont.

Le soleil plombait au pied de la montagne et nous n’avions pas accès aux prévisions météo. Pas besoin de manteau de pluie, un coupe-vent suffira, se dit Eliane. Pour ma part, je traîne toujours mon imperméable dans ce genre de sortie. Mes conneries passées m’ont appris à redoubler de prudence, même si j’utilise rarement tout ce que je transporte.

Nous étions bien loin de l’auto, sur la crête, lorsque la météo a viré d’un coup. La pluie, rigolote au début, s’est intensifiée au point de faire chuter le mercure d’une bonne dizaine de degrés en quelques minutes.

J’ai refilé mon imperméable à Eliane et j’ai mis son coupe-vent, qui n’est pas un coupe-pluie, je peux maintenant le confirmer. Nous sommes redescendus le plus vite possible, frigorifiés et avec une bonne frousse, mais sains et saufs.

Les White en hiver : une apocalypse en crescendo

Si un sommet comme Mansfield peut réserver de mauvaises surprises en été, c’est encore pire en hiver. Prenez les montagnes Blanches du New Hampshire : elles sont imprévisibles. Il faut être prêt à tout si on veut en redescendre en vie. Ç’a beau être à seulement deux heures de route de Sherbrooke, on ne sait jamais ce qui peut arriver au sommet, même quand il fait beau en bas. J’ai parfois rebroussé chemin quand les conditions météo étaient trop intenses au-dessus de la cime des arbres.

Décembre 2022. Comme c’est souvent le cas, le vent souffle à plus de 100 km/h au sommet du mont Washington. Non merci ! J’opte donc pour la traditionnelle boucle de Lafayette, en sachant très bien que je vais probablement y goûter un peu quand même. J’ai finalement eu droit à une apocalypse en crescendo.

En arrivant sur la crête, en haut du sentier Falling Waters, je ne voyais qu’à dix mètres devant moi. Le sentier semblait tout de même facile à suivre. Il ventait en fou, mais ce n’était heureusement pas trop froid. Les amoncellements de roches qui indiquent le chemin étaient partiellement recouverts de neige, mais bon, c’était jouable.

Après quelques secondes de doute mêlé d’adrénaline, j’ai donc poursuivi sur la boucle plutôt que de rebrousser chemin, avec mon imperméable et mes lunettes de ski pour me protéger du vent. Mon objectif : me rendre jusqu’au sommet de Lafayette, environ 2,5 km plus loin sur la crête complètement à la merci des éléments, avant de redescendre à l’auto via le refuge Greenleaf Hut. La seule autre option, en cas de pépin, aurait été de revenir sur mes pas, à l’aide de la fonction Trackback de ma montre.

Quelques minutes après m’être aventuré dans ce joyeux bordel, je me suis demandé si je prenais un trop grand risque. La réponse s’est vite imposée : non. Je sais ce que je fais, je connais bien la montagne pour y être allé plus de vingt fois et j’ai tout ce qu’il faut avec moi en cas d’urgence :

- De grosses mitaines ;

- Deux chandails chauds ;

- Mes raquettes ;

- Une paire de bas de rechange (au cas où la traversée des ruisseaux de Falling Waters se serait mal déroulée) ;

- Mon cellulaire ;

- Un chargeur ;

- Une lampe frontale ;

- Une couverture de survie.

J’ai atteint l’affiche du sommet de Lafayette après une quarantaine de minutes, sans trop chercher mon chemin, en marchant un peu en zigzag pour résister au vent de côté qui devait bien souffler à plus de 80 km/h par moments. Et on repassera pour la vue !

Au sommet de Lafayette.

C’est là que ça s’est solidement gâté. Il s’est mis à venter encore plus fort, avec un beau petit grésil en prime. Je ne voyais plus qu’à quelques mètres devant moi. J’ai bifurqué à gauche pour enfin redescendre vers le refuge Greenleaf Hut et me mettre à l’abri sous la cime des arbres.

Mais, pour une raison qui m’échappe encore, j’ai suivi le mauvais amoncellement de roches et j’ai commencé à descendre vers Garfield Ridge Trail. Ça m’a pris une dizaine de minutes avant de me rendre compte que je m’éloignais visiblement du point de sortie plutôt que de m’en approcher. À ce moment, on ne voyait plus rien et le grésil me mitraillait le visage.

J’ai sorti mon cellulaire pour me localiser. Merde ! J’étais vraiment sur le mauvais sentier !

J’aurais alors pu prendre un raccourci au travers des roches et de la faible couche de neige pour rejoindre le bon sentier, que je voyais sur la carte, à quelques centaines de mètres. Non ! Ç’aurait été une erreur de débutant. Surtout, ne jamais sortir du sentier, et encore moins dans ces conditions. Ça maximise les chances d’être retrouvé si le pire devait arriver.

J’ai donc rebroussé chemin, en luttant contre les éléments. C’est là que je me suis dit qu’un randonneur peu expérimenté ou mal équipé y aurait probablement laissé sa peau. C’est peut-être ce qui est arrivé à Emily Sotelo, décédée à peu près à cet endroit un mois plus tôt, alors que le mercure avait chuté dramatiquement.

Je suis finalement revenu au sommet de Lafayette, où j’ai tenté à nouveau de prendre le bon sentier en m’aidant cette fois de mon application GPS pour être certain d’aller dans la bonne direction.

Pendant la descente, j’ai dû ressortir mon cellulaire à plusieurs reprises pour me localiser. J’étais constamment à côté du sentier. De retour sous les nuages, j’ai poussé un petit ouf de soulagement. Il ne ventait plus du tout. Et j’avais une vue.

Surtout, ne jamais sous-estimer ces montagnes.

Si vous pensez que l’aventure est dangereuse,essayez la routine…Elle est mortelle.

— Paulo Coelho

Quatrième partie

LE X

30

La recette gagnante

À l’approche d’une course importante, plusieurs s’entraînent pendant des mois en suivant à la lettre un plan précis, très exigeant, parfois contraignant. « J’ai une sortie de tant de kilomètres à faire aujourd’hui. » « Je dois faire des intervalles X et Y. » J’ai… Je dois…

Cette recette convient à certains, et c’est tant mieux pour eux. Mais ce n’est vraiment pas mon cas. Personnellement, j’ai l’impression d’avoir assez d’obligations dans la vie sans m’imposer en plus celle d’aller courir lorsqu’un quelconque plan d’entraînement me le dicte. Je préfère jouer dans le bois quand ça me tente, point.

Après quelques années de tâtonnements, j’ai enfin avoir trouvé ma recette gagnante, celle qui me permet de répondre à tous mes objectifs :

- Toujours courir pour le plaisir avant un ultra ou une longue aventure maison ;

- Courir l’ultra ou l’aventure en question sans me blesser ;

- Pouvoir me remettre à courir quelques jours plus tard ;

- Maintenir un nombre d’heures de course hebdomadaire suffisamment élevé pour pouvoir accepter une invitation à courir 50 km le lendemain sans aucune hésitation, et ce, sans perdre de vue mes objectifs 2 et 3.

J’ai déjà suivi un plan d’entraînement personnalisé et ça m’a donné d’excellentes bases. J’ai toutefois abandonné après quelques mois.

Le mot « entraînement » à lui seul me fait peur. Je n’ai jamais l’impression de « m’entraîner » quand je vais courir. J’y vais quand j’en ai besoin et que mon horaire me le permet, point. Et j’en ai besoin très souvent ! Parfois sept, voire dix jours de suite, au gré des feelings.

Côté progression, je suis loin des théories disant qu’il faut augmenter son kilométrage d’au plus dix ou vingt pour cent par semaine ou qu’il faut accroître le nombre total d’heures à courir pendant trois semaines avant de la diminuer au cours de la quatrième. Je sais tout ça, mais je ne l’applique pas vraiment… ou vraiment pas !

Mes sorties, je les compte en heures et non en kilomètres, parce que je fais majoritairement du trail et non de la route. Même si j’essaie de m’en tenir à une dizaine d’heures de course en moyenne par semaine, ça ressemble souvent à des pics sans aucune logique. J’aime trop m’amuser en forêt pour me limiter à des règles théoriques. Les intervalles ? Très peu pour moi ! Je sais que je pourrais probablement être un peu plus rapide si j’y mettais les efforts requis. Pour les très longues distances, par contre, les intervalles deviennent de moins en moins utiles, alors j’en fais très rarement.

Et plus la dose de dénivelé est concentrée, plus je suis comblé. Plus ça monte en fou et longtemps, plus mon sourire est grand.

Au-dessus des nuages, sur la chaîne Présidentielle des montagnes Blanches.

M’amuser. Grimper. J’ajoute un autre ingrédient à ma recette gagnante : m’écouter.

Plus question de m’entêter à courir malgré une douleur naissante. Je la traite sur-le-champ, quitte à faire une pause pendant trois ou quatre jours s’il le faut. J’ai été blessé assez souvent par le passé (périostites, fasciites) pour savoir que mieux vaut quatre jours de repos que quatre semaines sur le carreau. Ça s’appelle être raisonnable. On apprend avec le temps.

Et je sais que je le devrais, mais je ne fais pas de renforcement musculaire. On ne peut pas être parfait ! Je m’en tiens à des étirements quotidiens. Mon rouleau en mousse et ma petite balle de massage pour les pieds font le reste du travail. En tout dernier recours, ma physio fait de beaux petits miracles aussi.

À chacun sa recette

Ma recette gagnante, je l’ai trouvée un peu comme le fait sûrement Ricardo, en faisant plusieurs essais et beaucoup d’erreurs. J’adore son goût, mais elle ne convient pas à tout le monde.

Il existe probablement autant de recettes qu’il y a de coureurs. Toutes ont cependant le même ingrédient de base : le plaisir. Si ce n’est pas le cas, des questions se posent.

31

Un plan d’amusement en deux temps

En 2023, je souhaitais repousser mes limites encore un peu plus loin. Tellement prévisible, je sais ! J’ai flirté un temps avec l’idée de m’inscrire à une course de 200 miles (ou 320 km), nouvelle distance à la mode dans le merveilleux monde des ultras. Toutefois, comme pour l’inscription à l’Ultra-trail du Mont-Blanc, je ne l’aurais pas fait pour les bonnes raisons. Je m’y serais inscrit surtout pour impressionner la galerie.

Après mûre réflexion, j’ai plutôt décidé de m’offrir un gros cadeau : près de deux semaines de fastpacking au Népal, un pays que je rêvais de visiter depuis Tintin au Tibet, que j’avais lu et relu quand j’étais ti-cul.

Pour profiter au maximum de cette aventure d’une vie en haute montagne, je devais me préparer adéquatement. J’ai fait le pari qu’un plan d’amusement serait tout aussi gagnant qu’un plan d’entraînement.

Afin d’habituer mon corps à courir avec un poids supplémentaire sur les épaules, j’ai multiplié les journées de course utilitaire, courant pour me rendre au bureau avec mon ordinateur portable dans mon sac à dos, 9 km le matin, 9 km le soir, une ou deux fois par semaine. Ça forge l’esprit et les épaules tout en maximisant le temps disponible. Et c’est pas mal moins stressant que d’être pris dans la circulation !

Retour à la maison après une journée au bureau, avec mon ordinateur portable de trois tonnes dans le dos.

En guise de préparation, je devais aussi engloutir du dénivelé comme jamais auparavant. Mais comment y arriver sans que ça devienne une corvée ? La réponse s’est imposée d’elle-même. Mon plan d’amusement serait divisé en deux parties :

1. Un imposant défi maison dans les White Mountains en juillet ;

2. Un monstrueux ultra dans les Chic-Chocs en août.

Le mois suivant, je m’envolais pour le Népal en ayant eu du fun comme jamais auparavant. J’avais clairement remporté mon pari.

32

Premier temps : les 48 se méritent

Juillet 2023

« Mon Dieu, ça semble tellement facile ! » J’ai souri en entendant cette phrase lancée tout bonnement par l’une des rares randonneuses croisées en redescendant Isolation, le dernier des quarante-huit sommets de plus de 4000 pieds (1220 m) des montagnes Blanches du New Hampshire.

Si vous saviez, madame, tout ce que mes jambes et ma tête ont encaissé depuis un mois pour y arriver ! J’en ai bavé une claque ! Des orages de fou. Des sommets « avec pas de vue ». Des journées à bouffer des kilomètres et du dénivelé du lever au coucher du soleil, et même un peu plus. Le lavage improvisé du corps dans la rivière la plus proche. La double IPA bien méritée. Les nuits écourtées à dormir dans ma minifourgonnette au pied d’un sentier. La routine qui s’installe. La vie. La vraie.

Mais je n’ai rien dit de tout ça. Je me suis contenté de sourire en lui souhaitant une bonne journée.

Des ingrédients réunis pour un PDM réussi

L’idée de cocher les 48 sommets des White me trottait dans la tête depuis des années. J’ai décidé de mener mon projet à terme quelques mois avant de m’y lancer tête première.

J’ai annoncé mon projet sur les réseaux sociaux, avec une échéance à la fin juillet. J’avais déjà fait la traversée des Présidentielles (Washington et ses amis), la Pemi Loop (Lafayette et compagnie) et le White Mountains Hut Traverse. Il devait donc me rester moins d’une vingtaine de sommets à conquérir. Relativement facile et réaliste comme plan !

C’est après m’être publiquement compromis que j’ai fouillé sur le Web pour connaître les derniers sommets à atteindre. J’ai fait le décompte. Oups ! Il ne m’en manquait pas vingt, mais bien trente et un, dont plusieurs près desquels j’étais déjà passé sans jamais faire le détour nécessaire pour pouvoir les cocher. Avoir su ! Des sommets parfois très éloignés les uns des autres, avec des noms qui m’étaient jusqu’alors inconnus.

Trente et un sommets à gravir pour la fin juillet. J’avais un PDM.

Bloc 1 : avec l’ami Yvan

J’ai finalement fait mes devoirs. J’ai cherché les meilleurs itinéraires, regroupé des sommets pour maximiser les sorties et j’ai séparé le tout en trois blocs, tout en réservant une grande place à l’improvisation. De belles journées « faciles » en vue.

Une première fin de semaine, fin juin, avec l’ami Yvan. Six sommets d’un coup grâce à la traversée de Wildcat, Carter et Moriah, et un détour de 7 km après avoir manqué une jonction, puis le petit Waumbek le lendemain matin. Total : 46 km et 3500 mètres de dénivelé positif en 13,5 heures. Des trente et un sommets, il m’en restait vingt-quatre, à mi-chemin des quarante-huit.

Avec l’ami Yvan L’Heureux pour ce premier bloc.

Un petit café avant de repartir ? Au refuge Carter Notch. Crédit photo : Yvan L’Heureux.

Bloc 2 : adapter le plan

Début juillet. Après une semaine complètement folle au boulot, direction les montagnes Blanches pour me détendre. Le plan : les Kinsman le vendredi soir, avant une très grosse journée le lendemain et quelques autres sommets le dimanche, histoire de ne garder qu’une dizaine de sommets pour mon dernier bloc. Ça ne s’est pas passé ainsi.

Je monte vers Lonesome Lake, le refuge où j’avais terminé le costaud Hut Traverse à pareille date l’année précédente. Je dois poursuivre ma route pour atteindre les frères Kinsman, prénommés North et South.

Le ciel s’assombrit. Il commence à pleuvoir de plus en plus. C’est le déluge. Tout le monde descend. Sauf moi qui suis le chemin inverse sur des roches de plus en plus glissantes.

Le sentier se transforme en ruisseau. Le tonnerre gronde, se rapproche et cogne tout près. J’ai soudainement la chienne. Merde ! Se retrouver dans le bois en plein orage, ce n’est déjà pas l’idée du siècle. Mais monter au-dessus de la cime des arbres en plus ? Je n’ai pas le choix si je veux cocher les Kinsman.

Il me reste deux kilomètres pour y arriver. Je me réfugie dans l’abri trois côtés d’un site de camping rustique trouvé par hasard, en souhaitant que l’orage se calme le pompon. J’attends dix minutes, puis vingt. Ça gronde toujours autant. Tant pis, je redescends. Ma vie vaut plus qu’un ou deux sommets. J’en ai huit qui m’attendent demain. Un parcours un brin intense que j’ai nommé le Big 8. L’objectif : faire une belle grande boucle avec quelques petits allers-retours pour ensuite cocher un tas de sommets situés près de la Pemi Loop et du secteur de Zealand.

Dès le premier sommet, Tom, c’est un tas de roches qui m’attend, avec des arbres tout autour. Aucun point de vue. Je suis loin de Washington ou de Lafayette ! Bien content de ne pas avoir fait tous ces kilomètres juste pour ça ! Ce genre de décor dénué de tout attrait, j’y aurai droit sur plusieurs autres sommets jusqu’à la fin de mon défi. De toute évidence, la liste des quarante-huit est uniquement établie en fonction de l’altitude.

La journée est longue. Très longue. Au Québec, même dans des sentiers techniques avec roches et racines, j’ai un rythme moyen d’environ 5 km/h. Dans les White, on oublie ça. C’est du 3,5 ou 4 km/h, gros max. Ça n’avance pas du tout ! Mais j’enfile les sommets un à un. Hale, North Twin, South Twin (que j’avais déjà fait à plusieurs reprises). Descente de l’interminable mur de roches pour faire Galehead (et son absence de vue), puis remontée du même interminable mur de roches jusqu’à Guyot (déjà fait aussi), puis West Bond (magnifique !) et Zealand (tu parles d’un sommet sans intérêt !).

C’est déjà l’heure du souper et je suis loin d’avoir fini. Le burger juteux dont je rêve depuis des heures devra attendre un autre jour. Il me reste Willey et Field avant de sortir du bois. Et l’orage qui semble s’approcher. Ah non ! J’ai une montée complètement folle à faire (tsé, quand tu conçois ton parcours sans vraiment étudier les courbes de dénivelé).

Willey fait. Yé ! Field fait aussi, mais je suis en plein dans l’orage maintenant. Il me reste à sortir d’ici. Je me rallonge de deux kilomètres pour redescendre au plus vite et m’éloigner le plus possible des nuages menaçants. Pas question de me mettre en danger ici ! Je retrouve ma minifourgonnette, 15,5 heures, 58 km et près de 4000 m de D+ plus tard. Ouf ! Mais c’est fait !

La montée folle vers Willey. J’étais un peu tanné.

Lendemain matin : découverte de Carrigain et de son superbe belvédère. Étonnamment, il me reste encore des jambes… et du temps. Ça tombe bien, j’ai des comptes à régler avec les frères Kinsman. Vous ne m’aurez pas, mes maudits ! Kinsman North, fait ! Kinsman South, fait ! Tiens-toi !

Au sommet de Carrigain, au-dessus des nuages.

Bilan de ce bloc de trois jours : 102 km et 6800 m de D+ en 27 heures et des poussières. Plus que treize sommets à collectionner avec quasiment une semaine complète de vacances pour y arriver. Facile ! Ou pas…

Bloc 3 : maximiser le temps

Pour mon dernier bloc, j’avais gardé des grenailles, pratiquement toutes situées au sud des Présidentielles et de la Pemi : quelques sommets éloignés, plusieurs doublés et des « solitaires-rejets-je me cherche désespérément des amis ». Je n’avais pas fait le calcul de la distance et du dénivelé qu’il me restait à faire, mais je me disais que j’y arriverais en cinq ou six jours.

Dimanche, milieu de l’après-midi. Direction Owl’s Head. Un sommet en plein centre de la Pemi Loop. Ça ne peut pas faire autrement que d’être beau. Il faut 14 km pour s’y rendre et autant pour en revenir. Sentier roulant et relativement plat jusqu’à la jonction mal indiquée qui mène au sommet. Et là, ça grimpe en fou. Boum ! Quasiment de l’escalade pour arriver à un autre foutu tas de roches avec des arbres tout autour. Aucune vue, encore une fois. Cinq heures de course et près de 1000 m de D+ pour ça ! En randonnée, j’aurais passé une journée interminable et tellement décevante. Oui, les 48 se méritent. Et ils permettent de découvrir d’innombrables sentiers peu connus, à tort ou à raison.

Lundi matin. Je commence par Moosilauke. Enfin un vrai beau sommet sur lequel on peut courir au-dessus de la cime des arbres.

Remonte dans la minifourgonnette, remplis mon sac de gaufres Brix et de bonbons. Direction Osceola (superbe point de vue) et son petit frère, East Peak (décevant tas de roches sans intérêt). Il y a du monde ici ! Et c’est fait.

Osceola. Allô la vue !

Tecumseh n’est pas loin, alors autant en profiter. Monte. Descend. Deux heures. Ciao bye. Définitivement le plus facile de tous.

C’est l’heure du souper. Il me reste un peu de clarté et de volonté pour m’attaquer à la boucle des deux Hancock. Pourquoi pas ? Ouf ! Les jambes qui rushent leur vie, c’est ici ! Retour à la lampe frontale, avec une descente sur des pierres friables et glissantes à souhait, mais bon, c’est réussi aussi. Total de 47 km et 3100 m de D+ en 11 heures pour cette deuxième journée. Il ne reste que six sommets, oh yeah !

Mardi matin. Je me lève encore en même temps que le soleil. C’est reparti pour une autre grosse journée au bureau. Le plan de match : une grande boucle d’une trentaine de kilomètres (dont les cinq derniers sur l’asphalte, beurk !) pour cocher les deux Pyramid, Whiteface et Passaconaway. Quatre sommets relativement dépourvus d’intérêt et de vue. En 7,5 heures, j’ai croisé autant de randonneurs que de sommets figurant sur la liste. C’est tout dire !

Sabbaday Falls.

Il me reste encore du temps et des jambes pour cocher Cabot avant la nuit. J’ai plus d’une heure de route pour m’y rendre. Au nord, toute ! Zip, zoup, monte, rushe un peu beaucoup par bouts, redescend. Fait aussi ! Une autre journée de 11 heures de course pour cumuler 47 km et 2500 m de dénivelé.

Je suis brûlé en raison de ma troisième journée, mais, contre toute attente, je n’ai pas de vrai bobo. Mon corps me surprend, encore une fois. Et il ne me reste qu’un seul sommet, Isolation, une montagne en marge des Présidentielles que j’ai gardée pour le dessert en raison de son nom et de ce qu’elle représente.

Mercredi matin. Je savoure tout le travail accompli depuis un mois, en songeant à mes projets à venir. J’aurais pu prendre un sentier peu connu. J’ai plutôt opté pour l’autoroute Tuckerman Ravine, puis l’éreintante montée rocheuse jusqu’à Boot Spur, mon secteur préféré des Présidentielles. J’ai plus de 20 km et 1500 m de dénivelé au programme pour me gâter. Et je ne suis pas déçu. Le décor arctique est époustouflant, comme toujours ! Que j’aime les White !

Je redescends le long d’un sentier boueux à souhait où les traces de pas se mêlent à celles des orignaux. Isolation, plus bas que tous les sommets des Présidentielles, est tout près… Ça y est, c’est fait !

Au sommet d’Isolation. Les 48 sont dans la poche.

Photo de circonstance. Randonneuse sur place. On jase. Je lui annonce que je viens de terminer les 48. Félicitations d’usage. Et c’est là qu’elle me lance tout bonnement qu’il existe une autre liste : les vingt-cinq sentiers les plus terrifiants des montagnes Blanches.

Quoi ? Moi qui me cherchais un autre projet ! Me voilà servi. Demandez et vous recevrez ! Reste à voir si ce sera aussi « facile » que les 48.

33

Deuxième temps : UTCC 101, l’incroyable résurrection

Août 2023

Ça fait des heures que je mijote ma décision. Ça ne fait plus aucun doute dans ma tête. Même avec toute leur bonne volonté, les coureurs qui m’ont dépassé sur le mont Albert n’ont pas réussi à me raisonner. J’ai beau courir dans mon terrain de jeu préféré, les 101 km de l’Ultra-trail des Chic-Chocs, édition coyotes, je ne le finirai pas. Je n’ai aucune raison valable de continuer ce supplice. Je compte abandonner au 38e kilomètre.

Ça fait des heures que je me bats contre mon corps. Dès le départ, sur le coup de 16 h, j’ai fait une gaffe de débutant.

Pour la première fois de ma vie, je faisais partie des « athlètes » invités à une course, les « grosses pointures », comme ils nous appelaient. Sur les vingt crinqués à prendre le départ à la base du mont Albert, un seul autre coureur que moi avait ce privilège. L’ami Yannick Vézina, au micro, m’a présenté ainsi sur la ligne de départ, en y ajoutant le titre de « monsieur Plan-de-Marde ».

Moi, le gars de milieu de peloton qui court depuis des années pour s’amuser, devenu subitement une « grosse pointure » uniquement à cause de sa visibilité. Les souliers étaient trop grands à chausser.

Je dis souvent qu’il vaut mieux être conservateur dans les premiers kilomètres et rattraper d’autres coureurs par la suite. On doit doser intelligemment son énergie, un peu comme si c’était du dentifrice. Tenter de sortir de la pâte à dents d’un tube quasi vide, c’est chiant ! Le truc, c’est d’y aller mollo au début, quitte à tout sortir ce qu’il reste de dentifrice vers la fin. C’est cent fois plus agréable comme sensation.

Tel un cordonnier mal chaussé, j’ai fait le contraire. Je suis parti comme une balle. Comme un jeune fringant qui fait son baptême de trail. Quel con ! Parce que j’étais une grosse pointure, je me devais de dépasser le coureur qui était devant, même si mon cœur pompait en fou.

Résultat : je suis arrivé au ravito du lac aux Américains, après 8 km et 500 m de D+ en une heure et des poussières. Merde ! C’est beaucoup trop rapide, bien loin de mon petit rythme de croisière en ultra. Je mange une croustille, une seule, et je repars en continuant de courir, même si ça monte un peu.

Courir les montées. Dans un ultra. Tout le monde sait qu’il faut faire ça. Un débutant, que je disais !

Yannick nous attend au point de contrôle du sommet de Xalibu, avec la souriante Joannie. Ça fait plaisir de les voir ! Il vente énormément. Treize kilomètres et plus de 1000 m de D+ au compteur. C’est le moment de revenir sur nos pas. À ce moment, je suis conscient que je vais beaucoup trop vite, mais je crois encore que ça se replacera. Je n’ai toujours rien mangé de solide (une croustille, ça ne compte pas). Heureusement, mon dîner n’est pas si loin…

Dans la descente de Xalibu, une fille me rattrape. C’est Emma, l’une des trois membres du trio féminin que Yannick a reçu à son balado le mois précédent pour jaser d’une inspirante aventure de fastpacking au mont Blanc. On fait un petit bout ensemble jusqu’au ravito du lac aux Américains. C’est là que j’ai décidé de jeter mon dévolu sur le Coke, en remplissant une flasque complète pour essayer de me remettre un peu d’énergie dans le réservoir. Le Coke : la bouée de sauvetage, déjà ? Ouf ! Ces 101 km s’annoncent pénibles.

Je décide de ne pas attendre Emma, même si la discussion était fort intéressante. J’ignorais alors que j’aurais l’occasion de poursuivre ma conversation avec elle au cœur de la nuit et de la bouette. Je repars du ravito illico, comme si ma vie en dépendait. Trois autres coureurs, dont Emma, me dépasseront avant qu’on arrive au ravito de la route 299, situé tout près du départ et de la ligne d’arrivée.

26e kilomètre. Je refais le plein de Coke. Il n’y a que ça qui entre. Du solide ? Des gaufres ? Des barres ? Des gels ? Mon estomac ne veut rien savoir. J’ai mangé un petit bonbon, juste pour dire. Merde ! Impression de déjà-vu. Pour moi, courir trop vite équivaut à être incapable de manger, même après toutes ces années.

Je ne m’éternise pas au ravito. J’allume ma lampe frontale. Direction le mont Albert, 6 km et 1000 autres mètres de D+ avant de revenir une fois de plus sur nos pas jusqu’en bas. Normalement, ça devrait être une portion qui m’avantage, les montées. Pas celle-là. Je peine à progresser. Je me fais dépasser. Incapable d’entrer dans ma bulle depuis le début. Je n’ai aucun plaisir. Mon estomac non plus. Il se rebelle. Puis bang, je vomis. Impression de déjà-vu, que je disais…

Juste avant d’arriver au point de contrôle au sommet du mont Albert, Eliane me fait un appel vidéo pile au moment où je capte un peu de réseau. Elle fête avec ses amies, et tente de me recrinquer un peu. Ça aide, pour quelques minutes. Mais la tête et le corps n’y sont plus vraiment.

Je suis venu en Gaspésie pour m’amuser dans la forêt, mais ça fait six heures que je cours en n’ayant aucun plaisir. Dans ce cas, à quoi bon continuer ?

Dans la descente, interminable, c’est de plus en plus clair. Seybou, un autre sympathique coureur, me rejoint. Il a beau tenter de me motiver, rien n’y fait. Je n’ai plus rien à prouver à qui que ce soit. J’ai perdu toute motivation à poursuivre ce calvaire. J’ai perdu ma raison de courir. On approche minuit. Mon site de camping est à seulement 100 m du ravito. Si je continue, j’en aurai jusqu’au lendemain matin avant de pouvoir atteindre un autre ravito où je pourrai me faire sortir du bois en auto ou en tout terrain.

C’est décidé : après 38 km et plus de 2000 m de dénivelé positif, j’abandonne, parce que je n’ai plus de fun. Impression de déjà-vu…

Le doute

J’arrive enfin au ravito de la 299, en paix avec ma décision, jusqu’à ce que je croise Éric Lévesque, le directeur de course. Soudain, je doute un peu. C’est lui qui m’a invité. Je lui explique ma situation. Il comprend. Mais je me sens mal quand même de le laisser tomber.

Je réussis à squatter le WI-FI de la Société des établissements de plein air du Québec et je rappelle Eliane. « Il faut qu’on se parle », que je lui dis. Elle ne m’a jamais vu comme ça. Tout ce que je souhaite, c’est qu’elle me dise que c’est une bonne idée d’arrêter, et je vais me coucher. Merci, bonsoir. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

« Quand tu es parti, tu m’as dit que c’était sûr que tu finissais la course, qu’elle me dit. Si tu t’arrêtes maintenant, tu vas le regretter. Là, tu manges quelque chose. Je veux te voir manger une bouchée. »

Grrr ! Malgré mon estomac hésitant, j’ai fini par obéir. Quelques minutes plus tard, je suis en train d’enfiler un t-shirt propre. Je ne saisis pas du tout ce qui se passe. Je me crème les pieds, j’enfile des bas secs. Ben voyons donc ! Je suis vraiment en train de me préparer à repartir !?! Encore aujourd’hui, j’ai de la difficulté à comprendre ce qui s’est produit à ce moment précis.

Nous sommes maintenant dix-huit coureurs toujours en course et les derniers sont tous au même ravito que moi. Éric, le directeur, nous annonce qu’un fermeur nous accompagnera à partir de maintenant pour s’assurer que le dernier participant soit revenu au bercail au terme de l’événement. C’était le dernier coup de fouet dont j’avais besoin. Pas question d’avoir de fermeur dans le c… !

Tout le monde se prépare à repartir. Je quitte le ravito une ou deux minutes avant les trois derniers coureurs et le fermeur. Je suis le quinzième. Et je n’ai pas abandonné.

Pacman dans la nuit

À partir de là, tout a changé. Mes jambes sont revenues en même temps que ma bouchée forcée. Je rattrape rapidement Jessica, qui prend ça mollo avant une course encore plus intense que celle de l’UTCC dans pas si longtemps. Je vois une autre lampe frontale au loin, que je rejoins également sans forcer.

Pendant des heures, j’ai eu la désagréable impression de rouler à 60 km/h sur l’accotement d’une l’autoroute, la pédale dans le tapis, avec du vieux pétrole dans le réservoir, à me faire dépasser par tout le monde. Là, j’ai mis le régulateur de vitesse à 100 et je dépasse mes comparses, un à un. Quel grisant sentiment ! C’est fou ce que l’alimentation peut tout changer.

J’atteins le sommet du mont Olivine et je redescends aussitôt, direction le ravito de la Serpentine. Il pleut en fou, mais je m’en fous. Je m’amuse enfin. Je rejoins Seybou, qui n’en revient tout simplement pas de ma résurrection. Moi non plus, d’ailleurs. Arrivé à la Serpentine, j’ai gagné quatre positions. Josh ayant dû abandonner, je suis maintenant dixième et je n’ai pas dit mon dernier mot ! Je suis en feu. « Le coureur suivant est passé il y a combien de temps ? que je demande. Il y a vingt minutes ? Parfait ! »

Je joue à Pacman dans la nuit, à tenter de « bouffer » la lampe frontale suivante pour remonter graduellement au classement. Dans la grande cuve ouest du mont Albert, j’en mangerai trois. L’alimentation, c’est la clé !

Le sentier, qu’on doit suivre jusqu’aux ravitos de la Paruline puis du lac Cascapédia, s’enfonce maintenant dans les bois. Il pleut toujours. La bouette se met de la partie, comme il fallait s’y attendre. Après des heures à gambader seul avec ma lampe frontale, je rejoins enfin Emma, la fille du début. Elle est tellement heureuse d’avoir de la compagnie après avoir combattu le sommeil pendant des heures ! Je lui refile une gorgée de Coke. On filera pendant un bon bout comme ça, à jaser d’un tas de trucs intéressants. Nos deux lampes frontales rendent l’âme au moment même où le soleil se relève enfin.

Au ravito de la Paruline, Emma me conseille de ne pas l’attendre, parce que je suis plus rapide qu’elle. Je repars donc seul, à l’assaut des monts du Milieu et Ells. Il ne restera alors que le ravito du lac Cascapédia avant de rebrousser chemin jusqu’à la ligne d’arrivée. Normalement, nous aurions poussé plus loin avant de tourner les talons, mais l’organisation a dû modifier le parcours des longues distances, dont celui de 113 km, pour contourner une meute de coyotes agressifs qui rôdaient dans le secteur. Jouer dans le bois comporte son lot de risques !

Je suis désormais sixième. Depuis quelque temps, on croise les meneurs de la course, qui sont déjà repartis en direction de la ligne d’arrivée. Je calcule le nombre de kilomètres qui me séparent de chaque coureur, question de voir si je pourrai continuer d’alimenter Pacman.

Je finis par arriver au lac Cascapédia, après avoir descendu un sentier hyperdangereux tellement il est boueux. Ce ne sera pas beau tantôt, avec tous les coureurs des autres distances qui passeront ici. Les risques de blessures seront élevés. Mais pas le temps de niaiser, je dois repartir au plus vite.

Je suis toujours en feu. Les bénévoles sont merveilleux. Maude, première femme, souffre d’hypothermie. Elle est emmitouflée au bord d’un feu. Brin de jasette tout en changeant de t-shirt et de bas. Crémage des pieds. Ciao bye, je repars. En cinquième position, avec cinq bons kilomètres de retard sur le quatrième. Et c’est ici que débute le carnage.

Je n’ai jamais vu de sentiers aussi ravagés. Je ne peux pas croire qu’ils aient autant changé en si peu de temps. De la boue par-dessus les souliers, pendant des heures et des heures. La pluie a fait son œuvre. Mais aussi, et surtout, le passage de dizaines de coureurs des distances de 75, 62 et 45 km, que je croise maintenant un à un. Même au Gaspesia, ce n’était pas si pire dans mon souvenir. Je croise d’ailleurs Jean-François Tapp, le directeur de cette autre belle course gaspésienne, qui court ici le 75. « Tu n’étais pas obligé d’apporter ta bouette ! » que je lui lance en riant.

Bouette ? Vous avez dit bouette ?

J’ai perdu la notion du temps. Je continue d’avancer et j’ai toujours autant de plaisir. J’écoute de la musique, je chante. La vie est belle ! Et je sors enfin de ce long calvaire vaseux pour revenir dans la cuve du mont Albert par le flanc ouest. Que c’est magnifique, encore et toujours ! Difficile de croire que j’ai traversé ce paradis martien la nuit dernière, à chercher mon chemin dans les nuages et la pluie !

À ce moment, je sais que la quatrième place est hors de portée. Pas grave ! Je remonte le mont Albert, puis je le redescends, plus vite que la nuit dernière. J’entends le brouhaha du fil d’arrivée, au loin. Je ravale mes émotions. J’ai le motton.

Après avoir flirté avec la dernière position et l’abandon, je vais terminer parmi les cinq premiers. Après près de 22 heures, 101 km et plus de 5000 m de dénivelé positif dans les mollets. Je ne le crois pas. Descendre aussi bas pour remonter aussi haut. Ça ne m’était jamais arrivé. Amen !

Ligne d’arrivée. Gros sourire.

34

Le sommet

Je n’ai pas peur de mourir. Vieillir, par contre, oui. Ça me fout la trouille.

J’ai commencé à courir en sentier vers la mi-trentaine, il y a une dizaine d’années. Comme j’aurais aimé découvrir le trail une décennie plus tôt !

Année après année, j’essaie d’en faire un peu plus, une plus longue distance, plus de dénivelé ou un projet plus fou que l’année d’avant. C’est ce qui me motive et me définit littéralement dans la vie. Dès que je termine un plan de marde, je pense au suivant.

Je suis encore sur une pente ascendante. Mais ça finira bien par planter à un moment donné. Tout ce qui monte redescend, pas vrai ?

Je suis pleinement conscient du privilège que j’ai. Contrairement à bien des coureurs de mon entourage, j’ai la chance de ne me blesser ni trop souvent ni trop sérieusement. Aujourd’hui au milieu de la quarantaine, je suis plus en forme que je ne l’ai jamais été. Sauf que le jour viendra où je ne pourrai plus en faire davantage. Il me reste quoi ? Deux ans ? Cinq ans ? Dix, tout au plus ?

Tôt ou tard, mon corps me poussera à ralentir. Je m’engagerai alors, à contrecœur, sur une pente descendante. Alors je m’accrocherai, ça oui, et je tenterai désespérément de revenir aussi haut, tout en sachant fort bien que mes plus belles années de trail sont probablement derrière moi et non devant.

Chaque jour qui passe me rapproche de ce moment fatidique. Ce moment où j’aurai atteint le sommet sans le savoir et que je redescendrai de l’autre côté. Je profite donc de chaque point de vue en me disant que c’est peut-être le dernier.

35

Découvrir le Népal en rando-course

Octobre 2023

« Ceux qui veulent continuer, levez la main. » Le temps de me retourner, les trois Russes ont déjà la main levée. Je ne devrais pas en être surpris. Depuis le début, ils décident tout en bloc… soviétique. Après quelques fractions de seconde d’hésitation, je décide de lever la main aussi, malgré mes tiraillements intérieurs. J’étais préparé à tout, sauf à ça.

Ça fait déjà huit jours que nous préparons nos corps et nos esprits à ce colossal défi au cœur de la splendide vallée du Langtang, au Népal. Partis de Katmandou à pied, nous transportons tous nos bagages nous-mêmes dans l’espoir d’effectuer un parcours d’environ 200 km et 14 000 m de dénivelé positif en forme de popsicle. Le col de Kanja La, situé à plus de 5100 m d’altitude, est hostile, souvent enneigé et très peu fréquenté. C’est le point culminant du voyage : une fois rendus de l’autre côté, nous pourrons boucler la boucle avant de revenir sur nos pas jusqu’à la capitale népalaise. Il s’agit du seul sentier possible pour compléter le popsicle.

Nous sommes en mode rando-course. Nous traînons le strict minimum afin de pouvoir courir sur le plat et dans les descentes. C’est du moins ce qui était prévu, mais les trois Russes avec qui je ferai équipe n’ont visiblement pas lu le mémo ! Nos guides ont été aussi surpris que moi en les voyant débarquer sur la ligne de départ avec leurs sacs de rando version sumo : gros brûleur pour le thé, une panoplie de documents, des livres. Dire que j’avais coupé le quart de ma serviette avant de partir afin d’économiser quarante grammes ! Nous sommes clairement ailleurs.

Le contenu de mon sac : le strict minimum.

Les Russes, donc.

Russe no 1 : 65 ans bien comptés. A terminé le mythique Ultra-trail du Mont-Blanc avant même que je commence à courir en sentier. Réservé, comprend l’anglais, mais semble trop gêné pour le parler. Respire fort dans les montées. L’air sage et espiègle. Motivé comme pas un et en forme comme s’il avait vingt ans de moins. Ça estompe un peu ma crainte de vieillir.

Russe no 2 : la cinquantaine, sûrement. Difficile à cerner. Encore plus réservé que Russe no 1. Ne parle pas un mot d’anglais. On comprendra sur le tard qu’il peut être vraiment drôle.

Russe no 3 : fin quarantaine. Un géant de plus d’un mètre quatre-vingt. Parle anglais et joue au traducteur pour ses deux amis russes et le reste de l’équipe. Se définit comme un « bon gars ». S’est joint à l’aventure à la toute dernière minute. Mon coloc pour la majeure partie du projet.

Je ne connaissais aucun de mes trois improbables partenaires avant de me lancer dans cette aventure d’une vie. Entre eux, ça clique. Avec moi, beaucoup moins.

Quant aux guides, ils sont deux.

Sudeep : cofondateur d’Himalayan Adventure Labs. Leader toujours à l’écoute. La bonté incarnée. Jeune trentaine. Détenteur d’une maîtrise d’une université britannique. Passionné de plein air. Avec lui, ça clique.

Anuj : guide et accompagnateur. Fin vingtaine. Passionné d’escalade et de haute montagne. Un peu nonchalant sur les bords. Drôle comme ce n’est pas possible. Et très conscient que la dernière lettre de son prénom ne doit surtout pas sonner comme un S. Avec lui, ça clique aussi. Les deux, au fil des jours, sont devenus des amis.

La routine

Chaque matin, la routine est la même : lever à 6 h, déjeuner à 6 h 30, départ à 7 h 15. Direction : une maison de thé située 12, 20 ou 30 km plus loin, où nous mangerons et dormirons avant de répéter la routine quotidienne.

Le dénivelé positif s’accumule à coups de plus de 1000 m par jour, parfois 2000, sans compter le dénivelé négatif tout aussi intense, souvent dans des escaliers de pierre. Mes genoux absorbent le coup sans trop de mal. Mon plan d’amusement des mois précédents était visiblement à point.

À ma grande surprise, mon corps s’adapte aussi très bien au manque d’oxygène grâce à deux jours d’acclimatation sur le lot. Rien de très sorcier ici : monte plus haut dans la journée, profite de la vue quelques dizaines de minutes et redescend dormir plus bas, sans oublier de boire beaucoup d’eau. La leçon, enseignée six mois plus tôt par l’ami et réputé alpiniste Gabriel Filippi, est celle que préconisent aussi mes guides. Je suis définitivement entre bonnes mains.

En chemin vers la vallée du Langtang, j’apprends la différence entre une colline et une montagne himalayenne. Pas de neige éternelle au sommet ? C’est une vulgaire colline, même si elle culmine à plus de 4000 m d’altitude. Orford n’entre clairement pas dans cette catégorie !

De part et d’autre : des collines népalaises. Au centre : des montagnes.

Au fil des kilomètres, les montagnes, les vraies, se dévoilent peu à peu jusqu’à nous entourer complètement. Aucun mot n’est assez fort pour décrire ce spectacle exceptionnel.

La satisfaction de traverser le premier col du parcours, Laurebina Pass, à 4600 m d’altitude. Des nuits froides dans des maisons de thé aux murs nullement isolés. La découverte des lacs sacrés de Gosainkunda. Le lavage du corps à même un seau d’eau chaude. Les repas succulents cuisinés par les locaux directement sur le poêle à bois. La visite ratée d’une fromagerie de Chandanbari, où le responsable était saoul au beau milieu de l’après-midi. Le dal baht, traditionnel mets népalais que je mangerai avec la main droite, histoire d’adopter le plus possible les coutumes du pays.

Les lacs sacrés de Gosainkunda.

Par-dessus tout, la grosse boule d’émotion en traversant l’endroit où un glissement de terrain a complètement emporté le village de Langtang et tué plus de deux cents personnes en un claquement de doigts lors du tremblement de terre de 2015. Le visionnement du documentaire Aftershocks sur Netflix, qui traite de cette tragédie, m’avait ébranlé. Le constater « en vrai » me chamboule cent fois plus. Rien ne pouvait laisser présager un tel désastre. Quelques centaines de mètres plus à gauche ou à droite et tout le monde aurait été épargné. On ne sait tellement jamais ce qui nous attend au tournant…

Je savoure chaque journée, chaque image, chaque odeur, chaque rencontre. J’apprécie de plus en plus le mode rando-course, qui donne tout le temps nécessaire pour fraterniser avec le peuple népalais (Namaste dai ! Namaste didi!) ou pour jaser avec les randonneurs qui se font désormais plus nombreux sur le sentier.

Le petit Dawa.

Ici, pas de chrono comme dans les courses organisées. Pas de fatigue extrême. Pas de stress. Nous profitons de la vie, la vraie, au pas de course ou de marche, au gré du moment présent. Point.

Je viens assurément de mettre le doigt sur quelque chose. Le mélange parfait entre ce qui me fait vibrer depuis quelques années, le trail, et ce que j’aimais avant, la randonnée. Le tout répété jour après jour.

En route vers le village de Kyanjin Gompa, dans la vallée du Langtang.Crédit photo : Sudeep Kandel.

Plan A, plan B…

Veille de notre départ pour le fameux col de Kanja La. Nous grimpons le Tserko Ri, à 4976 m d’altitude, en guise d’acclimatation finale. Du sommet, la vue est tout simplement incroyable : des montagnes enneigées sur 360 degrés, dont certaines de plus de 7000 m. Nous avons aussi une vue directe sur ce qui nous attend le lendemain matin. Il y a de toute évidence de la neige sur notre itinéraire. Ça n’augure rien de bon. Sur trois tentatives par le passé, les participants du Langtang Fastpack ont dû rebrousser chemin à deux reprises. Trop dangereux.

Du haut du Tserko Ri, à 4976 m d’altitude.

En redescendant le Tserko Ri. Y a pire comme vue !

Au centre : le col de Kanja La, enneigé.

Le soir venu, notre guide, Sudeep, fait son traditionnel suivi médical auprès de chacun des membres du groupe : vérification du rythme cardiaque et de la saturation d’oxygène, questions d’usage quant à notre appétit, présence ou non de toux. C’est un go pour tout le monde. On passe au briefing en prévision du lendemain.

Malgré la présence de neige, les astres semblent alignés. Un groupe de dix-sept randonneurs formé de quatre clients et treize porteurs (!!!) dort au camp de base situé au pied du col. Ils comptent faire l’ascension quelques heures seulement avant nous. Ils nous traceront un chemin en taillant des escaliers dans la neige.

Jhandu Lama, sympathique propriétaire du Lovely Guest House de Kyanjin Gompa, où nous séjournons depuis deux jours, nous accompagnera jusqu’au col, piolet à la main. Ça devrait nous permettre d’avancer plus rapidement dans la nuit et de gagner un temps précieux.

Le plan A, exposé par Sudeep : on traverse le col et on se rend jusqu’à un abri pour yaks, où nous passerons la nuit avec tous nos vêtements sur nous en souhaitant ne pas avoir trop froid. Total d’environ 20 km pour la journée.

Le plan B : si nous progressons assez rapidement et qu’il nous reste assez d’énergie avant la tombée de la nuit, nous continuerons jusqu’au village de Tarke Giang, une dizaine de kilomètres plus loin. C’est le premier village que nous croiserons après avoir quitté la paradisiaque Kyanjin Gompa. Le dénivelé positif et négatif pour s’y rendre joue entre 2000 et 3000 m, la plus grosse commande de toute l’aventure. Mais l’équipe est forte. J’ai confiance que nous y arriverons. Nous n’avons pas fait tout ça pour rien ! Ça fait quand même six mois que Sudeep nous prépare mentalement à cette fameuse journée, lors de nos rencontres en vidéoconférence. Nous y sommes enfin !

Quelques minutes seulement après avoir exposé les deux plans aux membres de l’équipe, Sudeep revient, un peu étonné. Mauvaise nouvelle : selon des habitants du village, le fameux abri de yaks n’existe plus ! Le plan A vient de partir en fumée. Qu’à cela ne tienne. Entre le défunt abri et le prochain village, en retrait du sentier, se trouverait une caverne habitée par une religieuse vivant en retrait de la société. C’est là qu’on tentera de dormir, à moins d’avoir l’énergie de continuer vers notre plan B. Si on trouve ce refuge de fortune, évidemment !

Dormir dans une caverne. À 4000 mètres d’altitude. Avec un ermite qui prie. Est-ce que nous serons accueillis à bras ouverts dans sa lugubre demeure ? Ou devrons-nous poursuivre notre route pendant des heures ? On se croirait dans un conte pour enfants.

J’adore ça ! Vive l’aventure ! Donc, plan A révisé : la caverne d’Ali Baba. Plan B : le village. Départ à 3 h 30 le lendemain matin. Allez hop, au dodo ! La nuit sera courte.

Partir à la guerre

Régler mon cadran pour 2 h 30 ne m’aura finalement servi à rien. Je suis réveillé depuis longtemps, fébrile comme un enfant le matin de Noël. Mes coéquipiers le sont aussi. On déjeune. Chacun fait ensuite provision de sa ration de nourriture pour le prochain jour et demi : des pains tibétains, deux œufs à la coque, des nouilles ramen et un gros morceau de tarte aux pommes. Sans oublier les quatre barres Snickers que j’avais achetées la veille, à 4 $ la barre. Inflation de cinq cents pour cent sur le prix payé à Katmandou, parce que lesdites barres ont dû être transportées à pied par des porteurs hyperchargés sur des dizaines de kilomètres.

Nous allumons nos lampes frontales. Sur le coup de 3 h 30, nous quittons Kyanjin Gompa, à 3850 m d’altitude. Direction le fameux col de Kanja La, à 5130 m d’altitude. On devrait mettre jusqu’à pratiquement l’heure du dîner pour franchir les sept kilomètres qui nous en séparent. L’atmosphère est spéciale, comme si on partait à la guerre… et qu’on avait hâte. Pour la première fois du voyage, le mercure est au-dessous de zéro et j’ai boudé les shorts. Je me suis acclimaté à l’altitude, pas au froid !

Jhandu, le proprio de la maison de thé, ouvre la marche d’un pas assuré sous un ciel étoilé. Même si le sentier est difficile à suivre, il sait parfaitement où il va. Nous traversons un secteur boisé, puis plusieurs petits ruisseaux cachés sous des touffes de lichen.

Le groupe s’étire. Dans l’ordre : Jhandu, Russe no 1 (le grand-père en forme) et Russe no 3 (l’interprète) devant, avec Anuj, le guide accompagnateur, pas très loin. Puis moi, Russe no 2 et Sudeep derrière. Avec nos lampes frontales, nous peinons à suivre le chemin emprunté par ceux qui nous précèdent tellement ils ont pris de l’avance. Russe no 2 pète sa coche. Malgré la barrière de la langue, on comprend très bien qu’il est en maudit (restons polis ici).

Sudeep s’empresse de contacter Anuj par radio : « Ralentissez la cadence et attendez-nous, SVP ! » Message reçu et bien compris. Russe no 2 retrouve un semblant de sourire en même temps qu’apparaissent les premiers rayons de soleil. Le paysage qui se dévoile peu à peu sous nos yeux est encore plus sublime que la veille. Au premier plan, derrière, nous découvrons le paysage rocheux que nous venons de gravir, avec le village de Kyanjin Gompa, tout petit, en contrebas. Puis, en arrière-plan, des montagnes aux neiges éternelles, géantes, époustouflantes, à perte de vue, incluant un sommet situé au Tibet. Quel privilège de pouvoir assister à un tel spectacle !

La montée vers Kanja La, avec le Tserko Ri et le village de Kyanjin Gompa derrière.

La montée est relativement aisée malgré l’altitude. Le rythme est lent, parce que nous savons clairement ce qui nous attend. Nous atteignons le camp de base, qui est désert. Les dix-sept randonneurs n’y sont pas. C’est bon signe !

Je fais un bout avec Anuj. On déconne tellement ensemble depuis le début du voyage ! Notre passage par le village de Magengoth, durant les premiers jours, nous a fait penser au Seigneur des anneaux, à cause de son nom. Depuis, c’est un gag récurrent entre nous. Avant même le début de notre ascension vers le col de Kanja La, nous avions décrété qu’il s’agissait du terrible Mordor. En raison de notre petite taille, Anuj et moi sommes des Hobbits, tandis que les grands Russes sont des Elfes. Mais qui donc est Gollum ? Ça fait des jours que nous nous posons la question. Soudain, Anuj a un éclair de génie : c’est Jhandu, parce qu’il connaît le chemin pour se rendre au Mordor ! Pfouaaaaa ! Fou rire qui n’en finit plus ! Et au même moment, nous constatons que Jhandu a… disparu. Mais c’est exactement comme Gollum ! Bon, il n’était pas parti bien loin et il est réapparu deux minutes plus tard, mais son absence momentanée était parfaitement synchronisée avec notre délire.

En arrivant au high camp, le dernier endroit où l’on peut dormir avant d’atteindre le col, nous apercevons des Népalais qui se réchauffent autour d’un feu, puis quelques tentes quatre saisons éclairées de l’intérieur. Ce sont les quatre randonneurs étrangers et leurs treize porteurs locaux. Mais que font-ils encore ici ? L’un des randonneurs ne se sentait pas assez en forme ce matin. Le groupe, sur qui nous comptions pour nous ouvrir le chemin, a donc décidé de reporter son ascension au lendemain. Pas grave ! Les Russes et moi, nous sommes toujours aussi motivés.

Notre pause au high camp aura été de courte durée. Nous nous attaquons maintenant aux pierriers, une immense mer de rochers partiellement recouverts de neige. On dirait le mont Washington, mais avec des pierres plus grosses et plus instables. Je m’y sens un peu trop à l’aise… Ça peut être traître ! Et ce qui devait arriver arriva : je mets le pied sur une roche qui tangue dangereusement sur le côté et je perds pied. Beding, bedang ! Heureusement, plus de peur que de mal, mais assez pour que j’aie un peu mal à l’orgueil et que je me calme le pompon. Ce n’est pas le temps de me blesser !

Les pierriers traversés, la neige, bien tapée, se fait désormais omniprésente. C’est bien beau les espadrilles de trail, mais il est temps d’enfiler nos petits crampons… sauf Russe no 3, qui sort ses immenses crampons d’alpinisme ! Euh… Je comprends mieux maintenant pourquoi il avait ses grosses bottes de rando aux pieds depuis ce matin. Ça devait être tellement lourd à traîner dans son sac à dos depuis huit jours ! Je le juge un peu, j’avoue. Mais bon, ça reste un choix… qui s’avère judicieux pour aujourd’hui parce qu’il est désormais le plus rapide d’entre nous.

Pas grave, je m’assume ! Traîner du matériel d’alpinisme et de haute montagne pendant presque deux semaines pour ne l’utiliser que pendant deux ou trois heures ? Non merci ! C’est d’ailleurs pour cette raison que je n’ai pas apporté de casque, même si c’était recommandé. Sudeep a fait le même choix que moi. Moins sécuritaire, oui, mais le risque était calculé. C’est la base du fastpacking, en fait. Tout ce qu’on transporte doit répondre positivement à la question suivante : en ai-je absolument besoin ? La trousse de premiers soins est dans une catégorie à part, mais, pour le reste, on doit se poser cette question si on souhaite être le plus léger possible, et se la reposer deux ou trois fois avant de partir. Pas de place pour le luxe ou le superflu ici. Deux t-shirts et deux paires de bas en laine de mérinos, que je laverai à tour de rôle, un short, aussi en laine de mérinos, que je porterai pendant deux semaines. Des vêtements longs pour le soir et la nuit. Un coupe-vent, un manteau résistant au froid, à la pluie et au vent , et une « doudoune » pour les nuits plus froides ou les jours de pluie. Un roman ? Je l’ai laissé de côté pour économiser 250 grammes. Les documents écrits résumant ce qui nous attendait ? Ils se sont transformés en PDF dans mon téléphone. Et l’antisudorifique ? Il a finalement trouvé une place dans mon sac. La vie en société exige certains sacrifices.

Le vote

Nous avons quitté Kyanjin Gompa depuis environ cinq heures. Le col de Kanja La est maintenant en vue. Le soleil est radieux. Mes petits crampons font le travail et tous mes coéquipiers progressent bien.

Au rythme où nous allons, j’ai confiance que nous nous rendrons jusqu’au prochain village et que nous n’aurons même pas besoin de compter sur l’hospitalité de l’ermite et de sa caverne.

Le groupe fait une pause. Sudeep, Anuj et Jhandu discutent en népalais. Je n’y comprends pas un traître mot, comme toujours. Ils pointent le col et semblent discuter du chemin à prendre et de ce qui nous attend. Après une minute ou deux de cet incompréhensible conciliabule, Sudeep se tourne vers nous. Il passe du népalais à l’anglais et dit : « Je suis vraiment désolé, les gars, mais nous ne pouvons pas continuer. Nous devons rebrousser chemin. »

Ce revirement, personne ne l’avait vu venir. Sudeep nous explique qu’il n’y a généralement pas tant de neige à cette hauteur. Les randonneurs ne nous ont pas tracé le chemin comme prévu. Nous avons deux piolets avec nous et nous devrons passer des heures à creuser des escaliers dans la neige pour pouvoir continuer d’avancer sans perdre pied. Nous aurons ensuite une étroite corniche glacée – et probablement recouverte de neige – à traverser, tout en nous agrippant à une chaîne qui sera assurément prise dans la glace elle aussi.

Le risque de se blesser ou, pire, d’y laisser sa vie est tout simplement trop important. Pour y arriver, ça nous aurait pris du matériel de haute montagne et non de fastpacking. Et si nous réussissions tous à franchir le col, nous serions assurément exténués alors qu’il nous resterait d’interminables heures avant d’arriver à notre premier refuge potentiel. Tant le plan A révisé que le plan B viennent soudainement de s’envoler en fumée.

La nouvelle jette un froid sibérien sur l’équipe. Les Russes sont en ta. Il est clair qu’ils veulent continuer. Russe no 3 a l’équipement voulu pour monter l’Everest. Russe no 1 a de l’expérience dans de telles conditions, même avec de petits crampons. Et Russe no 2 ne veut pas redescendre non plus. « Ceux qui veulent continuer, levez la main », lance Sudeep devant ce tollé. Le temps de me tourner vers mes coéquipiers, les trois Russes ont déjà la main en l’air. Je ne devrais pas en être surpris. Depuis le début, ils décident tout en bloc… soviétique. Après quelques fractions de seconde d’hésitation, je décide de lever la main aussi, malgré mes tiraillements intérieurs. J’étais prêt à tout, sauf à ça.

Qui sommes-nous pour prendre une telle décision ? J’ai le goût de continuer, comme mes coéquipiers, mais nous ne connaissons pas le terrain. Nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. Il nous reste seulement une centaine de mètres de dénivelé à franchir, c’est vrai, mais ce n’est pas à nous de décider. Nos guides jugent que c’est trop risqué, alors…

Malgré nos quatre mains en l’air, Sudeep pose son veto. La décision est maintenue et sans appel : nous n’irons pas plus loin et redescendons au village. C’en est fini pour le popsicle. Nous ne rejoindrons pas Katmandou à pied, comme prévu. Nous devrons meubler autrement les quelques jours qui restent au périple en rejoignant la route la plus près, située à plus de 30 km de marche, pour revenir en Jeep à notre point de départ.

Déception. Incompréhension. Je suis sonné.

Je sors la banderole qu’on gardait pour le col, pour la photo de circonstance. Sourires forcés, pour ceux qui s’en donnent la peine. Le seuil des 5000 m est franchi, mais cet accomplissement ne console personne ici.

En redescendant, Russe no 2 titube et perd pied, deux fois plutôt qu’une. Il est à bout de forces. Ç’aurait été beau si nous avions réussi à traverser de l’autre côté… Je demande aux guides si nous ne devrions pas l’aider, en traînant son gros sac à dos. Sudeep, dans toute sa sagesse, pèse le pour et le contre : « Attendons un peu. S’il tombe une troisième fois, on le fait. » Ça ne s’est pas reproduit.

Avant d’arriver au village que nous croyions avoir quitté pour de bon, je finis par poser la question qui me titille depuis des heures à Russe no 3, l’interprète. Je souhaite savoir comment le trio se sent réellement. La réponse est catégorique : dans la culture russe, l’abandon n’est pas une option. Ne pas terminer une course ou un défi, c’est hors de question.

Mes trois coéquipiers vivent présentement un cuisant échec. Ils blâment les guides pour leur décision et demeurent persuadés que, plan A révisé ou plan B, nous y serions parvenus. J’ai beau respecter cette opinion, je ne la partage pas du tout.

Je suis déçu, ça oui. Toute cette préparation et ce cumul d’acclimatation pour finalement rebrousser chemin. Ça s’appelle se faire scier les deux jambes à quelques mètres de la ligne d’arrivée.

Notre objectif ultime était à notre portée. Nous n’avions plus qu’une centaine de mètres à gravir, l’équivalent du quart du mont Orford, ou juste un peu plus que le mont Bellevue, à Sherbrooke. Mais sur un terrain enneigé et glacé, sans l’équipement approprié et en haute altitude au cœur de l’Himalaya.

Après seulement quelques minutes à digérer ce revirement totalement inattendu, j’étais déjà en paix. Les guides ont pris la seule décision qui s’imposait. Tu t’adaptes ou tu meurs, comme on le dit souvent en montagne. Dans ce cas, nous avions tous perdu de vue le véritable plan A, celui de nous garder en vie.

36

L’espace mental

L’espace mental. Tant qu’il y en a suffisamment, on ne sait pas que ça existe. C’est quand on en manque qu’on se rend compte de ce que c’est, ou plutôt de ce que c’était.

Réussir un ultra, on l’a souvent dit, c’est plus mental que physique. Le corps peut accomplir des prouesses stupéfiantes, dans la mesure où la tête lui ordonne de ne pas abandonner. C’est encore plus vrai lorsqu’on réalise un ultra maison : concevoir son parcours, faire du repérage, planifier ses temps de passage, trouver des pacers et une équipe de soutien, et en parler abondamment si l’on souhaite amasser des sous pour une cause quelconque ou en inciter d’autres à dépasser leurs propres limites.

Tout ça demande du temps, de l’énergie, de l’espace mental. Beaucoup plus que lorsqu’on enfile un dossard et que l’on se contente de suivre les balises jusqu’au prochain ravito.

Pour la première moitié de 2024, j’avais un très gros objectif en tête, de loin mon plus important plan de marde à ce jour. Dans les 300 km, avec plus de 10 000 m de D+. Un défi maison, dans ma région.

J’y ai travaillé pendant des mois, à travers tout le reste, en maintenant tant bien que mal le kilométrage tout en devant mettre les bouchées doubles au bureau. Les jambes suivaient, mais la tête tirait de la patte de plus en plus.

J’ai continué d’avancer, jour après jour, par habitude. Mais plus le grand jour approchait, plus j’angoissais. Ç’aurait pourtant dû me motiver comme jamais. C’était tout le contraire. J’ai mis des semaines à comprendre : je n’avais tout simplement plus l’espace mental nécessaire.

Tenter le coup quand même, en sachant au fond de moi que je n’arriverais pas au bout ? Non merci. La vie est trop courte pour se faire chier.

J’ai donc reporté ce projet à une date indéterminée. Et je suis retourné jouer dans le bois.

37

UTCC 170 : choisir le sentier le plus difficile

Août 2024

Courir un ultra, c’est 80 % mental et 20 % physique. Ou quelque chose du genre. C’est ta tête qui dicte à ton corps meurtri de continuer à avancer même si chaque pas est douloureux. Ta tête lâche ? Tu lâches. S’engager dans l’un des 100 miles les plus difficiles en Amérique du Nord avec un mental amoché, c’est donc la catastrophe assurée, non ? Eh bien, non.

Vendredi, 14 h. Poste John. Nous sommes une cinquantaine sur la ligne de départ de la toute première édition du 170 km de l’Ultra-trail des Chic-Chocs. Certains sont stressés. D’autres, fébriles. Moi ? Zen, je crois, comme si je ne sais trop dans quoi je m’embarque. Nous avons cinquante heures pour rallier le fil d’arrivée à la base du mont Albert, en sillonnant la partie la plus technique, sauvage et montagneuse du Sentier international des Appalaches. Au programme : pas moins de 9500 m de dénivelé positif à travers la réserve faunique de Matane et le parc national de la Gaspésie. Quelle folie quand on y pense ! Je ne suis familier qu’avec les cinquante derniers kilomètres. C’est probablement mieux comme ça.

D’entrée de jeu, je me place littéralement derrière le groupe. Pas question de partir en fou comme l’année dernière. Je franchis l’arche de départ en dernier. Appelons ça l’expérience.

Sur les deux kilomètres de route de gravier avant d’entrer dans le bois, je dépasse plusieurs coureurs tout en tentant de trouver mon propre rythme. Je rejoins finalement Richard Turgeon, que j’ai croisé quelques fois par le passé. Il court avec son gars, Ben. On jase. C’est cool. Un petit groupe de quatre ou cinq coureurs se forme peu à peu. On joue au yoyo, selon la topographie du terrain. Je m’aperçois que le rythme est un peu trop rapide pour moi à ce moment. Je feins un soulier détaché et je me tasse sur l’accotement en laissant filer le petit groupe, histoire de retrouver ma propre cadence. Appelons ça l’expérience.

Plus ça va, plus mon estomac me dit que ça ne va pas. Il se rebelle et ne veut rien manger depuis le début. Il y a de l’eau dans le gaz. Je connais trop bien ce refrain. Eh merde ! Mais pourquoi ? Soudain, j’allume. J’ai mangé une salade de pâtes dans la navette qui nous menait au départ. Avec des pois chiches, ce sera soutenant, que je m’étais dit. Bien oui ! J’avais oublié que, dans « pois chiches », il y a le mot « pois », un aliment que je ne digère pas. N’appelons pas ça l’expérience.

Un petit vomi et c’est reparti !

L’estomac maintenant vide, les jambes reviennent. Je rejoins le petit groupe du début, dont Richard qui jase toujours autant. J’écoute plus qu’autre chose. La tête n’y est pas. Mais pas du tout.

Je n’ai toujours rien mangé après quatre ou cinq heures de course. Je ne comprends pas du tout pourquoi je suis ici. Je ne m’amuse pas. Je suis incapable de profiter du moment présent. Je ne joue aucunement dans le bois depuis le début. Est-ce que j’abandonne au prochain gros ravito, au lac Matane ? Ou j’attends plutôt à la mi-parcours, à Petit Sault ?

Mon esprit, que je croyais fort, vacille fortement. Il a été mis à rude épreuve ces derniers temps. Il n’a clairement pas ce qu’il faut pour tirer mon corps pendant deux jours complets le long du sentier le plus hostile et reculé du Québec. J’ai fait un traditionnel affûtage en réduisant mon volume de course dans la semaine précédant l’événement, mais personne ne m’avait parlé de la nécessité de faire aussi un affûtage mental. Je décide d’ouvrir mon jeu aux gars, même si je ne les connais pas tant. Je n’ai rien à perdre de toute façon. Livre ouvert. Confessions. Et je leur pose la question : qu’est-ce qui vous motive à vous rendre jusqu’au bout ? Richard : pour être avec mon fils. Ben : pour réussir mon premier 100 miles. Marc-André : parce que j’ai la chance d’être en santé. Moi : je n’en ai aucune idée. Et c’est bien là le problème.

Richard tente de me trouver une raison de ne pas abandonner. Me traite de perdant. « Non, ça ne m’atteint pas du tout, trouve autre chose ! » que je lui réponds en riant. Il me lance alors qu’il y aura, selon lui, 50 % d’abandons dans cette course. Et paf ! J’ignore pourquoi ça vient me chercher autant, mais je ne veux pas faire partie de cette statistique.

Cette petite phrase, lancée tout bonnement, vient de changer complètement l’issue de ma course. Je vais effectivement la terminer, pour un ami qui vit des moments difficiles.

Au gros ravito du lac Matane, vers le 40e kilomètre, il fait nuit. Je suis à peu près au trentième rang. Pratiquement tous les coureurs ont une équipe de soutien ou des pacers qui courront le prochain segment de 40 km avec eux. Ce n’est pas mon cas. Je m’y engagerai seul, à la lampe frontale, alors qu’il s’agit du tronçon le plus ardu. Le Mordor, comme dirait Anne Bouchard. Ceux qui savent, savent.

Par choix, je décide même de ne pas rester avec les gars de tantôt. Je me rends délibérément la tâche plus difficile. J’ai un autre 100 miles dans quelques mois, en Indonésie cette fois. Aucun visage connu n’y sera pour me soutenir, alors aussi bien faire le test et voir ce que ça donne. Je choisis le sentier le plus difficile. Ces 170 km de l’UTCC, je les finirai aussi pour moi finalement, histoire de me prouver que je suis capable de tout, ou presque.

En mode économie d’énergie

Je découpe la course en ravitos. Pas question de la voir de tout son long, oh non ! 10 km jusqu’au ravito du lac Gros Ruisseau, 12 km jusqu’au ravito du mont Blanc. Ça monte. Ça descend. Ça remonte. Ça redescend. Je n’avance pas tant, mais j’avance. Et, malgré tous les écueils du début, je respecte à la lettre le rythme que je m’étais fixé avant la course.

Contrairement à d’autres événements, je n’ai pas le couteau entre les dents. Le beast mode n’est pas du tout activé. Je marche, rapidement, la plupart du temps. Et ça marche ! Je vais pratiquement à la même vitesse que d’autres coureurs qui se donnent, alors à quoi bon brûler du gaz pour rien tout en risquant de se blesser ? Je passe en mode économie d’énergie. Pas le choix d’être raisonnable de toute façon : je participe à un tournoi de volleyball de plage avec ma fille dans une semaine et il n’est pas question que je manque ça !

Ça m’a pris une bonne dizaine d’heures, mais je suis enfin dans ma zone. Je vis le moment présent. Et je donne des nouvelles à Eliane par messages vocaux quand j’ai du réseau, sur les sommets, histoire de recevoir des boosts de motivation à distance.

Le jour se lève. Le mont Nicol-Albert est devant. Un monstre. Littéralement. Pour le monter : 200 m de dénivelé positif dans une pente encore plus escarpée que celle de la Grande Coulée du mont Orford. Pour le redescendre : un sentier aussi technique que la Mestachibo, près du mont Sainte-Anne, mais en pente hyper raide, avec des cordes d’escalade pour éviter de dégringoler. Une vraie boucherie. Heureusement, la vue sur de nombreuses chutes d’eau fait oublier ce calvaire. Avoir pensé à abandonner avant Nicol-Albert, c’est clair que j’aurais décroché mon dossard en arrivant au gros ravito du Petit Sault. Mais ce n’est pas arrivé.

Ma jambe gauche, affublée d’un monumental hématome trois semaines plus tôt, se fait plus douloureuse depuis une vingtaine de kilomètres. Ça n’ira pas en s’améliorant. Je profite de mon arrêt au gros ravito du 80e kilomètre pour demander un bandage. Sarah, membre de l’équipe de soutien de Julie, lève la main pour m’aider. Je rêve depuis des heures de manger des bleuets et de la compote, mais, malheureusement, je n’ai rien de tout ça dans mon sac d’appoint. J’ose le dire tout haut et pouf, Sarah m’offre des bleuets tandis que l’équipe de soutien de Ben sort une pleine boîte de petites compotes. Demandez et vous recevrez !

Je badigeonne mes pieds de crème Cutibase et j’enfile des bas secs afin d’éviter les fissures, comme je le fais désormais dans tous les ravitos d’envergure. Appelons ça l’expérience.

Je remplis mes trois flasques : une d’eau, une d’électrolytes et une de… Coke. Eh oui, encore. J’en boirai six litres au total pendant cette épopée. Courir, c’est bon pour la santé !

Je suis à mi-parcours, pile dans les temps et légèrement plus haut dans le classement. Direction le prochain ravito !

Lever le pied

Déjà l’après-midi. Ça fait 24 heures que je « cours ». Le soleil tape fort. C’est humide en ta ! Même au sommet du mont Mattawees, il n’y a aucun vent. Je l’ignore à ce moment, mais c’est l’hécatombe sur le parcours de 88 km en ce moment en raison de la chaleur accablante.

Je remplis mes flasques dans chaque ruisseau que je croise. Je ralentis la cadence pour ne pas surchauffer et flirter avec un coup de chaleur. Tant pis pour mon objectif de temps. L’important, c’est de me rendre à la ligne d’arrivée. Appelons ça l’expérience.

Le sommeil me gagne tranquillement après avoir quitté le ravito de la Nyctale, au 100e kilomètre. Ça fait quand même plus de trente-six heures que je n’ai pas dormi. J’attendrai au ravito du Carouge, 10 km plus loin, pour faire une première sieste de vingt minutes. Wow ! Frais comme une rose, ou presque. Je repars en ressortant ma lampe frontale pour affronter la deuxième nuit.

Le prochain gros ravito (lac Thibault) n’est pas si loin. À partir de là, je serai en terrain connu et ce sera pratiquement dans la poche, du moins dans mon esprit. Richard m’y accueille. Ah non ! Ça n’allait plus pour lui après Petit Sault. Faut dire qu’il avait fait la Hardrock cinq semaines plus tôt. Y a pire comme raison ! Je suis triste qu’il fasse partie de « sa » statistique, mais très heureux de le voir et des fruits frais qu’il me donne !

Sitôt reparti dans la forêt, j’entends du bruit sur ma droite. Je tourne la tête et j’éclaire dans cette direction. Pas de doute, c’est un coyote, à cinq mètres à peine ! Merde ! L’an dernier, on avait arrêté la course parce qu’un coyote s’était attaqué à des coureurs. Je suis pile sur le territoire du fameux coyote agressif et j’ignore ce qu’il est advenu de lui. Je pense une fraction de seconde à rebrousser chemin, mais non, je n’ai pas le choix de m’enfoncer vers le pic de l’Aube si je veux avoir ma boucle de ceinture, qu’on remet toujours lorsqu’on complète un 100 miles. Je fais donc du bruit et je chante tout haut en me disant que ça devrait le tenir éloigné. Ça fonctionne visiblement, parce que je ne le reverrai pas.

Arrive le gros ravito de Cascapédia. Autre sieste de vingt minutes, mais pas suffisamment reposante à mon goût. Richard est là, encore. Son gars, Ben, n’est pas trop loin derrière moi. Je ne l’attends pas. J’ai choisi le sentier le plus difficile. J’y arriverai, seul, et avec de bonnes hallucinations ! Des dessins bizarres et des personnages étranges apparaissent sur des pierres ou au loin, au gré des ombres créées par ma lampe frontale. Je suis toujours en mode économie d’énergie, mais il n’y a plus beaucoup d’énergie à économiser.

Le soleil se lève, encore une fois. Ce sera la dernière, heureusement.

Ravito de la Paruline. Ouiiiiiii ! Je me permets une dernière sieste, toujours de vingt minutes. Je ferme les yeux deux secondes et je m’endors comme un bébé. Sitôt réveillé, je repars. Cuve du mont Albert, que je monte comme si j’avais seulement 200 m de dénivelé positif dans les pattes. Puis la descente, beaucoup trop technique à mon goût, jusqu’à la Serpentine, le dernier ravito. Il ne me reste que sept petits kilomètres, dont les derniers sur un sentier de gravier qui se court parfaitement bien. J’ai des jambes. Ma démarche est fluide. Je me donne à fond… et je fonds en larmes.

Quand j’approche de la ligne d’arrivée, j’ai parfois le motton, mais je finis par le refouler en me disant que je serai ému lorsque j’aurai réellement terminé. Généralement, il ne se passe ensuite rien du tout. Je ravale l’émotion et elle reste cachée tout au fond. Mais pas cette fois.

Après 44 heures et 38 minutes, je franchis la ligne d’arrivée au quatorzième rang. Et j’éclate en sanglots. Pendant de longues secondes.

Seulement vingt coureurs ont réussi à traverser cette barrière impénétrable. J’en fais partie. Malgré mon esprit amoché. Je peux tout réussir.

38

Le plaisir avant tout !

Amusez-vous ! Voilà ce que je vous souhaite avant tout. Faites ce que vous aimez. Faites-le dans le plaisir. Avec le sourire. Toujours. Et vous n’êtes surtout pas obligé de continuer si vous n’avez pas du tout de fun.

Vous aimez courir ? Vous trippez, comme moi, à jouer dans le bois comme un gamin pendant des heures ? Alors donnez-vous à fond et foncez ! Profitez-en pendant que vous le pouvez.

Courez avec votre cœur ! Longtemps si ça vous le dit. Vite si ça vous chante. Ou lentement si ça fait votre bonheur. En sentier, sur l’asphalte, dans la boue ou sur votre tapis roulant, peu importe. Si c’est ce qui vous met un sourire au visage, faites-le !

Au diable la mode !

Pourquoi ne pas vous désabonner du câble ? Branchez-vous plutôt sur vous. Allez jouer dehors. Du temps, il y en a toujours pour faire ce qui nous plaît, à condition que ça nous plaise, justement. Parce qu’il est parfois là, le problème.

Surtout, ne courez pas uniquement pour faire comme tout le monde. Oui, courir, ça donne parfois de belles photos (surtout en montagne). Oui, ça peut avoir l’air agréable vu d’un œil extérieur. Et je vous jure que ça l’est ! Mais il se peut très bien que ce ne soit pas votre truc à vous.

Vous courez depuis des mois et vous vous entêtez à continuer juste parce que vous ne voulez pas décevoir votre entourage ? Vous enfilez vos espadrilles chaque fois en vous demandant pourquoi vous y retournez?

Désolé de vous le dire, mais vous perdez votre temps. Je le répète, parce que c’est important : vous perdez votre temps ! La vie est trop courte pour entrer dans un moule qui ne nous convient pas ! Et à courir à reculons, vous finirez par vous blesser.

Au fond de vous, vous avez un faible pour le vélo, la natation, la marche, le boulingrin, la lecture, le tricot ? Qu’il en soit ainsi. Et au diable ce que les autres pensent ! C’est votre vie après tout !

Le X

Je l’ai dit d’entrée de jeu : j’ai commencé à aimer la course à pied six ans après avoir commencé. À vraiment aimer ça, je veux dire.

Depuis le début, je pensais que j’aimais courir. Mais c’est quand j’ai commencé à courir en sentier que le déclic s’est produit. Avant, je courais parce que ça me faisait du bien (un peu) et que ça me gardait en forme. Rien de plus.

Maintenant, courir est un besoin vital. Comme manger, boire, dormir.

Courir en forêt ou en montagne, le plus souvent et le plus longtemps possible. Peu importe la météo, je ne me cherche plus d’excuses pour remettre ma sortie à plus tard.

La course en sentier est désormais ancrée en moi. Elle me définit comme être humain, un peu plus chaque jour. Je suis sur mon X. Directement dessus. Et je compte bien y rester ! Je vous souhaite sincèrement de trouver le vôtre.

Postface de Patrice Godin

Courir sans fin

Ce qui m’attire dans les ultramarathons, ce qui me plaît avant tout, outre le fait que la plupart de ces courses ont lieu en montagne ou en forêt, c’est le dépassement de soi. Aller au plus loin de ses capacités, franchir les limites de ce qui semble impossible, voilà ce qui m’intéresse. Tout le reste passe au second plan. Je n’ai jamais axé la pratique de mon sport sur la performance pure.

Bien sûr, je mentirais en disant que je n’ai pas constamment cherché à m’améliorer ou améliorer mes temps de course, mais ce n’était pas le moteur principal de ma motivation ni de ma discipline.

Je voulais tout simplement savoir jusqu’où je pouvais me rendre d’un seul souffle. Je ne prétends pas être un grand coureur ni un coureur rapide – loin de là. Je sais cependant que je peux courir longtemps. C’est ce qui m’allume. Cette façon de me perdre dans le sauvage de mon âme, sans autre but que de me rendre au bout du chemin emprunté, aussi long et sinueux soit-il.

Si j’éprouve de l’admiration et du respect pour ceux et celles qui terminent les épreuves d’ultra-endurance sur le podium en des chronos qui paraissent impensables, voire irréels, je m’y attarde peu. L’important n’est pas là à mes yeux. Il n’est pas dans la victoire ou les médailles, il est dans le geste, dans le désir, il est dans la volonté de se mettre personnellement au défi. Suis-je capable de franchir cette distance ? Puis cette autre ? Et cette autre encore ? Cinquante, quatre-vingts, cent soixante, trois cents kilomètres… Puis-je le faire ? En combien de temps ? Ne vais-je pas en mourir ?

Lorsque nous nous posons ces questions, nous n’avons aucune réponse. Il faut aller les chercher, aller à leur rencontre, les trouver sur le sentier, s’y rendre physiquement, s’y investir corps et âme. Il n’y a pas d’autres solutions. Personne ne peut le faire à notre place. Le prix pour avoir ces réponses est composé de sueur et de détermination. Un jour, il faut prendre la décision de se lever, de se tenir debout sur ses jambes, puis de se mettre en mouvement, et cela, sans trop y réfléchir (sinon l’on demeurera sur place, tétanisé par la peur). C’est un peu se placer, involontairement, à la jonction du formidable et de l’absurde.

Il y a quelque chose qui cloche dans la tête de l’ultramarathonien et de l’ultramarathonienne. Quelque chose qui relève de la beauté et de la folie que l’on retrouve chez l’imbécile heureux. Je suis sérieux. Regardez bien les photos de David. Il a ce sourire. Ce n’est pas une insulte, j’ai le même. Et dans le regard, une fièvre qu’on ne trouve nulle part ailleurs. J’exagère à peine.

Ses fameux PDM sont un bel exemple de folie, voyez-vous. En dehors des courses officielles auxquelles il a participé, David a su tracer son propre chemin avec ténacité et entêtement, il a su débroussailler ses propres sentiers, en faire les siens. Face à la pandémie et l’impossibilité de se rendre à l’UTMB, il s’est réinventé entre Orford, les White Mountains et le Népal. C’est en tous points admirable. Courir sans fin n’est pas une banale activité qu’il faut prendre à la légère. C’est un mode de vie, une seconde nature. Il est irréaliste de penser s’y investir à moitié. Il est impératif de s’y lancer à fond.

Au moment où David donnait naissance à ses PDM, je subissais les affres d’une blessure au pied gauche qui ne m’a pas encore lâché à ce jour. Les dix kilomètres quotidiens qui jadis étaient un simple échauffement me semblent aujourd’hui infranchissables comme la plus haute des montagnes. Il m’arrive parfois de me demander si j’ai réellement parcouru les 170 km du Mont-Blanc ou les 335 km du Bigfoot 200. J’ai peine à y croire. N’aurais-je pas rêvé tout cela ?

Dix-sept ans après mes débuts, me voici à tout reprendre à zéro. Je me dois de réapprendre à courir et réapprendre à courir longtemps. Pour être franc, je ne sais pas si j’y arriverai un jour. J’essaie de ne plus trop y penser. J’avance petit à petit, un pas à la fois. Il m’est arrivé d’abandonner des courses, c’est normal. Je n’abandonne pas pour autant la course. Les choses ne sont jamais simples. Il s’agit toutefois de s’accrocher.

Si j’ai pu, humblement, inspirer David à ses propres débuts, c’est à présent à lui que revient la tâche de m’inspirer. Il me garde sur le qui-vive, il m’oblige à ne pas lâcher. Sans même qu’il le sache, il me met au défi. Un défi amical. Un défi face à moi-même. Et, par sa faute, par celle de ses semblables, je rêve encore à l’impossible.

À votre tour maintenant d’oser y croire.

Patrice Godin

Acteur, auteur, pompier forestier et ultramarathonien

Pour joindre l’auteur

davidbombardier.ca

info@davidbombardier.ca

facebook.com/DavidBombardierJouerdanslebois

linkedin.com/davidbombardier

Table of Contents

Préface de Dominic Arpin

Première partie

LE RÊVE

1

Fuego y Agua : la force

2

L’orgueil

3

Les premiers pas

4

Infinitus : une formation en accéléré

5

Tout est possible

6

Chic lexique

7

Bear Mountain 50 : tout donner !

8

En trail comme dans la vie

9

Harricana 125 : faire ce qu’il faut

Deuxième partie

L’ABANDON N’EST PAS UNE OPTION

10

BU 80 : hymne à l’amitié

11

Ce que ça prend et d’où ça vient

12

Respect, messieurs les présidents !

13

Inspirez !

14

Xocomil 90 : savoir s’arrêter

15

Gaspesia 100 : apprivoiser la douleur lors de mon premier 100 miles

16

Je ne suis pas un athlète

17

Au-delà des 100 miles

Troisième partie

LE GRAND VIRAGE

18

Les PDM à la rescousse

19

Fastpacking en Gaspésie : de la rando au pas de course

20

Orford 100 : l’ultime plan de marde

21

L’imposteur

22

L’UTMB : la COVID a tout changé

23

QMT 110 : le pouvoir du Coke

24

La Grande Traversée des Sentiers de l’Estrie

25

Exploit et courage ?

26

Traverser les Sentiers frontaliers en une journée : quelle mauvaise idée !

27

Le White Mountains Hut Traverse : un défi hors normes

28

Les tocs

29

Tirer des leçons

Quatrième partie

LE X

30

La recette gagnante

31

Un plan d’amusement en deux temps

32

Premier temps : les 48 se méritent

33

Deuxième temps : UTCC 101, l’incroyable résurrection

34

Le sommet

35

Découvrir le Népal en rando-course

36

L’espace mental

37

UTCC 170 : choisir le sentier le plus difficile

38

Le plaisir avant tout !

Postface de Patrice Godin

Pour joindre l’auteur